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omme  presque  tous  les 
villages  traversés  par 
une  route  royale,  Neu- 
vy- les -Bois  est  un  af- 
freux bourg ,  sale  en 
%  hiver,  poudreux  en  été, 
en  toute  saison  sans 
poésie  et  sans  mystère, 
^w'  Telle  en  est  d'ailleurs 
l'importance,  qu'avant  le  jour 
où  commence  ce  simple  récit, 
les  indigènes  n'avaient  pas 
souvenir  qu'aucune  voiture 
publique  se  fût  jamais  arrê- 
tée datis  leurs  murs.  Ce  dédain 
que  les  postillons  et  les  conduc- 
teurs ont  de  tout  temps  affecté 
vis-à-vis  de  Xeuvy-les-Bois  donne 
une  assez  pauvre  idée  de  la  qualité  de  ses 
vins. 

C'était  en  automne,  un  dimanche,  entre 
messe  et  vêpres.  Groupés  à  l'entrée  du  ha- 
meau, sous  un  soleil  de  feu  qui  tombait  d'a- 
plomb sur  leurs  têtes ,  les  naturels  atten- 
daient gravement  le  passage  de  la  diligence 
de  Paris  à  Limoges,  car  c'était  là,  aux  jours 
de  fête,  leur  unique  distraction,  courte,  il 
F. 


est  vrai ,  mais  enivrante  comme  toutes  les 
joies  qui  ne  durent  point.  Du  plus  loin  qu'il» 
l'entendaient  venir,  ils  se  rangeaient  solen- 
nellement de  chaque  côté  du  chemin  :  puis . 
quand  la  machine  roulante,  filant  au  grand 
trot  des  chevaux  entre  deux  haies  de  nez 
en  l'air,  d'yeux  hébétés  et  de  bouches  béan- 
tes, avait  disparu  au  détour  de  la  route  dan.< 
un  nuage  de  poussière,  ces  braves  gens  ren- 
traient chez  eux,  le  cœur  rempli  d'une  douce 
satisfaction. 

Or,  le  dimanche  où  nous  sommes,  les 
choses  ne  paraissaient  pas  devoir  s'accom- 
plir autrement,  mais  il  était  écrit  là-haut 
que  Neuvy-les-Bois  serait  ce  jour-là  le  théâ- 
tre d'un  prodige  sur  lequel  ce  modeste  vil- 
lage, profondément  découragé  par  un  demi- 
siecle  d'attente,  n'osait  plus  désormais  comp- 
ter. Au  lieu  de  filer  comme  un  trait ,  ainsi 
qu'elle  en  avait  l'habitude,  la  diligence  s'ar- 
rêta net  au  milieu  du  chemin ,  entre  les 
deux  haies  vivantes  qui  s'étaient  formées 
sur  son  passage.  A  ce  spectacle  inattendu  . 
à  ce  coup  imprévu  du  sort,  tout  Neuvy-les- 
Bois  resta  cloué  sur  place,  sans  songer  seu- 
lement à  se  demander  d'où  lui  venait  un  si 
!    rare  honneur.  Los  chiens  eux-mêmes,  qui 
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avaient  coutume  de  courir  en  jappant  après 
la  voiture  et  de  solliciter  les  coups  de  fouet 
du  postillon,  semblaient  partager  l'étonne- 
ment  de  leurs  maîtres,  et  se  tenaient,  comme 
eux,  immobiles  et  muets  de  stupeur.  Cepen- 
dant le  conducteur  avait  mis  pied  à  terre  ; 
il  ouvrit  la  rotonde ,  et  sur  ce  seul  mot  : 
Neuvy-les-Bois,  prononcé  par  lui  d'un  ton 
sec  et  dur,  une  jeune  fille  en  descendit, 
ayant  pour  tout  bagage  un  petit  paquet  sous 
le  bras.  Elle  était  vêtue  de  noir  et  pouvait 
avoir  de  quatorze  à  quinze  ans  au  plus.  La 
pâleur  de  son  front,  ses  yeux  brûlés  de  lar- 
mes, son  air  triste  et  souffrant,  en  disaient 
plus  encore  que  ses  habits  de  deuil.  Le  con- 
ducteur était  déjà  remonté  sur  son  siège,  et 
la  jeune  fille  n'eut  que  le  temps  d'échanger 
un  adieu  silencieux  avec  ses  compagnons  de 
voyage.  Ce  n'était  guère  qu'une  enfant,  plus 
grave  seulement  qu'on  ne  l'est  à  cet  âge. 
Quand  elle  se  vit  seule  sur  cette  grande  route 
embrasée,  à  l'entrée  de  ce  méchant  hameau 
où  pas  une  âme  ne  la  connaissait,  seule  au 
milieu  de  tous  ces  visages  qui  l'examinaient 
avec  une  expression  de  curiosité  niaise  et 
défiante,  elle  alla  s'asseoir  sur  un  tas  de 
pierres,  et  là,  sentant  son  cœur  défaillir, 
elle  se  prit  à  pleurer,  la  tète  entre  ses  mains. 
Les  paysans  continuaient  de  la  regarder  du 
même  air,  ne  souffiaient  mot  et  ne  bou- 
geaient pas  davantage.  Heureusement,  dans 
le  groupe  rustique,  il  y  avait  quelques  fem- 
mes, et  parmi  ces  femmes  une  mère  qui 
berçait  sur  son  sein  un  petit  nouveau-né. 
Elle  s'approcha  de  la  jeune  affligée  et  de- 
meura quelques  instants  à  la  considérer 
avec  un  sentiment  de  pitié  hésitante,  car, 
bien  que  tout  annonçât  chez  cette  enfant 
l'abandon,  presque  la  pauvreté,  la  distinc- 
tion naturelle  de  la  personne  relevait  sin- 
gulièrement la  simplicité  du  costume,  et 
commandait  sans  efforts  la  déférence  et  le 
respect. 

—  Pauvre  demoiselle,  dit-elle  enfin,  puis 
que  vous  voici  seule,  à  votre  âge,  par  les 
grands  chemins,  il  faut  donc  bien  que  vous 
ayez  perdu  votre  mère?  ^ 

—  Oui,  madame,  j'ai  perdu  ma  mère,  ré- 
pondit la  jeune  fille  d'une  voix  douce,  où 
perçait  un  léger  accent  étranger.  Hélas  !  j'ai 


tout  perdu,  tout;  jusqu'au  coin  de  terre  où 
je  suis  née  et  où  reposent  les  os  qui  me  sont 
chers.  Il  ne  me  reste  plus  rien  sous  le  ciel, 
ajouta-t-elle  en  secouant  tristement  la  tête. 

—  Chère  demoiselle ,  que  le  bon  Dieu 
prenne  pitié  de  votre  peine  !  Je  vois  bien  , 
à  votre  façon  de  parler,  que  vous  n'êtes  pas 
de  nos  pays.  Vous  venez  de  bien  loin,  sans 
doute? 

—  Oh  !  oui ,  madame  ,  de  bien  loin ,  de 
bien  loin.  J'ai  cru  souveni  que  je  n'arriverais 
jamais. 

—  Et  vous  allez. .  ? 

—  Où  ma  mère,  avant  de  mourir,  m'a  re- 
commandé de  me  rendre.  Je  savais  en  par- 
tant qu'une  fois  à  Neuvy-les-Bois,  je  trou- 
verais facilement  le  chemin  de  Valtravers. 

—  Vous  allez  à  Valtravers? 

—  Oui,  madame. 

—  Au  château? 

—  Précisément. 

—  Vous  avez  allongé  votre  chemin,  ma- 
demoiselle ;  le  conducteur  aurait  dû  vous 
descendre  à  la  ville  voisine.  C'est  égal,  vous 
n'avez  plus  devant  vous  que  trois  petites 
lieues,  et  encore  pourrez-vous,  en  prenant 
par  les  bois,  gagner  une  bonne  heure.  Si 
vous  le  permettez,  mon  neveu  Pierrot  vous 
conduira;  mais  la  chaleur  est  accablante, 
et  je  jurerais,  ma  mignonne,  que  vous  n'a- 
vez rien  pris  de  la  journée.  Venez  à  notre 
ferme  ;  vous  goûterez  le  lait  de  nos  vaches, 
et,  pour  vous  mettre  en  roule,  vous  atten- 
drez la  fraîcheur  du  soir. 

—  Merci ,  madame  ,  merci.  Vous  êtes 
bonne,  mais  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  vou- 
drais partir  sur-le-champ,  et  si  ce  n'est  pas 
abuser  de  la  complaisance  de  M,  Pierrot,... 

—  Ici,  Pierrot!  s'écria  la  fermière. 

A  cette  invitation,  faite  d'un  ton  qui  ne 
souffrait  pas  de  réplique,  un  petit  drôle  se 
détacha  de  la  foule  et  s'avança  de  l'air  pi- 
teux d'un  chien  qui  sent  que  son  maître  ne 
l'appelle  que  pour  le  rouer  de  coups.  Pier- 
rot, qui,  depuis  le  malin,  se  berçait  du  char- 
mant espoir  de  faire,  après  vêpres,  sa  partie 
de  bouchon  sur  la  place  de  l'église,  fut  mé- 
diocrement flatté  de  la  proposition  de  sa 
tante.  Celle-ci  la  lui  réitéra  de  telle  sorte, 
qu'il  jugea  prudent  de  se  résigner.  Elle  lui 
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mit  50u^  le  bras  le  pct.il  paquet  de  l'étran- 
gère; puis,  le  poussant  par  les  épaules  :  — 
Prends  par  le  bois,  et  surtout  ne  fais  pas 
marcher  trop  vite  cette  jeune  demoiselle, 
qui  n'a  ni  les  pieds  ni  tes  jambes.  Là-dessus, 
Pierrot  partit  d'un  air  boudeur,  tandis  que 
Neuvy-les-Bois ,  qui  commençait  à  revenir 
de  sa  stupeur,  se  perdait  en  commentaires 
sur  les  événements  de  ce  grand  jour. 

Nous  soupçonnons  ce  village  de  Neuvy- 
les-Bois  d'avoir  été  nommé  ainsi  par  anti- 
phrase. Pour  Neuvy,  tant  que  l'on  voudra; 
mais  pour  les  bois  ,  c'est  une  autre  affaire. 
Je  ne  sais  rien  pour  ma  part  de  plus  perfide 
ni  de  plus  fallacieux  que  ces  noms  de  lieux 
ou  de  personnes  qui  ont  une  signification 
précise  et  sont  comme  autant  d'engagements 
formels.  J'ai  remarqué  que  dans  ce  cas  lieux 
et  personnes  tiennent  rarement  ce  qu'ils  pro- 
mettent, et  qu'en  général  ce  qui  leur  man- 
que, c'est  précisément  la  qualité  qui  leur  a 
servi  de  marraine.  J'ai  connu  des  Angélique 
qui  n'avaient  rien  d'un  ange  et  de  jeunes 
Blanche  noires  comme  de  petits  corbeaux. 
Quant  aux  lieux,  sans  aller  plus  loin,  Neuvy- 
les-Bois,  puisque  nous  y  sommes,  n'a  pas  un 
bouquet  d'ormes ,  de  peupliers  ou  de  trem- 
bles pour  s'abriter  contre  les  vents  du  nord 
ou  contre  les  ardeurs  du  midi.  Les  abords 
en  sont  nus  et  plats  comme  ceux  de  la  mer, 
et  aux  alentours,  dans  un  rayon  d'une  demi- 
lieue  ,  vous  ne  trouveriez  pas  l'ombre  d'un 
chêne.  Du  moins  ,  à  Fonlenay-aux-Roses  , 
vous  mon trera-t-on  quelques  maigres  rosiers. 
Cependant,  à  mesure  que  la  jeune  fille  et 
son  gjide  s'éloignaient  de  la  route  poudreuse 
et  s'enfonçaient  plus  avant  dans  les  terres, 
le  paysage  prenait  insensiblement  des  as- 
pects plus  riants  et  plus  verts.  Après  deux 
heures  de  marche,  ils  aperçurent  les  bois  de 
Vallravers,  qui  ondulaient  à  l'horizon.  Mal- 
gré les  recommandations  de  sa  tante,  mons 
Pierrot  allait  d'un  bon  pas,  sans  se  soucier 
de  sa  compagne.  La  possibilité  qu'il  entre- 
voyait d'être  de  retour  assez  tôt  pour  faire 
sa  partie  de  bouchon  donnait  des  ailes  à  ce 
drôle.   Quoiqu'elle  eût  le  pied  leste  et  la 
jambe  fine,  de  loin  en  loin  la  pauvre  enfant 
s'avisait  bien  de  demander  grâce,  mais  l'a- 
bominable Pierrot  faisait  la  sourde  oreille  et 


poursuivait  sans  pitié  son  chemin.  Tout  en 
allant  d'un  train  de  poste,  il  regardait  d'un 
œil  morne  l'ombre  des  arbres  que  'e  soleil 
allongeait  démesurément  sur  l'herbe  des 
prés,  et,  dans  l'amertume  de  son  cœur,  il 
ne  se  dissimulait  pas  que,  s'il  poussait  jus- 
qu'à Vallravers,  c'en  était  fait  des  joies  de 
son  dimanche.  Une  fois  sur  la  lisière  de  la 
forêt,  une  idée  infernale  traversa  la  tête  de 
ce  jeune  berger. 

—  Voilà!  dit  il  résolument  en  déposant 
sur  le  gazon  le  bagage  qu'il  lenait  sous  son 
bras.  Vous  n'avez  plus  qu'à  suivre  cette 
grande  allée  qui  vous  mènera  droit  au  châ- 
teau. Dans  un  quart  d'heure  vous  aurez  le 
nez  sur  la  porte. 

Là-dessus,  ce  mécréant  se  préparait  à  s'es- 
quiver; un  gesle  le  retint.  Après  avoir  déta- 
ché de  sa  ceinture  une  petite  bourse  qui  ne 
paraissait  pas  bien  lourde,  la  jeune  fille  en 
tira  une  piécette  blanche  qu'elle  offrit  gen- 
timent à  M.  Pierrot,  en  le  remerciant  de  sa 
peine.  A  ce  trait  de  générosité  sur  lequel  il 
ne  comptait  pas,  Pierrot  se  sentit  troublé. 
Il  hésita  ,  et  peut-être  allait-il  céder  au  cri 
de  sa  conscience,  lorsqu'il  découvrit  au  loin, 
dans  la  plaine  ,  le  clocher  de  Neuvy-les- 
Bois,  assez  pareil  au  mât  d'un  navire  échoué 
sur  une  grève.  Par  un  effet  de  mirage  que 
la  passion  seule  peut  expliquer,  il  crut  voir, 
il  vit  sur  la  place  de  l'Église  une  douzaine 
de  polissons  jouant  au  bouchon,  à  la  fossette 
et  au  petit  palet.  Pour  le  coup  ,  Pierrot  n'y 
tint  plus.  Il  prit  la  pièce  d'argent,  la  fourra 
dans  sa  poche  et  se  sauva  à  toutes  jambes, 
comme  si  le  diable  l'eût  poursuivi. 

A  peine  entrée  sous  la  ramée,  la  jeune  fille 
éprouva  cette  sensation  de  bien-être  qu'on 
éprouverait,  au  sortir  d'une  étuve,  à  se  plon- 
ger dans  un  bain  d'eau  fraîche.  Son  premier 
mouvement  fut  de  remercier  Dieu,  qui  l'a- 
vait soutenue  et  protégée  dans  le  long  voyage 
qu'elle  venait  d'accomplir,  et  de  le  prier  de 
lui  rendre  hospitalière  la  porte  où  elle  al- 
lait frapper.  Comme  elle  ne  doutait  pas  que 
le  château  ne  fût  tout  près ,  elle  s'assit  au 
pied  d'un  chêne  et  se  lais.^a  bientôt  distraire 
par  les  enchantements  do  la  forêt  ;  car,  in- 
1  dulgente  et  bonne  nature,  lu  es  l'amie  de 
i   tous  les  âges  :  tu  consoles  les  vieillards,  et 
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les  enlanls  eiix-nièines,  quand  lu  le  prends 
à  leur  sourire,  oublient  qu'ils  ont  perdu  leur 
mère.  Tout  n'était  autour  d'elle  qu'harmo- 
nie, fraîcheur  et  parfum.  Les  obliques  rayons 
qu'à  travers  le  feuillage  le  soleil  envoyait 
mourir  à  ses  pieds  lui  rappelèrent  que  le 
soir  approchait.  Elle  se  leva  et  se  mit  à  sui- 
vre l'allée,  s'altendantà  voir,  d'un  instant 
à  l'autre,  apparaître  façade  et  tourelles.  Ce- 
pendant il  se  trouva  que  celte  allée  qui,  au 
dire  de  Pierrot,  servait  d'avenue  au  châ- 
teau, n'aboutissait  en  réalité  qu'à  une  autre 
allée  transversale  L'enfant  préla  l'oreille 
pour  là  her  de  saisir  quelques  bruits  d'ha- 
bitaliun  prochaine  ;  elle  n'entendit  que  les 
sourdes  rumeurs  qui  courent  dans  la  pro- 
fondeur des  bois  à  la  chute  du  jour.  El  e 
monta  sur  un  tertre  et  ne  vit  autour  d'elle 
qu'un  vaste  océan  de  verdure.  Elle  marcha 
longtemps  encore  à  la  garde  de  Dieu.  Quand, 
de  guerre  lasse,  elle  voulut  revenir  sur  ses 
pas,  il  lui  fut  impossible  de  reconnaître  les  » 
sentiers  par  où  elle  avait  passé.  Bien  que  le 
soleil  n'eût  point  encore  quille  l'horizon,  la 
forêt  se  remplissait  déjà  d'ombre  et  de  mys- 
tère. Les  oiseaux  ne  chantaient  plus ,  les 
phalènes  battaient  l'air  de  leurs  ailes  coton- 
neuses, le  sinistre  concert  des  orfraies  com- 
mençait. C'est  surtout  à  celle  heure  que 
l'abandon,  la  tristesse  et  la  solitude  pèsent 
de  tout  leur  poids  sur  l'âme  des  infortuné.s. 
Découragée,  d'ailleurs  n'en  pouvant  plus,  la 
pauvre  petite  se  laissa  tomber  sur  l'horbe, 
et  ses  larme>  coulèrent  de  nouveau.  Elle 
avait  dénoué  les  rubans  noirs  de  son  cha- 
peau de  paille;  tandis  qu'elle  pleurait,  les 
folles  brises  jouaient  avec  sa  blonde  cheve- 
lure ([ue  dorait  un  dernier  rayon. 

Elle  était  là  depuis  quelques  instants , 
abîmée  dans  son  dé.sespoir,  lorsqu'elle  aper- 
çut im  beau  cheval  de  race  linîousine  qu'elle 
n'avait  pas  entendu  venir,  et  qui  se  tenait  à 
(juelques  pas  ,  immobile  au  temps  d'arrêt  ; 
en  selle  était  un  cavalier  qui  la  regardait 
do  l'air  surpris  d'un  homme  qui  n'est  pas 
habitué  à  de  telles  rencontres  à  cette  heure 
et  en  pareil  lieu.  Elle  se  leva  par  un  brus- 
que mouvement;  pui-;,  rassurée  presque 
aussitôt  par  la  bienveillance  souriante  du 
rcL'anl  attaché  <nr  elle  : 


—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  Dieu  qui  vous 
envoie  à  mon  aide.  Si  vous  êtes  de  ce  pays, 
vous  devez  voir  déjà  que  je  suis  une  étran- 
gère. Voici  plus  de  deux  heures  que  j'erre  à 
l'aventure  dans  cette  forêt  sans  pouvoir  en 
sortir  ni  savoir  où  je  vais  ;  peut-être  me  fe- 
rez-vous  la  grâce  de  me  mettre  dans  mon 
chemin. 

—  Sans  aucun  doute,  mademoiselle,  ré- 
pondit une  voix  presque  aussi  douce  que 
celle  de  la  jeune  fille;  mais  encore  faut-il 
que  je  sache  où  vous  souhaitez  d'aller. 

—  A  Vallravers,  monsieur. 

—  X  I  ch.Ui^  lu 

—  Oui,  au  château  de  Vallravers. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser, 
mademoiselle,  car  j'y  vais  moi-même  de  ce 
pas,  et  si  vous  le  voulez  bien,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  accompagner. 

A  ces  mots,  sans  attendre  la  réponse,  le 
cavalier  sauta  à  bas  de  sa  monture.  C'était 
un  jeune  homme  dans  tout  l'éclat  du  prin- 
temps de  la  vie,  svelte,  élégant,  à  l'œil  doux 
et  fier;  par-dessus  tout,  il  avait  une  grâce 
qu'on  ne  saurait  dire.  Ses  cheveux,  luisants 
comme  le  jais,  foisonnaient  et  bouclaient 
naturellement  à  ses  tempes.  Nouée  négli- 
gemment autour  du  cou,  sa  cravate  de  soie 
grise  rayée  de  bleu  ,  au  lieu  de  le  cacher, 
en  dégageait  le  pur  ivoire.  Une  redingote 
brune  pressait  sa  taille  élancée  et  flexible; 
son  pantalon  blanc  tombait  à  larges  plis  sur 
une  botte  mince,  étroite  et  cambrée,  armée 
au  talon  d'un  acier  brillant  et  sonore.  Il  était 
ainsi  à  la  fois  simple  et  charmant. 

—  Est-ce  que  c'est  à  vous  ceci,  mademoi- 
selle? demanda-t-il  en  indiquant  du  bout  de 
sa  cravache  l'humble  bagage  resté  sur  le 
gazon. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  toute  ma  fortune, 
répondit  l'étrangère  avec  un  triste  sourire. 

Le  jeune  homme  releva  le  paquet  et  s'oc- 
cupa de  l'attacher  solidement  à  la  selle  de 
son  cheval;  cela  fait,  il  offrit  son  bras  à 
l'enfant,  et  tous  deux  s'avancèrent  dans  la 
direction  du  château.,  suivis  du  bel  et  do- 
cile animal,  qui  tondait  de  droite  et  de  gau- 
che les  jeunes  pousses  de  l'automne. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  quand  je  vous  ai 
rencontrée,  vous  étiez  égarée,  perdue,  et 
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ne  sachant  que  devenir'.'  .le  remercie  le  ha- 
sard qui  m'a  conduit  par  là,  car  vous  cou- 
riez le  risque  de  dormir  celte  nuit  à  la  lueur 
des  étoiles,  sur  la  mousse  des  bois. 

—  J'y  étais  résignée,  monsieur. 

Et  la  jeune  fille  raconta  de  quelle  ma- 
nière elle  avait  été  mystifiée  par  M   Pierrot. 

—  M.  Pierrot  est  un  polisson  qui  mérite- 
rait qu'on  lui  coupât  les  deux  oreilles.  Et 
vous  allez  à  Valtravers?  C'est  qu'alors,  ma- 
demoiselle, vous  connaissez  le  chevalier  ou 
tout  au  moins  quelqu'un  du  château? 

—  Je  n'y  connais  personne. 

—  En  vérité  1 

—  Personne,  absolument;  mais  vous, 
monsieur,  vous  le  connaissez,  M.  le  che- 
valier? 

—  Assurément  ;  nous  sommes  de  vieux 
amis. 

—  On  le  dit  bon,  généreux,  charitable. 

—  Oh  !  très-charitable,  répliqua  le  jeune 
homme,  qui  pensa  qu'il  s'agissait  tout  sim- 
plement de  quelque  infortune  à  soulager  ; 
mais,  après  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  sa 
jeune  compagne,  il  repoussa  loin  celte  idée, 

•et  comprit  que  décidément  ce  n'était  |)oint 
là  une  solliciteuse  ordinaire.  —  Mademoi- 
selle, ajouta-l-il  gravement,  je  vous  donne 
M.  le  chevalier  comme  le  plus  noble  cœur 
qui  ait  jamais  battu  sous  le  ciel. 

—  Je  le  savais,  je  n  en  doutais  pas;  ce- 
pendant, à  cette  heure,  il  m'est  bien  doux 
de  me  l'entendre  affirmer  de  nouveau.  Et 
le  petit  Maurice,  monsieur,  vous  devez  aussi 
le  connaître  ? 

—  Quel  petit  Maurice,  mademoiselle? 

—  Eh!  mais...  le  fils  du  chevalier. 

—  Ah!  bien,  bien,  s'écria  le  jeune  liomme 
en  riant.  Oui,  certainement,  je  le  connais, 
le  petit  Maurice. 

—  Est-ce  qu'il  promet  de  devenir  un 
jour  bon  et  généreux  comme  son  père? 

—  Dame  !  il  passe  généralement  dans  le 
pays  pour  un  assez  bon  diable  Ce  n'est  pas 
moi  qui  voudrais  en  dire  du  mal. 

—  Je  sens  que  je  l'aimerai  comme  un 
frère. 

—  Je  puis  vous  assurer  que,  de  son  calé, 
il  sera  charmé  de  vous  voir. 

En  c«t  instant,  ils  trav(T>aipni  une  rhii- 


rière  ,  et  derrière  les  murs  d'un  parc  dont 
la  grille  s'ouvrait  sur  la  Ibrèl ,  apparut  un 
joli  castel  dont  les  feux  du  couchant  incen- 
diaient toutes  les  fenêtres. 


11. 


Le  même  soir,  a  la  même  heure,  le  vieux 
chevalier  de  Vallravers  élait  assis  sur  son 
perron,  en  compagnie  de  la  vieille  marquise 
de  Fresnes  ,  dont  le  château  voisin  s'aper- 
cevait au  fond  de  la  vallée,  à  travers  le  feuil- 
lage des  peupliers  qui  bordent  la  Vienne. 
Tous  deux  s'entretenaient  complaisammcnt 
des  jours  écoulés,  car,  à  l'âge  qu'ils  avaient 
l'un  et  l'aulre,  la  vie  n'est  plus  guère  éclai- 
rée que  par  ce  paie  et  doux  reUet  qui  s'ap- 
pelle le  souvenir. 

L'intimilé  de  la  marquise  et  du  chevalier 
datait  de  loin.  Aux  premiers  coups  de  tocsin 
sonnés  par  la  monarchie  aux  abois,  le  mar- 
quis de  Fresne  ayant  jugé  convenable  d'aller 
faire  avec  sa  femme  une  tournée  de  quel- 
ques mois  sur  les  bords  du  Rhin  ,  ne  fût-ce 
que  pour  protester  contre  ce  qui  se  passait 
en  France  et  donner  au  trône  de  saint  Louis 
un  témoignage  authentique  de  respect  et  de 
dévouement,  M.  de  Vallravers  s'était  décidé 
à  les  accompagner.  On  sait  ce  qu'il  advint 
de  ces  voyages  de  quelques  mois,  et  com- 
ment ces  petites  excursions ,  qui  s'étaient 
présentées  d'abord  comme  des  parties  de 
plaisir,  aboutirent  pour  la  plupart  à  un  long 
et  dur  exil.  Nos  trois  compagnons  comp- 
taient si  bien  sur  un  prompt  retour,  qu'ils 
avaient  à  peine  emporté  de  quoi  subvenir 
aux  loisirs  de  plus  d'une  année.  Ces  ressour- 
ces épuisées,  les  diamants  vendus,  les  bi- 
joux monnayés,  on  gagna  sans  bruit  Nurem- 
berg; on  s'y  installa  pauvrement;  il  ne  s'a- 
gissait plus  que  d'y  vivre.  MM.  de  Fresnes 
et  de  Vallravers  avaient  bien  l'oreille  un 
peu  basse.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  ce  fut 
la  femme  qui  montra  l'exemple  de  la  rési- 
gnation, du  courage  et  de  l'énergie.  — Nous 
travaillerons,  répondit  simplement  madame 
de  Fresnes  aux  deux  amis  qui  demandaient 
avec  anxiété  quel  parti  leur  restait  à  pren- 
dre. Elle  peignait  agréablement  le  pastel  t-.l 
l.T  miniature:  pIIp  donna  des  leçons  et  fit  d(i?< 
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portiaild.  Sa  beauté,  &a  giiice  et  son  infor- 
tune, mieux  encore  que  son  talent,  lui  valu- 
rent en  peu  de  temps  une  clientèle  nom- 
breuse et  choisie.  Les  deux  gentilshommes, 
qui  avaient  commencé  par  décréter  qu'il  y 
avait  dérogeance  et  par  jeter  les  hauts  cris 
en  voyant  la  marquise  à  l'œuvre,  finirent, 
bon  gré,  mal  gré,  par  s'apercevoir  qu'ils 
étaient  passablement  nourris  sans  rien  faire, 
et  qu'en  fin  de  compte  c'était  la  marquise 
qui,  comme  on  dit  communément,  amenait 
l'eau  au  moulin.  Le  marquis  ne  s'en  préoc- 
cupa pas  autrement;  mais  M.  de  Vallravers 
comprit  que  demeurer  ainsi  les  bras  croi- 
sés, c'était  prendre  l'orgueil  et  la  dignité  à 
l'envers.  Seulement,  quel  emploi  trouvera 
ses  facultés?  à  quelle  industrie  appliquer  ses 
deux  bras  oisifs?  L'idée  lui  vint  d'enseigner 
le  français  ;  la  nécessité  préalable  où  cela 
l'eût  mis  de  l'apprendre  coupa  court  à  ce 
beau  projet.  Après  s'être  bien  étudié  et  re- 
tourné lui-même  en  tous  sens,  le  chevalier 
reconnut  en  toute  humilité  qu'il  n'était  bon 
qu'à  aller  se  faire  tuer  à  l'armée  de  Condé. 
Il  s'y  préparait  sérieusement,  mais  sans  en- 
thousiasme, lorsqu'un  jour  qu'il  errait  assez 
tristement  par  les  rues,  il  s'arrêta  machina- 
lement devant  un  étalage  de  bimbeloteries 
où  se  voyaient,  entre  autres  menus  objets  de 
bois  faits  au  tour,  force  bilboquets  très-artis- 
temenl  ouvragés  et  bon  nombre  de  ces  tou- 
pies ronflantes,  délices  de  l'enfance  et  gloire 
de  Nuremberg.  Il  semblerait  que  pour  un 
gentilhomme  émigré,  ruiné  de  fond  en  com- 
ble et  depuis  longtemps  ayant  passé  la  saison 
des  bilboquets  et  des  toupies  d'Allemagne, 
ce  spectacle  n'eût  rien  qui  pût  exalter  l'ima- 
gination et  déterminer  un  transport  au  cer- 
veau. Pourtant  il  arriva  quaprès  quelques 
minutes  de  contemplation  silencieuse,  M.  de 
Valtravers  parut  éprouver  quelque  chose  de 
ce  qu'éprouvèrent  à  coup  sûr  Christophe 
Colomb  quand  il  vit  surgir  du  sein  de  l'Océan 
les  rivages  du  Nouveau-.Monde,  et  Galilée 
lorsqu'il  sentit  notre  petit  globe  terraqué, 
cloué  par  l'ignorance  et  scellé  depuis  six 
mille  ans  dans  l'espace,  se  mouvoir  et  se 
promener  autour  du  soleil. 

M.  de  Valtravers  était  né  en  1700.  Or, 
grâco  à  V Emile  de  Rousseau,  c'était  la  mode 


en  ce  temps-là.  parmi  les  hautes  classes  de 
la  société  française,  de  compléter  toute  édu- 
cation par  l'apprentissage  d'un  métier  quel- 
conque. L'exemple  partaitdehaut  :  en  1780, 
le  roi  de  France,  qui  était  le  plus  honnête 
homme  de  son  royaume ,  en  était  aussi  le 
meilleur  serrurier.  Il  était  de  mise  pour  les 
grands  seigneurs  de  sa/oir  un  art  mécani- 
que, ainsi  que  pour  les  grandes  dames  de 
nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants.  En  gé- 
néral, tout  cela  se  pratiquait  par  ton  ,  sans 
prévoyance  et  sans  gravité,  les  uns  jouant 
au  travail,  les  autres  à  la  maternité,  celles- 
ci  se  prêtant  au  caprice  du  jour  plutôt  qu'au 
voeu  de  la  nature  ;  ceux-là  ne  se  doutant  pas, 
en  maniant  la  lime  ou  le  rabot,  que  l'heure 
approchait  où  les  fils  de  famille  seraient  mis 
en  demeure  de  devenir  les  fils  de  leurs  œu- 
vres, et  que  c'était  prudemment  agir  que 
songer  dès  à  présent  à  se  créer  des  titres 
de  roture. 

A  la  vue  de  tous  ces  bimbelots,  devant 
lesquels  venait  de  le  conduire  le  hasard  ou 
plutôt  l'instinct  d'une  vocation  mystérieuse, 
M.  de  Valtravers  se  souvint  qu'il  avait  ap- 
pris à  tourner  l'ébène  et  l'ivoire.  Trois 
mois  après,  il  passait  à  Nuremberg  pour  le 
Benvenulo  Cellini  de  la  menuiserie  tournée. 
Le  fait  est  qu'en  moins  de  trois  mois  il  était 
parvenu  à  façonner  le  bois  comme  pas  un. 
Il  excellait  dans  la  confection  du  bilboquet, 
ses  toupies  étaient  généralement  fort  goû- 
tées; mais  que  dire  de  ses  casse-noisettes, 
qui ,  par  la  délicatesse  et  par  le  fini  des 
détails,  étaient  tout  simplement  de  petites 
merveilles  !  Il  en  fabriquait  en  ivoire  qu'on 
tenait  pour  de  vrais  bijoux.  La  mode  s'en 
mêla ,  et,  comme  les  pastels  de  madame  de 
Fresnes  jouissaient  déjà  d'une  vogue  à  peu 
près  pareille,  il  se  trouva  que,  pendant  deux 
ans,  dans  la  vieille  cité  allemande,  toute  fi- 
gure un  peu  bien  née  dut  poser  devant  la 
marquise ,  et  qu'il  ne  se  mangea  pas  une 
aveline  sans  l'intervention  de  l'émigré  fran- 
çais. 

On  peut  croire  que,  bien  différents  de 
certaines  gens,  nos  deux  artistes  ne  pre- 
naient pas  leur  succès  au  sérieux;  s'ils  met- 
taient en  public  leurs  talents  à  un  assez 
haut  prix,  ils  en  faisaient  bon  marché  dans 


MADELEINE. 


l'intimité.  Après  avoir  travaillé  chacun  de 
son  côté ,  ils  se  réunissaient  le  soir,  et  c'é- 
taient alors  entre  elle  et  lui  des  scènes  d'une 
folle  gaieté ,  quand  l'une  étalait  sur  son  che- 
valet la  face  épanouie  de  quelque  gros  Nu- 
rembergeois,  tandis  que  l'autre  tirait  de  sa 
poche  une  demi-douzaine  de  casse-noiset- 
tes qu'il  avait  tournés  dans  sa  journée.  Ils 
riaient  comme  des  enfants ,  et  ne  s'aper- 
cevaient pas  que  c'était  au  travail  qu'ils 
devaient  leur  gaieté  charmante,  au  travail 
qui  déjà  les  rendait  meilleurs  et  plus  heu- 
reux qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été  au  plus 
beau  temps  de  leur  prospérité.  Quant  au 
marquis,  il  estimait  que  gagner  son  pain 
est  le  fait  de  la  canaille,  et  qu'un  gentil- 
homme qui  se  respecte  doit  savoir  mourir, 
comme  les  sénateurs  romains  dans  leurs 
chaises  curules,  plutôt  que  s'abaisser  à  vi- 
vre, comme  les  gueux ,  en  travaillant.  Il  en 
voulait  sourdement  à  sa  femme  ,  méprisait 
souverainement  le  chevalier,  et  ne  se  gênait 
pas  pour  le  lui  témoigner.  Ce  qui  l'exaspé- 
rait surtout,  c'était  de  les  trouver  tout  le 
jour  occupés  et  en  belle  humeur,  tandis 
qu'il  se  mourait  littéralement  de  ce  morne 
et  profond  ennui  que  l'inaction  traîne  après 
elle.  Tout  en  se  respectant ,  il  mangeait 
d'ailleurs  de  grand  appétit,  s'accommodait 
sans  scrupule  des  bénéfices  de  l'association, 
et  se  montrait  sur  bien  des  choses  aussi 
puéril ,  aussi  futil  et  plus  exigeant  que  s'il 
eût  été  encore  dans  son  château,  sur  les 
bords  de  la  Vienne.  C'était  à  l'heure  du  re- 
pas, quand  ils  étaient  rassemblés  tous  trois, 
que  sa  bile  s'exhalait  le  plus  volontiers.  — 
Eh!  marquis,  s'écriait  parfois  le  chevalier, 
faites-nous  l'amitié  de  nous  dire  où  vous  en 
seriez  sans  les  pastels  de  la  marquise?... 
—  Et  sans  les  casse-noisettes  de  notre  ami? 
ajoutait  la  marquise  en  riant.  —  M.  de  Fres- 
nes  haussait  les  épaules,  parlait  de  gratter 
son  blason,  demandait  grâce  pour  sa  femme 
aux  mânes  de  ses  ancêtres,  et  se  plaignait 
de  ne  point  voir  de  vin  de  Bordeaux  sur  sa 
table. 

A  la  longue ,  quand  ils  eurent  assuré  le 
bien-être  de  leur  intérieur,  madame  de  Fres- 
nes  et  M.  de  Yaltravers  purent  obéir  à  un 
sentiment  plu?  désintéresse  et  plus  poétique 


qui  s'était  insensiblement  développé  en  eux 
et  à. leur  insu.  Ils  avaient  franchi  sans  s'en 
douter  les  degrés  qui  mènent  du  métier  à 
l'art  comme  l'échelle  de  Jacob  qui  montait 
de  la  terre  au  ciel.  La  marquise  s'essaya 
dans  la  copie  réduite  des  tableaux  de  vieux 
maîtres.  Elle  y  réussit,  et  l'on  se  disputa 
ses  miniatures  d'après  Holbein  et  Albert 
Durer.  De  son  côté ,  le  chevalier  aborda  sé- 
rieusement la  grande  sculpture  en  bois;  i-1 
s'y  distingua  et  devint  en  ce  genre  un  des 
artistes  les  plus  éminents  d'outre-Hhin.  On 
montre  encore  aujourd'hui ,  dans  la  cathé- 
drale de  Nuremberg,  une  chaire  de  sa  façon. 
Exécutés  parfaitement,  les  ornements  n'en 
sont  pas  tous  d'un  goût  irréprochable  ;  mais  le 
principal  morceau  qui  représente  saint  Jean 
prêchant  dans  le  désert ,  est  un  des  plus 
beaux  que  l'Allemagne  possède  ,  et  pourrait 
soutenir  la  comparaison  avec  les  boiseries 
sculptées  qui  se  voient  à  Venise  dans  l'église 
de  San  Giorgio  Maggiore. 

Outre  les  jouissances  qu'il  procure,  quel- 
que humble  et  modeste  qu'il  soit,  l'art  a 
cela  de  sûr  et  de  précieux ,  qu'il  élève  le 
cœur,  qu'il  agrandit  l'esprit,  et  qu'il  ouvre 
à  la  pensée  des  horizons  plus  larges  et  plus 
sereins.  C'est  là  du  moins  ce  qui  arriva 
pour  la  marquise  et  pour  le  chevalier.  L'un 
et  l'autre  en  vinrent  peu  à  peu  à  briser  en- 
tièrement le  cercle  des  idées  mesquines  où 
les  avaient  emprisonnés  leur  naissance  et 
leur  éducation.  Ils  reconnurent  l'aristocratie 
du  travail  et  la  royauté  de  l'intelligence; 
comme  deux  papillons  échappés  de  leur 
chrysalide,  ils  sortirent  de  leur  caste  étroite 
et  bornée  pour  entrer  triomphants  dans  la 
grande  famille  humaine.  Pendant  ce  temps, 
rongé  par  l'ennui  jusqu'aux  os,  le  marquis 
continuait  de  se  consumer  en  désirs  impuis- 
sants, en  stériles  regrets.  Un  beau  jour,  il 
rendit  à  Dieu  ce  qu'il  avait  dame  ;  sa  femme 
et  son  ami  le  pleurèrent  comme  un  enfant. 

Quelques  mois  après,  c'était  en  1802, 
sur  l'invitation  du  premier  consul ,  ils  re- 
passèrent le  Rhin  et  retournèrent  gaiement 
;  dans  leur  patrie  régénérée  comme  eux. 
Depuis  longtemps  ,  tous  deux  avaient  fini 
par  comprendre  et  par  accepter  les  nou- 
velles gloires  de  la  France  ;  en  touchant  r(> 


,E    lEUlLLKTO.MSTE. 


■•ol  héroïque ,  ils  bentirenlleur  cœur  tressail- 
lir et  de  douces  larmes  humecter  leurs  yeux, 
la  meilleure  partie  de  leurs  domaine^  étant 
restée  propriété  nationale,  ils  obtinrent  aisé- 
ment de  rentrer  chacun  chez  soi ,  si  bien 
que  les  années  d'exil  qui  venaient  de  s'é- 
couler ne  furent  plus  pour  eux  que  comme 
un  long  rêve;  seulement,  au  rebours  d'Épi- 
ménide ,  ils  s'étaient  réveillés  jeunes  après 
s'être  endormis  vieux.  A  peine  réintégré 
dans  le  castel  de  ses  pères ,  le  chevalier 
s'empressa  d'appeler  à  lui  une  belle  et  chaste 
créature  qu'il  avait  aimée  en  Allemagne , 
qu'il  épousa  ,  et  qui  mourut  en  lui  donnant 
un  fils.  Cet  enfant  grandit  entre  son  père  et 
madame  de  Fresnes ,  qui  se  vouèrent  à  lui 
tout  entiers,  et  continuèrent  de  vivre  philo- 
sophiquement dans  leur  retraite,  faisant  du 
Itien,  occupant  leurs  loisirs ,  à  peu  près 
sourds  aux  bruits  du  monde ,  étrangers  à 
toute  ambition.  De  toutes  les  habitudes, 
celle  du  travail  est  à  la  fois  la  plus  rare  et 
la  plus  impérieuse.  La  marquise  peignait 
comme  par  le  passé  ,  tandis  que  le  cheva- 
lier, levé  chaque  matin  aVec  l'aube ,  rabo- 
tait, fouillait,  évidait  le  poirier,  le  noyer  et 
le  chêne.  Il  avait  pris  à  tâche  de  renouveler 
magnifiquonent  et  de  ses  propres  mains  les 
boiseries  vermoulues  de  son  manoir:  peut- 
être  aussi ,  par  un  retour  complaisant  vers 
M,'s  premiers  succès,  tournait-il  par-ci  par-là 
quelques  casse-noisettes  dont  il  faisait  pré- 
sent aux  filles  de  ses  fermiers.  La  lecture, 
la  promenade ,  les  délices  d'une  intimité 
dont  le  charme  n'avait  point  vieilli,  et  l'édu- 
cation du  jeune  Maurice,  absorbaient  le 
reste  des  journées ,  toujours  trop  courtes 
lorsqu'on  travaille  et  que  Ton  s'aime. 


III. 


Un  soir  donc,  assis  l'un  près  de  lautre, 
rcs  vieux  compagnons  se  plaisaient  à  re- 
monter le  courant  des  jours  qu'ils  avaient 
descendus' ensemble,  quand  ils  aperçurent, 
dt-bouchanl  par  une  allée  du  parc,  les  deux 
jeunes  gens  cpie  nous  avons  laissés  à  la 
grille.  \rrivé(>  au  bas  du  perron,  la  jeune 
lille  (!n  inoiila  les  degrés  lentement,  diin 
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marquise  et  le  chevalier  s'étaient  levés  pour 
la  recevoir.  Elle  tira  de  son  sein  une  lettre 
qu'elle  porta  d'abord  pieusement  a  ses  lè- 
vres; puis  elle  la  remit  à  M.  de  Valtravers, 
qui  examinait  avec  un  sentiment  de  curiosité 
bienveillante  cette  enfant  qu'il  voyait  pour 
la  première  fois.  Le  vieux  gentilhomme 
brisa  le  cachet  et  lut.  Debout,  ses  deux 
bras  amaigris  posés  sur  sa  poitrine ,  calme 
dans  sa  douleur,  digne  dans  son  humilité , 
l'étrangère  se  tenait  les  yeux  baissés  sous 
le  regard  de  madame  de  Fresnes,  qui  l'ob- 
servait avec  intérêt,  tandis  qu'à  quelques 
pas  de  là,  le  jeune  homme  qui  l'avait  ame- 
née assistait  en  témoin  discret  à  cette  scène 
silencieuse. 

Munich,  1.5  jnillel  18... 

«  Près  de  quitter  ce  monde ,  en  face  de 
l'éternité  qui  va  bientôt  commencer  pour 
moi ,  ce  n'est  pas  vers  le  ciel ,  c'est  vers  la 
France  que  mes  yeux  se  tournent  avant  de 
se  fermer  ;  ce  n'est  pas  vçrs  Dieu ,  c'est  vers 
vous  que  je'crie,  mon  frère,  et  que  je  tends 
mes  bras  suppliants,  au  nom  de  celle  qui  fut 
ma  sœur  et  la  femme  de  votre  choix.  Hélas  1 
qu'elle  a  été  cruellement  éprouvée ,  cette 
maison  que  vous  avez  connue  si  prospère  ! 
Où  sont  allées  les  joies  de  ce  foyer  où  vous 
vîntes  un  jour  vous  asseoir?  La  tombe  m'a 
pris  tous  les  miens.  Mon  mari  n'a  pu  sur- 
vivre à  sa  fortune ,  et  moi,  malheureuse  ,  à 
mon  tour  voici  que  je  meurs,  .le  meurs  .  et 
je  suis  mère  ;  c'est  mourir  deux  fois,  ô  mon 
Dieu  !  Quand  vous  lirez  ces  lignes,  seul  tré- 
sor, unique  héritage  que  j'aurai  pu  lui  lais- 
.ser  en  parlant,  ma  fille  n'aura  plus  que 
vous  sur  la  terre  ;  cpiand  vous  tiendrez  entre 
vos  mains  ce  papier  trempé  de  mes  larmes, 
mon  enfant  sera  devant  vous ,  seule  .  arri- 
vant de  loin,  brisée  par  la  douleur  et  par  la 
fatigue,  sans  autre  refuge  que  votre  toit, 
sans  autre  appui  que  voire  cœur.  Oh  1  par 
le  doux  lien  qui  vous  fut  cher  et  que  la  mort 
n'a  point  rompu  sans  doute,  par  celle  Aile 
magne  qui  se  montra  pour  vous  hospit<ilière 
et  qui  vous  fut  longtenqis  une  patrie,  par 
ma  famille  devenue  la  vôtre,  par  l'adorable 
(ivalurr  trop  tôt  ravir  à  votre  amour  et  qui 
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VOUS  adjure  ici  par  ma  voix,  oii  !  ne  repous- 
sez pas  ma  chère  abandonnée!  Recueillez, 
réchauffez  dans  votre  sein  la  colombe  tom- 
bée de  son  nid.  Et  toi  que  je  ne  connais 
pas,  mais  que  j'aimais  à  confondre  si  sou- 
vent avec  ma  fille  dans  un  même  sentiment 
de  tendresse  et  de  sollicitude,  fils  de  ma 
sœur,  si  la  mère  t'a  donné  son  âme,  tu  seras 
bon  aussi  et  fraternel  pour  ma  bien-aimée 
Madeleine.  Protége-la,  veille  sur  elle  quand 
ton  père  ne  sera  plus,  et  n'oublie  jamais, 
jeune  ami ,  que  l'orpheline  que  le  ciel  nous 
envoie  devient  parfois  l'ange  tulélaire  de  la 
maison  qui  s'est  ouverte  devant  elle.  y> 

—  Viens,  ma  fille ,  viens  dans  mes  bras! 
s'écria  le  chevalier  quand  il  eut  achevé  de 
lire  ;  sois  la  bienvenue,  mon  enfant,  sous  le 
toit  de  ton  vieil  oncle.  N'était  le  deuil  qui 
t'amène,  je  dirais  ce  jour  trois  fois  heureux, 
et  ton  arrivée  nous  serait  une  fête  à  tous. 
Marquise,  c'est  ma  nièce,  ajouta-t-il  en  pres- 
sant de  ses  deux  mains  la  tète  de  l'enfant  ; 
Maurice,  c'est  ta  cousine ,  c'est  une  jeune 
sœur  qui  te  vient  du  pays  de  ta  mère. 

L'orpheline  passa  des  bras  de  son  oncle 
dans  ceux  de  la  marquise.  Madame  de  Fres- 
nes  avait  perdu  une  fille  unique,  enlevée, 
dans  sa  ileur,  à  peu  près  à  l'âge  de  Made- 
leine :  or,  chez  tous  les  infortunés  qui  ont 
eu  cet  affreux  malheur,  surtout  chez  les 
mères,  c'est  un  penchant  irrésistible  de 
trouver,  alors  même  qu'ils  n'existent  pas, 
des  rapports  visibles  et  frappants  entre  l'en- 
fant que  la  mort  leur  a  pris  et  la  plupart  de 
ceux  qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin  : 
touchantes  illusions  de  l'amour  et  de  la  dou- 
leur qui  transforment  tous  ces  frais  visages 
eu  autant  de  portraits  vivants  de  l'être  adoré 
qui  nest  plus!  La  marquise  s'était  donc 
sentie  portée  naturellement  vers  cette  blan- 
che créature  qui  venait  de  lui  apparaître 
comme  une  image  de  sa  fille.  C'étaient  les 
mêmes  yeux  et  le  même  regard ,  le  même 
charme  triste  et  grave,  particulier  aux  êtres 
éprouvés  de  bonne  heure  ou  condamnés  à 
mourir  avant  le  temps.  Ainsi  disposée  tout 
d'abord,  on  peut  juger  si  madame  de  Fres- 
nes,  esprit  vif  et  primesautier,  nature  gé- 
néreuse que  n'avaient  point  appauvrie  les 
îinnées,  dut  épouser  avec  enthousiasme  le 


sort  de  la  jeune  étrangère.  Elle  la  serra  con" 
Ire  son  sein,  lui  prodigua  les  noms  les  plus 
tendres,  et  la  couvrit  de  caresses  et  de  bai- 
sers. Puis  ce  fut  le  tour  du  jeune  homme. 
—  Quoi  I  mon  cousin,  c'était  vous!  dit-elle 
en  souriant  à  travers  ses  pleurs.  C'était 
vous,  le  petit  Maurice!  Je  m'étais  figuré  que 
vous  ne  deviez  être  qu'un  enfant  comme 
moi.  Maurice  l'embrassa  cordialement;  c'est 
tout  au  plus  s'il  avait  soupçonné  jusqu'à  ce 
jour  l'existence  de  sa  cousine.  Cependant  le 
chevalier  donnait  des  ordres,  s'empressait, 
avait  l'œil  à  tout,  et  à  chacun  de  ses  vieux 
serviteurs  il  disait  avec  effusion:  —  Nous 
avons  un  enfant  de  plus  !  —  Certes,  ce  soir- 
là,  si  elle  put  voir  l'accueil  que  sa  fille  reçut 
à  Valtravers ,  la  mère  de  notre  héro'ine  dut 
être  contente  là-haut. 

L'installation  de  Madeleine  ne  changea 
rien  au  train  du  château.  C'était  une  fille 
pieuse,  simple,  modeste,  déjà  sérieuse  et 
réfléchie  ,  tenant  peu  de  place  ,  ne  faisant 
point  de  bruit,  la  plupart  du  temps  silen- 
cieuse et  penchée  sur  quelque  ouvrage 
d'aiguille.  En  quelques  jours,  elle  avait  su 
se  rendre  agréable  à  tous  par  sa  douceur  et 
sa  bonté.  Quant  à  sa  figure,  nous  devons 
n'en  rien  dire  :  on  sait  ce  qu'il  en  est  géné- 
ralement à  cet  âge  ingrat  qui  n'a  déjà  plus 
les  grâces  de  l'enfance  et  qui  n'a  point  en- 
core celles  de  la  jeunesse.  Elle  n'était  pas 
précisément  belle  ,  et  nous  n'oserions  affir- 
mer quelle  promit  de  le  devenir.  Avant  de 
se  prononcer  sur  des  questions  si  délicates, 
il  est  toujours  prudent  d'attendre,  d'autant 
mieux  qu'en  cette  saison  de  transition  il 
s'accomplit  un  mystérieux  travail  où  la  lai- 
deur se  transfigure  aussi  souvent  que  se  flé- 
trissent les  fleurs  de  beauté  trop  hâtives. 
Telle  qu'elle  était,  la  marquise  et  le  cheva- 
lier l'aimaient  d'une  vive  tendresse,  et  l'exis- 
tence de  cette  enfant  se  partageait  entre  les 
deux  habitations  voisines  l'une  de  l'autre , 
et  qui  n'en  faisaient  qu'une  à  proprement 
parler.  Loin  d'avoir  été  négligée,  son  éduca- 
tion avait  été  poussée  assez  loin  pour  qu'elle 
put  la  continuer  elle-même  et  l'achever  au 
besoin  .sans  aucun  secours  étranger.  Elle 
parlait  notre  langue  avec  pureté ,  presque 
sans  accent.  Comme  toutes  les  Allemandes 
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et  trop  de  Françaises,  hélas  !  elle  savait  à 
fond  la  mii^qiie,  et,  chose  malheureusement 
plus  rare,  elle  n'en  abusait  pas  Le  cheva- 
lier et  la  marquise  se  plaisaient  à  lui  faire 
chanter  les  tyroliennes  de  son  pays:  mais 
ces  airs,  qui  les  reportaient  délicieusement 
l'un  et  l'aulre  vers  leurs  jours  d'exil  et  de 
pauvreté,  lui  rappelaient  cruellement,  à  elle, 
sa  mère  et  sa  patrie,  toules  deux  perdues 
sans  retour,  et  souvent  la  pauvre  petite  était 
interrompue  par  ses  pleurs  et  par  ses  san- 
glots. Pour  Maurice,  au  bout  d'une  ou  deux 
semaines  au  plus,  pendant  lesquelles  il  s'é- 
tait cru  obligé  de  s'occuper  de  sa  cousine  et 
de  lui  faire  les  honneurs  du  pays,  à  peine 
parut-il  s'apercevoir  de  sa  présence.  Il  avait 
vingt  ans  et  toute  la  fougue,  tous  les  em- 
portements de  son  âge;  d'autres  soins  déjà 
l'agitaient.  Ce  jeune  homme  avait  grandi  en 
pleine  liberté,  doublement  gàlépar  son  père 
et  par  la  marquise,  qui  ne  savaient  rien  au 
monde  de  plus  beau  que  lui  ni  de  plus  char- 
mant. Un  précepteur  lui  avait  enseigné  un 
peu  de  grec  et  de  latin  ;  en  même  temps 
M.  de  Valtravers,  chez  qui  l'amour  du  bois 
sculpté  était  devenu  une  manie,  l'avait  ini- 
tié au  culte  de  son  art.  Le  bon  vieux  cheva- 
lier en  pleurait  d'orgueil  et  de  joie,  lorsqu'il 
voyait  prèsde  lui  son  fdséquarrissant,  tour- 
nant, rabotant,  et  promettant  de  dépasser 
son  père.  Maurice,  de  son  côté,  paraissait 
prendre  goût  à  ce  passe-temps  inoffensif, 
lorsqu'un  beau  jour,  voici  le  malheur,  il  se 
demanda  si  par  hasard,  après  le  chevalier, 
la  marquise  et  la  sculpture  en  bois ,  il  n'y 
aurait  pas  encore  ici-bas  quelque  chose.  A 
cette  question  indiscrète  que  lui  adressait 
vaguement  la  jeunesse  turbulente,  inquiète 
et  près  d'éclater,  la  réponse  ne  se  fit  pas 
attendre  :  ce  fut  la  jeunesse  elle-même  qui 
répondit  par  une  explosion. 

11  est  de  tendres  et  poétiques  natures  voi- 
lées à  leur  matin  d'une  brume  légère;  d'au- 
tres, au  contraire,  plus  vivaces  et  plus  éner- 
giques, dont  l'aube  se  lève  embrasée  de 
tous  les  feux  du  milieu  du  jour.  Chez  celles- 
là  ,  le  premier  trouble  des  sens  et  de  l'ima- 
gination qui  s'éveillent  se  révèle  sans  bruit 
et  se  traduit  en  rêveuses  tristesses,  cher 
r«Iles-ci,  violemment,  en  agitations  tumul- 


i  tueuses.  Maurice  participait  a  la  fois  de 
I  ces  deux  natures.  On  le  vit  tour  à  tour 
1  triste ,  préoccupé ,  rêveur,  puis  tout  d'un 
coup  saisi  d'ardeurs  sans  but  et  sans  nom  , 
ne  tenant  plus  au  logis,  impétueux,  bouil- 
lant, même  un  peu  colère ,  et  ne  sachant  a 
quel  vent  jeter  l'énergie  sauvage  qui  le  con- 
sumait: au  demeurant,  affectueux  pour  son 
vieux  père,  plein  de  grâce  pour  sa  vieille 
amie,  bon  pour  tous,  adoré  de  chacun, 
seulement  ayant  par-dessus  la  tête  de  la 
sculpture  en  bois,  du  manoir  héréditaire, 
des  éternelles  histoires  qu'il  subissait  depuis 
tantôt  vingt  ans,  et  se  demandant  avec  une 
sourde  irritation  si  son  existence  devait  s'é- 
couler tout  entière  à  tourner  le  buis,  à  fa- 
çonner le  chêne,  et  le  soir,  au  coin  du  feu, 
à  écouter,  les  pieds  sur  les  chenets,  les  in- 
terminables récits  du  temps  de  l'émigration. 
En  attendant  mieux  ,  il  chassait  à  toute  ou- 
trance ,  battait  les  environs  et  crevait  des 
chevaux. 

C'est  au  plus  fort  de  l'explosion  qu'était 
survenueMadeleine.  On  jugedequelle  impor- 
tance dut  être,  à  pareille  heure,  dans  la  des- 
tinée de  ce  jeune  homme ,  l'apparition  d'une 
fillette  de  quatorze  à  quinze  ans,  timide, 
réservée,  silencieuse,  sans  trop  de  beauté 
ni  de  grâce.  H  s'occupa  d'elle  à  peu  près 
autant  que  si  elle  neùt  point  quitté  Munich. 
Il  partait  au  lever  du  jour,  et  ne  rentrait 
guère  qu'à  la  nuit  tombante;  encore  lui  ar- 
rivait-il souvent  de  passer  toute  une  semaine 
soit  à  la  ville  voisine,  soit  dans  un  des  châ- 
teaux d'alentour.  S'il  apercevait  le  matin 
Madeleine  à  sa  fenêtre,  il  lui  envoyait  un 
bonjour  sans  façon,  et  tout  était  dit. Pendant 
les  repas,  il  lui  adressait  par-ci  par-là,  sans  la 
regarder,  quelque  parole  insignifiante.  Lors- 
qu'ellechanlait  ses  tyroliennes  commec'était 
pour  le  chevalier  et  pour  la  marquise  une  oc- 
casion, qu'ils  saisissaient  toujours  avec  em- 
pressement, de  parler  de  Nuremberg,  et  de 
rappeler,  l'un  ses  casse-noisettes,  l'autre  ses 
miniatures,  Maurice,  qui  en  avait  les  oreilles 
rebattues,  ne  manquait  jamais  de  s'esquiver 
dès  la  première  note.  Un  soir  pourtant  qu'il 
se  tenait  près  d'elle,  il  ne  put  s'empêcher 
d'être  frappé  du  luxe  de  sa  chevelure,  en 
effet  d'une  rare  masnificence.  1!  en  fit  tout 
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haut  la  remarque,  en  soulevant  d'une  main 
familière  la  masse  luxuriante  de  cheveux 
blonds  et  lins  qui  chargeait  la  tète  de  la  pe- 
tite Allemande.  La  pauvre  enfant  était  si  peu 
habituée  à  se  voir  l'objet  des  attentions  de 
son  cousin,  qu'elle  rougit,  se  troubla  et  de- 
vint toute  tremblante.  Quand  elle  voulut, 
par  un  sourire,  exprimer  sa  reconnaissance, 
Maurice ,  pressentant  quelque  tyrolienne , 
s'était  déjà  échappé.  Une  autre  fois,  au  re- 
tour de  la  chasse,  il  lui  offrit  un  joli  faisan 
qu'il  avait  arraché  vivant  de  la  gueule  d'un 
de  ses  chiens.  —  Quoi  !  mon  cousin,  vous 
pensez  donc  quelquefois  à  moi  ?  demanda 
la  jeune  fille  tout  émue.  Maurice  avait  déjà 
tourné  les  talons.  Ce  n'était  pas  qu'il  vît 
avec  déplaisir  la  présence  del'orpheline  sous 
le  toit  paternel.  Loin  de  là  !  S'il  avait  toutes 
les  ardeurs  de  son  âge,  il  en  avait  aussi 
tous  les  nobles  et  généreux  instincts.  Jamais 
il  ne  lui  serait  venu  à  la  pensée  de  supputer 
la  part  que  pourrait  avoir  un  jour  Made- 
leine dans  le  testament  du  chevalier.  Disons- 
le  en  passant,  à  la  gloire  de  la  jeunesse, 
de  si  honteux  calculs  entrent  rarement  dans 
les  cœuis  de  vingt  ans.  Maurice  était  prêt 
à  partager  avec  sa  cousine  comme  avec  une 
sœur,  et,  s'il  ne  se  montrait  pour  elle  ni  plus 
assidu  ni  plus  tendre,  c'est  tout  bonnement 
parce  que  Madeleine  avait  oublié  de  venir 
au  monde  quinze  ou  vingt  mois  plus  tôt. 

La  marquise  et  le  chevalier  n'étaient  pas 
sans  avoir  remarqué  tout  d'abord  le  brusque 
changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  les 
habitudesde  ce  Maurice  qu'ils  avaient  connu 
jusqu'alors  de  goûts  si  simples  et  d'humeur 
si  facile.  Tous  deux  s'en  aftligeaient  sans  v 
trop  rien  comprendre.  Ils  avaient  été  jeunes 
dans  un  temps  où  la  jeunesse,  s'éparpillant 
à  tort  et  à  travers  en  menues  distractions  et 
en  frivolités  élégantes,  ne  soupçonnait  guère 
ce  sourd  malaise  et  ce  profond  ennui  qui 
devaient  être  plus  tard  le  supplice  et  le 
martyre  de  toute  une  génération.  Bien  qu'é- 
levé dans  la  retraite,  au  fond  des  campa- 
gnes, Maurice  avait  subi  à  son  insu  l'in- 
fluence des  idées  nouvelles.  Les  idées  sont 
des  forces  vives  mêlées  à  l'air  que  nous  res- 
pirons ;  le  vent  les  charrie  et  les  sème  à  tous 
les  points  de  l'horizon,  et,  quoi  qu'on  puisse 


faire  pour  échapper  à  ces  invisibles  courants, 
si  loin  qu'on  se  tienneà  l'écart,  on  s'en  pénè- 
tre, on  s'en  imprègne;  on  est  toujours  l'en- 
fant de  son  siècle.  Ce  qui  surprenait  surtout 
bien  étrangement  le  chevalier  et  la  marquise, 
c'était,  non  pas  ce  besoin  d'activité  dévo- 
rante qu'ils  s'expliquaient  naturellement  par 
la  chaleur  du  sang  et  par  l'impétuosité  du 
jeune  âge,  mais  la  sombre  mélancolie  où 
s'abîmaient  presque  toujours  ces  ardeurs  et 
ces  emportements.  Que  pouvaient-ils  com- 
prendî-e,  en  effet,  à  la  maladie  d'une  époque 
où  la  gaieté,  exilée  des  âmes  de  vingt  ans, 
ne  se  rencontrait  plus  que  sous  les  cheveux 
blancs  des  vieillards?  A  force  de  creuser  la 
question  et  de  se  concerter  entre  eux,  ils  en 
arrivèrent  pourtant  à  reconnaître  que  l'exis- 
tence qu'avait  menée  jusqu'ici  Maurice  n'é- 
tait ni  féconde  ni  divertissante,  et  que,  mal- 
gré le  charme  incomparable  de  la  sculpture 
en  bois,  il  ne  fallait  pas  s'étonner  qu'un 
jeune  cœur  ne  s'y  fût  point  absorbé  tout 
entier.  C'était  l'avis  de  la  marquise  ;  le  che- 
valier finit  par  s'y  rendre.  Que  faire  cepen- 
dant.' On  parla  d'abord  d'un  mariage  ;  mais 
le  remède  fut  trouvé  un  peu  trop  violent. 
D'ailleurs,  la  marquise  fit  observer  avec 
raison  qu'on  ne  se  mariait  plus  à  vingt  ans, 
et  qu'au  rebours  de  ce  qui  se  pratiquait 
autrefois,  le  mariage  était  devenu  moins  un 
commencement  qu'une  fin.  Bref,  après  de 
mûres  réflexions,  il  fut  décidé  qu'on  enver- 
rait Maurice  courir  le  monde  pendant  deux 
ou  trois  ans,  à  Paris  d'abord,  puis,  à  son 
choix,  en  Allemagne  ou  en  Italie,  afin  de 
compléter  son  éducation  par  la  connaissance 
approfondie  des  hommes  et  des  choses.  Ce 
programme  n'était  pas  beaucoup  plus  va- 
gue que  la  plupart  de  ceux  que  trace  tous 
les  ans  la  province  à  ses  fils,  avant  de  leur 
mettre  la  bride  sur  le  cou  et  de  les  lâcher 
dans  la  vie  parisienne. 

A  quelque  temps  de  là,  par  une  soirée 
d'automne,  un  an  jour  pour  jour  après  l'ar- 
rivée de  Madeleine,  le  chevalier,  son  fils  et 
la  marquise  étaient  réunis  dans  le  salon  du 
château  de  Valtravers.  Le  cheval  qui  devait 
conduire  Maurice  à  la  ville  voisine  où  pas- 
sait la  malle-poste  attendait  tout  sellé  et 
bridé  au  pied  du  perron.  On  était  à  l'heure 
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des  adieux.  Un  départ  h  toujours  quelque 
chose  de  triste  et  de  solennel,  alors  même 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  séparation  doulou- 
reuse. Le  chevalier  paraissait  péniblement 
affecté;  la  marquise  cachait  mal  son  atten- 
drissement; Maurice  lui-même  se  sentait 
ému,  et  quand  son  vieux  père  lui  ouvrit 
ses  bras,  il  s'y  jeta  tout  en  pleurs  comme 
s'il  l'eût  embrassé  pour  la  dernière  fois. 
Madame  de  Fresnes  le  serra  sur  son  cœur 
avec  effusion.  Enfin  les  serviteurs  de  la  mai- 
soH,  les  plus  vieux,  ceux  qui  l'avaient  vu 
naître,  l'embrassèrent  comme  leur  enfant. 

Le  temps  pressait.  Maurice  dut  s'arracher 
à  toutes  ces  étreintes.  Ce  ne  fut  qu'au  der- 
nier moment,  et  près  de  mettre  le  pied  à 
rétrier,  qu'il  se  souvint  de  Madeleine.  Il  la 
chercha  des  yeux,  et,  s'étonnant  de  ne  la 
point  voir,  il  allait  la  faire  appeler,  lors- 
qu'on lui  dit  que  la  jeune  fille,  sortie  depuis 
quelques  heures,  n'était  pas  rentrée  au  châ- 
teau. Après  avoir  laissé  tomber  autour  de 
lui  quelques  paroles  affectueuses  à  l'adresse 
de  sa  cousine,  il  s'éloigna  au  pas  mesuré  de 
sa  monture,  non  sans  se  retourner  à  plu- 
sieurs reprises  pour  saluer  encore  une  fois 
d'un  geste  attendii  les  êtres  excellents  qui 
le  suivaient  des  yeux.  Arrivé  à  la  grille  du 
parc,  près  d'en  franchir  le  pas,  il  hésita, 
comme  un  aiglon  sur  le  bord  de  son  nid  avant 
de  s'élancer  dans  l'espaccï.  Il  se  rappela  les 
jours  heureux  qu'il  avait  passés  à  l'ombre 
de  ce  joli  manoir,  entre  les  soins  de  la  mar- 
quise et  la  tendresse  de  son  père.  Il  crut 
voir  à  travers  le  feuillage  ému  le  gracieux 
fantôme  de  son  adolescence  qui  le  regardait 
avec  tristesse  et  s'efforçait  de  le  retenir.  Il 
crut  entendre  des  voix  charmantes  qui  lui 
disaient:  Ingrat,  où  vas-tu?  Son  cœur  se 
fondit  et  ses  yeux  se  mouillèrent;  mais  sa 
destinée  l'emportait.  Il  se  jeta  dans  la  forêt 
qu'il  devait  traverser  pour  se  rendre  à  la 
ville. 

Au  bout  d'un  temps  de  course  rapide,  à 
cette  même  place  où  il  l'avait  rencontrée  un 
an  auparavant,  à  pareil  jour,  à  la  même 
heure,  Maurice  aperçut  Madeleine  assise  et 
rêvant.  Ainsi  que  l'an  passé,  l'orpheline 
n'avait  point  entendu  le  bruit  du  galop  sur 
la   mousse  :  en  levant  les  veux.  .'Ile  vit  son 


cousin  qui  la  regardait.  C'était  le  même  ca- 
dre et  le  même  tableau.  Rien  n'y  était 
changé  ;  seulement ,  au  lieu  d'une  enfant 
à  peine  développée,  grêle,  maladive,  sans 
beauté  et  presque  sans  grâce,  il  y  avait  une 
blanche  figure  autour  de  laquelle  commen- 
çait à  voltiger  le  blond  essaim  des  doux 
songes  de  la  jeunesse.  Ce  n'était  point  en- 
core la  fleur  éclose,  mais  le  boulon  avait 
entr'ouvert  son  enveloppe.  Ce  n'était  pas 
l'aurore,  mais  l'aube  blanchissait,  et  la  na- 
ture, près  de  s'éveiller,  frissonnait  sous  le 
premier  baiser  du  matin.  Maurice  était  des- 
cendu de  cheval.  Il  se  hâta  d'embrasser  sa 
cousine  et  de  lui  dire  adieu;  puis,  s'étant 
remis  en  selle,  il  poursuivit  sa  route,  sans 
.se  douter,  hélas!  qu'il  laissait  derrière  lui 
le  bonheur. 

Après  qu'il  eut  disparu  au  détour  de  l'allée, 
Madeleine  reprit  le  chemin  du  château.  Lors- 
qu'elle entra  dans  le  salon,  le  chevalier  était 
assis  au  coin  de  son  foyer  désert.  Elle  alla 
s'accouder  tristement  sur  le  dos  du  fauteuil 
où  se  tenait  le  vieillard  dans  une  attitude 
affaissée,  et  demeura  quelques  instants  à  le 
contempler  en  silence. 

—  Mon  père,  dit-elle  enfin  en  penchant 
vers  lui  sa  blonde  tète,  mon  père,  il  vous 
reste  une  fille. 

Le  chevalier  sourit  et  l'attira  doucement 
sur  son  cœur. 


IV 


Après  le  départ  de  Maurice ,  Madeleine 
devint  toute  la  joie  de  Valtravers.  Ce  fut 
elle  qui  égaya  de  sa  grâce  toujours  crois- 
sante le  toit  que  n'animait  plus  la  présence 
de  ce  jeune  homme.  On  la  vit ,  comme  une 
jeune  Antigène,  redoubler  autour  de  son 
vieil  oncle  de  soins  pieux  et  touchants,  et, 
quoi;]ue  d'un  cœur  encore  triste  et  d'un  es- 
prit plus  réfléchi  que  ne  le  comportait  son 
âge,  elle  sut,  pour  le  distraire,  s'oublier  elle- 
même,  et  transformer  sa  gravité  naturelle 
en  sérénité  souriante.  Elle  l'accompagnait 
dans  toutes  ses  excursions,  rôdait  autour  de 
lui  quand  il  travaillait  dans  son  atelier,  li- 
siil  à  haute  voix  .-ios  journaux,  ne  se  lassait 
point  de  lui  fairo  répéter  les  récits  defémi- 
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gration  ,  et  ne  manquait  jamais  surtout  de 
s'extasier  devant  toutes  les  pièces  de  sculp- 
ture dont  cet  infatigable  artiste  encombrait 
tous  les  coins  et  recoins  du  château.  En 
même  temps,  elle  était  la  fille  adorée,  et 
bien  véritablement  adorable,  de  la  mar- 
quise, qui  lui  enseignait  la  peinture  et  se 
plaisait  à  développer  tout  ce  que  Dieu  avait 
mis  en  elle  de  charmant.  C'est  ainsi  qu'entre 
ces  deux  vieillards  celte  enfant  acheva  de 
grandir  en  talents  et  en  vertus  aimables. 
Trois  ans  après  son  arrivée,  Madeleine  était 
une  bonne  et  belle  créature,  non  pas,  il  est 
vrai,  de  cette  beauté  accomplie  et  de  con- 
vention à  laquelle  semblent  vouées  irrévo- 
cablement toutes  les  héroïnes  échappées  du 
cerveau  des  romanciers  et  des  poètes.  Ni 
grande  ni  petite,  sa  taille  n'était  pas  abso- 
lument tlexible  comme  un  jonc.  Un  critique 
épris  du  côté  plastique  de  l'art  aurait  bien 
trouvé  quelque  chose  à  reprendre  dans 
l'ovale  du  visage.  Les  cheveux,  qui  avaient 
un  peu  bruni,  n'auraient  pu  se  comparer, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  ni  au 
noir  de  l'ébène  ni  à  l'or  des  épis.  Si  la  peau 
avait  celle  maie  blancheur  du  camélia  qui 
délie  les  morsures  du  soleil  et  de  l'air,  les 
yeux  n'étaient  pas  d'un  azur  bien  franc  ni 
bien  chaud  Si  les  dents,  rangées  comme  les 
perles  d'un  collier,  avaient  le  limpide  éclat 
de  la  nacre,  la  bouche  était  bien  un  peu 
grande,  les  lèvres  étaient  bienun  peu  fortes. 
Entin  les  cds,  en  s'abaissanl,  ne  tombaient 
pas  sur  la  joue  comme  les  franges  d'un  gon- 
tanon,el,  pour  tout  dire,  la  ligne  du  nez  ne 
rappelait  que  vaguement  le  nez  droit  des 
races  royales.  Toujours  est-il  qu'ainsi  faites, 
la  figure  et  toute  la  personne  formaient  un 
suave  ensemble,  où  ces  imperfections  de 
détail  se  fondaient  et  s'harmonisaient  si  bien 
que  chacune  d'elles  paraissait  être  une  sé- 
duction et  un  charme  de  plus.  J'aime  ces 
beautés  moins  correctes  que  sympathiques 
où  le  cœur  se  prend  avant  les  yeux,  et  qui, 
sans  rien  avoir  de  ce  qui  éblouit  et  fascine 
à  la  première  vue,  sont  toujours  prèles  à 
révéler  à  qui  sait  les  comprendre  quelque 
grâce  imprévue  et  quelque  enchantement 
nouveau.  Bien  qu'elle  s'occupât  d'adminis- 
tration domestique  et  qu'elle  se  fût  chargée 


de  veiller  au  bon  ordre  de  la  maison,  la  sa- 
gesse et  la  raison  précoce  qu'elle  y  apportait 
n'excluaient  chez  iMadeleine  ni  distinction, 
ni  la  poésie,  ni  même  un  certain  tour  d'es- 
prit romanesque  et  rêveur  qu'elle  tenait  à 
la  fois  de  sa  mc-.-e,  de  l'Allemagne  et  de  Dieu. 
C'était,  en  résumé, une  fille  agréable  avoir, 
dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la 
santé,  riche  nature  bien  venue  et  bien  épa- 
nouie, répandant  sans  bruit  autour  d'elle  le 
mouvement,  le  bonheur  et  la  vie. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  l'at- 
titude de  iMadeleine  entre  la  marquise  et  le 
chevalier.  Elle  était  le  sourire  de  leur  vieil- 
lesse et  comme  un  doux  rayon  qui  éclairait 
la  fin  de  leurs  jours.  Mêlées  et  confondues, 
ces  trois  existences  coulaient  à  flots  lents  et 
paisibles,  et  rien  ne  donnait  à  penser  que  la 
limpidité  transparente  dût  jamais  en  être 
altérée.  Il  advint  pourtant  que  ces  flots  si 
purs  se  troublèrent. 

Les  lettres  de  Maurice  étaient  d'abord  ar- 
rivées pleines  de  charme  et  de  poésie,  fraî- 
ches et  parfumées  comme  autant  de  bou- 
quets cueillis  dans  la  rosée  des  champs. 
C'est  ainsi  qu'on  écrit  à  cet  âge  heureux , 
trop  vite  envolé.  A  l'heure  pâlissante  où  la 
vie  déjà  commence  à  décliner,  avez-vous 
parfois  retrouvé  au  fond  d'un  vieux  tiroir  de 
famille  quelques-unes  des  lettres  de  votre 
jeunesse?  Vous  ètes-vous  surpris  à  les  relire? 
En  les  lisant ,  avez-vous  vu  passer  à  travers 
vos  pleurs  l'image  de  vos  belles  années?  Par 
un  retour  amer  sur  l'état  présent  de  votre 
cœur,  vous  ètes-vous  demiindé  si  c'était 
bien  de  cette  même  source,  aujourd'hui  près 
de  se  tarir,  qu'avaient  pu  s'épancher  tous 
ces  trésors  d'enthousiasme  et  de  foi  ,  de 
grâce  et  de  vertu  ,  d'expansion  et  d'amour? 
C'étaient  de  ces  lettres-là  qu'écrivait  Mau- 
rice à  vingt  ans. 

Le.:  jours  de  courrier  étaient  donc  jours  de 
fêle  à  Vallravers.  Du  plus  loin  qu'elle  voyait 
venir  le  facteur  rural ,  Madeleine  courait  à 
sa  rencontre,  et  revenait  triomphante  au 
château.  Ordinairement  c'était  olle  qui  lisait 
à  haute  voix  les  lettres  de  son  cousin.  Lors- 
qu'elle y  trouvait  son  nom,  ce  qui  n'arrivait 
pas  toujours,  on  aurait  pu  voir  son  sein  s'a- 
giter et  une  teinte  rosée  presque  impercep- 


u 


LE    FEDILLETONISTE. 


tible  colorer  un  instant  l'albâtre  de  son  vi- 
sage. S'il  n'était  pas  question  de  la  petite 
cousine,  ce  qui  arrivait  souvent,  elle  n'en 
paraissait  ni  surprise  ni  attristée;  seulement 
on  aurait  pu  remarquer  qu'el^e  était  plus 
grave  et  plus  silencieuse  le  reste  de  la  jour- 
née. Ces  lettres  de  Maurice  faisaient  vibrer 
à  la  fois  toutes  les  fibres  du  bon  chevalier, 
qui  pouvait  y  suivre ,  à  travers  les  élans 
dune  tendresse  passionnée,  les  développe- 
ments d'un  esprit  élevé  et  d'une  vive  intel- 
ligence. D'autre  part,  quelques  vieux  amis 
qu'il  avait  à  Paris  écrivaient  pour  lo  féliciter, 
exaltant  son  fils  à  lenvi  et  contant  de  lui  des 
merveilles.  Tout  allait  pour  le  mieux  ;  on 
s'entretenait  déjà  des  joies  du  retour. 

Mais  voici  qu'au  bout  dun  an,  les  lettres 
de  notre  jeune  ami  devinrent  de  plus  en  plus 
rares  et  courtes ,  de  moins  en  moins  affec- 
tueuses et  tendres.  Vagues  dans  la  pensée, 
contraintes  dans  l'expression  ,  elles  trahis- 
saient évidemment  un  grand  trouble  des 
sens  et  de  l'âme.  La  petite  colonie  com- 
mença par  s'en  affliger  en  silence  ;  elle  finit 
par  s'en  alarmer  sérieusement  et  par  s'en 
plaindre.  Aux  reproches  indulgents  qu'on  lui 
adressa,  Maurice  ne  sut  opposer  que  des  ré- 
ponses évasives.  Le  terme  fixé  à  son  séjour 
à  Paris  était  depuis  longtemps  expiré;  ce- 
pendant Maurice  ne  se  montrait  nullement 
disposé  à  partir,  ainsi  qu'on  l'avait  décidé, 
soit  pour  l'Allemagne,  soit  pour  l'Italie.  Au 
chevalier  qui  l'en  pressait,  d'abord  il  ne  ré- 
pondit pas;  puis,  poussé  à  bout  par  l'insis- 
tance qu'y  mettait  son  père,  il  répondit  dans 
un  langage  peu  contenu  où  perçait  l'impa- 
tience du  frein.  Si  les  vieux  amis  écrivaient 
encore,  c'était  pour  exprimer  le  regret  de  ne 
plus  voir  Maurice  comme  par  le  passé.  Enfin 
quelques  obus  vinrent  de  loin  en  loin  éclater 
sous  forme  de  lettres  de  change  sur  l'hon- 
nête manoir,  frappé  d'une  morne  épouvante. 
Ces  choses  ne  s'étaient  pas  accomplies  en 
une  semaine,  ni  même  en  un  mois.  Toutefois 
il  leur  avait  fallu  moins  de  trois  ans  pour  en 
venir  au  point  que  nous  disons. 

Ce  n'est  pas  tout  Si,  grâce  aux  prétextes 
plus  ou  moins  spécieux  dont  M;iurice  cher- 
chait encore  à  colorer  ses  égarements,  M.  de 
Vallravers  avait  pu  garder  quelques  illusions 


sur  la  conduite  de  son  fils,  les  bonnes  âmes 
dont  les  départements  foisonnent  n'auraient 
point  manqué  de  les  lui  enlever.  Comme 
c'était  un  parfait  gentilhomme,  dans  la  belle 
acception  de  ce  mot  devenu  si  commun  de- 
puis que  la  chose  est  si  rare,  généreux,  ac- 
cessible à  tous,  esprit  charmant,  noble  coeur, 
caractère  loyal,  le  chevalier  se  trouvait  avoir 
naturellement  beaucoup  d'ennemis  dans  la 
contrée,  non  parmi  ses  paysans,  qui  le  ché- 
rissaient, mais,  par  exemple,  à  la  cité  voi- 
sine, où  quelques  huissiers  et  quelques  avo- 
cats, piliers  d'estaminet,  coryphées  du  libé- 
ralisme et  vermine  de  la  province,  ne  lui 
pardonnaient  pas  d'être  rentré  dans  ses  do- 
maines et  d'avoir  pu  réussir  à  s'y  faire  ai- 
mer. Or,  toute  la  ville  savait  depuis  long- 
temps à  quoi  s'en  tenir  sur  l'existence  que 
le  jeune  de  Vallravers  menait  à  Paris;  car 
la  province  est  une  bonne  mère  qui  n'aban- 
donne point  ses  fils  absents;  elle  les  suit  à 
travers  la  vie,  d'un  œil  avide,  curieux  et  ja- 
loux, toujours  prête  à  accabler  ceux  qui 
tombent  pour  se  venger  de  ceux  qui  s'élè- 
vent. En  général ,  si  vous  voulez  jeter  le 
désespoir  et  la  consternation  dans  le  repaire 
d'humains  qui  vous  a  vu  naître  ou  grandir, 
arrivez  tète  haute  et  par  le  droit  chemin  au 
succès,  aux  honneurs  ou  à  la  fortune.  S'il 
vous  plait  au  contraire  d'y  répandre  une 
douce  allégresse,  fourvoyez-vous:  et  que  vos 
vertueux  concitoyens  puissent  pleurer  sur 
votre  ruine.  Quand  nos  concitoyens  pleurent 
sur  nous,  c'est  qu'ils  ont  bonne  envie  de 
rire. 

A  ce  compte,  Maurice  était,  en  peu  de 
temps,  devenu  pour  la  ville  en  question  un 
merveilleux  sujet  de  scandale  public  et  de 
satisfaction  intérieure.  Traîtreusement  ca- 
chée sous  le  manteau  de  la  pitié,  la  haine 
s'en  donna  à  cœur  joie.  On  ne  ménagea  au 
chevalier  ni  les  avertissements  charitables  , 
ni  les  compliments  de  condoléance  hypo- 
crite; les  lettres  anonymes  firent  le  reste. 

La  marquise  dévorait  ses  larmes;  le  che- 
valier dépérissait  à  vue  d'œil.  C'en  était  fait 
depuis  longtemps  de  tout  bonheur  sous  le 
toit  de  ces  vieux  amis.  Madeleine  allait  de 
lun  à  l'autre  comme  un  ange  consolateur. 
Elle  défendait  Maurice  et  parlait  encore  du 
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prochain  retour  de  l'enfant  prodigue  ,  mais 
elle-même  n'y  croyait  plus,  et  bien  souvent 
elle  se  cachait  pour  pleurer.  On  vit  bien  que 
le  bon  chevalier  était  sérieusement  atteint, 
car,  après  avoir  commencé  par  négliger  la 
sculpture  en  bois  ,  il  finit  par  l'abandonner 
entièrement.  Il  n'avait  plus  goût  à  rien;  Ma- 
deleine seule  avait  le  secret  de  dérider  son 
front  et  d'amener  .sur  ses  lèvres  un  pâle  sou- 
rire. 11  lui  disait  parfois  :  —  Il  faut  pourtant 
bien,  pauvre  enfant,  que  je  m'occupe,  avant 
de  mourir,  d'assurer  ta  chère  destinée,  car, 
du  train  dont  il  y  va,  ce  n'est  pas  Maurice 
qui  veillera  sur  toi  quand  je  ne  serai  plus. 
—  Allez,  allez,  mon  père,  répondait  Made- 
leine :  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  Je  ne 
veux  rien  que  vous  aimer;  je  n'aurai  besoin 
de  rien  quand  vous  ne  serez  plus.  Me  voici 
bien  assez  grande  pour  pouvoir  veiller  sur 
moi-même.  Jai  bon  courage.  Dieu  merci!  et 
ce  que  vous  avez  fait  dans  mon  Allemagne, 
vous  et  madame  la  marquise,  eh  bien!  mon 
oncle,  je  le  ferai  dans  votre  France.  .le  tra- 
vaillerai :  pourquoi  non  ?  Le  vieillard  sou- 
riait en  branlant  doucement  la  tête.  Un  jour, 
la  jeune  fille  prit  sur  elle  d'écrire  en  secret 
à  son  cousin.  Ce  dut  être  une  lettre  adora- 
ble; Maurice  n'y  répondit  pas.  Quant  au  che- 
valier, il  n'écrivait  plus;  à  peine  permettait- 
il,  vers  les  derniers  temps,  qu'on  parlât  de- 
vant lui  de  son  fils.  Comme  il  s'affaissait  de 
plus  en  plus  et  qu'il  sentait  sa  fin  arriver, 
il  se  décida  pourtant  à  pousser  vers  ce  mal- 
heureux jeune  homme  un  dernier  cri  d'a- 
mour et  de  désespoir. 

La  réponse  fut  lente  à  venir;  on  l'attendit 
trois  mois;  enfin  elle  arriva.  C'est  qu'absent 
depuis  près  d'un  an ,  en  voyage  on  ne  sait 
où  ni  en  compagnie  de  qui,  Maurice  n'avait 
pu  recevoir  qu'à  son  retour  les  derniers  avis 
de  son  père.  Dieu  soit  loué  !  ce  jeune  homme 
revenait  à  des  sentiments  meilleurs;  sa  let- 
tre en  faisait  foi.  On  y  sentait  la  détresse 
d'une  âme  déchue,  mais  qui,  par  un  suprême 
effort ,  tend  à  se  relever.  11  embrassait  les 
genoux  de  son  vieil  ami,  il  couvrait  de  pleurs 
et  de  baisers  les  mains  de  la  marquise;  Ma- 
leine  elle-même  se  trouvait  mêlée  aux  effu- 
sions de  son  repentir.  Il  ne  demandait  que 
quelques  semaines  pour  achever  de  rompre 


les  mauvais  liens.  Dans  quelques  semaines, 
il  partai^t,  il  disait  un  éternel  adieu  au  monde 
qui  l'avait  égaré  ;  battu  par  la  tempête,  il 
rentrait  au  port  pour  ne  plus  le  quitter.  — 
Toit  paternel,  je  vais  donc  te  revoir!  Je  te 
reviens  donc ,  doux  nid  de  mon  enfance  ! 
Aimables  compagnons  de  mes  jeunes  ans, 
je  vais  donc  vous  presser  sur  mon  cœur  ! 
vous  aussi,  petite  cousine,  bien  grande,  bien 
embellie  sans  doute  !  —  Exaltée  par  ces  vi- 
ves images,  son  imagination  avait  retrouvé 
pour  un  instant  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse.  Malheureusement ,  quand  cette 
lettre  arriva  au  château  ,  il  y  avait  vingt- 
quatre  heures  que  le  chevalier  n'était  plus. 
Il  s'était  éteint  la  veille ,  près  de  la  fenêtre 
où  l'on  avait  roulé  son  fauteuil,  entre  la  mar- 
quise et  Madeleine  qui  chacune  lui  tenaient 
une  main. 

Le  jour  même  des  funérailles,  après  que 
la  terre  eut  recouvert  tout  ce  qui  restait  ici- 
bas  de  cet  être  excellent  que  le  hasard  avait 
fait  gentilhomme,  et  qu'avaient  fait  homme 
le  travail  et  la  pauvreté,  la  marquise  em- 
mena Madeleine,  orpheline  pour  la  deuxième 
fois. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ton  œuvre 
n'est  point  accomplie.  Tu  dois  encore  m'ai- 
der  à  mourir  et  me  fermer  les  yeux. 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre,  et  demeurèrent  longtemps  embras- 
sées. 

—  Ah  !  s'écria  la  marquise  ,  puisque  tu 
m'as  rendu  ma  fille,  il  est  bien  juste  que  je 
te  tienne  lieu  de  mère. 

A  partir  de  ce  jour,  Madeleine  vécut  au 
château  de  Fresnes.  Une  semaine  avant 
d'expirer,  le  chevalier  avait  remis  à  la  mar- 
quise un  bout  de  testament  olographe  par 
lequel  il  léguait  à  sa  nièce  sa  métairie  du 
Coudray,  d'une  valeur  de  quatre-vingts  à 
cent  mille  francs.  Ce  testament  était  conçu 
en  termes  affectueux  et  louchants  :  toute 
l'exquise  délicatesse  du  testateur  s'y  révé- 
lait en  quelques  lignes  adorables.  Quand, 
pour  rassurer  sans  doute  Madeleine  sur  son 
avenir,  madame  de  Fresnes  lui  confia  ce 
gage  précieux  de  la  tendresse  de  son  oncle, 
par  un  mouvement  de  pieuse  reconnaissance, 
la  jeune  fille  le  pressa  sur  ses  lèvres  et  con- 
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iresonrœur;  puis,  après  l'avoir  déchiré, 
ello  en  iriissa  rL'iigieusejiipnl  les  débris  dans 
son  sein. 

—  Eh!  ma  fille,  qu'as-lu  l'ail  là.'  s'écria 
la  marquise  éperdue  en  apparence,  charmée 
en  réalité. 

—  C'est  vous,  noble  cœur,  qui  le  deman- 
dez? répondit  en  souriant  Madeleine.  Je  ne 
sais  rien  de  la  vie  de  Maurice;  je  sens  seule- 
ment que  ce  jeune  homme  doit  avoir  besoin 
de  toutes  ses  ressources,  et  ce  serait  mal  re- 
connaître les  bienfaits  du  père  que  de  frus- 
trer le  fils  d'une  part  de  son  bien.  Soyez  sûre, 
mon  amie,  que  ce  que  j'ai  fait  est  bien  fait. 
Vous  n'eussiez  pas  agi  autrement  à  ma 
place. 

—  Mais,  pauvre  enfant,  tu  n'as  rien.  Je 
ne  te  conseille  pas  de  faire  grand  fonds  sur 
le  dévouement  de  Maurice.  Moi  partie,  et  je 
n'ai  plus  longtemps  à  rester  sur  la  terre, 
chère  enfant,  que  deviendras-tu? 

—  Ce  qu'on  devient  lorsqu'on  n'a  rien 
que  son  courage  et  sa  bonne  volonté.  Ne 
suis-je  pas.  grâce  à  vos  leçons,  aussi  riche 
que  vous  Tétiez  vous-même  en  arrivant  à 
Nuremberg?  J'espère  que  Dieu,  qui  vous  vint 
alors  en  aide,  ne  m'abandonnera  pas,  et  je 
ferai  mon  nid  comme  vous  avez  fait  le  vôtre. 

—  Eh  bien  1  tu  es  une  brave  fille:  aussi 
bonne  que  belle,  ajouta  la  marquise  en  pre- 
nant brusquement  entre  ses  deux  mains 
blanches  et  sèches  la  tète  de  Madeleine , 
qu  l'Ile  baisa  coup  sur  coup  sur  le  front  et 
sur  les  cheveux. 

On  attendait  de  jour  en  jour  Maurice,  que 
la  mort  de  son  père  avait  frappé  comme  un 
coup  de  foudre.  Les  semaines  et  les  mois 
s'écoulèrent;  Maurice  ne  revint  pas.  On  ap- 
prit bientôt  qu'il  avait  envoyé  sa  procura- 
lion,  et  que  son  fonde  de  pouvoir  s'occupail 
de  régler  les  affaires  que  les  morLs  suscitent 
aux  vivants.  Il  avait  tout  d'abord  écrit  à  sa 
cousine  une  lettre  sans  trop  d'effusion,  con- 
venable pourtant,  dans  laquelle  il  lui  offrait, 
sans  enlhousiîisme  ni  mauvaise  grâce,  une 
assez  large,  pari  dans  la  .succession  de  son 
père,  piécisément  cette  métairie  du  Cou- 
dray  à  laquelle  l'orpheline  venait  généreu- 
sement de  renoncer,  si  bien  qu'à  son  insu 
Maurice  se  trouvait  offrir  a  Madeleine  ce 


que  celle-ci  lui  donnait.  La  jeune  fille  ré- 
pondit simplement  que,  retirée  près  de  ma- 
dame de  Frcsnes,  elle  n'avait  besoin  de  rien 
absolument.  Le  jeune  homme  n'insista  pas. 
Qu'avait-il  fait  cependant  de  ses  bonnes  ré- 
solutions? Retenu  par  le  respect  et  par  le 
remords,  peut-être  n"osait-il  encore  affronter 
la  vue  d'une  tombe  qu'il  pouvait,  sans  trop 
de  rigueur,  s'accuser  d'avoir  lui-même  creu- 
sée avant  l'heure.  On  lui  savait  gré  de  cette 
réserve  ;  on  ne  doutait  pas  qu'il  n'apportât 
plus  tard  à  Valtravers  l'offrande  de  ses  ex- 
piations. 

Pendant  qu  à  Fresnes  on  se  berçait  naTve- 
ment  de  ce  dernier  espoir,  à  quelques  pas 
de  là  les  hypothèques  tombaient  comme 
grêle.  Un  an  tout  au  plus  s'était  écoulé  de- 
puis la  mort  du  chevalier,  quand  se  répan- 
dit dans  le  pays  la  nouvelle  que  le  domaine 
et  le  château  de  Valtravers  allaient  être 
vendus  aux  enchères.  La  marquise  et  Ma- 
deleine refusèrent  nettement  d'y  croire  et 
crièrent  à  la  calomnie,  comme  elles  avaient 
déjà  fait  toutes  les  fois  qu'il  s'était  agi  de 
défendre  Maurice  contre  les  bruits  de  la 
province.  Un  jour,  cependant,  qu'elles  se 
promenaient  ensemble  dans  la  forêt ,  cau- 
sant du  cruel  et  cher  absent,  car,  tout  en 
le  maudissant,  elles  ne  pouvaient  encore 
s'empêcher  de  l'aimer ,  elles  aperçurent  à 
travers  les  barreaux  de  la  grille  du  parc , 
groupés  çà  et  là  sur  les  marches  du  perron, 
bon  nombre  de  serviteurs  et  de  paysans  qui 
parlaient  vivement  entre  eux  et  se  regar- 
daient d'un  air  consterné.  Moitié  par  pres- 
sentiment, moitié  par  curiosité,  toutes  deux 
s'avancèrent  vers  le  manoir,  où  elles  fai- 
saient d'ailleurs  de  fréquents  pèlerinages. 

—  Ah  1  madame  la  marquise!  ah  !  made- 
moiselle Madeleine  !  s'écrièrent-ils  tous  en- 
semble quand  elles  se  furent  approchées  ; 
ah  !  quel  grand  malheur  pour  nous  tous  !  Le 
tonnerre  est  tombé  sur  nos  tètes:  c'est  la 
ruine  de  notre  pauvre  vie. 

—  Qu  y  a-t-il  mes  enfants?  qu'est-il  ar- 
rivé? qu'avez-vous?  demanda  madame  de 
Fresnes. 

—  Voyez,  voyez,  madame  la  marquise  1 
Qu'en  doit  penser  au  ciel  notre  bon  maître. 
M.  le  chevalier? 


M  Vi>EI,EI.\K. 


n 


El  (J'iin  geste  effaré  il?  monlivronl  la 
porte  et  la  façade  du  château  déshonorées 
par  d'immenses  placards  aux  écussons  du 
fisc.  Le  doute  n'était  plus  permis:  c'étaient 
les  affiches  de  vente. 

Madeleine  baissa  la  tète,  et  deux  larmes 
silencieuses  roulèrent  le  long  de  ses  joues. 
Jusqu'alors  elle  n'avait  pas  compris  grand'- 
chose  à  ce  qu'on  appelait  autour  d'elle  les 
désordres  et  les  égarements  de  Maurice. 
Aussi,  dans  son  for  intérieur,  l'avait-elle 
toujours  absous.  Cette  fois,  tous  ses  nobles 
instincts  révoltés  lui  crièrent  impitoyable- 
ment que  ce  jeune  homme  était  perdu.  Pour 
la  marquise,  elle  sentit  monter  à  son  front 
tout  le  sang  de  son  cœur  indigné,  de  ce  cœur 
que  l'âge  n'avait  pas  refroidi,  toujours  jeune 
et  toujours  brûlant. 

—  Non,  mes  enfants,  non,  s'écria-t-elle 
résolument,  tant  que  je  vivrai,  ce  domaine 
et  ce  château  ne  deviendront  pas  la  proie 
des  loups  cerviers  de  la  bande  noire.  Je  ne 
permettrai  pas  qu'une  si  grande  joie  soit 
donnée  aux  sots  et  aux  méchants  Rassurez- 
vous  donc,  mes  amis.  Vous  resterez,  comme 
par  le  passé,  vous  dans  vos  fermes  où  vous 
êtes  nés,  vous  dans  cette  maison  où  vous 
avez  grandi.  Rien  ne  sera  changé  dans  votre 
existence  ;  recevez  -  en  ma  parole,  et  allez 
bien  vite  consoler  vos  femmes  et  vos  en- 
fants. 

Là-dessus,  sans  plus  de  retard,  elle  en- 
voya quérir  son  notaire  et  lui  remit  les  titres 
de  rentes  qui  représentaient  la  meilleure 
partie  de  sa  fortune,  moyennant  quoi  il  de- 
vait, au  jour  de  la  vente,  couvrir  toutes  les 
enchères.  La  marquise  se  réveilla  donc  un 
beau  matin  propriétaire  légitime  du  do- 
maine de  Val  travers,  ce  qui  ne  changea  rien 
à  ses  habitudes,  puisqu'elle  continua  de 
vivre  avec  Madeleine  dans  le  château  de 
Fresnes,  où  sa  fille  était  morte,  où  elle  vou- 
lait mourir. 

Hélas  !  ce  fut  le  dernier  coup  de  tête  de 
l'aimable  et  bien-aimée  marquise.  Depuis 
longtemps  déjà  elle  se  sentait  doucement , 
mais  irrésistiblement  attirée  par  l'âme  im- 
patiente de  son  vieux  compagnon. 

—  Que  veux  tu?  disait-elle  parfois  à  Ma- 
deleine, nous  ne  nous  étions  jamais  quittés. 

F. 


Sans  pririej'  du  marquis  que  tu  n  a^.  point 
connu,  je  jurerais  que  mon  pauvre  chevalier 
s'ennuie  là-haut  de  ne  pas  me  voir.  C'est 
mal  à  moi  de  l'avoir  fait  attendre  si  long- 
temps. Par  exemple,  ce  qui  m'embarrasse 
un  peu,  c'est  de  savoir  ce  que  je  lui  répon- 
drai lorsqu'il  me  demandera  des  nouvelle? 
de  son  fils. 

La  veille  de  sa  mort,  en  se  réveillant  d'un 
long  assoupissement,  madame  de  Fresnes 
se  tourna  vers  Madeleine,  qui  se  tenait  as- 
sise à  son  chevet,  et  elle  lui  dit  :  —Je  viens 
de  faire  un  rêve  étrange  que  je  veux  te  ra- 
conter. Je  voyais  Maurice  au  fond  d'un 
gouffre.  De  hideux  reptiles  rampaient  et 
sifflaient  à  ses  pieds,  et  le  malheureux  en- 
fant s'épuisait  en  efforts  désespérés  pour  re- 
monter à  la  clarté  du  jour.  Je  voulais  courir 
à  son  aide,  mais  je  sentais  mes  pieds  rivés 
au  sol,  et  je  tendais  vers  lui  mes  deux  bras 
impuissants,  quand  tout  d'un  coup  je  te  vis 
venir  de  loin,  calme  et  sereine.  Arrivée  au 
bord  de  l'abîme,  après  avoir  dénoué  l'é- 
charpe  blanche  qui  entourait  ton  cou  et  qui 
flottait  sur  tes  épaules,  tu  la  jetas  en  sou- 
riant à  Maurice  qui  la  saisit,  tu  le  ramenas 
sans  effort,  et  \\  m'apparut  radieux  et  trans- 
figuré. Voilà  mon  rêve  :  qu'en  penses-tu . 
ma  fille? 

Un  pâle  rayon  effleura  les  lèvres  de  Ma- 
deleine, qui  demeura  pensive  et  ne  répon- 
dit pas.  La  marquise  mourut  le  lendemain, 
ou ,  pour  mieux  dire ,  elle  s'éteignit  entre 
les  bras  de  la  jeune  Allemande,  tant  sa  belle 
âme  passa  doucement  à  travers  un  dernier 
sourire. 

—  Petite ,  avait-elle  dit  assez  gaiement 
quelques  heures  avant  d'expirer,  je  ne  t'ai 
pas  oubliée  dans  mon  testament.  Puisque  tu 
as  du  goût  pour  la  miniature,  je  t'ai  légué 
mes  couleurs  et  mes  pinceaux.  Tâche  avec 
cela  de  trouver  un  mari. 

En  effet,  à  l'ouverture  du  testament,  Ma- 
deleine reconnut  que  madame  de  Fresnes 
avait  dit  vrai.  Seulement,  à  ce  petit  legs  la 
marquise  avait  ajouté  le  domaine  et  le  châ- 
teau de  Valtravers,  laissant  encore  une  as- 
sez belle  part  à  ses  héritiers  naturels,  qui 
n'en  avaient  d'ailleurs  aucun  besoin. 

C'est  ainsi  que  cette  jeune  et  belle  pei- 
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sonne  put  rentrer  en  souveraine  dans  celte 
maison  où,  par  un  soir  d'automne,  cinq  ans 
auparavant,  elle  s'était  présentée,  son  petit 
paquet  sous  le  bras. 


SECONDE  PARTIE. 
V. 

Moins  enivrée  qu'on  ne  pourrait  le  croire 
de  sa  nouvelle  position ,  Madeleine  rentra 
pieusement  dans  ce  château  où  tous  les  ser- 
viteurs qui  l'avaient  vue  grandir  et  qui  l'ai- 
maient la  reçurent  à  l'égal  d'une  jeune  reine. 
Elle  y  vécut  comme  par  le  passé ,  modeste- 
ment, sans  ostentation,  uniquement  préoc- 
cupée du  bonheur  des  êtres  confiés  à  ses 
soins.  Son  autorité  ne  se  révéla  que  par  la 
profusion  des  bienfaits  qu'elle  répandit  au- 
tour d'elle  ;  autrement,  il  eût  été  difficile  de 
soupçonner  l'accroissement  de  sa  fortune  : 
on  eût  dit  encore  la  petite  orpheline  recueillie 
par  la  charité  de  son  oncle.  Elle  avait  dé- 
claré tout  d'abord  qu'elle  entendait  que  rien 
ne  fût  changé  à  l'ancien  train  de  vie  de  la 
maison,  et  que  toutes  les  habitudes  du  bon 
chevalier  fussent  respectées,  absolument 
comme  s'il  ne  fût  pas  mort  et  qu'il  dut  re- 
venir d'un  instant  à  l'autre.  Pour  sa  part, 
elle  n'avait  pas  voulu  d'autre  appartement 
que  la  chambrette  où  s'étaient  écoulés  les 
derniers  jours  de  son  adolescence  et  les  pre- 
mières années  de  sa  jeunesse.  Lorsqu'on  ve- 
nait prendre  ses  ordres  sur  quelque  chose 
d'un  peu  sérieux,  elle  ne  manquait  jamais 
de  se  consulter  avec  ses  gens  pour  savoir 
ce  qu'en  pareille  circonstance  aurait  décidé 
M.  le  chevalier.  S'il  lui  arrivait  de  conseiller 
ou  de  réprimander  (ce  dernier  cas  était  bien 
rare),  elle  s'y  préparait  toujours  par  quel- 
que phrase  j  areille  à  celle-ci  :  —  Je  crois, 
mes  enfants,  que  voici  ce  qu'aurait  dit  ou 
fait  votre  excellent  maître ,  M.  le  chevalier. 
—  Elle  répétait  souvent  que  la  meilleure  ma- 
nière d'honorer  la  mémoire  des  êtres  que 
nous  avons  aimés  est  de  ne  rien  f;iire  de  ce 
qui  aurait  pu  les  affliger,  (t  de  se  demander 
avant  d'agir  ce  qu'ils  en  penseraient,  s'ils 
étaient  encore  présents.  Enfin,  lorsqu'elle 


parlait  de  Maurice ,  ce  n'était  qu'avec  res- 
pect et  comme  d'un  jeune  roi  dont  elle  ad- 
ministrait le  royaume  pendant  sa  minorité. 
Elle  était  moins  reine  que  régente. 

Le  bruit  de  sa  prospérité  s' étant  répandu 
dans  le  pays,  les  épouseurs  n'avaient  pas 
tardé  à  se  présenter.  Valtravers  était  devenu 
comme  une  Mecque  ou  comme  un  Saint-Sé- 
pulcre désigné  à  la  piété  fervente  de  tous  les 
célibataires  du  département.  Pendant  quel- 
ques mois,  on  put  voir  une  longue  file  de 
ces  pèlerins  se  dirigeant  vers  le  saint  lieu 
pour  y  faire  leurs  dévotions.  Petits  hobe- 
reaux, genlillâtres  ruinés,  fils  de  famille, 
garçons  jeunes  et  vieux ,  qui  dans  sa  carriole 
d'osier,  qui  sur  ses  pattes  de  héron ,  qui  sur 
une  rosse  efflanquée,  ils  accoururent  de  tous 
les  points  de  l'horizon  en  récitant  leurs  pa- 
tenôtres. Quoique  sérieuse  et  réfléchie ,  Ma- 
deleine avait  cette  bonne  et  franche  gaieté 
qui  procède  naturellement  d'une  conscience 
pure,  d'un  cœur  droit  et  d'un  esprit  sain. 
Elle  répondit  à  ces  fidèles  que  c'était  un 
spectacle  édifiant  de  voir  qu'une  pauvre  or- 
pheline fût  devenue  tout  d'un  coup  l'objet 
d'un  culte  si  pur,  d'un  empressement  si  dés- 
intéressé. Elle  s'était  bien  laissé  dire  en 
Allemagne  que  la  France  était  la  pairie  des 
âmes  pieuses  et  des  cœurs  généreux,  mais 
elle  n'avait  pas  soupçonné  jusqu'ici  qu'on  y 
poussât  si  loin  la  religion  de  l'infortune.  Tou- 
chée jusqu'aux  larmes,  elle  n'avait  qu'un 
regret ,  c'était  de  se  trouver  assez  heureuse 
dans  son  humble  condition  pour  ne  pas  vou- 
loir l'échanger  contre  le  rare  honneur  qu'on 
venait  lui  offrir.  Ainsi  se  virent  congédiés 
tour  à  tour  ces  dévots  et  pieux  personnages. 

Au  demeurant ,  Madeleine  avait  toujours 
sérieusement  répondu  dans  le  même  sens 
toutes  les  fois  que  le  chevalier  ou  la  mar- 
quise l'avaienl  pressée  de  se  marier.  Cette 
enfant  avait  décidé  qu'elle  ne  se  marierait 
pas.  Si  tel  était  son  goût,  je  l'approuve, 
n'avant  jamais  compris  le  petit  ridicule  qui 
s'attache  aux  filles  vieillies  dans  le  célibat. 
Ne  semblerait-il  pas  qu'un  mari  soit  une 
denrée  à  la  fois  si  indispensable  et  si  rare 
qu'on  ne  puisse  s'en  passer,  et  qu'en  même 
temps  on  coure  le  risque  de  n'en  point  trou- 
ver? Il  n'est  guère  de  laide  ou  pauvre  créa- 
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luie  qui  n'en  ait  rencontré  sur  sa  route  : 
mais  j'estime  celle  qui  s'est  résignée  à  vieillir 
dans  la  solitude  plutôt  que  de  consentir  à 
mésallier  son  cœur  ou  son  esprit. 

Débarrassée  de  ses  prétendants ,  Made- 
leine continua  de  vivre  dans  la  retraite ,  par- 
tageant ses  jours  entre  les  soins  de  son  petit 
empire,  l'exercice  de  la  bienfaisance  et  la 
culture  des  arts  qu'elle  aimait.  Elle  avait 
exhumé  de  la  bibliothèque  de  son  oncle 
quelques  bons  vieux  livres  qui  achevèrent 
de  mûrir  son  intelligence.  Dans  sa  gravité 
souriante  ,  dans  sa  beauté  calme  et  sereine , 
elle  représentait  à  vingt  et  un  ans  la  grâce 
et  la  raison ,  le  bon  sens  et  la  poésie ,  pa- 
reille aux  fleurs  qui  pompent  le  suc  de  la 
terre  par  les  racines  de  leur  tige,  et  qui  boi- 
vent en  même  temps  dans  leur  calice  em- 
baumé la  rosée  du  ciel.  Elle  était  pieuse 
aussi,  et  chaque  dimanche  elle  allait  en- 
tendre la  messe  à  Neuvy-les-Bois.  Elle  visi- 
tait volontiers  ce  méchant  village  qui  l'avait 
vue  si  délaissée ,  où  maintenant  elle  avait 
ses  pauvres  et  ses  orphelins  qui  la  bénis- 
saient. A  la  sortie  de  l'église,  elle  oubliait 
rarement  d'entrer  chez  la  bonne  fermière 
qui  lui  avait  charitablement  offert  de  goûter 
le  lait  de  ses  vaches.  Quant  à  M.  Pierrot , 
elle  ne  put  jamais  réussir  à  l'apprivoiser. 
Soit  qu'en  sa  présence  il  se  sentît  bourrelé  de 
remords,  soit  plutôt  dans  la  crainte  qu'elle 
ne  lui  réclamât  la  pièce  d'argent  qu'il  avait 
si  bien  gagnée  ,  le  drôle  se  sauvait  à  toutes 
jambes  du  plus  loin  qu'il  l'apercevait. 

Quand  les  teintes  funèbres  que  la  mort 
laisse  après  elle  se  furent  dissipées  autour 
de  Madeleine,  quand  le  temps  eut  changé 
en  ombres  souriantes  les  spectres  de  sa  dou- 
leur,  'cette  jeune  fille  aurait  pu  s'estimer  heu- 
reuse entre  toutes,  sans  une  préoccupation 
incessante  qui  lobsédait au  sein  de  son  bon- 
heur. Que  faisait  Maurice?  que  devenait-il? 
Depuis  la  mort  de  son  père,  il  n'avait  donné 
signe  de  vie  que  par  l'éclat  de  ses  désordres 
toujours  croissants.  Avant  de  prendre  posses- 
sion de  Valtravers,  cédant  à  l'entraînement 
d'une  délicatesse  adorable ,  que  les  esprits 
élevés  n'auront  pas  de  peine  à  deviner,  et  que 
les  natures  médiocres  sépuiseraient  vaine- 
ment à  comprendre,  Madeleine  lui  avait  écrit 


pour  sexcu-^er  de  sa  fortune.  Cette  lettre  qu'il 
avait  dû  porter  respectueusement  à  ses  lè- 
vres, à  moins  qu'il  ne  fût  déjà  mort  à  tout 
sentiment  de  vertu ,  était  demeurée  sans 
réponse.  Et  cependant,  malgré  tant  de  rai- 
sons pour  le  repousser  de  son  cœur,  quoi 
qu'il  eût  fait  et  quoi  qu'on  eût  dit ,  Made- 
leine cherchait  encore  ce  malheureux  jeune 
homme  d'une  pensée  inquiète  et  troublée  ; 
elle  le  retrouvait  dans  ses  rêves  tel  qu'il 
était  le  soir  d'automne  où  pour  la  première 
fois  il  lui  avait  ouvert  la  porte  hospitalière. 
Elle  n'était  alors  qu'une  fillette  ;  mais,  à  cet 
âge  où  nous  autres  hommes  nous  ne  faisons 
qu'échapper  aux  amusements  du  berceau, 
on  ne  sait  pas  ce  qui  germe  déjà  dans  ces 
cœurs  de  quinze  ans.  Les  filles  n'ont  point 
d'enfance ,  et,  si  jeune  que  soit  sa  femme,  à 
moins  de  l'avoir  vue  naître  et  grandir,  il  n'est 
pas  un  mari  qui  doive  se  flatter  d'avoir  re- 
cueilli le  premier  parfum  de  son  âme. 

Dieu  qui  voit  le  diamant  se  fermer  dans 
les  entrailles  de  la  terre  et  la  perle  éclorè 
dans  le  gouffre  de  l'océan ,  Dieu  seul  a  pu 
savoir  ce  qui  se  passa  dans  le  sein  de  cette 
enfant  depuis  la  première  rencontre.  Made- 
leine avait  longtemps  refusé  de  croire  que 
Maurice  fût  tombé  aussi  bas  qu'on  l'assurait. 
Longtemps  elle  l'avait  défendu  contre  tous, 
même  contre  son  père  si  indulgent ,  contre 
la  marquise  si  bonne.  Enfin,  lorsqu'après 
avoir  vu  les  jours  du  chevalier  abrégés  et  le 
domaine  des  aïeux  vendu  publiquement  aux 
enchères,  elle  avait  dû  se  rendre  à  l'évi- 
dence ,  ce  jeune  homme  n'en  était  pas  moins 
resté  la  secrète  pensée ,  le  roman  caché  de 
sa  vie.  Ces  préoccupations  avaient  redoublé 
d'intensité  depuis  que  Madeleine ,  rentrée  à 
Valtravers,  retrouvait  à  chaque  pas  les  traces 
vives  de  cette  jeunesse  qu'elle  avait  connue 
déjà  si  impétueuse ,  mais  si  charmante  en- 
core en  ses  ardeurs.  Dans  l'appartement 
qu'il  avait  habité ,  rien  n'était  changé  depuis 
son  départ.  Elle  y  passait  souvent  de  longues 
heures,  tristes  parfois  et  parfois  enchantées. 
Dans  le  parc ,  elle  s'asseyait  sous  les  arbres 
qu'il  avait  plantés.  Traversait-elle  la  cour  du 
château  ,  les  chiens  de  chasse  accouraient 
lui  lécher  les  mains.  Gagnait-elle  les  bords 
de  la  Vienne ,  par-dessus  les  haies  elle  aper. 
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cevail  les  chevaux  qu'il  avait  montés,  et  qui 
paissaient  en  liberté  dans  les  grasses  prai- 
ries. La  forêt  entière  n'était  remplie  que  de 
sa  seule  image.  Il  avait  sculpté  lui-même  les 
boiseries  de  chêne  de  la  salle  à  manger.  Ce 
n'est  pas  tout.  Il  y  avait  à  Valtravers  une 
bonne  et  brave  créature  ,  qui  n'avait  jamais 
quitté  le  manoir,  où  elle  était  née  presque 
en  même  temps  que  Maurice.  Ils  avaient 
sucé  tous  deux  le  même  lait,  ce  qui,  dans 
nos  provinces,  établit  toujours  entre  enfants 
une  espèce  de  fraternité.  Le  chevalier,  qui 
l'aimait,  avait  fait  donner  une  sorte  d'édu- 
cation à  cette  fille,  qui  avait  eu  le  rare  es-  | 
prit  d'en  profiter  peu  et  de  demeurer  tout  ; 
bonnement  ce  que  la  nature  l'avait  faite,  i 
propre ,  active ,  alerte ,  avenante ,  ayant  son  i 
franc  parler,  réjouissant  la  vue  par  sa  belle 
santé ,  et  rappelant  de  loin  Dorine  et  Mari- 
nette.  On  ne  lui  connaissait  guère  d'autre 
défaut  que  d'être  quelqueiois  trop  bruyante 
dans  l'effusion  de  ses  sentiments,  naturel- 
lement exaltés.  Ce  n'était  pas  de  l'amour 
qu'elle  avait  pour  son  frère  de  lait,  c'était 
une  adoration  véritable.  Elle  trouvait  tout 
simple  qu'il  eût  mangé  son  bien  suivant  ses 
goûts ,  et  ne  s'étonnait  que  d'une  chose  :  c'é- 
tait qu'on  se  permît  do  s'en  étonner.  Au  lieu 
de  le  vendre ,  il  eût  mis  le  feu  au  château 
de  son  père,  qu'Ursule  aurait  sans  hésiter 
déclaré  le  trait  admirable.  Il  eût  fait  rôlir 
ses  fermiers  en  manière  de  distraclion, 
qu'elle  eût  jugé  le  cas  tout  au  plus  singulier. 
Elle  s'était  prise  tout  d'abord  pour  Made- 
leine d'une  affection  à  peu  près  pareille. 
Aussitôt  qu'elle  avait  appris  qu'une  petite 
Allemande,  orpheline,  cousine  de  Maurice, 
venait  d'arriver  au  château,  elle  était  ac- 
courue, s'était  jetée  sur  elle,  et  avait  failli 
la  noyer  dans  ses  larmes.  Elle  était  belle 
surtout,  quand  serviteurs  ou  gens  de  ferme 
s'avisaient  de  paraître  douter  devant  elle  des 
vertus  du  jeune  chevalier.  Une  tape  par-ci, 
un  soufflet  par-là,  cela  ne  lui  coûtait  pas  : 
elle  avait  le  poing  ferme;  les  plus  hardis 
n'osaient  s'y  frotter.  Madeleine  se  plaisait 
à  causer  avec  elle.  Quel  charme  l'y  pous- 
sait? Il  n'est  pas  besoin  de  le  dire.  Comme  j 
Ursule,  de  son  côlé,  n'avait  pas  de  plus  I 
grand  bonheur  que  de  parler  de  son  jeune  | 


maître,  tout  se  trouvait  aller  pour  le  mieux. 
Il  ne  se  passait  guère  de  jours  où  Madeleine 
ne  la  fît  appeler.  Une  fois  assises  toutes  deux 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  l'une  bro- 
dant, l'autre  faisant  des  reprises,  on  en  ve- 
nait vite  à  Maurice.  Ursule  racontait  d'abord 
les  premières  années  de  ce  jeune  homme. 
C'était  toujours  la  même  chose  ;  mais  ce  que 
l'une  ne  se  lassait  pas  d'entendre,  l'autre  ne 
se  lassait  pas  de  le  répéter.  En  remontant  le 
cours  des  souvenirs,  insensiblement  on  arri- 
vait à  Iheure  présente.  Ursule  représentait 
son  frère  de  lait  comme  un  agneau  sans 
tache  :  elle  prédisait  son  prochain  retour. 
Madeleine  secouait  la  tète.  Cependant  la  mé- 
tairie du  Coudray  n'avait  pas  été  mise  en 
vente  ;  Maurice  n'avait  donc  pas  dit  au  pays 
un  éternel  adieu. 

Ce  dernier  espoir  se  brisa.  On  apprit  un 
jour  que  le  Coudray  était  en  vente,  et  comme 
un  malheur  ne  marche  jamais  seul,  le  même 
jour  un  événement  plus  imprévu  jeta  le 
trouble  et  la  consternation  dans  la  petite 
colonie.  Un  homme  de  loi  vint  signifier  à 
Madeleine  qu'un  neveu  de  madame  de 
Fresnes,  qu'on  croyait  mort  depuis  plusieurs 
années,  avait  reparu  dans  la  contrée,  qu'il 
attaquait  le  testament  de  sa  tante,  et  qu'à 
partir  de  ce  jour  les  hostilités  commen- 
çaient. 

A  quelque  temps  de  là,  Madeleine  se  pro- 
menait un  soir  dans  les  allées  du  parc.  Elle 
marchait  lentement,  seule  et  triste,  préoccu- 
pée.Quoiqu'il  fût  impossiblede  prévoir  l'issue 
du  procès  entamé ,  bien  qu'elle  répugnât 
aux  soucis  flétrissants  qu'entraînent  ce.> 
sortes  d'affaires,  ce  nétait  pourtant  pas  le 
soin  de  sa  fortune  qui  l'agitait  ainsi.  Son 
premier  mouvement  avait  été  de  sortir  tête 
levée  de  ce  château  ;  si  elle  s'était  résignée 
à  défendre  ses  droits,  ce  n'avait  été  que  par 
respect  pour  la  mémoire  de  ses  bienfaiteurs. 
Maintenant,  quoi  qu'il  arrivai,  elle  avait 
fait  son  devoir.  Le  reste  ne  l'inquiétait  pas. 
Que  lui  importait  désormais  ce  manoir  où 
Maurice  ne  reviendrait  jamais  ?  Elle  ne  l'a- 
vait jamais  considéré  que  comme  la  pro- 
priété do  son  cousin;  durant  prè^;  de  trois 
ans,  l'avait  été  le  rêve  de  sa  vie  et  la  joie 
de  son  âme  de  penser  qu'un  jour  viendrait 
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où  l'enfanl  prodigue  serait  réintégré  par  elle 
clans  le  domaine  de  ses  pères. 

Lui,  cependant,  que  faisait-il?  Au  tour- 
nant d'une  allée,  Madeleine  le  vit  devant 
elle.  C'était  bien  lui,  c'était  Maurice,  mais 
si  pâle  et  changé,  qu'on  eût  dit  le  spectre 
de  ce  jeune  homme.  Hélas!  il  n'était  plus, 
en  effet,  que  le  spectre  de  lui-même.  Ma- 
deleine, éperdue,  voulut  se  jeter  dans  ses 
bras;  son  émotion  échoua  contre  l'attitude 
glacée  de  cette  morne  figure.  Après  avoir 
fait  remarquer  que  la  soirée  était  fraîche,  il 
offrit  à  sa  cousine  de  la  reconduire  au  châ- 
teau. Tandis  qu'à  son  bras  tremblait  Made- 
leine, il  marchait  d'un  pas  assuré.  Il  monta 
sans  hésiter  les  degrés  du  perron.  Seule- 
ment, lorsqu'il  entra  dans  le  salon  et  que 
Madeleine  lui  dit  :  C'est  ici  que  votre  père 
est  mort  !  ses  jambes  parurent  fléchir,  il 
cacha  sa  face  entre  ses  mains.  —  Ah  !  te 
voilà,  toi!  dit-il  à  Ursule,  qui  l'étouffait  de 
ses  embrassements.  Après  quelques  compli- 
ments banals  à  l'adresse  de  sa  cousine  ,  il 
raconta  que,  près  de  partir  pour  un  long 
voyage  d'où  il  espérait  ne  pas  revenir,  il 
avait  voulu  revoir  une  dernière  fois  la  mai- 
son de  son  père  et  dire  adieu  à  tout  ce  qu'il 
avait  aimé.  Au  bout  d'une  heure,  il  se  re- 
tira dans  sa  chambre,  la  jeune  fille  ayant 
exigé  qu'il  ne  cherchât  pas  d'autre  gîte. 

—  Ah  !  le  malheureux  !  ah  !  le  malheu- 
reux !  s'écria-t-elle  en  fondant  en  larmes  et 
en  éclatant  en  sanglots. 

Pour  Ui"sule,  elle  était  changée  en  pierre. 

Maurice,  en  venant  à  Valtravers,  était 
décidé  à  n'y  {)asser  que  quelques  heures  ;  il 
devait  en  repartir  aussitôt  et  retourner  à 
Paris,  pour  régler  ses  affaires  et  achever  les 
préparatifs  du  long  voyage  qu'il  méditait. 
Sur  l'insistance  de  sa  cousine ,  il  consentit 
à  demeurer  quelques  jours  auprès  d'elle. 
Pendant  ce  temps,  Madeleine  put  observer 
les  ravages  qui  s'étaient  faits  chez  ce  jeune 
homme  moins  encore  sur  sa  figure  que  dans 
son  cœur  et  dans  son  esprit.  Elle  le  vit  sou- 
vent sombre,  morne,  railleur,  rarement  af- 
fectueux et  bon.  Il  parut  pourtant  se  préoc- 
cuper des  intérêts  de  sa  cousine.  Un  soir , 
pour  l'acquit  de  sa  conscience ,  il  feuilleta 
du  pouce  les  pièces  du  procès,  estima  l'af- 


faire en  bon  chemin,  et  déclara  sans  en  rien 
savoir,  que  c'était  chosejugée  d'avance. 

—  C'est  vous  que  cela  regarde,  mon  cou- 
sin, lui  dit  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  Moi  !  ma  cousine. 

—  Ignorez-vous  que,  depuis  la  mort  de 
votre  père ,  ce  domaine  n'a  pas  changé  de 
maître  ? 

—  0  mon  Dieu  !  ma  cousine,  répliqua 
Maurice  d'un  ton  indifférent,  vous  feriez  là 
de  la  générosité  en  pure  perte.  Il  faut  bien 
vous  dire  que  je  pourrais  avoir  tous  les  châ- 
teaux de  France  sans  être  pour  cela  plus 
heureux. 

—  Vous  êtes  donc  malheureux,  Maurice? 
demanda  la  jeune  fille  d'une  voix  si  douce  et 
si  triste,  qu'elle  eût  amolli  un  cœur  de  ro- 
cher. 

—  Moi,  ma  cousine  !  je  suis  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

A  ces  mots,  il  partit  de  cet  éclat  de  rire 
strident  et  sec  qui  est  le  cri  de  l'impuis- 
sance et  du  désespoir. 

Le  lendemain,  Madeleine  apprit  que  Mau- 
rice était  parti  sans  lui  dire  adieu.  Il  est 
vrai  que  de  retour  à  Paris,  il  lui  écrivit 
pour  s'excuser  de  ce  brusque  départ.  Deux 
mois  après,  il  écrivit  encore.  Ses  prépara- 
tifs étaient  achevés;  dans  quinze  jours,  il 
partait  enfin.  Sous  une  apparence  railleuse, 
ces  deux  lettres  se  ressentaient  du  mauvais 
étal  de  son  âme.  La  dernière  surtout  respi- 
rait un  sombre  découragement  et  de  plus 
sombres  espérances.  A  la  première,  Made- 
leine s'était  sentie  triste  jusqu'à  la  mort;  à 
la  seconde,  elle  fut  frappée  d'épouvante. 

Pendant  ce  temps,  la  procédure  allait  son 
train  ;  tous  les  pieux  pèlerins  dont  Made- 
leine avait  repousé  les  vœux  se  réjouissaient 
déjà  du  mauvais  tour  que  prenaient  les  af- 
faires de  la  petite  Allemande.  Madeleine 
était  seule  à  ne  pas  s'en  préoccuper. 


VI. 


Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé ,  Maurice  était 
prêt  à  partir  pour  un  bien  long  voyage,  en 
effet,  puisque  de  tous  ceux  qui  sont  partis 
pour  le  faire,  pas  un  n'est  encore  revenu,  e( 
qu'à  l'heure  du  dcparf ,   les  phis  intrépide"; 
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ont  senti  leur  cœur  se  glacer  el  leur  front 
pâlir  d'éitouvante.  Toutes  ses  dispositions 
étaient  prises  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire 
un  éternel  adieu  à  ce  monde  qu'il  allait 
quitter  pour  un  monde  meilleur,  à  ce  qu'on 
assure,  et  comme  il  est  permis  de  le  croire 
sans  trop  présumer  de  la  bonté  de  Dieu. 
Maurice  était  arrivé  là  par  une  pente  insen- 
sible, mais  sûre.  C'est  une  histoire  si  con- 
nue, si  commune,  tant  de  fois  déjà  racontée 
par  des  voix  plus  éloquentes  que  la  nôtre, 
qu'il  suffira  d'en  esquisser  les  principaux 
traits. 

Voyez  ce  jeune  homme  ;  il  a  vingt  ans  au 
plus.  Il  entre  dans  la  vie  qu'il  n'a  fait  jus- 
qu'ici qu'entrevoir  à  travers  les  songes  en- 
chantés de  la  solitude  où  il  a  grandi.  Son 
enfance  s'est  écoulée  à  l'ombre  du  toit  pa- 
ternel, dans  la  profondeur  des  vallées.  La 
nature  l'a  bercé  sur  son  sein  :  Dieu  n'a 
placé  autour  de  lui  que  de  nobles  et  pieux 
exemples.  Le  voici  qui  s'avance,  escorté  de 
tout  le  riant  cortège  que  traîne  la  jeunesse 
après  elle.  La  grâce  réside  sur  son  front; 
l'illusion  habite  dans  son  sein;  comme  une 
fleur  éclose  sous  le  cristal  de  Tonde,  au  fond 
de  son  regard  on  voit  la  beauté  de  son  âme. 
Il  croit  naïvement,  sans  efforts ,  à  toutes  les 
passions  honnêtes,  aux  tendresses  sans  fin 
et  qui  se  perpétuent  par-delà  le  tombeau, 
aux  serments  échangés  à  la  clarté  des  nuits 
sereines.  Il  n'a  qu'une  ambition,  c'est  l'a- 
mour. Eh  bien  !  tandis  que  vous  vous  de- 
mandez sous  quel  souftle  assez  embaumé  de 
si  précieux  trésors  achèveront  de  s'épanouir, 
tandis  que  vous  cherchez  quelle  est  la  Béa- 
trix  dont  la  main  assez  pure  osera  cueillir 
celte  virginité  charmante,  tout  cela  est  déjà 
la  proie  de  quelque  coeur  vicieux  et  cor- 
rompu. Les  Béatrix  n'arrivent  jamais  à 
temps,  et  lorsqu'enfin  l'ange  se  présente, 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  glaner  où  le  démon 
a  moùssonné. 

Telle  fut  la  première  expérience  que  fit 
Maurice  du  monde  et  de  la  vie.  Quelques 
femmes,  elles  sont  rares,  ont  reçu  du  ciel 
ledond'onnobliretdo  féconder  tous  ceux  qui 
les  approchent  :  la  douleur  même  qui  nous 
vieni  d'elles  est  bénie.  D'autres,  au  contraire 
phis  nombrpnses.  ont  la  funestp   propriété 


de  ces  eaux  qui  pétrifient  en  peu  de  temps 
tous  les  objets  déposés  dans  leur  sein.  Mal- 
heur !  ah  !  trois  fois  malheur  au  jeune  homme 
confiant  et  crédule  qui  s'est  pris  au  charme 
fatal,  trop  souvent  répandu  autour  de  ces 
créatures  décevantes  !  Maurice  y  perdit  la 
meilleure  portion  de  lui-même,  et,  comme 
c'est  le  propre  des  âmes  faibles  et  ardentes 
de  toucher  à  tous  les  extrêmes,  il  sortit  de 
là  en  insultant  à  l'humanité  tout  entière. 
S'il  est  de  nobles  cœurs  qui  se  retrempent 
et  se  purifient  dans  le  sang  même  de  leurs 
blessures,  il  en  est  d'autres  qui  s'y  aigris- 
sent et  finissent  par  s'y  corrompre.  Maurice 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  donner  tête 
baissée  dans  cette  sorte  de  philosophie  rail- 
leuse qui  consiste  à  persifler  les  sentiments 
qu'on    appelle    exaltés ,    et  à  considérer 
comme  des  chimères  tout  ce  qui  ne  ren- 
tre pas  dans  le  cercle  des  jouissances  ma- 
térielles :  philosophie  d'antichambre  autre- 
fois réservée  aux  valets  dans  les  comédies, 
à  l'usage  des  Frontins  et  des  Gros-René , 
et  dont  certains  beaux  esprits  de  nos  jours 
ont  eu  la  prétention  de  faire  la  doctrine  de 
la  raison,  la  théorie  du  bon  goût  et  de  l'élé- 
gance. Ces  âmes  avortées  n'ont  d'autre  oc- 
cupation que  de  rabaisser  à  tout  propos  ce 
qui  relève  la  nature  humaine,  estimant  que 
les  mots  d'enthousiasme  et  de  poésie,  d'hé- 
roïsme et  d'amour,  de  patrie  et  de  liberté, 
n'ont  été  créés  que  pour  servir  à  l'amuse- 
ment de  leur  médiocrité.  Maurice  devint 
bientôt  un  des  disciples  les  plus  fervents  de 
ce  scepticisme  moqueur.  Une  fois  sur  celte 
pente,  on  va  vite.  D'abord  on  se  persuade 
aisément  que  ce  n'est  qu'un  jeu,  et  en  effet 
pendant  longtemps  ce  n'est  qu'un  jeu.  Quoi 
qu'on  dise  peur  prouver  le  contraire,  on  a 
toujours  en  soi.  dans  toute  leur  virtualité, 
ces  sentiments  dont  on  fait  si  bon  marché 
d'ailleurs.  On  sait  qu'à  l'occasion  on  les 
retrouvera,  et  qu'au  premier  appel  un  peu 
sérieux  aucun  d'eux  ne  fera  défaut.  On  se 
repose  là-dessuy,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas 
qu'à  ces  forfanteries  de  vice,  à  ces  parades 
d'incrédulité,  le  sens  moral  se  déi;rade:  on 
j   découvre  un  beau  matin  qu'à  force  de  s  en- 
I   tendre  railler  et  persifler,  ces  sentiments  sur 
lesquels  on  comptait  comme  sur  un  corps  de 
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réserve  ont  prfs  le  parti  de  plier  bagage  et 
de  déloger  sans  bruit.  Ainsi ,  après  avoir 
commencé  par  valoir  mieux  au  fond  qu'.on 
ne  se  plaisait  à  le  laisser  croire,  on  finit  par 
être  en  réalité  ce  qu'on  a  voulu  paraître. 

Maurice  se  tournait  encore  de  temps 
en  temps  vers  Valtravers;  mais  trop  de 
liens  l'enlaçaient  et  le  pressaient  de  toutes 
parts.  Une  fois  qu'on  a  mis  le  pied  dans 
les  broussailles  de  la  vie  ,  il  n'est  pas  aisé 
d'en  sortir.  Les  lettres  de  son  père  l'ir- 
ritaient sourdement  ;  quoique  tendres  et 
bien  maternelles,  les  remontrances  de  la 
bonne  marquise  le  faisaient  sourire  de  pitié 
ou  bondir  coriime  un  lion  blessé.  C'était  fort 
la  mode,  parmi  la  jeunesse  d'alors,  de  tenir 
en  très-mince  honneur  ce  qu'on  avait  autre- 
fois la  faiblesse  de  vénérer  à  Lacédémone. 
La  restauration  finissait,  on  touchait  à  cette 
crise  sociale  qui  s'annonçait  comme  devant 
changer  la  face  du  monde,  et  je  ne  sache 
pas  qu'aucune  époque  ait  poussé  plus  loin 
que  celle-là  le  mépris  de  toute  règle  et  l'ab- 
sence de  tout  respect.  A  son  insu,  Maurice 
s'était  imprégné  de  cet  esprit  de  révolte  qui 
courait  dans  l'air,  vers  lequel  le  poussaient 
naturellement  les  ardeurs  de  son  sang  et  la 
fougue  de  son  caractère.  Hélas  !  qu'il  y  avait 
déjà  loin  de  ce  jeune  homme  à  celui  que 
nous  avons  connu  paré  de  tant  de  grâces 
et  d'illusions,  affectueux,  charmant,  bon 
pour  tous!  C'est  qu'il  en  est  de  ces  poétiques 
et  fragiles  organisations  comme  du  verre, 
doux  au  toucher  tant  qu'il  est  intact,  mais 
tranchant  dès  qu'il  est  brisé. 

Cependant  Maurice  ne  faisait  que  battre 
le  pavé  de  Paris,  manger  son  blé  en  herbe; 
et  cultiver  son  intelligence  tout  juste  assez 
pour  n'avoir  pasd'air  d'être  arrivé  la  veille 
du  Congo.  Au  rebours  des  grands  cœurs, 
qui,  lorsqu'ils  sont  blessés  profondément, 
s'enfoncent  dans  la  solitude  pour  y  guérir 
en  silence  ou  pour  achever  d'y  mourir,  il 
s'était  lancé  à  corps  perdu  dans  le  tourbil- 
lon des  distractions  vulgaires.  Le  désœuvre- 
ment et  l'ennui  qui  succède  aux  orages  de 
la  passion,  l'y  plongèrent  chaque  jour  plus 
avant.  Étrange  remède  aux  plaies  de  l'àme. 
ftt  qui  consiste  à  les  laver  avec  la  fange  du 
ruisseau  !  Il  pst  à  plaindre,  le  jeune  homme 


quijie  sait  pas  respecter  sa  douleur;  il  mon- 
tre, en  l'outrageant,  qu'il  ne  méritait  pas 
d'être  heureux.  Beau  ,  généreux ,  prodigue, 
celui-ci  né  tarda  pas  à  se  faire  un  nom  dans 
ce  monde  équivoque,  oîi  se  sont  réfugiées 
les  mœurs  de  la  régence,  moins  l'élégance 
des  manières  et  le  charme  du  savoir-vivre. 
On  parla  de  ses  duels  et  de  ses  chevaux,  de 
ses  dettes  et  de  ses  succès  dans  les  ruelles. 
De  chute  en  chute,  un  jour  il  se  rencontra 
face  à  face  avec  la  débauche.  Il  regarda  le 
monstre  sans  pâlir,  et  lui  jeta  le  reste  de  sa 
jeunesse  à  dévorer. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  désordres  que  le 
surprit  la  dernière  lettre  de  son  père.  Cette 
lettre  était  belle  et  touchante,  sans  vaine 
colère  ni  puérile  déclamation.  Maurice,  en 
la  lisant,  sentit,  sous  l'aiguillon  du  remords, 
se  réveiller  tous  ses  nobles  instincts.  A  cette 
voix  auguste  et  chère,  ses  sanglots  éclatè- 
rent, des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  un 
cri  d'amour  sortit  enfin  de  ce  cœur  depuis 
longtemps  silencieux  et  fermé.  Il  allait  par- 
tir, il  partait,  il  s'arrachait  aux  funestes 
étreintes,  quand  il  apprit  que  son  père  était 
mort.  Jeunes  et  pleins  de  jours,  trop  sou- 
vent nous  oublions  au  loin  que  les  jours  de 
notre  père  sont  comptés;  nous  remettons 
de  mois  en  mois  à  nous  acquitter  en  ten- 
dresse, et  presque  toujours  c'est  sur  une 
tombe  que  nous  apportons  avec  nos  pleurs 
l'offrande  d'une  piété  tardive. 
1  Maurice  fut  atterré.  Il  eut  la  fièvre  et  le 
délire.  Sous,  prétexte  de  le  consoler,  ses 
amis,  disons  mieux,  ses  complices,  se  pres- 
sèrent à  son  chevet,  si  bien  que  le  coup  qui 
semblait  devoir  achever  de  rompre  les  mau* 
vais  nœuds  ne  servit  qu'à  les  resserrer  plus 
étroitement  que  jamais.  Que  serait-il  allé 
faire  d'ailleurs  à  Valtravers?  Après  d'inu- 
tiles efforts  pour  le  dompter  et  s'en  rendre 
maître ,  il  trouva  plus  commode  de  s'aban- 
donner au  flot  bourbeux  qui  l'entraînait. 
C'est  qu'il  est  rude  à  remonter,  ce  courant 
si  facile  à  descendre;  c'est  que  le  gouffre 
où  il  conduit  a  d'étranges  fascinations,  igno- 
rées de  ceux  qui  n'ont  navigué  que  dans  des 
eaux  pures  et  paisibles.  Cependant,  de  plus 
en  plus  menaçante ,  la  réalité  commençait 
à  le  harceler.  Les  embarras  se  multipliaient 
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autour  tie  lui ,  car  le  désordre  des  senti- 
ments ruene  droit  à  tous  les  désordres-  Pour 
apaiser  Ihydre  de  la  dette  et  combler  l'a- 
bimc  béant  sous  ses  pieds,  Mauri'ce  dut  for- 
cément se  résigner  a  laisser  vendre  aux  en- 
chères le  château  uù  il  était  né  et  le  domaine 
de  ses  pères.  Bief,  il  en  vint  insensiblement 
a  se  uièler  à  ce  groupe  de  roués  émérites 
qu'on  voit  à  Paris  ,  sans  patrimoine ,  sans 
carrière  et  sans  position,  jouant  gros  jeu, 
menant  grand  train,  écrasant  de  leur  for- 
lune  inexpliquée  les  honnêtes  gens  qu'ils 
méprisent  et  qui ,  Dieu  merci  1  le  leur  ren- 
dent bien. 

Quoi  quon  puisse  faire  pour  y  échapper, 
il  vient  inévitablement  une  heure  où,  créan- 
cier impitoyable,  la  destinée  frappe  a  notre 
porte,  son  mémoire  à  la  main.  Vainement, 
lorsqu'elle  se  présente,  s'aviserait- on  de 
vouloir  renouveler  la  scène  de  don  Juan 
avec  M.  Dimanche ,  il  faut  bon  gré,  mal 
gré,  s'exécuter,  et,  séance  tenante,  régler 
ses  comptes  avec  elle.  On  a  dit,  on  a  répété 
que  l'homme  est  le  jouet  du  hasard.  Je  ne 
connais  pas,  pour  ma  part,  de  logique  plus 
serrée  ni  plus  inflexible  que  celle  de  la  vie 
humaine.  Tout  s'y  lie,  tout  s'y  enchaîne; 
pour  qui  sait  démêler  les  prémisses  et  at- 
tendre patiemment  la  conclusion,  c'est  bien 
certainement  le  plus  rigoureux  des  syllo- 
gismes. Ainsi,  pour  Maurice,  ce  qui  devait 
arriver  arriva  :  l'heure  fatale  le  surprit  ac- 
culé dans  une  impasse,  sans  autre  issue  que 
le  suicide  ou  le  déshonneur.  . 

C'était  une  àme  pervertie ,  mais  non  pas 
une  àme  perverse.  Au  plus  fort  de  ses  dé- 
•bordements,  on  avait  pu  trouver  en  lui  le 
sceau  de  son  origine,  et,  quoique  singuliè- 
rement altérée,  lonipreinte  d'une  grandeur 
native.  Dans  un  monde  où  la  pauvreté  de 
l'éducation  se  prélasse  au  milieu  du  luxe 
des  ameublements,  dans  celte  tourbe  de 
parvenus  où,  connue  dans  les  Précieuses 
ridicules  ,  on  peut  voir  des  palefreniers  se 
donnant  des  airs  de  marquis,  ce  jeune  hom- 
me avait  apporté  ,  lui  du  moins,  des  façons 
élégantes  et  chevaleresques,  un  esprit  aven 
lureux  et  lier.  Dans  la  nuit  profonde  où  il 
>'élait  égaré,  il  avait  jeté  de  magnifiques 
éclairs.  Entre  lo>  deux  issues  qui  lui  étaient 


oilértes,  il  n'hésita  pas.  Depuis  longtemps 
d'ailleurs  son  suicide  moral  était  accompli: 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  s'enseveUr,  et  le 
morne  ennui  qui  le  consumait,  le  dégoût 
qu'il  avait  de  lui-même  plus  encore  que  de 
toutes  choses,  devaient  le  pousser  tôt  ou 
tard  vers  ce  vulgaire  dénouement,  facile  a 
prévoir  dans  une  époque  où  il  n'était  pas 
rare  de  rencontrer  des  enfants  de  vingt  ans 
qui  désespéraient  de  la  vie. 

Sa  résolution  une  fois  prise,  trop  fier  jus- 
que dans  son  abaissement  pour  consentir  a 
quitter  l'existence  comme  un  débiteur  in- 
solvable qui  s'enfuit  de\ant  les  huissiers,  il 
Ht  vendre  sa  métairie  du  Coudray,  à  laquelle 
il  s'était  abstenu  de  toucher,  uniquement 
en  vue  de  Madeleine  ;  car,,  bien  qu'il  n'eût 
gardé  dans  son  sein  qu'une  image  etfacée 
de  sa  cousine,  il  avait  pourtant  prévu  le  cas 
où  celle  enfant  serait  tombée  dans  la  pau- 
vreté. Rassuré  là-dessus,  puisqu'il  savait 
que  Madeleine  possédait  en  propriété  légi- 
time le  domaine  de  Valtravers,  il  aliéna, 
pour  acquitterles  nouvelles  dettes  qu'il  avait 
contractées ,  l'unique  et  dernier  débris  de 
l'héritage  paternel  ;  puis,  par  ce  vague  be- 
sçin  d'émotions  qui  ne  s'éteint  jamais  en 
nous,  il  voulut  revoir,  avant  de  mourir,  le 
coin  de  terre  où  il  était  né. 

Ce  retour  au  lieu  natal,  sur  lequel  il  avait 
compté  peut-être  pour  raviver  en  lui  la  jeu- 
nesse, ne  servit  qu'à  lui  montrer  dans  toute 
sa  stérile  nudité  l'appauvrissement  de  son 
être.  A  peine  reconnut-il  les  sentiers  où  tant 
de  fois  il  avait  passé  entre  la  marquise  et 
le  chevalier  ;  il  revit  sans  émotion  cette 
•belle  nature  qu'il  avait,  tant  aimée ,  qui 
l'avait  vu  jeune  et  beau  comme  elle.  Quand 
il  vint  s'asseoir  sur  le  seuil  de  la  maison  où 
son  père  était  mort,  pas  une  larme  ne  tomba 
de  son  aride  paupière.  Juste  punition  des 
âmes  souillées  qui,  après  avoir  outragé  tout 
ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  respectable  ici- 
bas,  s'avisent  de  venir  un  jour.se  désaltérer 
à  la  source  des  pures  émotions  1  Elles  n'y 
trouvent  que  du  gravier. 

Croire  que  ce  jeune  homme  allait  se  ré- 
générer au  contact  de  cette  suave  créature 
(|ue  nous  appelons  Madeleine,  c'eût  élé  s'a- 
buser étrangement  et  se  préparer  d'amere^ 
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déceptions.  Lévite  grossier  du  cuite  de  la 
beauté  sensuelle,  que  pouvait-il  compren- 
dre à  cette  beauté  virginale?  Non-seule- 
ment, en  la  revoyant,  il  ne  fut  pas  touché  de 
tant  de  grâce;  mais  encore,  après  l'avoir 
examinée  curieusement  comme  il  aurait  pu 
faire  d'un  marbre  ou  d'un  tableau,  il  recon- 
nut que  sa  cousine  manquait  décidément  de 
caractère.  Tout  ce  qu'il  éprouva  près  d'elle 
se  réduisit  à  ce  vague  sentiment  de  gène  et 
de  contrainte  qu'éprouvent  presque  toujours 
les  débauchés,  lorsqu'ils  se  rencontrent  par 
hasard  avec  une  femme  chaste.  Blasé  depuis 
longtemps  sur  l'attendrissement  des  adieux, 
il  partit  un  matin  comme  il  était  venu,  sans 
eu  rien  dire  à  personne. 

De  retour  à  Paris,  il  se  hâta  de  mettre 
ordre  à  ses  affaires.  Déjà,  avant  son  départ, 
il  avait  réformé  sa  maison,  congédié  ses 
gens,  vendu  ses  équipages.  Le  prix  de  la 
vente  du  Coudray  acquitta  ses  dernières 
dettes.  Cela  fait,  il  se  trouva  à  la  tète  d'un 
millier  d'écus;  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  arriver  au  terme  du  voyage.  Libre  de 
t43ut  soin,  il  se  tint  à  l'écart,  décidé  à  ense- 
velir dans  la  retraite  le  peu  de  jours  qu'il 
lui  restait  à  passer  sur  la  terre.  S'il  avait 
mal  vécu,  il  voulait  du  moins  bien  mourir, 
c'est-à-dire  avec  dignité,  car  il  ne  croyait  à 
rien,  et  le  malheureux  ne  se  préoccupait 
pas  plus  de  Dieu  que  des  hommes.  L'image 
de  Madeleine  elle-même  n'éclaira  pas  d'un 
paie  reflet  le  soir  anticipé  de  sa  vie.  Il  ne  se 
surprit  pas  une  fois  à  penser  avec  mélan- 
rolie  à  cette  douce  figure.  Dans  son  lâche 
égoïsme,  il  ne  se  souvint  pas  qu'un  procès 
remettait  sérieusement  en  question  la  for- 
tune de  sa  cousine  et  sa  destinée  tout  en- 
tière. 

L'heure  approchait.  S'il  attendait  encore, 
ce  n'était  pasqu'il  faiblît  ni  qu'il  hésitât.  Seu- 
lement, après  tant  de  ftitigues  et  de  vaines 
agitations  ,  il  s'oubliait  à  goûter  le  calme  et 
le  silence  qui  se  font  autour  de  la  pauvre 
àme  humaine,  lorsque,  près  de  partir  et  sa 
tâche  accomplie,  elle  sait  qu'elle  n'a  plus 
rien  a  faire  ici-bas.  Bientôt  tout  en  lui  pa- 
rut annoncer  la  résolution  arrêtée  d'une  fin 
prochaine.  Il  avait  écrit  à  Madeleine  la  let- 
tre des  derniers  adieux.  Ses  pistolets  étaient 


chargés  ;  plus  d'une  fois  il  en  avait  appuyé 
sur  son  front  lés  lèvres  de  bronze ,  comme 
pour  s'essayer  au  baiser  glacé  de  la  mort. 
Enfin,  et  c'est  là  qu'on  aurait  pu  voir  qu'il 
touchait  au  moment  suprême,  il  s'occupa 
d'anéantir  tous  les  vestiges  de  son  passé, 
afin  de  n'avoir  à  laisser  qu'un  cadavre  aux 
commentaires  de  la  curiosité. 

VIL 

Sorti  le  matin  de  Paris,  il  y  était  revenu 
le  soir,  après  avoir  erré  tout  le  jour  dans  les 
bois  de  Lucienne  et  de  La  Celles.  Jamais  la 
vie  n'avait  pesé  sur  lui  d'un  poids  si  lourd  ; 
il  n'avait  jamais  senti  si  profondément  le 
néant  de  son  cœur,  l'épuisement  de  ses  fa- 
cultés. Rentré  chez  lui,  il  prit  une  cassette 
et  l'ouvrit  ;  les  lettres  qu'il  avait  reçues  en 
des. temps  meilleurs  s'y  trouvaient  entassées 
pêle-mêle,  sans  plus  d'ordre  et  de  soin  qu'il 
n'en  avait  apporté  dans  l'arrangement  de 
toute  son  existence.  Lettres  de  famille  et 
lettres  d'amour,  fleurs  desséchées,  rubans 
fanés,  boucles  de  cheveux,  il  y  avait  là  tout 
le  poème  de  sa  jeunesse.  Quand  il  souleva 
le  couvercle  d'une  main  moins  pieuse  et 
moins  émue  qu'il  ne  nous  plairait  de  le  dire 
quoique  inaccessible  depuis  bien  des  années 
aux  sensations  de  cette  nature,  il  ne  put 
s'empêcher  de  tressaillir  au  parfum  des 
jours  heureux  qui  s'en  échappa  comme  une 
bouffée  de  printemps.  Parmi  les  quelques 
lettres  qu'il  relut  avant  de  les  offrir  une  à 
une  à  la  flamme,  le  hasard  glissa  précisé- 
ment celle  que  sa  cousine  lui  avait  écrite 
naguère  à  Tinsu  du  chevalier  et  de  la  mar- 
quise, et  qu'il  avait  laissée  sans  réponse. 
Pour  la  première  fois,  il  la  lut  tout  entière, 
en  souriant  çà  et  là  au  charme  naïf  qu'il  y 
découvrait.  Quand  le  feu  eut  tout  consumé, 
Maurice  retira  de  la  cassette  vide  un  mé- 
daillon qu'il  regarda  longtemps  d'un  air 
sombre.  En  y  touchant,  il  avait  frissonné 
comme  au  contact  d'une  vipère.  En  le  re- 
connaissant, il  fut  saisi  d'un  tremblement 
nerveux  ;  son  front  se  chargea  de  tempêtes, 
et  de  sinistres  éclairs  partirent  de  ses  yeux 
tout  à  l'heure  éteints  au  fond  de  leur  orbite. 
C'était  le  portait  de  la  première,  de  la  seule 
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femme  qu'il  eût  aimée.  La  figure  é^tait  belle, 
d'une  beauté  morne  et  fatale:  à  l'examiner 
attentivement,  on  croyait  voir  un  sphinx 
mystérieuxproposantaiix  passants  son  cœur 
pcSr  énigme,  et  dévorant  les  insensés  qui  se 
présentent  pour  le  deviner.  Après  plusieurs 
minutes  de  farouche  contemplation,  par  un 
mouvement,  de  haine  et  de  colère ,  Maurice 
jeta  loin  de  lui  le  mince  et  fragile  ivoire 
qui  alla  se  briser  contre  la  plaque  du  foyer. 
Épuisé  par  ce  dernier  effort,  il  s'était  affaissé 
sur  un  divan,  son  pâle  visage  caché  entre 
ses  mains.  Il  demeura  ainsi  près  d'une  heure. 
En  relevant  la  tète,  il  aperçut,  debout  près 
de  lui,  ^Madeleine  qui  le  regardait  avec  un 
triste  et  doux  sourire.  Il  pensa  d'abord  que 
c'était  une  hallucination  de  ses  sens  surex- 
cités :  un  instant  il  crut  voir  l'ange  de  la 
mort  venu  pour  l'assister;  mais  il  n'était 
plus  homme  à  s'arrêter  longtemps  à  de  si 
poétiques  images. 

—  Vous  !  c'est  vous,  Madeleine  !  Que  me 
voulez-vous?  que  demandez-vous?  Quelle 
fantaisie  ou  quel  intérêt  vous  amène?  De 
toute  façon,  ce  n'est  pas  ici  votre  place. 

—  Oui,  mon  cousin,  c'est  moi,  répondit 
la  jeune  fille,  qui  ne  parut  ni  troublée  ni 
surprise  de  ces  paroles  dites  coup  sur  coup 
d'un  ton  bref  et  presque  brutal.  C'est  moi, 
ou  plutôt  c'est  nous,  ajouta-t-elle,  car  votre 
sœur  Ursule  est  ici,  à  deux  pas,  dans  votre 
antichambre.  Je  n'ai  pu  décider  l'excellente 
créature  à  se  séparer  de  moi.  Peut-être  ne 
vous  déplaiia-t-il  pas  de  voir  de  temps  en 
temps  son  honnête  et  bonne  figure. 

—  Quelle  idée  vous  a  prise  de  quitter 
votre  nid?  demanda  brusquement  le  jeune 
homme.  Qu'êtes  vous  venues  chercher  dans 
cette  ville  infâme?  Vous  ne  savez  pas  que 
l'air  qu'on  y  respire  est  empesté;  vous  igno- 
rez qu'on  y  meurt  de  dégoût,  de  tristesse  et 
d'ennui.  Ursule  et  vous,  toutes  deux  à  Pa- 
ris! PauTres  enfants,  partez  bien  vite;  re- 
tournez à  Valtravers,  restez  à  l'ombre  de 
vos  bois. 

—  Mais,  mon  cousin,  vous  en  parlez  trop 
à  voire  aise,  répliqua  doucement  Madeleine. 
A  votre  tour,  vous  ne  savez  pas  que  ce  pro- 
cès que  je  devais  si  bien  gagner,  je  l'ai 
p«rdu  en  dernier  ressort  ;  vous  ignorez  que 


Valtravers  ne  m'appartient  plus,  et  que  j'en 
suis  absolument  au  même  point  que  le  soir 
où  vous  m'avez  rencontrée  au  fond  de  ces 
bois  dont  vous  me  conseillez  l'ombrage. 

, —  Vous  avez  perdu  votre  procès!  Valtra 
vers  ne  vous  appartient  plus!  s'écria  Mau- 
rice avec  un  sentimeut  d'épouvante.    ' 

—  Mon  Dieu!  oui,  mgn  cousin'.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  insulter  à  la  justice  hu^- 
maine.  Ah!  le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne 
regrette  pas  la  richesse.  Il  m'est  pénible 
se^ilement  de  penser  qu'on  n'a  pas  respecté 
la  dernière  volonté  de  notre  chère  et  bien- 
aimée  marquise.  Je  dois  vous  dire  aussi  que 
je  m'étais  bercé  de  l'espoir  que  ce  domaine 
et  ce  château  qui  m'étaient  échus  retour- 
neraient plus  tard  soit  à  vous,  soit  à  vos 
enfants. 

—  Mes  enfants  n'auront  besoin  de  rien, 
et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  repartit 
Maurice  d'un  ton  de  plus  en  plus  bref  et 
cassant.  Pourquoi  n'avoir  pas  accepté  cette 
métairie  du  Coudray  que  je  vous  offrais? 
pourquoi  me  l'avoir  laissé  vendre?  pour- 
quoi ne  m'avoir  pas  dit  alors  que  vous  pour- 
riez un  jour  vous  trouver  sans  ressources? 
Ce  jour  est  arrivé  :  qu'allez-vous  devenir? 

—  Ne  me  grondez  pas,  mon  cousin.  Vous 
voyez  bien  que  je  n'ai  pas  douté  de  votre 
cœur,  puisque  c'est  à  lui  que  je  suis  venue 
m'adresser.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  un 
instant  hérité.  Je  me  suis  dit  :  Mon  cousin 
est  désormais  le  seul  appui  qu'il  me  soit 
permis  d'implorer  en  ce  monde.  Il  sait  que 
j'ai  tendrement  aimé  son  vieux  père,  et  qu'à 
tout  prendre  je  suis  une  bonne  fille,  digne 
peut-être  de  son  intérêt.  Je  le  connais,  il  est 
généreux.  J'irai  me  mettre  sous  sa  sauve- 
garde. Je  suis  certaine  qu'il  ne  me  repous- 
sera pas.  Là-dessus,  j'ai  fait  mon  petit  pa- 
quet, comme  autrefois  quand  je  quittai  Mu- 
nich; puis,  après  m'ètre  agenouillée  sur  le 
seuil  qui  m'avait  été  si  hospitalier,  après 
avoir  dit  un  bien  long,  un  bien  triste  adieu 
à  la  maison  où  j'avais  achevé  de  grandir,  à 
ces  doux  lieux  que  je  ne  devais  plus  revoir, 
je  suis  partie,  et  me  voici.  Maurice,  n'ai-je 
pas  bien  fait?  Pensez- vous  que  j'aurais  dû 
agir  autrement? 

Maurice  ne  répondit  pas.  Assis  sur  le  di- 


MADELEINE. 


2f 


van  en  face  de  Madeleine ,  il  la  regardait 
d'un  air  de  morne  stupeur ,  comme  un 
homme  qui  ne  sait  s'il  veille  ou  s'il  est  en- 
dormi. Il  n'était  pas  besoin  d'une  rare  per- 
spicacité pour  deviner  sur  son  front  ce  qui 
se  passait  dans  son  àme.  Madeleine  ne  pa- 
rut pas  s'en  apercevoir.  Elle  ajouta  pourtant 
avec  une  dignité  souriante  : 

—  Surtout  ne  craignez  pas,  mon  cousin, 
que  je  soisjamais  un  embarras  sérieux  dans 
votre  existence.  Je  ne  prétends  gêner  en  rien 
vos  habitudes  ni  votre  liberté.  J'ai  des  goùls 
simples  et  modestes  :  ma  pauvreté  ne  sera 
guère  lourde  à  votre  fortune.  Je  vous  prie- 
rai seulement  de  renoncer,  pour  quelque 
temps  du  moins,  à  ce  long  voyage  que  vous 
méditiez.  Vous  ne  voudrez  pas  m'abandon- 
ner  seule  et  sans  protection  dans  cette 
grande  ville  que  vous  dites  infâme.  Vous 
resterez,  vous  ne  partirez  pas  C'est  votre 
noble  père,  c'est  l'aimable  marquise ,  qui 
vous  en  prient  par  ma  voix;  c'est  aussi  ma 
sainte  mère  qui,  avant  d'expirer,  me  confia 
au  fils  de  sa  sœur.  Rappelez-vous  la  lettre 
qu'en  mourant  elle  me  laissa  pour  unique 
héritage.  Si  vous  l'avez  oubliée,  tenez,  Mau- 
rice, la  voici,  lisez-la. 

Le  fait  est  que  Maurice  n'avait  jamais  lu 
cette  lettre.  Comme  c'était  la  seule  chose 
qui  lui  restât  de  sa  mère,  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Valtravers,  l'orpheline  ayant 
prié  son  oncle  de  la  lui  rendre,  le  bon  che- 
valier s'était  empressé  d'accéder  à  ce  pieux 
désir.  Au  milieu  des  préoccupations  qui  l'a- 
gitaient déjà,  il  n'était  pas  surprenant  que 
ce  jeune  homme  ne  se  fût  pas  inquiété  de 
vérifier  les  titres  qui  constataient  l'identité 
de  Madeleine,  ni  de  connaître  de  quelle  fa- 
çon sa  tante  de  Munich  écrivait  le  français. 
C'avait  été  naturellement  le  moindre  de  ses 
soucis.  Son  père  lui  avait  dit  :  Voici  ta  cou- 
sine. Maurice  avait  embrassé  l'étrangère 
sans  en  demander  davantage.  Plutôt  par 
embarras  que  par  curiosité,  il  prit  machi- 
nalement le  papier  que  lui  présentait  la 
jeune  fille,  et,  après  l'avoir  déplié  d'une 
main  distraite,  il  se  mit  à  le  parcourir  d'un 
œil  indifférent  et  sec. 

Quoi  qu'on  puisse  en  penser  et  quoi  qu'il 
en  pensât  lui-même,  ce  n'était  pas  un  coeur 


profondément  endurci.  Sous  les  callosités 
de  la  surface,  il  y  avait  quelques  fibres  qui 
n'étaient  pas  frappées  d'une  paralysie  com- 
plète, et  qui  pouvaient  vibrer  encore  au 
souffle  d'une  émotion  puissante.  Il  avait 
surtout  conservé,  non  pas,  il  est  vrai,  dans 
toute  sa  fraîcheur  ni  dans  toute  son  inté- 
grité, la  plus  précieuse  et  la  plus  funeste 
des  facultés  que  l'homme  ait  reçues  de  la 
colère  et  de  la  miséricorde  divine,  celle  qui 
s'éveille  en  nous  la  première  et  qui  ne 
meurt  qu'après  toutes  les  autres,  bienfait  à 
la  fois  et  malédiction,  poison  et  dictame, 
supplice  infernal,  enchantement  céleste, 
force  surhumaine  ajoutée  à  nos  joies  et  à 
nos  douleurs  :  en  un  mot,  l'imagination. 

En  relisant  cette  lettre,  dont  les  caractères, 
usés  par  les  pleurs  et  par  les  baisers,  avaient 
passé  d'abord  sous  les  yeux  de  son  père, 
Maurice  se  rappela  peu  à  peu  tous  les  dé- 
tails de  la  soirée  d'automne  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  Madeleine  lui  était  apparue.  Il 
revit  la  forêt  ombreuse,  la  clairière  inondée 
des  feux  du  couchant,  la  grille  du  parc,  et, 
sur  le  perron  dont  la  petite  Allemande  mon- 
tait lentement  les  degrés,  le  chevalier  et  la 
marquise  se  levant  pour  lui  faire  accueil.  Il 
s'émut  à  ces  images;  un  maigre  filet  d'eau 
vive  perça  les  flancs  arides  du  rocher  ;  mais, 
aux  dernières  lignes,  qui  ne  s'adressaient 
qu'à  lui  seul,  quand  il  lut  ces  mots  :  «  Et 
toi,  que  je  ne  connais  pas,  mais  que  je  me 
plaisais  à  réunir  si  souvent  avec  ma  fille 
dans  un  même  sentiment  de  tendresse  et  de 
sollicitude,  fils  de  ma  sœur,  si  ta  mère  t'a 
donné  son  âme,  tu  seras  bon  aussi  et  fra- 
ternel pour  ma  bien-aimée  Madeleine  ..  »  le 
rocher  éclata,  et  pendant  un  instant  la 
source,  si  longtemps  captive,  jaillit  à  flots 
abondants  et  pressés.  Tandis  que  Maurice 
étouff'ait  ses  sanglots  entre  les  coussins  du 
divan  où  il  était  assis,  Madeleine  le  regar- 
dait en  silence,  debout,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  l'air  triste  et  grave,  comme  une 
jeune  mère  près  du  berceau  de  son  enfant 
malade. 

—  Maurice,  mon  ami,  mon  frère,  qu'avez- 
vous?  demanda-t-elle  enfin  d'une  voix  cares- 
sante. 

Il  la  fit  asseoir  près  de  lui,  il  lui  prit  \m 
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mains  clans  les  siennes,  et  là,  sous  le  coup 
de  l'émolion  encore  frémissante,  il  raconta 
de  sa  vie  tout  ce  qu'il  pouvait  en  raconter 
sans  trop  effaroucher  l'âme  virginale  sus- 
pendue à  ses  lèvres.  Il  dit  la  perle  de  ses 
illusions,  les  désordres  où  l'avaient  précipité 
la  douleur  et  l'ennui,  ses  égarements,  sa 
ruine  complète,  son  profond  dégoût  de 
l'existence,  sa  ferme  résolution  d'en  finir; 
il  dit  tout.  On  peut  se  faire  aisément  une 
idée  de  ce  que  dut  être  ce  récit.  Maurice  s'y 
posa ,  avec  une  secrète  complaisance ,  en 
héros  du  désenchantement  et  en  poétique 
victime  des  réalités  de  la  vie,  tant  est  grand 
l'orgueil  de  la  faiblesse  humaine!  Il  courait 
alors  par  le  monde  des  théories  qui  repré- 
sentaient la  débauche  comme  la  seule  voie 
qui  soit  ouverte  à  l'énergie  des  fortes  âmes. 
Maurice  en  toucha  quelques  mots.  Il  accusa 
la  terre  et  le  ciel,  et,  bref,  dans  l'immola- 
tion qu'il  fit  de  la  société  tout  entière,  il  n'y 
eut  guère  que  lui  d'épargné. 

Madeleine  l'écoutait  d'un  air  de  tristesse 
rêveuse  et  de  mélancolique  pitié.  Lorsqu'il 
eut  achevé  de  parler,  elle  demeura  longtemps 
silencieuse,  dans  une  attitude  pensive  et  re- 
cueillie. 

—  C'est  une  étrange  histoire,  dit-elle  tout 
à  coup  assez  gaiement  en  levant  vers  lui  ses 
beaux  yeux,  dont  les  révélations  qu'elle  ve- 
nait d'entendre  n'avaient  pas  altéré  un  seul 
instant  le  limpide  azur  ;  malheureusement, 
je  dois  vous  avouer,  mon  cousin,  que  je  n'y 
ai  pas  compris  grand'chose.  C'est  trop  fort 
pour  l'intelligence  dune  pauvre  fille  qui  ar- 
rive de  sa  province ,  où  elle  a  grandi  sim- 
plement entre  des  cœurs  honnêtes  et  con- 
tents de  peu.  On  ne  m'a  pas  habituée  là-bas 
à  des  sentiments  si  extraordinaires,  et, 
malgré  ses  vicissitudes,  j'avais  cru  jusqu'ici 
que  la  vie  était  encore  un  assez  beau  présent 
de  Dieu.  Ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans  ce 
que  vous  venez  de  me  dire,  c'est  que  vous 
avez  dissipé  votre  patrimoine,  et  que,  si  je 
n'ai  rien,  vous  avez  tout  autant.  Il  n'y  a  pas 
là  sujet  à  désespérer.  Seulement,  à  votre 
tour,  qu'allez-vous  devenir?  que  prétendez- 
vous  faire?  Vous  tuer?  vous  ne  le  pouvez 
plus.  Je  ne  suis  pas  venue  m'adresser  seu- 
lement à  votre  fortune.  J'ai  compté,  en  par- 


tant, moins  sur  votre  or  que  sur  votre  aflec- 
tion.  Quoique  ruiné  et  pauvre  comme  moi, 
vous  n'en  restez  pas  moins  mon  soutien  lé- 
gitime, mon  appui  naturel.  Soyez  vous- 
même  votre  juge.  Nos  mcres  étaient  sœurs. 
Toutes  deux  sont  là  haut  qui  nous  voient  et 
nous  écoutent.  Quand  je  parus  sur  votre 
seuil,  votre  père  m'ouvrit  ses  bras,  et  je  de- 
vins sa  fille  bien-aimée.  C'est  moi  qui  vous 
remplaçai  près  de  lui,  moi  qui  fus  le  dernier 
sourire  de  sa  vieillesse.  Je  l'aidai  à  mourir, 
et  ma  main  lui  ferma  les  yeux.  Cependant, 
orpheline  pour  la  deuxième  fois,  me  voici 
seule,  sans  ressources,  sans  autre  protection 
que  la  vôtre,  dans  un  monde  semé  d'écueils 
et  que  je  ne  connais  pas.  Maurice,  répon- 
dez :  pensez-vous  que  votre  vie  vous  appar- 
tienne? 

Ëcrasé  sous  le  poids  des  devoirs  qui  ve- 
naient d'éclater  comme  la  foudre  sur  sa  tète, 
aussi  épouvanté  de  l'obligation  de  vivre 
qu'il  l'eût  été ,  en  des  jours  plus  heureux  , 
de  la  nécessité  de  mourir,  scellé  à  l'existence 
comme  un  forçat  qui,  près  de  voir  tomber 
sa  chaîne,  sent  qu'on  la  lui  rive  au  pied 
plus  étroitement_  que  jamais,  Maurice  ne 
répondit  que  par  une  explosion,  de  désespoir. 
Que  pouvait-il  pour  sa  cousine,  lui  qui  ne 
pouvait  rien  pour  lui-même?  De  quel  se- 
cours pouvait-il  être,  lui  qui  ployait  sous  le 
faix  de  sa  destinée  ? 

—  Allez-vous-en  !  partez  !  laissez-moi  ! 
s'écria-t-il  avec  exaltation.  Respectez  mon 
malheur,  n'insultez  point  à  ma  détresse.  Du 
rivage  où  vous  êtes ,  n'appelez  pas  à  votre 
aide  un  infortuné  qui  se  noie;  ne  demandez 
pas  d'appui  au  roseau  battu  par  les  vents. 

—  Ami ,  répondit  Madeleine  ,  appuyons- 
nous  l'un  sur  l'autre ,  et  nous  résisterons 
aux  vents  contraires.  Tendons-nous  l'un  à 
l'autre  une  main  sccourable,  et  nous  échap- 
perons ensemble  au  flot  qui  menace  de  nous 
engloutir,  nous  arriverons,  d'un  commun  ef- 
fort, au  rivage  où  je  ne  suis  plus,  quoiqu'il 
vous  plaise  d'en  penser.  Voyons,  Maurice, 
ayez  du  courage.  Au  lieu  de  vous  pleurer  et 
de  vous  ensevelir,  relevez-vous.  La  mort 
n'est  qu'une  expiation  stérile.  Vivez,  soyez 
un  homme  enfin.  La  réalité  seule  est  fé- 
conde; il  ne  s'agit  que  de  savoir  la  corn- 
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prendre  et  l'aimer.  Nous  sommes  pauvres; 
mais  est-ce  pour  rien  que  nous  avons  reçu 
du  ciel  l'intelligence  ,  la  force  et  la  sanlé  ? 
Nous  ferons,  mon  cousin,  comme  tant  de 
gens  qui  nous  valent,  comme  ont  fait  autre- 
fois la  marquise  et  le  chevalier.  Nous  tra- 
vaillerons comme  deux  enfants  du  bon  Dieu. 
Cette  perspective  ne  parut  pas  charmer 
Maurice  ,  qui  laissa  échapper  un  geste  vio- 
lent où  se  trahirent  à  la  fois  le  dédain  et  la 
colère. 

—  Je  ferai  des  bilboquets ,  n'est-ce  pas? 
demanda-t-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Pourquoi  pas,  mon  cousin?  Voire  père 
en  a  bien  fait.  11  était  tout  aussi  bon  gen- 
tilhomme que  vous,  j'imagine. 

Maurice  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de 
sa  chambre ,  et  vint  s'arrêter  brusquement 
devant  Madeleine. 

—  Allons,  Maurice,  un  bon  mouvement  ! 
s'écria  résolument  la  blanche  et  douce  créa- 
ture. 

—  Eh  bien!  ma  cousine,  soyez  satisfaite, 
dit-il  d'un  ton  peu  affectueux,  poli  tout  au 
plus,  .le  ferai  pour  vous  ce  que  je  n'aurais 
certes  pas  fait  pour  moi  :  je  vivrai. 

—  Merci,  mon  cousin!  dit  Madeleine  d'une 
voix  attendrie.  Ah!  vous  êtes  bon,  et  je  sa- 
vais bien  que  vous  ne  me  repousseriez  pas! 
ajoula-t-elle  en  lui  prenant  une  main  qu'elle 
pressa  contre  son  sein  ému.  .le  prierai  Dieu 
matin  et  soir  pour  qu'il  répande  sur  votre 
tète  la  rosée  de  ses  bénédictions. 

—  Bien,  bien,  ma  cousine,  répondit  Mau- 
rice en  retirant  d'assez  mauvaise  grâce  sa 
main,  qu'il  mit  dans  son  gousset.  Dieu  doit 
avoir  fort  à  faire,  et  ce  n'est  vraiment  pas  la 
peine  de  le  déranger  pour  si  peu.  .le  vivrai, 
mais  à  la  condition  que,  lorsque  nous  aurons 
assuré  votre  destinée,  je  redeviendrai  libre 
et  maître  de  la  mienne. 

—  C'est  tout  simple  cela,  dit  la  jeune  fille. 
J'ai  déjà  des  projets  d'organisation;  nous  en 
causerons  fraternellement.  Je  suis  sûre  d'a- 
vance que  vous  les  approu\crez.  Le  ciel  et 
vous  aidant,  je  ne  demande  pas  plus  de  deux 
ans  pour  m'asseôir  convenablement  dans  la 
vie. 

—  Deux  ansl  vous  demandez  deux  ans! 
s'écria  le  jeune  homme  avec  un  mouvement 
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à  dissi- 


de  stupeur  qu'il   ne  chercha  pas 
muler. 

—  Est-ce  trop  exiger  de  vous?  Soyez  sûr, 
mon  ami ,  que  je  ne  négligerai  rien  pour 
abréger  ce  temps  d'épreuve ,  dit  Madeleine 
en  souriant  tristt^ment. 

Maurice  termina  l'entretien  par  un  geste 
d'héroïque  résignation. 

Sur  ces  entrefaites,  Ursule,  n'y  tenant 
plus,  se  précipita  comme  une  trombe  dans 
la  chambre ,  et  se  jeta  au  cou  de  son  jeune 
maître ,  qui  se  déroba  avec  humeur  aux 
bruyantes  effusions  d'une  tendresse  intem- 
pestive. 

Debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
pâle ,  immobile  et  les  poings  serrés ,  il  re- 
gardait tour  à  tour  ces  deux  femmes  ;  il  se 
disait,  sans  périphrase,  qu'il  les  avait  toutes 
deux  sur  les  bras,  et  malgré  lui,  frémissant 
de  haine  et  de  rage,  il  sentait  s'allumer  dans 
son  cœur  des  appétits  de  bête  fauve  prête  à 
se  jeter  sur  sa  proie. 

Cependant  il  se  faisait  tard.  On  remit  au 
lendemain  le  soin  de  régler  l'avenir,  et  Mau- 
rice reconduisit  Madeleine  jusqu'à  la  porte 
du  petit  hôtel  où  les  deux  voyageuses  étaient 
descendues.  Il  dut  subir  pendant  le  trajet 
les  questions  provinciales  et  les  ébahisse- 
ments  saugrenus  d'Ursule,  qui,  prenant  l'é- 
clairage des  rues  pour  un  signe  non  équi- 
voque de  publique  réjouissance  ,  et  ayant 
vécu  de  tout  temps  dans  l'intimité  des  saints 
du  calendrier,  demandait  naïvement  si  c'é- 
tait en  l'honneur  de  saint  Babolein  qu'on 
avait  illuminé  la  ville.  Ces  enfantillages  qui, 
dans  d'autres  circonstances,  auraient  sin- 
gulièrement diverti  Maurice,  achevèrent  de 
l'exaspérer.  Il  revint  par  les  quais  déserts, 
plongeant  çà  et  là  un  regard  avide  dans 
l'eau  noire  et  profonde  du  fleuve ,  qui  sem- 
blait l'attirer.  Rentré  dans  son  appartement, 
il  a. la  droit  à  sa  boîte  de  pistolets,  qu'il  ou- 
vrit; il  demeura  quelques  minutes  à  les  con- 
templer d'un  œil  ardent  et  sombre. 

—  Dormez,  dit-ii  enfin  en  abaissant  len- 
tement le  couvercle  ;  dormez,  amis  fidèles, 
jusqu'au  jour  de  la  délivrance,  où  je  vien- 
drai vous  réveiller. 
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Lelèridéiftain.  après  quelques  heures  d'un 
sommeil  fiévreux,  Maurice  se  leva,  honteux 
de  sa  faiblesse ,  furieux  contre  Madeleine, 
exaspéré  contre  lui-même.  Que  lui  impor- 
tait,  après  tout,  la  destinée  de  sa  cousine? 
En  bonne  conscience,  que  devait-il  à  cette 
enfant?  De  quel  droit,  à  quel  titre  était-elle 
venue  s'imposer  à  lui?  Était  ce  sa  faute  si 
elle  avait  perdu  son  procès?  Quoi  !  parce 
qu'une  tante  qu'il  n'a  jamais  connue  s'est 
avisée,  avant  de  rendre  l'âme,  d'expédier 
en  France  une  fillette  dont  il  ne  s'est  jamais 
soucié,  parce  qu'une  petite  Allemande  dont 
il  soupçonnait  à  peine  l'existence  a  frappé, 
par  un  soir  d'automne  ,  à  la  porte  de  Val- 
travers,  le  voici  obligé  de  vivre  et  de  se  ré- 
signer au  rôle  de  tuteur,  au  moment  d'en 
finir  et  de  se  réfugier  dans  les  bras  de  la 
mort!  Depuis  quand  1rs  cousins  avaient-ils 
mission  d'escorter  leurs  cousines  à  travers 
la  vie?  Que  ferait-on  de  plus  pour  une  sœur? 
Madeleine,  d'ailleurs,  n'était  plus  une  en- 
fant. Tout  compte  fait,  elle  avait  bien  de 
vingt-deux  à  vingt-trois  ans;  à  cet  âge,  les 
orphelines  ont  cessé  d'être  intéressantes 
Celle-ci  abusait  décidément  de  l'avantage 
d'être  sans  famille.  Et  puis,  franchement, 
que  pouvait- il  pour  elle''  Ses  ressources 
étaient  épuisées  ;  il  n'avait  rien  en  propre, 
pas  même  les  meubles  de  son  appartement, 
qui  représentaient  le  prix  de  ses  loyers.  S'il 
avait  résolu  de  se  tuer,  c'est  que  c'était  son 
bon  plaisir;  le  fait  est  qu'au  point  où  il  en 
était  arrivé  toute  autre  détermination  l'eût 
mis  dans  un  singulier  embarras.  Travailler? 
Le  mot  ne  coûte  rien;  mais,  lorsqu'on  a  pris 
racine  dans  la  corruption  et  dans  l'oisiveté, 
ce  n'est  pas  chose  si  facile  de  se  transplan- 
ter et  de  s'acclimater  dans  les  régions  de 
l'ordre  et  du  travail.  Enfin  Maurice  se  ren- 
dait justice  et  s'appréciait  lui-même  avec 
une  impiirlialilé  rigoureuse.  Il  n'avait  pas 
plus  de  prétentions  à  la  continence  de  Sci- 


pion  qu'à  la  chasteté  de  Joseph ,  et ,  bien 
que  sa  cousine  ne  lui  parût  ni  belle  ni  dési- 
rable ,  quoique  cette  suave  figure  n'eût  ja- 
mais rien  dit  à  ses  sens  dégradés,  cependant 
il  se  connaissait.  Il  avait  sondé  son  cœur;  il 
savait  ce  que  les  huit  années  qui  venaient 
de  s'écouler  y  avaient  déposé  de  vase;  il  se 
disait  qu'au  premier  choc  imprévu  ,  toute 
cette  fange  ,  aujourd'hui  croupissante  , 
pourrait  bien  s'agiter  et  remonter  à  la  sur- 
face. 

Il  en  était  là  de  ses  réQexions,  irrité, 
confus,  prêt  à  rompre  les  engagements  qu'il 
avait  si  étourdiment  contractés  la  veille  , 
lorsqu'il  vit  sa  cousine,  accompagnée  d'Ur- 
sule ,  entrer  en  souriant  dans  sa  chambre. 
Madeleine  était  simplement  vêtue  d'une  robe 
montante  de  coutil  gris,  sans  autre  ornement 
qu'une  rangée  d'olives  d'ivoire  partant  du 
haut  du  corsage  et  se  continuant  le  long  de 
la  jupe,  qui  tombait  à  plis  droits  jusqu'à 
terre.  Un  châle  de  crêpe  de  Chine  blanc 
sans  broderies  dessinait  les  contours  de  sa 
taille  et  de  ses  épaules,  qui  avaient  encore 
la  svelte  élégance  et  la  grâce  déliée  des  for- 
mes de  l'adolescence.  Deux  nattes  sévères 
de  cheveux  descendaient  le  long  de  ses  joues, 
dont  un  chapeau  de  paille  à  jour,  doublé  de 
taffetas  cerise,  encadrait  la  mate  blancheur. 
Elle  tenait  à  la  main  une  ombrelle  de  moire 
bleue  à  manche  de  bois  blanc  tout  uni  ;  un 
petit  sac  de  filet  pendait  à  son  bras.  Habitué 
depuis  longtemps  aux  femmes  magnifique- 
ment harnachées ,  Maurice  trouva  que  sa 
cousine  avait  l'air  d'une  grisette.  Il  est  bien 
rare  qu'on  ait  perdu  le  goût  des  choses  hon- 
nêtes sans  perdre  en  même  temps  l'instinct 
du  vrai  beau,  tant  ces  deux  sentiments  sont 
intimement  liés  entre  eux.  Pour  Ursule,  pa- 
rée de  ses  plus  riches  atours,  elle  portait  le 
costume  des  filles  de  son  pays,  souliers  dé- 
couverts à  boucles  d'argent ,  jupon  court , 
coiffe  extravagante,  qu'elle  avait  encore  exa- 
gérée dans  l'intention  de  se  rendre  agréable 
à  son  frère  de  lait.  La  jambe  vigoureuse,  la 
hanche  forte,  le  corsage  opulent,  les  denU? 
blanches  et  la  bouche  vermeille,  elle  sentait 
d'une  lieue  son  cru  limousin.  Pour  le  coup, 
en  la  voyant  ainsi  attifée ,  Maurice  pensa 
tomber  à  la  renverse. 
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A  peine  entrée,  comme  si  elle  eût  été  dans 
le  secret  des  hésitations  de  son  cousin ,  Ma- 
deleine le  fit  asseoir  près  d'elle,  et,  sans  lui 
laisser  le  temps  de  revenir  sur  ce  qui  avait 
été  arrêté  la  veille ,  elle  expliqua  de  quelle 
façon  elle  entendait  l'arrangement  de  leur 
existence.  Ils  allaient  s'occuper  d'abord  de 
trouver,  dans  un  quartier  silencieux,  sous 
le  même  toit,  deux  petits  appartements,  l'un 
pour  Maurice,  l'autre  pour  elle  et  pour  Ur- 
sule ,  où  ils  s'installeraient  simplement , 
ainsi  qu'il  convenait  désormais  à  l'humilité 
de  leur  condition.  Madeleine  avait  sauvé  de 
son  naufrage  quelques  diamants  qu'elle  te- 
nait de  la  bonne  marquise,  et  qu'elle  avait 
cru  pouvoir  emporter  sans  scrupule.  Le  prix 
qu'ils  en  retireraient  devait  suffire  aux  frais 
de  leur  installation  et  les  mettre  en  même 
temps  à  l'abri  des  premiers  besoins.  Pourvu 
qu'elle  se  sentit  dirigée  par  une  main  ferme, 
abritée  sous  un  cœur  fidèle,  Madeleine  n'é- 
tait pas  embarrassée  d'assurer  sa  vie  ni  de 
se  bâtir  un  nid  selon  ses  goûts.  Elle  avait, 
comme  on  dit  communément,  plus  d'une 
corde  à  son  arc.  Elle  brodait  comme  une 
fée,  et  faisait,  au  crochet,  de  menus  ouvra- 
ges tissus  d'or  et  de  soie,  d'une  délicatesse 
et  d'un  fini  vraiment  merveilleux.  Elle  pei- 
gnait sur  bois  des  oiseaux  et  des  fleurs  qui, 
passés  au  vernis,  avaient  le  vif  éclat  des 
fleurs  et  des  oiseaux  des  tropiques.  Elle  pou- 
vait donner  des  leçons  de  piano  et  de  chant. 
Enfin,  grâce  aux  soins  de  madame  de  Fres- 
nes ,  elle  excellait  dans  la  miniature  :  soit 
par  respect  pour  la  mémoire  de  la  marquise, 
soit  que  ce  fût  en  réalité  la  plus  évidente  et 
la  plus  sûre  de  ses  ressources,  c'était  de  ce 
côté  qu'elle  tournait  son  espoir.  On  le  voit, 
les  talents  ne  lui  manquaient  pas;  elle  avait 
par-dessus  tout  ce  courage  ailé  qui  se  joue 
des  obstacles,  celte  énergie  spontanée  où 
l'on  ne  sent  jamais  l'effort,  cette  gaieté  char- 
mante qui  chante  et  rit  près  de  la  volonté 
qui  travaille.  Il  était  donc  à  peu  près  décidé 
que  Madeleine  s'essaierait  dans  la  minia- 
ture; elle  se  faisait  une  joie  d'enfant  de  vivre 
à  Paris  comme  autrefois  l'adorable  marquise 
avait  vécu  à  Nuremberg.  C'avait  été  de  tout 
temps  son  rêve,  on  doit  s'en  souvenir.  Nous 
pourrions  même  affirmer  qu'en  ce  sens  il  y 


avaitdanslapertedesafortunequelquechose 
qui  ne  lui  déplaisait  pas.  Quant  à  Maurice, 
il  demeurerait  libre  d'agir  à  sa  guise  et  d'o- 
béir à  ses  inspirations ,  elle  ne  lui  deman- 
dait que  de  soutenir  et  diriger  ses  premiers 
pas  dans  le  monde  et  dans  la  carrière  où 
elle  allait  s'aventurer.  Au  bout  de  deux  ans, 
ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus,  il  recou- 
vrerait sa  liberté  et  redeviendrait  maître  de 
sa  destinée.  Seulement,  jusque-là,  Made- 
leine aurait  le  droit  de  s'appuyer  sur  lui 
comme  s'il  était  son  frère,  et,  autant  pour 
échapper  à  la  malignité  des  commentaires 
que  pour  donner  encore  plus  de  poids  et 
d'autorité  à  la  tutelle  qu'il  allait  exercer,  il 
se  poserait  en  effet  comme  son  frère  vis-à-vis 
du  public  :  pieux  mensonge  que  le  ciel  ver- 
rait sans  colère.  Tout  cela  fut  dit  avec  tant 
de  verve  et  d'entrain,  que  Maurice  ne  trouva 
pas  à  placer  une  objection,  avec  tant  de 
grâce  et  de  belle  humeur,  qu'il  ne  put ,  de 
loin  en  loin,  s'empêcher  de  sourire.  Toute- 
fois, quand  la  jeune  fille  eut  achevé  de  par- 
ler, il  secoua  la  tête  de  l'air  d'un  homme 
peu  touché  et  peu  convaincu;  mais  se  levant 
aussitôt  et  lui  prenant  le  bras  sans  hésiter  : 

—  Mon  cousin,  dès  aujourd'hui  notre  fra- 
ternité commence.  Souvenez-vous,  d'ail- 
leurs, que  votre  père  m'appellait  sa  fille,  et 
que  j'étais  sa  fille  bien-aimée.  La  journée 
est  belle,  profitons-en  pour  aller  chercher 
sous  quelque  toit  modeste  deux  gîtes  à  notre 
convenance.  Vous  avez  le  choix  du  quartier. 
Aussi  bien  ,  vous  devez  avoir  hâte  de  sortir 
de  cet  appartement  dont  le  luxe  insulte  à 
votre  pauvreté.  Sortez-en  le  plus  tôt  possi- 
ble, et,  croyez-moi,  Maurice,  ajouta-t-elle 
gaiement ,  tâchez  d'y  laisser  cet  air  sombre 
et  maussade  qui  n'est  pas  de  votre  âge,  et 
qui  vous  va  très-mal,  je  vous  en  avertis. 

—  Eh  !  oui ,  eh  !  oui ,  mon  jeune  maître  , 
dit  à  son  tour  la  bonne  Ursule,  il  faut  rire  , 
jouer,  se  divertir.  Vous  n'avez  pas  vingt- 
neuf  ans  ;  vous  ne  les  aurez  qu'à  la  Saint- 
Nicaise.  C'est  le  bel  âge,  jarni-Dieu!  Vous 
verrez  quel  joli  petit  ménage  nous  ferons  à 
nous  trois,  et  quel  soin  j'aurai  devons  deux. 
Allez,  tout  n'est  pas  perdu,  puisqu'il  vous 

.reste  la  santé,  la  jeunesse,  et  votre  sœur  de 
lait  pour  vous  faire ,  comme  à  Valtravers , 
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de  ces  ;j^alefte>  do  blé  noir  et  de  ces  crêpes 
que  vous  aimiez  lanl. 

Cependant  Madeleine  entraînait  Maurice, 
qui  montrait,  en  se  laissant  conduire,  l'em- 
pressement d'un  condamné  qui  va  se  faire 
trancher  la  tête.  Près  de  franchir  le  pas  de 
la  porte,  il  se  retourna  et  vit  Ursule  qui  se 
préparait  à  le  suivre. 

—  Ah  çà!  est-ce  que  tu  sors  avec  nous  , 
toi?  demanda-t-il  brusquement  en  l'exami- 
nant de  la  tête  aux  pieds. 

—  Comment  !  si  je  sors  avec  vous  !  s'écria 
la  bonne  fdle  avec  un  naïf  étonnement.  Mon 
jeune  maître,  pensez-vous  que  ce  soit  pour 
bayer  aux  corneilles  que  j'ai  pris  mes  ha- 
bits de  fête? 

—  Mais,  malheureuse,  lui  dit  Maurice 
avec  une  sourde  fureur  qu'il  contenait  à 
peine  ,  tu  ne  sais  donc  pas ,  tu  ne  veux  donc 
pas  comprendre  que  tu  vas  être  regardée 
comme  une  bête  curieuse  dans  toutes  les 
rues  où  nous  passerons  ? 

—  J'y  compte  bien ,  mon  jeune  maître , 
répondit  Ursule  en  se  rengorgeant.  Pour 
ma  part,  je  ne  serai  pas  fâchée  de  montrer 
à  vos  Parisiennes  de  quel  bois  sont  faites 
les  filles  de  Valtravers.  En  me  voyant,  on 
dira  :  Voici  la  sœur  de  lait  de  M.  Maurice  , 
et,  sauf  votre  respect,  j'ose  croire  que  ça 
vous  fera  quelque  honneur,  ajouta-t-elle  en 
lui  tirant  une  révérence. 

Résigné  à  vider  le  calice  jusqu'à  la  lie , 
Maurice  ne  répliqua  cette  fois  que  par  un 
geste  de  morne  désespoir.  Quelques  instants 
après,  ils  marchaient  tous  trois  le  long  des 
boulevards ,  Madeleine  au  bras  de  son  cou- 
sin,  Ursule  suivant  de  près,  le  corsage  en 
avant,  le  visage  épanoui  et  le  poing  sur  la 
hanche,  fendant  ainsi  les  flots  de  la  foule 
comme  un  navire  à  toutes  voiles  et  paré  de 
tous  ses  signaux.  C'était  précisément  une 
de  ces  journées  splendides  où  Paris  ouvre 
ses  cages  dorées  et  lâche  ses  plus  jolis  oi- 
seaux ,  un  de  ces  gais  soleils  qui  font  éclore 
sur  les  pavés  éclatants  de  la  grande  ville 
toute  une  population  de  jeunes  élégants  et 
de  femmes  souriantes.  Au  vif  regret  d'Ur- 
sule, qui  obtenait  déjà  un  succès  complet , 
et  dont  chaque  pas  était  marqué  par  un  vé- 
ritable triomphe  ,  Maurice  s'empressa  de 
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quitter  fi's  parafes  (|ui  l'avaient  vu  tant  de 
fois  étalant  le  luxe  effréné  de  ses  maîtresses 
et  de  ses  chevaux.  La  place ,  à  vrai  dire  , 
n'était  plus  tenable.  Sans  parler  de  son  cos- 
tume, qui  ameutait  la  curiosité  des  passants, 
Ursule  ,  croyant  son  jeune  maître  connu 
dans  Paris  comme  à  Neuvy-les-Bois ,   lui 
adressait  de  temps  en  temps ,  et  à  haute 
voix  ,  quelque  question  ébouriffante ,  afin 
qu'on  vît  bien  clairement  quelle  était  de  sa 
compagnie.  D'autres  fois,  quand  la  foule 
devenait  trop  compacte  ,  elle  se  crampon- 
nait aux  basques  de  son  habit  dans  la  crainte 
de  le  perdre  et  de  s'égarer.  De  loin  en  loin, 
Maurice  se  retournait  à  demi  et  lui  lançait 
un  regard  foudroyant  auquel  la  brave  iille 
répondait  naïvement  par  un  bon  sourire  ou 
par  quelque  grosse  gentillesse  de  sa  façon. 
Le  malheureux  était  au  supplice.  Il  avait 
bien  songé  tout  d'abord  à  promener  sa  honte 
en  voiture;  mais  sa  cousine  avait  fait  ob- 
server que  de  si  grandes  manières  ne  con- 
venaient plus  à  leur  humble  fortune.  Le  ciel 
était  pur,  les  pavés  étaient  secs,  et  le  simple 
bon  sens  disait  qu'on  ne  cherche  pas  des  ap- 
partem.ents  en  carrosse.  Pour  Madeleine  , 
comme  une  bergeronnette  sur  le  bord  d'un 
étang ,  elle  s'avançait  d'un  pied  léger,  sans 
être  ni  troublée  ni  surprise  du  bruit  et  du 
mouvement  qui  se  faisaient  autour  d'elle, 
n'ayant  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  l'humeur 
de  sanglier  que  son  compagnon  ne  prenait 
guère  la  peine  de  cacher,  uniquement  préoc- 
cupée de  l'existence  qu'ils  allaient  organiser 
ensemble,  et  laissant  voir  la  joie  d'une  jeune 
épousée  qui  court  pour  monter  son  ménage. 
Ils  gagnèrent  ainsi  la  rive  gauche.  Près 
du  guichet  du  Louvre,  au  moment  où  ils  dé- 
bouchaient sur  les  quais,  ce  que  Maurice 
redoutait  le  plus  arriva.  S'étant  rangé  pour 
laisser  passer  une  calèche  découverte  qui 
s'avançait  au  grand  trot  de  deux  chevaux 
de  Meklembourg,  il  fut  reconnu  par  une  so- 
ciété joyeuse  qui  se  faisait  traîner  au  bois. 
C'était  la  plus  fine  fleur  du  monde  où  il  avait 
vécu.  Par  un  mouvement  de  respect  trop 
profond  pour  être  sincère  ,  quatre  ou  cinq 
folles  tètes  s'inclinèrent  gravement  devant 
lui,  et,  quand  la  voiture  eut  passé  en  lui  je- 
tant un  parfum  pénétrant  de  cigare  et  de 


patchouly,  le  pauvre  garçon,  encore  immo- 
bile à  sa  place  ,  entendit  un  long  éclat  de 
rire.  En  cet  instant,  il  éprouva  une  vive  dé- 
mangeaison de  jeter  Ursule  et  IMadeleine 
dans  la  Seine. 

Eùt-il  été,  en  sortant  de  chez  lui,  pieuse- 
ment résolu  à  tenir  ses  engagements  de  la 
veille  ,  cette  promenade  de  forçat  traînant 
deux  boulets  aurait  suffi  pour  lui  démontrer 
jusqu'à  l'évidence  que  le  dévouement  qu'il 
avait  promis  était  au-dessus  de  ses  forces. 
Vivre  deux  ans  d'une  pareille  vie ,  c'était 
mettre  deux  ans  à  mourir.  Toutefois  Maurice 
reconnaissait  en  même  temps  qu'à  moins 
d'être  le  dernier  des  hommes,  il  ne  pouvait 
se  dispenser  de  veiller  sur  ces  deux  pauvres 
créatures  perdues  dans  Paris ,  sans  autre 
guide  et  sans  autre  soutien  que  lui.  Peut- 
être  n'eùt-il  pas  reculé  devant  un  crime,  il 
avait  horreur  d'une  lâcheté.  Par  exemple, 
il  caressait  depuis  plus  d'une  heure  la  pen- 
sée de  tordre  le  cou  à  Ursule;  mais  abandon- 
ner indignement  deux  femmes  qui  étaient 
venues  se  placer  sous  sa  protection  ,  il  ne 
pouvait  s'y  décider. 

Quoique  pâle  et  tremblant  de  courroux, 
Maurice  continuait  donc  de  marcher  vers  le 
but  que  lui  avait  marqué  Madeleine.  Puis- 
qu'elle voulait  se  retirer  dans  un  coin  de 
Paris  honnête  et  recueilli ,  il  avait  pensé 
que  les  environs  du  Luxembourg  pourraient 
réaliser  les  vœux  de  sa  cousine.  En  suppo- 
sant d'ailleurs  qu'il  se  résignât  à  passer 
quelques  mois  auprès  d'elle,  dans  ce  quar- 
tier du  moins  ,  asile  de  la  science  et  des 
fortes  études,  il  serait  à  peu  près  sur  de  ne 
jamais  rencontrer  une  figure  de  sa  connais- 
sance. Après  avoir  cherché  vainement,  dans 
les  rues  adjacentes ,  un  logis  qui  convînt  à 
la  fois  aux  poétiques  instincts  et  aux  mo- 
destes ambitions  de  la  jeune  Allemande,  ils 
dînèrent  sobrement  aux  alentours  de  l'Ob- 
servatoire, ce  qui  ne  contribua  pas  à  égayer 
l'humeur  de  Maurice,  que  des  ascensions  de 
cinq  étages  trop  répétées  avaient  disposé  à 
un  dénouement  moins  frugal.  Je  dois  ajou- 
ter qu'en  face  même  du  suicide,  il  avait 
conservé  des  habitudes  qui  n'étaient  pas 
d'un  anachorète.  Il  tenait  surtout  à  l'élé- 
gance du  service,  et ,  quoique  désabusé  de 
F. 
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toutes  choses,  n'admettait  pas  qu'un  galant 
homme ,  fùt-il  à  la  veille  de  se  faire  sauter 
la  cervelle,  s'avisât  de  toucher  à  deux  mets 
différents  avec  la  même  fourchette.  Il  but 
du  bout  des  lèvres,  mangea  du  bout  des 
dents.  Ursule  dévora,  c'est  le  mot;  Made- 
leine déclara  n'avoir  fait  de  sa  vie  un  repas 
si  charmant.  Comme  ils  s'en  retournaient , 
cherchant  encore  à  droite  et  à  gauche  s'ils 
ne  découvraient  pas  une  maison  qui  les  atti- 
rât ,  ils  s'enfoncèrent  d'un  commun  accord 
dans  une  rue  dont  l'aspect  tout  agreste  avait 
séduit  Madeleine  aussitôt  :   rue  solitaire  , 
aboutissant  d'un  côté  au  boulevard  des  In- 
valides, de  l'autre  à  cette  rue  du  Bac  dont 
madame  de  Staël  a  rendu  le  ruisseau  cé- 
lèbre. Grâce  à  l'accroissement  de  la  popu- 
lation et  aux  progrès  de  l'industrie,  avant 
cinq  cents  ans ,  il  ne  restera  pas  dans  le 
monde  entier  un  refuge  pour  la  rêverie  ; 
aussi  cette  rue  nest  guère  aujourd'hui  qu'une 
double  rangée  de  maisons  plus  ou  moins 
neuves ,  laides  et  mal  bâties.  On  eût  dit 
alors  un  hameau  ou  tout  au  moins  le  ver- 
doyant faubourg  d'une  petite  ville  tapie  dans 
le  feuillage.  Au  retour  de  la  belle  saison,  on 
respirait ,  en  y  pénétrant ,  la  senteur  des 
lilas  ou  le  parfum  des  tilleuls  en  fleurs.  Par- 
dessus les  murs  qui  servaient  de  haies ,  les 
acacias,  les  faux  ébéniers,  les  arbres  de  Ju- 
dée ,   secouaient  leurs  grappes  odorantes. 
Au  fond  des  parcs  où  le  rossignol  chantait 
pendant  les  nuits  d'été,  on  apercevait,  a 
travers  les  grilles,  de  beaux  hôtels  silen- 
cieux et  de  jolis  enfants  qui  couraient  sur 
les  pelouses.  C'était,  en  un  mot,  la  rue  de 
Babylone ,  ainsi  nommée,  soit  à  cause  de 
ses  jardins ,  soit  parce  qu'elle  aurait  été  ha- 
bitée autrefois  par  l'évêque  de  l'antique 
cité  de  Sémiramis.  Ursule  se  crut  à  Valtra- 
vers,  et  demanda  où  coulait  la  Vienne.  Ma- 
deleine s'écria  que  ce  serait  pour  elle  le 
bonheur  que  d'habiter  ce  village  égaré  au 
sein  de  Paris.  Pour  Maurice ,  tout  lui  était 
indifférent.  Les  voeux  de  la  jeune  fille  furent 
exaucés.  Elle  trouva ,  dans  une  des  rares 
maisons  qui  coupaient  çà  et  là  le  paysage  , 
deux  petits  appartements  voisins  et  séparés 
l'un  de  l'autre  :  l'un,   pour  Maurice,  com- 
posé de  deux  pièces;  l'autre,  de  trois,  pour 
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elle  et  pour  Ursule;  le  tout  un  peu  haut, 
sous  les  toits ,  mais  donnant  sur  de  vastes 
ombrages.  Mon  avis  est,  et  cétait  celui  de 
Madeleine,  qu'il  vaut  mieux  avoir  devant 
ses  fenêtres  un  brin  de  verdure  que  la  co- 
lonnade du  Louvre. 

Ainsi  se  termina  cette  journée  ,  qui  pou- 
vait donner  à  Maurice  un  avant-goùt  des 
délices  qui  lui  étaient  réservées.  Le  lende- 
main et  les  jours  suivants  furent  encore  plus 
rudes  et  plus  laborieux.  Ce  n'est  pas  tout 
d'avoir  choisi  le  buisson  où  l'on  doit  se  ni- 
cher, il  faut  encore  y  apporter  le  crin ,  le 
duvet  et  la  mousse.  Avec  Ursule  toujours 
sur  ses  talons ,  Maurice  fut  obligé  d'accom- 
pagner Madeleine  dans  les  magasins,  de 
tout  voir  et  tout  examiner,  d'entendre  dis- 
cuter et  débattre  les  prix,  lui  qui  n'avait 
jamais  marchandé  de  sa  vie ,  et  qui  se  fai- 
sait un  point  d'honneur  de  tout  payer  plus 
cher  que  les  autres.  Bien  qu'elle  eût  à  un 
haut  degré  le  sentiment  de  la  réalité,  quoi- 
que naturellement  douée  d'autant  de  raison 
que  de  grâce,  Madeleine  mettait  à  ses  di- 
verses emplettes  assez  d'abandon  et  de  lais- 
ser-aller :  elle  montrait  cette  joie  enfantine 
qui  se  soucie  peu  des  chiffres  et  ne  s'arrête 
guère  aux  calculs;  mais  Ursule,  qui  se  figu- 
rait que  les  marchands  voulaient  abuser  de 
sa  qualité  de  Limousine ,  l'impitoyable  Ur- 
sule élevait  à  tout  propos  des  difficultés  in- 
terminables, et  défendait  les  intérêts  de  ses 
maîtres  avec  une  âpreté  parcimonieuse  qu'un 
juif  n'eût  pas  désavouée.  Un  peu  forte  en 
gueule,  comme  les  servantes  de  Molière,  elle 
se  disputait  avec  les  garçons  de  boutique  , 
les  traitait  sans  façon  de  gueux  et  de  filous, 
si  bien  qu'on  dut  plus  d'une  fois  la  prier  po- 
liment de  prendre  la  porte.  Maurice  crut 
qu'il  en  perdrait  la  tète.  11  envoyait  Ursule 
à  tous  les  diables  ;  mais  Ursule  ne  s'en  préoc- 
cupait pas  autrement ,  sachant  bien  que  les 
voitures  publiques  ne  vont  pas  jusque-là. 
Ce  ne  fut  qu'en  menaçant  de  la  renvoyer 
dans  son  pays  que  Maurice  put  l'amener  à 
des  sentiments  plus  modérés. 

Enfin,  au  bout  d'une  semaine  au  plus,  nos 
trois  compagnons  prirent  possession  de  leur 
petit  domaine.  Par  une  belle  matinée,  un 
fiacre  attelé  de  deux  rosses  étiques  s'arrêta 


bruyamment  à  la  porte  du  somptueux  hôtel 
que  Maurice  habitait  encore.  Ursule  et  Ma- 
deleine en  descendirent. 

—  Allons,  Maurice,  allons,  mon  frère! 
s'écria  la  jeune  fille  en  entrant  dans  l'ap- 
partement de  son  cousin,  plus  vive,  plus 
légère  qu'un  faon  qui  joue  sur  l'herbe  d'une 
clairière;  le  grand  jour  est  arrivé.  II  ne  vous 
reste  plus  qu'à  dire  un  dernier  adieu  à  ces 
meubles,  à  ces  tapis,  à  ces  tentures,  à  ces 
plafonds  dorés.  Vous  n'en  retrouverez  pas 
l'équivalent  où  nous  allons,  mais  la  pau- 
vreté a  son  luxe,  elle  aussi,  et  le  bonheur 
n'a  pas  besoin  d'être  si  magnifiquement 
logé. 

—  Pauvre  agneau  !  dit  avec  une  effable 
expression  de  tendresse  Ursule,  qui  ne  se 
sentait  pas  de  joie  à  la  pensée  de  vivre  avec 
son  jeune  maître.  Allons-nous  l'aimer  et  le 
chérir,  le  gâter  et  le  dorloter  !  Il  se  croira 
encore  à  Valtravers.  Et  quel  plaisir,  le  di- 
manche et  les  jours  de  fête,  quand  nous  au- 
rons bien  travaillé  toute  la  semaine,  d'aller 
nous  promener  tous  trois  ensemble  dans  les 
jardins  publics  !  Tenez ,  monsieur  Maurice  , 
je  suis  trop  heureuse.  Ça  me  suffoque,  c'est 
plus  fort  que  moi  ;  il  faut,  jarni-Dieu  !  que 
je  vous  embrasse. 

A  ces  mots,  l'excellente  créature  se  jeta, 
comme  une  panthère,  sur  son  frère  de  lait, 
et,  malgré  les  efforts  surhumains  qu'il  fit 
pour  s'arracher  à  ces  vives  étreintes,  elle  lui 
appliqua  deux  bons  gros  baisers  sur  les 
joues. 

C'était  donc  vrai  !  l'heure  avait  sonné , 
cette  heure  que  Maurice  pensait  devoir  n'ar- 
river jamais.  Il  avait  compté  sur  des  em- 
pêchements imprévus,  sur  des  obstacles 
insurmontables,  et  tout  s'était  fait  comme 
par  enchantement.  La  veille  encore,  il  se 
disait  qu'un  incident  surviendrait  nécessai- 
rement, qui  le  tirerait  de  l'étrange  position 
où  il  se  trouvait  acculé,  et  rien  nétait  venu, 
rien  que  la  réalité  au  pied  sur  et  au  poignet 
de  fer.  Reculer?  il  nétait  plus  temps.  Au 
moment  de  franchir  le  seuil  qu'il  ne  devait 
plus  repasser,  près  de  se  séparer  des  ob- 
jets au  milieu  desquels  avait  grondé  sa  jeu- 
nes.se  orageuse,  Maurice  nétait  pas  homme 
à  se  répandre  en  élégies  plaintives,  en  poé- 
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tiques  adieux.  D'ailleurs  bien  différents  des 
lieux  où  l'on  a  souffert  et  qu'on  ne  peut  quit- 
ter sans  attendrissement,  les  lieux  où  l'on  a 
a  mal  vécu  ne  sauraient  être  une  patrie, 
et  toujours  on  les  quitte  sans  émotion  et 
sans  regret.  Il  fit  porter  par  Ursule  dans 
la  voiture  tout  ce  dont  il  pouvait  disposer  ; 
puis ,  après  avoir  promené  autour  dé  lui 
un  regard  morne  et  sec,  il  prit  sous  son 
bras  sa  boîte  de  pistolets,  et  se  jeta  hors  de 
l'appartement ,  emportant  ainsi  toute  sa  for- 
tune et  son  dernier  espoir.  En  cet  instant, 
on  eût  pu  voir  briller  au  front  de  Made- 
leine un  reflet  de  la  joie  céleste  qui  doit 
illuminer  la  figure  des  anges,  lorsqu'ils 
ramènent  à  Dieu ,  en  chantant,  une  âme 
égarée. 


IX. 


C'étaient  deux  pauvres  réduits  que  ces 
appartements  où  Madeleine  et  Maurice  al- 
laient vivre  l'un  près  de  l'autre  ;  mais  un 
poète  en  eût  été  ravi,  alors  que  les  poètes 
habitaient  encore  des  mansardes.  Quoique 
tout  y  fût  d'une  excessive  simplicité,  tout  se 
ressentait  pourtant  du  goût  et  de  l'élégance 
native  qui  avaient  présidé  aux  détails  de 
l'ameublement.  La  chambre  de  la  jeune  Al- 
lemande était  tapissée  d'un  papier  gris  de 
perle  parsemé  de  petits  bouquets  d'oeillets , 
de  roses  et  de  jacinthes,  se  réunissant  au 
plafond  en  forme  de  tente.  Les  meubles 
étaient  de  noyer,  les  chaises  de  jonc  tressé. 
Le  lit,  mince,  étroit,  virginal,  vraie  cou- 
chette de  pensionnaire,  se  cachait  chaste- 
ment sous  un  ample  rideau  de  perse  assorti 
au  papier  de  la  tenture.  On  voyait  près  de 
la  fenêtre  une  table  couverte  de  pinceaux , 
de  boîtes  de  couleurs  et  de  godets  de  porce- 
laine qui  avaient  appartenu  à  l'aimable 
marquise.  Le  marbre  de  la  cheminée  n'a- 
vait d'autre  parure  que  deux  vases  de  terre 
au  col  évasé,  échantillons  de  la  poterie  de 
Ziegler  ;  en  attendant  novembre,  l'âtre  et  le 
contre-cœur  avaient  disparu  sous  un  épais 
coussin  de  mousse  verte  ;  au  chevet  du  lit, 
un  guéridon  servait  de  support  à  une  lampe 
glissant  à  volonté  sur  sa  tige  de  cuivre.  Si 


les  tapis  manquaient ,  ou  pouvait  se  mirei- 
dans  le  parquet,  tant  il  était  clairet  luisant. 
Le  long  de  l'encadrement  de  la  glace  pen- 
daient, d'un  côté,  plusieurs  miniatures  de 
madame  de  Fresnes,  religieusement  conser- 
vées, entre  autres  une  copie  réduite  de  la 
Vierge  au  chardonneret,  que  n'eût  pas  craint 
de  signer  madame  de  Mirbel  ou  Maxime 
David  ;  de  l'autre,  quelques  rayons  mobiles 
retenus  par  une  torsade  de  soie  bleue  et 
chargés  de  livres,  de  fleurs  desséchées,  de 
plantes  et  de  minéraux  pieusement  rappor- 
tés de  Valtravers.  La  fenêtre,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  s'ouvrait  sur  un  parc  au  fond  du- 
quel un  hôtel,  grave  et  triste,  paraissait  mé- 
diter avec  mélancolie.  La  chambre  de  Mau- 
rice présentait  à  peu  près  le  même  arran- 
gement et  la  même  disposition.  Seulement 
rien  n'y  trahissait  des  habitudes  ou  des  pro- 
jets de  travail;  vainement  eût-on  cherché 
quelque  objet  auquel  se  rattachât  une  espé- 
rance ou  un  souvenir.  Les  murs  étaient  nus; 
le  lit,  sans  rideaux ,  avait  un  aspect  dur  et 
froid. 

—  Dame  !  ce  n'est  pas  beau ,  dit  Made- 
leine en  installant  Maurice  dans  son  nou- 
veau logis,  mais  je  crois  qu'il  n'est  si  pau- 
vre appartement  qu'on  ne  puisse  soi-même 
embellir  mieux  qu'aucun  tapissier  ne  pour- 
rait le  faire.  Nos  pensées  et  nos  rêves,  nos 
joies  et  nos  douleurs,  sont  un  luxe  d'ameu- 
blement et  de  décoration  que  bien  des  ri- 
ches ne  soupçonnent  pas,  et  qui  vaut,  à 
mon  sens ,  le  velours  et  la  soie ,  le  bois  de 
rose  ou  le  palissandre.  Les  quatre  murs  qui 
nous  voient  aimer ,  travailler,  rêver ,  espé- 
rer, sont  toujours  les  murs  d'un  palais. 

Ces  paroles  touchèrent  médiocrement 
Maurice,  qui,  demeuré  seul,  se  prit  à  mar- 
cher autour  de  sa  chambre  comme  un  lion 
nouvellement  mis  en  cage.  Enfin  sa  colère 
éclata.  Il  se  tordit  les  poings,  se  frappa  le 
front,  et  se  roula  sur  son  lit  avec  des  cris 
de  rage.  Il  se  demandait  par  quelle  lâche 
condescendance ,  par  quelle  incroyable  fai- 
blesse il  avait  laissé  les  choses  en  venir  là  ; 
il  s'accusait  d'imbécillité  et  blasphémait  le 
nom  de  sa  cousine.  Pendant  ce  temps,  Ma- 
deleine s'occupait  de  mettre  en  ordre  ses 
pains  de  couleur,  ses  pinceaux,  ses  feuilles 
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d'ivoire,  aussi  à  l'aise  déjà  dans  sa  nouvelle 
condition  que  si  elle  n'en  eût  jamais  connu 
d'autre,  plus  enivrée  de  sa  pauvreté  qu'elle 
ne  l'avait  été  de  sa  fortune,  quand  elle  était 
rentrée  en  souveraine  à  Valtravers,  après 
la  mort  de  la  marquise.  Ursule  était  à 
l'œuvre,  elle  aussi;  elle  rangeait,  frottait, 
fourbissait,  tout  en  chantant  à  pleine  voix 
une  chanson  de  son  pays.  Au  bout  d'une 
heure,  Maurice  sortit.  La  voix  de  sa  sœur 
de  lait,  qu'il  entendait  à  travers  la  cloison, 
avait  rais  le  comble  à  ses  emportements  II 
erra  jusqu'au  soir  par  la  ville,  ne  sachant 
où  il  allait,  ne  songeant  pas  même  à  se  le 
demander.  Vers  onze  heures ,  le  hasard  le 
ramena  à  peu  près  au  point  d'où  il  était 
parti.  De  vifs  éclairs  sillonnaient  la  nue;  le 
tonnerre  grondait  ;  de  larges  gouttes  de 
pluie  commençaient  à  tomber.  Maurice,  qui, 
en  réalité,  n'avait  plus  d'autre  asile  que  sa 
mansarde  de  la  rue  de  Babylone ,  prit  le 
parti  de  s'y  réfugier.  Ursule  guettait  son 
retour.  Accourue  sur  le  palier  au  bruit  des 
pas  de  son  jeune  maitre,  elle  fut  effrayée 
de  la  pâleur  de  son  visage.  Les  lèvres  étaient 
livides  ;  enfoncés  dans  leur  orbite ,  les  yeux 
brillaient  d'un  éclat  fébrile.  La  bonne  fille, 
sérieusement  alarmée,  voulut  l'attirer  chez 
Madeleine ,  qui  avait  l'habitude  de  veiller 
très-tard  ;  mais,  la  repoussant  avec  humeur, 
il  passa  outre  et  se  retira  dans  sa  chambre. 
Assis  auprès  de  la  fenêtre  ouverte  ,  il  resta 
jusqu'au  matin  à  écouter  le  parc  mugir  sous 
les  assauts  du  vent,  à  regarder  le  ciel, 
moins  sombre  et  moins  orageux  que  son 
âme.  11  avait  la  fièvre  en  se  couchant,  et  le 
délire  lorsqu'on  entra  chez  lui. 

On  craignit  pour  ses  jours.  Mis  en  pré- 
sence de  la  réalité ,  le  malheureux  enfant 
n'avait  pu  soutenir  le  regard  de  celte  rude 
compagne  qu'il  ne  croyait  pas  si  près  ; 
comme  don  .luan  lorsqu'il  toucha  la  main 
de  marbre,  Maurice  s'était  senti  foudroyé. 
Les  soins  de  la  science,  la  jeunesse  qui  n'é- 
tait pas  morte  en  lui ,  mieux  encore  la  sol- 
licitude passionnée  de  Madeleine  et  d'Ur- 
sule, le  rappelèrent  peu  à  peu  à  la  vie.  Elles 
se  disputèrent  la  gloire  de  le  sauver,  et  je 
ne  pense  pas  qu'une  mère  ait  jamais  pro- 
digué à  son  fils  souffrant  plus  de  dévoue- 


ment, de  tendresse  et  d'amour  que  n'en 
montrèrent  ces  deux  bonnes  créatures  au 
chevet-  de  ce  jeune  homme.  La  maladie 
n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  une  si  méchante 
hôtesse.  Elle  a  ses  bons  côtés;  ne  servît- 
elle  qu'à  nous  faire  mieux  apprécier  l'affec- 
tion des  êtres  qui  nous  sont  chers  et  qu'elle 
rassemble  autour  de  nous,  il  ne  faudrait  pas 
trop  en  médire.  En  outre,  elle  a  cela  d'ex- 
cellent, qu'elle  terrasse  les  passions  mau- 
vaises, amollit  les  cœurs  endurcis,  et  ploie 
sous  son  genou,  comme  une  baguette  de 
saule ,  les  plus  indomptables  natures.  Ainsi 
ce  terrible  Maurice ,  si  furieux  de  la  néces- 
sité de  vivre  quand  il  se  portait  bien,  se 
laissa  soigner  comme  un  mouton  bridé.  Plus 
d'une  fois  il  remercia  d'un  œil  attendri  Ma- 
deleine et  Ursule  assises  auprès  de  lui  ;  sa 
main  émue  chercha  plus  d'une  fois  la  main 
de  sa  cousine.  Un  jour,  ayant  aperçu  au- 
dessus  de  sa  tête,   contre  la  muraille ,  un 
portrait  de  son  père ,  peint  par  la  marquise 
un  an  avant  la  mort  du  chevalier,  il  le  prit 
et  demeura  longtemps  à  le  contempler,  en 
lui  adressant,  d'une  voix  qu'étouffaient  les 
sanglots,  des  paroles  touchantes  de  regret 
et  de  repentir.  Madeleine  et  Ursule  pleu- 
raient aussi ,  c'étaient  de  bien  douces  lar- 
mes. Un  autre  jour,  il  découvrit  sur  un  coin 
de  la  cheminée  une  boite  d'acajou  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  remarquée.  La  convales- 
cence, on  le  sait,  est  un  état  qui  ressemble 
singulièrement  à  l'enfance.  Môme  faiblesse 
d'organes,    mêmes  enchantements  naïfs, 
même  curiosité  qu'un  rien  suffit  à  éveiller 
ou  à  distraire,  c'est  la  vie  qui  recommence, 
c'est  une  autre  enfance  en  effet.  Maurice  se 
fit  apporter  cette  boite,  il  en  souleva  le  cou- 
vercle, et  reconnut,  rangés  avec  symétrie 
dans  leurs  compartiments  de  velours  vert, 
les  outils  dont  il  se  servait  autrefois  avec 
son  père,  pour  sculpter  le  noyer,  le  poirier 
et  le  chêne. 

—  Hélas!  dit  Madeleine,  c'est  tout  ce  que 
j'ai  pu  sauver  de  votre  patrimoine.  J'ai 
pensé  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  d'avoir 
ces  objets  en  votre  possession,  et  que  peut- 
être  vous  me  sauriez  gré  de  ne  les  avoir  pas 
laissés  à  la  merci  des  étrangers. 

—  Oui ,  ma  cousine ,  ma  sœur,  ajouta 
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Maurice,  se  reprenant  aussitôt  (c'était  la 
première  fois  qu'il  lui  donnait  ce  nom  ;  la 
jeune  fille  pâlit  et  se  troubla);  oui,  vous 
avez  bien  fait.  En  ouvrant  cette  boîte,  j'ai 
cru  voir  s'en  échapper  l'image  de  mes  jeunes 
années. 

—  Quand  on  pense,  ajouta  Ursule,  que 
c'est  avec  ça  que  M.  le  chevalier  a  gagné 
son  pain  chez  les  infidèles!  M.  le  chevalier, 
un  noble,  un  grand  seigneur,  un  aristocrate, 
quoi  !  et  dire  que  de  ses  blanches  mains  il 
tournait  des  bilboquets,  comme  s'il  n'eût 
fait  que  ça  toute  sa  vie  !  dire  qu'il  n'avait 
pas  honte  de  travailler  comme  un  enfant  du 
peuple  !  En  voilà  un  qui  n'était  pas  fier  !  et 
pourtant  c'était  un  fier  homme  ! 

—  Oui,  dit  Madeleine;  c'était  un  grand 
cœur. 

—  Et  madame  la  marquise  !  s'écria  Ur- 
sule, qui  n'était  pas  fille  à  s'arrêter  en  si 
beau  chemin.  En  voilà  encore  une  qui  n'a 
pas  dû  frapper  longtemps  à  la  porte  du  pa- 
radis. Penser  qu'une  si  grande  dame,  qui 
avait  été  à  la  cour,  faisait  la  portraiture 
d'un  tas  de  buveurs  de  bière  et  de  man- 
geurs de  choucroute,  quand  il  lui  eût  été  si 
facile  de  vivre  à  meilleur  compte  et  plus 
richement!  Jarni-Dieu!  c'était  une  maîtresse 
femme 

—  Oui,  dit  Madeleine,  c'était  une  belle 
âme. 

—  Comme  la  vôtre,  brave  demoiselle,  re- 
partit Ursule  en  portant  les  doigts  de  Made- 
leine à  ses  lèvres. 

Pareil  aux  gens  qui  entendent  un  apolo- 
gue sans  se  soucier  de  la  moralité,  Maurice 
écoutait  tout  cela,  et  ne  pensait  guère  à  se 
demander  s'il  n'y  avait  pas  là-dessous,  par 
hasard,  quelque  conseil  à  son  adresse.  Ce 
qu'il  y  a  de  charmant  surtout  dans  la  con- 
valescence, c'est  l'oubli  profond,  c'est  l'ab- 
sence complète'de  toute  préoccupation  d'a- 
venir. Trop  faibles  encore  pour  nous  élancer 
au  delà  de  l'heure  présente,  nous  nous  ré- 
fugions tout  entiers  dans  le  sentiment  de 
notre  conservation.  On  se  sent  e.xister,  c'est 
assez.  Malheureusement  un  état  si  doux  ne 
saurait  durer  :  on  reprend  peu  à  peu,  avec 
la  santé,  le  fardeau  de  la  vie. 

Bien  que  hors  de  danger  et  presque  en- 


tièrement rétabli ,  Maurice  était  pourtant 
d'une  extrême  faiblesse,  et,  soit  que  sa  po- 
sition réclamât  encore  des  soins  assidus, 
soit  pour  l'égayer  et  le  distraire,  Madeleine 
et  Ursule  passaient  la  meilleure  partie  de 
leur  temps  près  de  lui.  D'après  le  désir  qu'il 
avait  lui-même  exprimé,  la  jeune  fille  avait 
transporté  son  atelier  dans  la  chambre  de 
son  cousin  ;  elle  y  travaillait  le  jour,  souvent 
elle  veillait  la  nuit.  Elle  peignait,  brodait 
ou  faisait  du  crochet,  tandis  qu'Ursule  our- 
lait ou  tricotait.  Maurice  avait  d'abord  trouvé 
charmant  ce  petit  tableau  d'intérieur  ;  mais, 
les  infirmités  de  son  cœur  et  de  son  esprit 
se  ravivant  à  mesure  que  la  guérison  phy- 
sique approchait,  il  commençait  à  s'irriter 
secrètement  de  la  sollicitude  de  ces  deux 
femmes  qui  ne  quittaient  plus  son  chevet. 
Déjà  la  conscience  des  charges  et  des  de- 
voirs suspendus  sur  sa  tête  l'oppressait  à 
son  insu  comme  une  atmosphère  orageuse  ; 
sans  chercher  encore  à  s'en  rendre  compte, 
il  entendait ,  avec  un  vague  sentiment  de 
terreur,  le  grondement  sourd  de  sa  desti- 
née, pareil  au  bruit  lointain  de  la  marée 
montante. 

Un  soir  qu'il  paraissait  profondément  en- 
dormi ,  assises  toutes  deux  autour  de  la 
même  table,  Madeleine  et  Ursule  causaient 
à  demi-voix,  en  travaillant  à  la  lueur  voilée 
de  la  lampe. 

—  Pauvre  chérubin  !  disait  Ursule  en  ti- 
rant l'aiguille,  je  ne  regrette  pas  l'argent 
qu'il  nous  a  coûté.  Pour  lui ,  je  mettrais  en 
gage  ma  dernière  cornette  et  mon  dernier 
jupon.  Toujours  est-il  que  nos  dernières 
ressources  ont  passé  en  frais  de  maladie,  et 
qu'il  n'y  a  pas  à  cette  heure  deux  écus 
vaillant  dans  la  maison. 

—  Ne  t'inquiète  pas ,  ma  bonne  Ursule. 
Je  compte  bien  achever,  d'ici  à  demain,  la 
peinture  de  cette  boîte  à  thé.  Je  n'en  suis 
pas  trop  mécontente.  Vois  les  belles  fleurs 
et  les  jolis  oiseaux  !  Nous  aurons  du  mal- 
heur si  je  ne  réussis  pas  à  placer  cet  ou- 
vrage dans  le  grand  magasin  où  l'on  m'a 
déjà  pris  deux  écrans.  Ce  n'est  pas  tout. 
J'ai  fini  deux  petits  sacs  qui  ne  sont  vrai- 
ment pas  mal  ;  nous  irons  ensemble  les  of- 
frir aux  marchands.  On  assure  que  ces  fiiti- 
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lités  se  vendent  très-cher  à  Paris.  Si  tout 
nous  manque  à  la  fois,  eh  bien  !  il  me  reste 
quelques  bagues,  quelques  bijoux  ;  nous  les 
enverrons  rejoindre  mes  diamants. 

—  En  compagnie  de  mes  boucles  d'oreilles 
et  de  ma  croix  d'or,  dit  Ursule.  Ça,  c'est 
tout  simple,  rien  de  mieux  ;  mais,  chère  de- 
moiselle, vous  passez  les  nuits  à  travailler:  à 
ce  mauvaisjeu,  vous  perdrez  vos  beaux  yeux 
bleus,  et  votre  santé,  plus  précieuse  encore. 

—  Bon,  bon!  répliqua  Madeleine  en  sou- 
riant; je  suis  plus  forte  que  je  n'en  ai  l'air. 
D'ailleurs,  le  travail  est  sain.  La  marquise 
me  répétait  souvent  qu'elle  ne  s'était  jamais 
mieux  portée  qu'à  Nuremberg.  Elle  avait 
travaillé  nuit  et  jour;  je  puis  pourtant  t'af- 
firmer  que  ses  yeux  étaient  encore  très- 
beaux  quelques  heures  avant  sa  mort.  Et 
puis,  songe  donc,  bonne  Ursule,  que,  pour 
notre  cher  malade,  mon  devoir  est  de  re- 
doubler de  courage  et  d'efforts.  Sa  conva- 
lescence sera  longue  peut-être;  si  nous  ne 
l'entourions  pas  de  tous  les  soins  qu'exige 
son  état,  que  de  reproches  n'aurions-nous 
pas  à  nous  adresser,  quels  remords  seraient 
les  nôtres ,  que  penserait  Maurice ,  qui  ne 
s'est  résigné  à  vivre  que  pour  nous? 

—  Oui  !  s'écria  Ursule  en  tournant  vers 
le  lit  où  reposait  son  jeune  maître  un  regard 
plein  d'adoration,  oui,  c'est  un  fait  qu'il  a 
été  assez  bon  et  assez  gentil.  Nous  n'avons 
pas  à  nous  plaindre.  Dire  qu'au  moment  de 
se  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête,  il 
s'en  est  privé  uniquement  par  amitié  pour 
nous  !  Et  comme  il  était  fier  de  se  promener 
avec  nous  par  les  rues  !  Sans  compter  qu'une 
fois  guéri,  il  en  abattra,  de  l'ouvrage.  Il  sera 
si  content  de  travailler  pour  sa  cousine  et 
sa  sœur  de  lait!  car  c'est  un  ange,  made- 
moiselle Madeleine,  un  ange  du  bon  Dieu, 
je  vous  l'ai  toujours  dit. 

Elles  causèrent  ainsi  à  voix  basse  jusqu'à 
l'heure  où  Ursule  contraignit  Madeleine  à 
se  retirer  dans  sa  chambre  pour  prendre  un 
peu  de  repos.  Près  de  s'éloigner ,  penchées 
toutes  deux  au  chevet  de  Maurice,  elles  res- 
tèrent quelques  instants  à  regarder  en  si- 
lence cette  pâle  figure,  à  qui  la  .souffrance 
avait  restitué  son  caractère  primitif  do  gran- 
deur et  de  dignité. 


Maurice  ne  dormait  pas;  il  avait  tout  en- 
tendu. Le  lendemain,  il  était  sur  pied.  Aussi 
calme,  aussi  résolu  que  nous  l'avons  vu  in- 
certain, colère,  emporté,  il  acceptait  enfin 
la  tâche  qui  lui  était  échue.  Toutefois,  les 
esprits  honnêtes  auraient  tort  d'attribuer  ce 
réveil  subit  de  sa  volonté  à  un  mouvement 
de  reconnaissance  et  d'attendrissement. 
Avec  la  santé,  Maurice  avait  retrouvé  l'en- 
durcissement de  son  âme.  Le  dévouement 
de  ces  deux  nobles  créatures  qui  venaient 
d'épuiser  à  son  chevet  leurs  dernières  res- 
sources, loin  de  le  toucher,  l'irritait;  mais 
Dieu  a  mis  l'orgueil  au  fond  de  notre  cœur 
pour  y  suppléer  au  besoin  la  vertu.  Cette 
fois  encore  l'orgueil  fit  le  miracle  que  la 
vertu  seule  aurait  dû  faire. 

Il  était  prêt,  sans  enthousiasme,  il  est 
vrai,  mais  sans  hésitation,  comme  un  galant 
homme  qui  va  sur  le  terrain,  moins  par  en- 
traînement que  par  nécessité.  Seulement , 
quel  parti  prendre?  Travailler,  c'est  bientôt 
dit  ;  mais  encore  faut-il  savoir  que  faire. 
Tourner  des  bilboquets  et  des  casse-noiset- 
tes? C'était  bon  à  Nuremberg,  dans  la  pa- 
trie de  la  bimbeloterie.  Aborder  la  sculpture 
en  bois?  Ici,  mille  difficultés.  Pour  les  pa- 
resseux, les  avenues  du  travail  sont  toujours 
encombrées  d'obstacles.  Il  avait  d'ailleurs 
négligé  cet  art  depuis  trop  longtemps  pour 
ne  l'avoir  pas  désappris.  Quant  aux  travaux 
de  la  pensée,  il  ne  devait  pas  y  songer.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'eût  été  propre  à  cette  sorte 
de  littérature  courante  qui  se  fait  de  nos 
jours  avec  tant  de  succès;  malheureuse- 
ment, à  l'époque  dont  il  s'agit,  les  lettres 
avaient  encore  quelque  prestige,  et  le  plus 
difficile  des  arts  n'était  pas  encore  devenu  le 
plus  facile  des  métiers.  Quelques  années  plus 
tard,  Maurice  n'eût  pas  hésité,  nous  aurions 
à  cette  heure  un  grand  écrivain  de  plus. 
Arriver  à  propos  est  un  des  grands  secrets 
de  la  vie.  De  guerre  lasso,  Maurice  consulta 
sa  cousine;  la  jeune  fille  lui  répondit  avec 
douceur  : 

—  Pourquoi  vous  hâter?  rien  ne  presse. 
Vous  êtes  encore  faible  et  soulTrant.  Repre- 
nez vos  forces,  le  reste  viendra  plus  tard. 
Pourvu  que  je  me  sente  sous  votre  sauve- 
garde, cela  me  suffît,  je  n'en  demande  pas 
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davantage.  Ne  vous  inquiétez  de  rien.  Je  suis 
forte,  j'ai  bon  courage.  Je  travaillerai  pour 
vous  avec  joie,  en  attendant  que  vous  puis- 
siez travailler  pour  moi  avec  bonheur.  Dites, 
mon  frère,  ne  le  voulez-vous  pas? 

On  pense  bien  que  de  telles  paroles  ne 
pouvaient  qu'irriter  l'orgueil  de  Maurice. 
Voici  de  quelle  façon  s'y  prit  le  hasard,  ou 
plutôt  la  Providence  sous  les  traits  de  Ma- 
deleine, pour  pousser  ce  jeune  homme  dans 
la  seule  voie  qui  lui  fût  ouverte. 


X. 


Dans  une  aile  de  la  même  maison,  vis-à- 
vis  des  mansardes  où  vivaient  Maurice  et 
Madeleine,  était  un  modeste  appartement 
composé  de  trois  pièces  qu'habitait  un  mé- 
nage de  jeunes  artisans.  Ébéniste  de  son 
état,  le  mari  se  nommait  Pierre  Marceau. 
C'était  un  brave  et  beau  jeune  homme  qui 
avait  vingt-cinq  ans  au  plus,  toujours  en  belle 
humeur,  à  l'air  franc  et  ouvert,  charmant 
dans  sa  blouse  de  toile  grise  qu'une  ceinture 
de  cuir  verni  serrait  autour  de  son  corps 
souple  et  vigoureux.  Celui-là  ne  faisait  pas 
de  vers,  et  n'avait  d'autre  lyre  que  son  ra- 
bot et  son  ciseau.  Levé  tous  les  jours  avec 
l'aube,  il  travaillait  gaiement  du  matin  au 
soir ,  comme  s'il  eût  été  convaincu  que  le 
travail  est  en  même  temps  la  vraie  poésie 
du  peuple,  et  le  meilleur  système  qu'on  ait 
imaginé  jusqu'ici  pour  améliorer  la  condi- 
tion des  ouvriers.  Accorte  et  gentille,  sa 
femme  jouait  de  l'aiguille  auprès  de  lui, 
tout  en  ayant  l'œil  sur  deux  marmots  qui 
s'ébattaient  autour  de  leur  père.  Marceau 
quittait  de  loin  en  loin  son  établi  pour  venir 
se  pencher  sur  la  broderie  de  sa  compagne, 
ou  pour  prendre  dans  ses  bras  les  deux  pe- 
tits drôles  ;  puis  il  se  remettait  à  l'ouvrage 
avec  une  nouvelle  ardeur.  Parfois  la  jeune 
femme  chantait  à  demi-voix  une  chanson 
de  Béranger,  une  de  ces  chansons  immor- 
telles qui  ont  consolé  la  patrie;  sans  inter- 
rompre son  travail,  le  jeune  homme  redisait 
le  refrain  d'une  voix  énergique  et  fière. 
Quand  la  journée  touchait  à  sa  fin,  la  jolie 
ménagère  s'occupait  des  apprêts  du  repas, 
qu'égayait  le  babil  des  enfants.  On  s'attar- 


dait le  plus  souvent  autour  de  la  table  fru- 
gale, et  la  soirée  se  prolongeait  au  milieu 
d'entretiens  familiers. 

Accoudé  sur  l'appui  de  sa  fenêtre,  Mau- 
rice s'était  surpris  fréquemment  à  suivre 
d'un  œil  distrait  tous  les  détails  de  cet  inté- 
rieur laborieux  et  honnête.  Non  qu'il  y 
trouvât  le  moindre  intérêt,  ou  qu'il  cherchât 
un  enseignement  salutaire  :  c'était  unique- 
ment un  spectacle  offert  à  son  oisiveté.  De 
son  côté,  Madeleine  se  plaisait  à  obsers  er  le 
train  de  vie  de  cet  humble  ménage  ;  seule- 
ment elle  y  trouvait  un  charme  mystérieux. 
Entre  elle  et  ces  deux  jeunes  gens,  il  s'était 
établi  peu  à  peu  des  relations  de  bon  voisi- 
nage. La  jeune  Allemande  gâtait  les  enfants 
lorsqu'elle  les  rencontrait  sur  le  palier; 
pendant  la  maladie  de  Maurice,  Pierre  Mar- 
ceau était  venu  plus  d'une  fois  demander  de 
ses  nouvelles.  Un  matin,  ayant  remarqué 
que  le  jeune  ébéniste  rabotait  et  fouillait  le 
chêne  ainsi  qu'autrefois  Maurice  en  compa- 
gnie du  bon  chevalier,  la  jeune  fille  se  prit 
à  l'examiner  d'un  regard  ému.  Courbé  sur 
son  établi ,  auprès  de  sa  croisée  ouverte , 
Marceau  paraissait  absorbé  par  quelque  dif- 
ficulté qu'il  s'efforçait  en  vain  de  surmonter, 
Tout  d'un  coup,  par  un  de  ces  gestes  vio- 
lents qui  trahissent  le  sentiment  de  l'im- 
puissance, il  jeta  ses  outils,  et  se  frappa  le 
front  avec  désespoir  ;  puis ,  les  deux  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  il  resta  debout,  dans 
l'attitude  d'un  homme  profondément  décou- 
ragé. La  jeune  femme  s'étant  approchée  de 
lui  pour  essayer,  par  des  caresses  et  de 
douces  paroles,  de  relever  son  courage 
abattu,  pour  la  première  fois  peut-être  il  la 
repoussa  durement,  et  des  pleurs  de  rage 
coulèrent  le  long  de  ses  joues.  La  jeune 
femme  se  mit  à  pleurer,  tandis  que  les  en- 
fants, entraînés  par  l'exemple,  criaient  à 
qui  mieux  mieux.  A  cette  scène  de  désola- 
tion, Madeleine  eut  un  bon  mouvement; 
elle  sortit  de  sa  chambre,  et  parut,  quelques 
instants  après,  au  milieu  du  petit  ménage, 
dont  elle  avait  plus  d'une  fois  éveillé  la  cu- 
riosité bienveillante. 

—Hélas!  mademoiselle,  dit  la jounefemme, 
qu'elle  avait  interrogée  la  première,  voici  de 
quoi  il  s'agit.  Mon  mari  doit  livrer  aujonr- 
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d'hui  même  une  commande  au  succès  de 
laquelle  est  attaché  tout  notre  avenir.  Soit 
qu'en  l'acceptant  il  ait  trop  présumé  de  ses 
forces,  soit  que  son  talent  lui  ait  fait  défaut, 
le  pauvre  ami  sent  l'impossibilité  de  mener 
à  bien  le  travail  important  qu'on  lui  a  confié. 
Mon  mari  se  désole  à  cause  de  moi  et  de 
nos  chers  petits;  moi  je  pleure,  parce  que 
je  le  vois  pleurer. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  à  son  tour 
le  jeune  ouvrier,  que  Dieu  me  pardonne  d'a- 
voir osé  penser  qu'il  avait  mis  en  moi  l'étoffe 
d'un  artiste!  Je  ne  suis  qu'un  malheureux, 
bon  tout  au  plus  à  raboter  des  planches  et  à 
tourner  des  bâtons  de  chaise. 

—  Vous  n'en  savez  rien ,  monsieur,  ré- 
pliqua doucement  Madeleine  ;  le  talent  a  ses 
heures  comme  la  fortuné.  Il  n'y  a  que  la 
médiocrité  qui  soit  toujours  prête  et  n'hé- 
site jamais.  Voyons ,  monsieur,  de  quoi  s'a- 
git-il? 

Il  s'agissait  d'une  pièce  de  bois  sculptée 
représentant  une  figure  d'archange  destinée 
à  l'ornement  d'une  des  églises  de  Paris.  Le 
fait  est  que  la  figure  était  mal  venue.  Quoi- 
que naturellement  indulgente,  Madeleine 
fut  obligée  de  reconnaître  que,  si  lavenir 
du  jeune  ménage  dépendait  sérieusement 
du  mérite  de  l'œuvre ,  il  y  avait  en  effet  tout 
lieu  de  se  désespérer.  En  cet  instant ,  elle 
aperçut  à  sa  fenêtre  Maurice,  qui ,  sur  un 
signe  de  sa  cousine,  se  rendit  auprès  d'elle 
sans  trop  d'empressement. 

—  Voyez  donc,  mon  frère  ,  lui  dit-elle, 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  venir  en  aide  à 
ces  deux  aimables  jeunes  gens  et  de  les  tirer 
d'embarras. 

Une  fois  au  courant  de  la  situation ,  Mau- 
rice s'approcha  du  morceau  de  sculpture  et 
demeura  quelques  minutes  à  l'examiner  avec 
une  attention  dédaigneuse.  Ce  n'était,  à  pro- 
prement parler,  qu'une  ébauche  qui  ne  pro- 
mettait rien  de  bon.  Rangés  autour  de  lui , 
le  jeune  ébéniste,  sa  femme  et  Madeleine 
paraissaient  attendre  avec  anxiété  ce  qu'il 
allait  décider.  Maurice  nedit  mot;  mais  tout 
d'un  coup,  moins  par  bonté  d'àme  que  dans 
l'intention  de  se  mettre  en  scène,  il  se  dé- 
barrassa de  sa  redingote ,  releva  sur  ses  poi- 
'iuefs  les  manchettes  de  sa  chemise  de  ba- 


tiste ,  et ,  ^aisissant  un  des  outils ,  il  attaqua 
résolument  le  bloc  de  chêne  rebelle  à  la  main 
de  Marceau.  Madeleine  triomphait  en  se- 
cret; debout,  immobiles,  dans  une  muette 
contemplation  ,  les  deux  artisans  suivaient 
les  progrès  du  travail ,  tandis  qu'autour  de 
rétabli ,  perchés  curieusement  chacun  sur 
une  chaise,  avec  leurs  blondes  tètes  et  leurs 
faces  de  chérubins ,  les  enfants  paraissaient 
l'accompagnement  naturel  de  la  figure  qui 
commençait  à  s'animer  sous  les  efforts  du 
ciseau  créateur. 

Quelques  orages  qu'on  ait  traversés,  si 
dévasté  que  soit  notre  coeur,  fùt-il  pareil  au 
désert  de  Sahara ,  ne  renfermât-il  plus  que 
sables  arides  et  désolés ,  il  est  une  fleur  qu'on 
peut  encore  y  voir  dans  toute  sa  fraicheur  et 
dans  tout  son  éclat,  comme  épanouie  de 
la  veille.  Vainement  toutes  les  autres  sont 
tombées  flétries  alentour.  Pas  un  pétale  ne 
manque  à  sa  corolle;  elle  rit  au  bout  de  sa 
tige  ,  qu'aucun  vent  n'a  pu  déraciner.  Cette 
fleur  immortelle  du  cœur  humain  a  son 
nom  :  c'est  la  vanité.  Ainsi ,  à  peu  près 
mort  à  tout  ce  qui  fait  vivre ,  Maurice  jouis- 
sait avec  une  secrète  complaisance  de  l'effet 
qu'il  produisait  sur  son  public.  Sous  l'ai- 
guillon de  l'amour-propre  ,  il  avait  retrouvé 
par  enchantement  cette  hardiesse  et  cette 
précision  de  ciseau  qui  faisait  autrefois  l'or- 
gueil du  chevalier.  Dégagé  des  étreintes  du 
chêne,  déjà  l'archange  vainqueur  secouait 
ses  ailes  frémissantes.  Au  bout  de  quelques 
heures ,  la  figure  que  Maurice  avait  prise  à 
l'état  débauche  apparut  aussi  nette ,  aussi 
pure  que  s'il  l'eût  taillée  dans  le  marbre. 

—  Voilà  ce  que  c'est  !  dit-il  en  jetant  les 
outils  et  en  rabattant  ses  manchettes;  ce 
n'était  pas  plus  difficile  que  cela. 

Qu'on  tâche  de  se  représenter  la  joie  du 
pauvre  ménage.  Les  deux  marmots  battaient 
des  mains  ;  partagés  entre  l'admiration  et  la 
gratitude ,  la  jeune  femme  et  son  mari  s'em- 
pressaient autour  de  Maurice ,  le  compli- 
mentant sur  sa  belle  œuvre,  le  bénissant 
pour  sa  bonne  action.  Silencieuse  et  demi- 
souriante,  Madeleine  contemplait  cette  douce 
ivresse,  quelle  se  flattait  de  voir  passer 
dans  l'àme  de  son  cousin  ;  mais  lui,  son  tra- 
vail achevé,  il  s'était  hâté  de  se  railler  inté- 
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rieurement  du  sot  plaisir  qu'il  venait  de 
goûter,  et ,  comme  rien  ne  lui  semblait  plus 
niais  que  les  scènes  d'attendrissement,  il 
coupa  court  à  celle-ci  en  remettant  sa  re- 
dingote. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  m'avez  sauvé  la 
vie!  s'écria  le  jeune  ouvrier  avec  effu- 
sion. 

—  J'aime  à  croire,  monsieur,  répliqua 
sèchement  Maurice,  que  ce  n'est  de  votre 
part  qu'une  façon  de  parler,  une  pure  exa- 
gération; autrement  je  vous  aurais  rendu  là 
un  fort  méchant  service,  et  ce  ne  serait 
guère  la  peine  de  m'en  remercier. 

A  ces  mots,  repoussant  assez  rudement 
les  deux  petits  drôles  qui  s'amusaient  à  lui 
grimper  aux  jambes,  il  sortit  comme  il  était 
entré ,  et  se  retira  dans  sa  chambre.  D'où 
lui  venait  cette  farouche  humeur?  C'est  que 
le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme  d'infâmes 
lâchetés.  Sans  s'en  douter,  Maurice  était 
furieux,  parce  qu'il  n'avait  plus  de  prétexte 
ni  d'e.xcuse  pour  ne  rien  faire.  Les  jeunes 
artisans  restèrent  consternés  d'une  sortie  si 
brusque,  et  tout  confus  de  n'avoir  pu  expri- 
mer leur  reconnaissance.  Pour  Madeleine, 
bien  cruellement  frappée  par  les  dures  pa- 
roles qu'elle  venait  d'entendre,  elle  se  dé- 
tourna pour  essuyer  ses  pleurs.  Cependant 
elle  se  dit  que  cette  journée  renfermait  peut- 
être  le  germe  de  l'avenir. 

En  effet ,  comme  elle  l'avait  espéré  ,  à 
partir  de  ce  jour,  Madeleine  remarqua  que 
Maurice  avait  de  fréquentes  entrevues  avec 
Pierre  Marceau.  11  se  taisait  en  sa  présence  ; 
mais,  à  son  air  sérieux  et  préoccupé,  elle 
voyait  bien  qu'il  se  préparait  quelque  chose 
d'étrange  dans  sa  destinée. 

Un  malin ,  comme  elle  se  disposait  à  pé- 
nétrer dans  la  chambre  de  son  jeune  maître, 
Ursule  s'enfuit  toute  bouleversée  en  laissant 
la  porte  entre-bàillée.  Qu'avait-elle  vu"?  que 
se  passait-il  de  si  extraordinaire  dans  la 
mansarde  de  Maurice?  Elle  courut  à  Made- 
leine, et  se  jeta  sur  elle  en  l'inondant  de 
pleurs  et  de  baisers. 

—  Venez ,  venez ,  ma  chère  demoiselle  1 
Et,  sans  plus  d'explication,  elle  prit  Ma- 
deleine par  la  main  et  la  conduisit  à  pas  de 
loup  vers  l'appartement  du  jeune  homme. 


—  Ne  faites  pas  de  bruit ,  dit-elle ,  et  re- 
gardez. 

La  jeune  fille  retint  son  haleine  et  regarda 
par  la  porte  entr'ouverte ,  et ,  quand  elle  eut 
bien  regardé ,  elle  tomba  tout  en  larmes 
entre  les  bras  d'Ursule,  et  ces  deux  bonnes 
créatures  se  tinrent  longtemps  embrassées. 

A  son  tour,  qu'avait  vu  Madeleine?  le  plus 
beau  spectacle  qu'elle  put  contempler  :  de- 
bout, penché  sur  un  étabU,  Maurice  en 
blouse  et  travaillant. 


QUATRIÈME  PARTIE. 

XI. 

Le  moment  était  propice  pour  faire  de  la 
sculpture  en  bois.  Depuis  longtemps  négli- 
gée,  à  peu  près  perdue,  cette  branche  de 
l'art  venait  de  refleurir  au  souffle  capricieux 
de  la  mode.  Qu'on  s'en  souvienne,  nous 
étions  alors  en  plein  moyen  âge.  La  littéra- 
ture s'était  faite  gothique  pour  se  rajeunir. 
Le  goiit  dominant  dans  la  poésie  avait  en- 
vahi tous  les  arts  du  dessin.  Peinture,  sta- 
tuaire ,  architecture ,  ne  relavaient  que  du 
moyen  âge.  Par  un  entraînement  naturel, 
les  ameublements  avaient  suivi  la  même 
pente.  On  commença  par  dévaliser  bon 
nombre  de  châteaux  de  province  pour  sa- 
tisfaire l'engouement  parisien;  puis,  quand 
les  bahuts,  les  dressoirs,  les  crédences,  les 
fauteuils  sculptés,  armoriés,  manquèrent 
sur  la  place ,  quand  le  vrai  moyen  âge  fit 
défaut ,  force  fut  bien  de  créer  un  moyen 
âge  de  toutes  pièces.  Le  noyer,  le  chêne,  le 
poirier,  façonnés  par  des  mains  habiles, 
dupèrent  heureusement  plus  d'un  connais- 
seur, et  cette  ruse  innocente  enrichit  quel- 
ques artistes  privilégiés.  Par  l'entremise  de 
Pierre  Marceau ,  Maurice  se  trouva  chargé 
presque  aussitôt  de  travaux  assez  impor- 
tants ;  il  put ,  en  peu  de  mois  ;  sinon  ré- 
pandre autour  de  lui  l'aisance  et  le  bien-être, 
du  moins  se  mettre  à  l'abri  du  besoin  avec 
les  deux  créatures  qui  s'étaient  confiées  à  sa 
garde.  C'était  la  pauvreté ,  mais  cette  pau- 
vreté laborieuse  qui  ne  doit  rien  à  personne, 
sans  remords  de  la  veille  et  sans  souci  du 
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lendemain  ,  préférable  cent  fois  au  luxe  fac- 
tice et  tourmenté  au  sein  duquel  Maurice 
avait  vécu.  Il  est  vrai  que  ce  jeune  homme 
ne  paraissait  ni  bien  touché  ni  bien  con- 
vaincu des  avantages  de  sa  nouvelle  condi- 
tion. Il  acceptait  sa  destinée,  mais  en  la 
détestant;  il  travaillait ,  mais  en  maudissant 
le  travail.  Que  de  fois,  pendant  ces  premiers 
mois ,  il  sentit  son  courage  faiblir  et  sa  vo- 
lonté chanceler  !  Que  de  fois ,  se  livrant  à 
des  emportements  sans  nom ,  même  en  pré- 
sence de  sa  cousine ,  il  jeta  ses  outils  avec 
colère  et  brisa  sous  ses  pieds  l'ouvrage  qu'il 
avait  commencé ,  comme  s'il  eût  ignoré  que 
la  grâce  double  le  prix  du  sacrifice  ,  et  que 
le  plus  beau  dévouement  veut  être  accom- 
pagné d'un  sourire  !  Maurice  était  terrible 
alors.  Madeleine  le  regardait  avec  tristesse  ; 
puis,  lorsque  le  malheureux  enfant,  épuisé 
et  n'en  pouvant  plus ,  tombait  affaissé  sur 
son  lit,  elle  allait  vers  lui,  elle  essuyait  la 
sueur  de  son  front,  heureuse  s'il  ne  la  ren- 
voyait pas  avec  quelque  dure  parole.  Ce  qui 
l'aiguillonnait  et  le  soutenait  dons  la  lutte 
qu'il  avait  entreprise,  c'était  l'orgueil.  Il 
tenait  par-dessus  tout  à  ne  rien  devoir  à  sa 
cousine.  La  pensée  qu'elle  avait  vendu  ses 
diamants  et  travaillé  pour  le  soigner,  cette 
pensée  lui  était  à  charge.  Il  se  disait  aussi 
que  plus  tôt  il  aurait  assuré  l'existence  de 
Madeleine,  plus  tôt  il  serait  quitte  envers 
elle  et  libre  d'en  finir  à  son  gré.  Le  suicide 
veillait  à  son  chevet,  non  comme  un  spectre 
menaçant ,  mais  comme  l'ange  de  la  déli- 
vrance. 

Cependant  il  est  une  joie,  ignorée  de  ceux 
à  qui  la  vie  n'a  coûté  que  la  peine  de  naî- 
tre ,  et  que  Maurice  goûta  d'autant  plus  vi- 
vement que,  ne  la  prévoyant  pas,  il  n'avait 
pu  songer  à  s'en  défendre.  .le  veux  parler 
de  cette  joie,  puérile  si  l'on  veut,  toutefois 
enivrante,  que  l'on  éprouve  à  tenir  dans  sa 
main  le  premier  argent  qu'on  a  gagné  par 
son  labeur.  Non,  cette  joie  n'est  pas  puérile, 
car  elle  n'est  autre  chose  que  la  conscience 
de  notre  valeur  personnelle.  La  richesse 
créée  par  notre  travail  n'est-elle  pas  la  plus 
légitime  do  toutes  les  ricliesses ,  celle  dont 
nous  sommes  le  plus  justement  fiers?  L'hé- 
ritier qui  compte  son  or  est  moins  riche  aux 


yeux  de  Dieu  que  l'ouvrier  qui  reçoit  son 
salaire.  Ces  réflexions  étaient  loin  de  l'es- 
prit de  Maurice  ;  mais,  lorsqu'il  vit' sur  son 
établi  les  quelques  écus  que  Pierre  Marceau 
avait  reçus  pour  lui ,  il  les  prit  un  à  un  et 
les  examina  tour  à  tour  avec  une  expres- 
sion de  curiosité  enfantine.  On  eût  dit  un 
avare,  ou  un  pauvre  diable  qui  touche  de 
l'argent  pour  la  première  fois.  Par  un  mou- 
vement naïf,  digne  des  meilleurs  jours  de 
sa  jeunesse ,  il  sortit  gaiement  pour  porter 
en  triomphe  ces  prémices  à  Madeleine.  Il 
souriait,  il  avait  vingt  ans.  Hélas  !  il  n'était 
pas  à  la  porte  de  la  jeune  Allemande,  qu'il 
traitait  déjà  de  niaiserie  le  contentement 
qu'il  venait  d'éprouver,  de  sottise  le  senti- 
ment qui  le  poussait  chez  sa  cousine.  En 
moins  d'une  minute,  tout  ce  beau  transport 
s'était  éteint  comme  un  feu  de  chaume  sous 
une  large  ondée.  Ursule  était  dans  l'anti- 
chambre. Maurice  jeta  froidement  une  poi- 
gnée d'écus  dans  son  tablier,  et  se  retira 
sans  mot  dire. 

Dans  l'accomplissement  d'un  devoir  sé- 
rieux, si  dur  et  si  pénible  qu'il  puisse  être. 
Dieu  a  mis  une  satisfaction  intérieure  à  la- 
quelle les  âmes  les  plus  dégradées  échap- 
pent difficilement.  En  outre,  si  la  profession 
la  plus  ingrate  a  de  loin  en  loin  ses  heures 
d'entraînement,  la  culture  d'un  art,  si  mo- 
deste qu'il  soit,  doit  avoir  ses  moments  d'en- 
thousiasme. Tout  en  rongeant  son  frein  , 
Maurice  trouvait  un  charme  inavoué  à  se 
sentir  utile  et  nécessaire.  En  ceci ,  nous 
sommes  tous  un  peu  comme  les  gens  en 
place.  Au  fond  des  importunités  qui  assiè- 
gent leur  crédit  et  leur  importance,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  qui  ne  leur  déplaît 
pas  :  l'hiimeur  qu'ils  laissent  voir  n'est  le 
plus  souvent  qu'un  déguisement  qui  sert  à 
cacher  le  triomphe  de  leur  vanité.  D'un  au- 
tre côté ,  Maurice  en  arrivait  parfois  à  se 
passionner  pour  les  figures  que  créait  son 
ciseau.  Los  chastes  images  de  sa  jeunesse 
s'ébattaient  autour  de  son  établi.  Il  se  voyait 
près  do  son  père,  trii\ aillant  dans  l'atelier 
de  Valtravers  :  le  portrait  du  bon  chevalier 
paraissait  lui  sourire  et  l'encourager.  Bref, 
à  part  les  accès  de  fureur  que  je  viens  d'in- 
diquer, et  qui  devenaient  de  moins  en  moins 
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fréquents,  au  bout  de  quelques  mois,  quand 
le  soir  approchait,  Maurice  s'étonnait  de  la 
fuite  du  temps  et  de  la  paix  qu'il  avait  goû- 
tée. Le  travail  porte  avec  lui  sa  récompense. 
II  nous  isole  du  monde  et  de  nous-mêmes. 
Lui  dùt-on  seulement  cette  sérénité  qui  cou- 
ronne à  coup  sûr  toute  journée  bien  rem- 
plie, il  faudrait  encore  le  bénir  et  l'aimer. 

Malheureusement  ces  saines  influences 
n'avaient  guère  le  temps  de  fructifier  dans 
l'esprit  de  Maurice,  qui,  sa  journée  achevée, 
dissipait  au  dehors  le  profit  moral  qu'à  son 
insu  il  en  avait  retiré.  Trop  supérieur,  c'é- 
tait son  opinion,  pour  pouvoir  s'assujettir  à 
une  existence  bourgeoise  et  régulière ,  il 
avait  déclaré  nettement  qu'il  entendait  vivre 
à  sa  guise.  Entre  nous,  il  était  peu  curieux 
de  passer  bail  avec  la  cuisine  d'Ursule;  pren- 
dre ses  repas  tête-à-tête  avec  Madeleine  ne 
lui  souriait  pas  davantage.  Enfin ,  comme 
tous  les  êtres  faibles,  Maurice  tenait  à  bien 
établir  qu'il  ne  relevait  que  de  sa  volonté. 
Le  matin,  il  déjeunait  frugalement  dans  sa 
chambre.  Le  soir,  quand  six  heures  son- 
naient aux  horloges  du  voisinage,  il  quittait 
sa  blouse,  s'habillait  et  sortait,  le  plus  sou- 
vent sans  avoir  vu  sa  cousine  de  tout  le  jour. 
II  pensait  ne  lui  rien  devoir  dès  qu'il  avait 
pourvu  à  ses  besoins.  Il  sortait  assez  calme, 
la  tête  reposée,  le  sang  rafraîchi  par  le  tra- 
vail, le  silence  et  la  solitude.  Il  éprouvait 
d'abord  une  sorte  d'ivresse  à  se  sentir  hors 
de  sa  mansarde,  perdu  dans  la  foule,  libre 
sur  le  pavé.  Cependant  où  aller?  11  avait 
rompu  violemment  avec  son  passé.  Pas  un 
ami  ne  lui  restait  ;  disons  mieux ,  dans  le 
monde  où  s'était  flétrie  sa  jeunesse ,  on  a 
des  compagnons,  jamais  d'amis.  Il  marchait 
au  hasard  ;  presque  toujours  un  charme  fa- 
tal le  poussait  vers  les  parages  où  il  avait 
sombré. 

Pâle,  morne,  rasant  les  murs,  pareil  au 
naufragé  errant  sur  une  grève  et  regardant 
d'un  œil  jaloux  les  navires  se  jouer  sur  les 
flots  qui  ont  englouti  sa  fortune,  il  traver- 
sait d'un  air  sombre  cette  fête  éternelle  qui 
ne  prend  jamais  le  deuil  de  ses  victimes, 
d'où  les  plus  jeunes,  les  plus  beaux  et  les 
plus  brillants  disparaissent  sans  laisser  der- 
rière eux  ni  vide  ni  regret,  pas  même  le  sil- 


lon lumineux  de  l'étoile  qui  file.  Un  instant 
assoupies,  les  mauvaises  passions  se  réveil- 
laient et  grondaient  dans  son  sein.  Sur  ces 
boulevards  inondés  de  lumière ,  au  milieu 
des  enchantements  qui  en  font  l'orgueil  de 
Paris  et  l'une  des  merveilles  du  monde , 
dans  ces  contre-allées  qui  l'avaient  vu  tant 
de  fois  lui-même  promenant  son  élégante 
oisiveté,  Maurice  songeait  à  la  rue  de  Baby- 
lone,  à  sa  mansarde,  à  son  établi;  des  pleurs 
de  rage  roulaient  sur  ses  joues.  Irrité ,  fié- 
vreux, misérable,  il  revenait  comme  une 
bête  fauve  blessée  de  mille  traits.  De  retour 
au  logis,  avant  de  se  retirer  dans  sa  cham- 
bre ,  il  manquait  rarement  d'entrer  chez 
Madeleine,  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  avait  l'habi- 
tude de  prdlonger  sa  veillée,  en  compagnie 
d'Ursule,  bien  avant  dans  la  nuit.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  qu'en  ceci  Maurice  cédât  à 
un  mouvement  de  sollicitude,  ou  qu'il  se 
préoccupât  d'un  devoir  de  simple  politesse. 
Le  malheureux  n'obéissait  qu'au  lâche  be- 
soin d'exhaler  sa  colère  et  de  se  venger  sur 
ces  deux  pauvres  créatures  du  mal  qu'il  en- 
durait. C'est  le  propre  des  égoïstes  de  vou- 
loir, lorsqu'ils  souffrent,  que  tout  souffre  au- 
tour d'eux. 

Maurice  trouvait  infailliblementMadeleine 
et  Ursule  assises  et  travaillant  à  la  lueur  de 
la  lampe,  aussi  sereines  l'une  et  l'autre  que 
si  elles  eussent  encore  été  sur  les  bords  de 
la  Vienne .  dans  le  salon  de  Valtravers.  Le 
chapeau  sur  la  tête  et  la  redingote  bou- 
tonnée jusqu'au  menton,  il  entrait  brusque- 
ment, le  visage  défait,  le  regard  dur,  la  bou- 
che dédaigneuse.  Toutes  deux  se  levaient 
pour  le  recevoir,  Ursule  avec  une  caresse, 
Madeleine  avec  un  sourire.  Jamais  un  mot 
blessant,  jamais  une  question  indiscrète; 
rien  dans  leur  accueil  qui  ne  respirât  au  con- 
traire la  plus  adorable  tendresse,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'un  frère  aimable  ou  d'un  ami 
charmant.  Après  avoir  repoussé  brutalement 
sa  sœur  de  lait  et  jeté  un  coup  d'œil  hau- 
tainsur  les  peintures  de  la  jeuneAllemande, 
il  allait  s'asseoir  à  l'extrémité  de  la  cham- 
bre, et,  tandis  que  les  deux  bonnes  créa- 
tures reprenaient  leur  ouvrage,  il  les  obser- 
vait d'un  air  farouche  ou  railleur.  La  placi- 
dité de  ces  deux  figures,  le  calme  de  ce  petit 
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intérieur,  l'ordre  qui  régnait  sous  cet  hum- 
ble toit,  la  grâce  harmonieuse  qui  se  révélait 
dans  les  moindres  détails  de  ce  modeste 
ameublement,  tout  cela  l'exaspérait  au  lieu 
de  l'apaiser.  Bientôt,  à  propos  de  rien,  sa 
bile  s'épanchait  en  flots  amers.  Ordinaire- 
ment taciturne ,  il  avait  alors  une  gaieté 
cruelle,  agressive,  implaciable;  morne  et  si- 
lencieux d'habitude ,  il  devenait  spirituel, 
ingénieux,  éloquent  au  besoin,  dès  qu'il  s'a- 
gissait de  torturer  le  cœur  de  sa  cousine.  Ce 
qui  ressortait  le  plus  clairement  de  ses  dis- 
cours, c'est  qu'il  avait  de  Madeleine  et  d'Ur- 
sule par-dessus  les  yeux.  Madeleine  n'oppo- 
sait à  tout  ce  qu'il  disait  qu'une  douce  rai- 
son ,  une  inaltérable  bonté;  mais  Ursule 
savait  ce  que  cette  enfant  répandait  de  lar- 
mes après  que  son  cousin  était  parti. 

Les  ou  trages  devaient  aller  plus  loin.  Mau- 
rice appartenait  à  cette  école  de  jeunes 
roués,  Lovelace  de  coulisses,  don  .luan  de 
bas  étage,  qui,  parce  qu'ils  ont  niaisement 
mangé  leur  patrimoine  avec  quelques  filles 
perdues,  croient  connaître  les  femmes  et  se 
font  gloire  de  les  mépriser.  Pour  deux  ou 
trois  bacchantes  éreinlées  et  flétries  qu'ils 
auront  traînées  en  carrosse,  ces  petits  mes- 
sieurs parlent  de  la  moitié  du  genre  humain 
avec  une  telle  irrévérence ,  qu'on  est  tenté 
de  leur  demander,  en  les  écoutant,  quel 
métier  font  leurs  sœurs ,  et  de  quels  flancs 
ils  sont  sortis.  Bien  qu'il  ne  trouvât  sa  cou- 
sine ni  belle  ni  désirable,  Maurice  avait  fini 
par  découvrir  qu'il  jouait  auprès  d'elle  le 
rôle  d'un  sot.  A  défaut  de  ses  sens,  que  cette 
chaste  et  blanche  beauté  laissait  parfaite- 
ment tranquilles,  l'amour-propre  et  la  vanité 
lui  montaient  au  cerveau  en  fumées  gros- 
sières. Était-il  naturel  qu'un  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  trente  ans  vécût  fraternelle- 
ment avec  une  jeune  fille  qui  en  avait  vingt- 
trois  fout  au  plus ,  porte  à  porte ,   sous  le 
même  toit?  Qu'en  penseraient  ses  anciens 
compagnons?  qu'en  devait  penser  Madeleine 
elle-même?  car  dans  la  tendresse  qu'elle 
lui  témoignait,  Maurice  n'hésitait  pas  à  voir 
un  encouragement.  Cependant,  toutes  les 
fois  qu'il  allait  vers  elle  avec  l'intention  de 
changer  une  position  qui  lui  paraissait  ridi- 
cule, saisi  d'un  vague  sentiment  de  respect 


qu'il  ne  s'expliquait  pas  d'abord  et  qui  le 
révoltait  ensuite,  il  se  retirait  sans  avoir  osé 
seulement  lui  prendre  la  main. 

Sorti  dès  le  matin ,  un  jour  que  l'ouvrage 
manquait,  Maurice  avait  erré  jusqu'au  soir 
sousun  de  ces  soleils  brùlantsqui  font  fermen- 
ter la  vase  des  marais  et  la  fange  des  passions 
impures.  Il  dîna ,  aux  alentours  de  l'ancien 
Théâtre-Italien,  dans  une  espèce  de  taverne 
d'un  aspect  louche  et  malhonnête.  Assis  au 
fond  d'une  pièce  obscure ,  sous  le  bec  d'un 
quinquet  huileux ,  il  mangea  peu  et  vida 
coup  sur  coup  une  bouteille  d'un  de  ces  vins 
mêlés  d'alcool  qui  n'ont  jamais  payé  de 
droits  d'entrée  à  la  barrière.  11  y  avait  loin 
de  ce  repas  à  ceux  que  faisait  autrefois  Mau- 
rice en  compagnie  joyeuse  ,  dans  les  salons 
du  Café  de  Paris,  quand  sa  voiture  attendait 
à  la  porte  et  son  groom  au  pied  du  perron. 
Accoudé  sur  la  nappe ,  le  front  entre  ses 
mains,  il  demeura  longtemps  plongé  dans 
Un  chaos  de  pensées  irritantes  qu'exaltaient 
encore  les  fumées  de  l'ivresse.  La  tête  et  les 
sens  embrasés,  il  passa  le  reste  de  la  soirée 
dans  les  carrefours,  à  suivre  d'un  œil  fauve 
les  évolutions  des  sirènes  infâmes  que  vo- 
missent sur  les  trottoirs  les  égouts  de  la  vie 
parisienne.  Lorsqu'il  entra  chez  sa  cou- 
sine ,  en  la  voyant  seule  dans  sa  chambre, 
il  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de 
joie  sauvage.  Légèrement  indisposée  depuis 
la  veille,  Ursule,  cédant,  quoique  à  regret, 
aux  sollicitations  de  sa  maîtresse ,  s'était 
couchée  ce  soir- là  de  bonne  heure.  Made- 
leine lisait  quand  Maurice  entra.  Elle  ferma 
son  livre,  le  déposa  sur  la  table,  et  fit  à  son 
cousin  l'accueil  accoutumé  ,  sans  paraître 
remarquer  l'altération  de  ses  traits,  le  som- 
bre éclat  de  ses  yeux,  la  pâleur  enflammée 
de  son  visage.  Maurice  s'assit  auprès  d'elle, 
et  là,  d'une  voix  brève,  ardente,  saccadée, 
dont  l'accent  convenait  mieux  à  l'injure 
qu'à  la  flatterie,  il  débuta,  sans  transitions, 
par  des  compliments  tellement  exagérés . 
que  la  jeune  fille  le  regarda  d'abord  d'un 
air  surpris  et  partit  à  la  fin  dun  frais  éclat 
de  rire.  Ce  ne  fut  qu'un  aiguillon  de  plus. 
Ce  rire  argentin  et  perlé,  cette  vive  gaieté  de 
nymphe  sans  défiance ,  poursuivie  par  un 
satyre  et  croyant  qiie  ce  n'est  qu'un  jeu, 
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achevèrent  d'irriter  Maurice  et  de  le  pous- 
ser à  bout.  Il  étouffa  dans  son  cœur  un  cri 
de  rage,  et,  se  reprenant  aussitôt,  il  parla 
d'amour  avec  l'emportement  de  la  haine,  de 
tendresse  sur  le  ton  du  courroux,  langage 
ténébreux  que  des  propos  étranges  éclai- 
raient, parfois  de  sinistres  lueurs.  Blanche, 
froide,  immobile,  pareille  à  la  Chasteté 
s'étonnanl  de  voir  à  ses  pieds  les  offrandes 
destinées  aux  autels  delà  Vénus  impudique, 
Madeleine,  tandis  qu'il  parlait,  le  contem- 
plait d'un  air  à  la  fois  si  fier  et  si  triste , 
qu'il  vint  un  instant  où  Maurice,  atterré  sous 
le  regard  de  sa  cousine ,  s'arrêta  court , 
comme  s'il  eût  pressé  entre  ses  bras  un 
marbre  insensible.  Toujours  dans  la  même 
attitude,  Madeleine  continuait  de  le  regar- 
der du  même  air  triste  et  grave  où  rien  ne 
trahissait  l'indignation  ou  la  colère,  mé- 
lange de  pitié  maternelle  et  d'étonnement 
douloureux.  Maurice  n'y  tint  pas  ;  il  se  leva 
et  s'enfuit  avec  épouvante. 

Lorsque  après  quelques  heures  de  ce  som- 
meil de  plomb  qui  suit  l'ivresse,  cet  infor- 
tuné retrouva  le  lendemain,  à  son  réveil,  le 
souvenir  de  ce  qui  s'était  passé,  il  se  sentit 
mourir  de  honte  et  de  confusion.  Non  que 
sa  conscience  lui  adressât  les  reproches  qu'il 
méritait;  depuis  longtemps  il  l'avait  habi- 
tuée à  une  excessive  indulgence,  mais  il  ne 
pouvait  supporter  la  pensée  d'avoir  à  rou- 
gir devant  Madeleine.  Comment  oserait-il 
reparaître  devant  elle?  Il  pressentait  des 
récriminations  exagérées;  déjà  il  se  voyait 
en  butte  aux  rancunes  implacables  d'une 
pruderie  tracassière,  car,  lorsque  ces  jeunes 
roués  sont  obligés  de  reconnaître  la  vertu 
chez  les  femmes,  ils  se  consolent  en  se  la 
représentant  sous  un  aspect  disgracieux  ;  ils 
en  font  un  épouvantail,  un  objet  de  risée. 
La  journée  tirait  à  sa  fin,  Maurice  était  en- 
core en  proie  à  ces  réflexions  peu  réjouis- 
santes, quand  sa  cousine  entra  chez  lui.  Il 
rougit,  pâlit ,  se  troubla  ;  il  eût  voulu  sentir 
le  parquet  manquer  sous  ses  pieds  et  le  pla- 
fond s'écrouler  sur  sa  tète.  La  main  tendue, 
le  regard  caressant,  la  bouche  souriante, 
elle  l'appela  son  frère,  si  bien  qu'il  put 
croire  un  instant  qu'il  avait  rêvé  la  scène 
de  la  veille.  Il  est  rare  que  les  hommes  bien 


nés  ne  gardent  pas  un  sentiment  d'affection 
sincère  à  la  femme  près  de  laquelle  ils  se 
sont  fourvoyés,  et  qui,  pouvant  les  humilier 
dans  leur  défaite,  les  a  couverts  avec  grâce 
de  son  indulgence  et  de  sa  bonté.  Notre 
cœur  est  toujours  reconnaissant  des  petites 
attentions  qu'on  a  pour  notre  vanité.  Quoi- 
qu'il n'en  laissât  rien  voir,  Maurice  fut  vive- 
ment touché  de  la  générosité  de  Madeleine  ; 
il  reconnut  dans  son  for  intérieur  que  la 
vertu  n'est  pas  nécessairement  ridicule  et 
revêche ,  qu'elle  peut  être  aimable  une  fois 
par  hasard. 

Madeleine  venait  prier  Maurice  de  dîner 
ce  jour  même  avec  elle.  Maurice  regarda  le 
ciel,  qui  depuis  le  matin  se  fondait  en  eau. 
Sortir  par  un  temps  pareil  pour  aller  cher- 
cher au  loin  un  maigre  repas,  celte  perspec- 
tive n'avait  rien  de  divertissant.  D'un  autre 
côté,  son  estomac  se  ressentait  des  excès  de 
la  veille.  J'ai  lu  quelque  part  que  ce  sont 
les  lendemains  d'orgie  qui  ont  fait  les  ana- 
chorètes. Enfin  Maurice,  qui  se  jugeait  cou- 
pable vis-à-vis  de  sa  cousine,  n'était  pas 
fâché  de  pouvoir  expier  ses  torts  à  si  peu 
de  frais.  A  son  tour,  grand  et  généreux,  il 
se  rendit  à  la  prière  de  Madeleine. 

XII. 

Le  couvert  était  mis  dans  une  petite  salle 
à  manger,  tapissée  d'un  joli  papier  imitant 
à  s'y  méprendre  les  boiseries  de  chêne.  Le 
poêle  était  masqué  par  des  touffes  d'asters, 
de  dahlias,  de  bruyères  roses  ;  l'unique  fe- 
nêtre donnait  sur  les  arbres  du  parc  ,  dont 
les  brises  d'automne  avaient  déjà  rouillé  le 
feuillage.  La  table  était  un  peu  étroite  ;  le 
luxe  du  service  n'eût  guère  effarouché  les 
habitudes  d'un  quaker  ou  d'un  chartreux. 
Mais  sur  la  nappe,  éblouissante  de  blan- 
cheur et  d'où  s'exhalait  le  bon  parfum  du 
linge  de  ménage,  tout  reluisait  de  propreté, 
tout  avait  un  air  gai,  honnête  et  charmant. 
En  s'asseyant  vis-à-vis  de  la  jeune  Alle- 
mande, qui  faisait  les  honneurs  de  sa  pau- 
vreté avec  une  grâce  que  n'a  pas  toujours 
la  richesse,  Maurice  fut  obligé  de  convonii- 
que  cela  valait,  à  bien  prendre,  l'horrible 
taverne  où  depuis  quelques  mois  il  dînait 
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habituellement.  Les  mets  n'étaient  ni  nom- 
breux ni  recherchés;  avantage  plus  rare, 
ils  étaient  sains  et  exquis.  On  peut  croire 
qu'Ursule  y  avait  mis  toute  sa  science;  la 
bonne  fille  s'était  surpassée.  Propre,  sou- 
riante, vive,  le  pied  leste,  la  main  légère, 
les  manches  retroussées  jusqu'au  coude  et 
découvrant  la  rondeur  d'un  bras  potelé,  il 
fallait  la  voir  rôdant  autour  de  ses  jeunes 
maîtres,  apportant  les  plats,  enlevant  les 
assiettes,  indiquant  à  Maurice  les  plus  fins 
morceaux ,  près  de  tomber  à  la  renverse 
toutes  les  fois  qu'il  daignait  trouver  quelque 
chose  à  son  goût.  Madeleine  mangeait  à 
peine  et  ne  s'occupait  que  de  son  cousin 
avec  la  sollicitude  inquiète  d'une  jeune  maî- 
tresse heureuse  et  iière  de  servir  son  amant. 
Objet  de  tant  de  soins ,  Maurice  ne  pouvait 
s'empêcher  d'en  être  touché  ;  il  se  deman- 
dait avec  embarras  ce  qu'il  avait  faitpourles 
mériter.  Je  dois  ajouter  qu'il  n'était  pas  non 
plus  insensible  au  talent  et  au  savoir  d'Ur- 
sule, dont  il  ne  se  doutait  pas  jusqu'ici.  Une 
autre  surprise  l'attendait  au  dessert.  Ursule 
s'approcha  de  lui  avec  un  énorme  bouquet, 
et  se  mit  à  réciter  un  petit  compliment 
qu'elle  avait  appris  d'avance  ;  mais,  l'émo- 
tion lui  coupant  la  voix,  elle  se  jeta  sur  son 
frère  de  lait,  et  lui  souhaita  tout  uniment 
une  bonne  fête,  en  le  couvrant  de  douces 
larmes  et  de  gros  baisers.  Madeleine  eut  son 
tour  ;  elle  tendit  à  Maurice  sa  jolie  main 
par-dessus  la  table,  en  lui  adressant  quel- 
ques paroles  simples  et  affectueuses.  Cepen- 
dant la  nappe  était  couverte  de  crêpes  et  de 
galettes  comme  à  Valtravers  ;  un  flacon  de 
vieux  vin  que  les  deux  braves  créatures 
s'étaient  procuré ,  en  vue  de  ce  grand  jour, 
par  tout  un  mois  de  privations  et  d'écono- 
mie rigoureuse,  drossait  au  milieu  des  fleurs 
son  long  col  enduit  de  cire  ;  le  ciel  venait  de 
s'éclaircir  ;  les  oiseaux,  avant  de  se  coucher 
chantaient  dans  le  parc;  les  senteurs  eni- 
vrantes de  la  fouillée  humide  entraient  par 
la  fenêtre  ouverte  ;  enfin,  près  de  disparaî- 
tre à  l'horizon  ,  le  soleil  envoyait  sur  la  ta- 
ble un  joyeux  rayon,  sous  lequel  étincelaient 
les  verres  comme  autant  de  cristaux  pré- 
cieux. Depuis  que  Maurice  avait  quitté  le 
toit  paternel,  c'était  la  première  fois  qu'on 


lui  souhaitait  sa  fête.  Depuis  près  de  dix 
ans  oublié  et  perdu,  cet  anniversaire  ré- 
veilla violemment  en  lui  les  meilleurs  sou- 
venirs de  sa  jeunesse.  Il  se  rappela  le  temps 
où  ce  jour  était  à  Valtravers  un  jour  de  ré- 
jouissance publique.  Il  se  vit  entre  la  mar- 
quise et  le  chevalier,  entouré  de  tous  les 
serviteurs  qui  lui  exprimaient  naïvement 
leurs  vœux  et  leur  amour.  A  ces  images, 
son  cœur  se  fondit.  Un  frisson  électrique 
courut  de  ses  pieds  à  la  racine  de  ses  che- 
veux ;  son  front  pâlit  et  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent. Madeleine,  qui  l'observait,  se  leva  et 
courut  à  lui,  pour  s'emparer  de  ce  bon  mou- 
vement. Elle  s'appuya  sur  son  épaule,  pen- 
cha sur  lui  sa  tête  virginale,  et,  pareille  a 
cette  belle  statue  du  Louvre  connue  sous  le 
nom  de  la  Polymnie ,  ou  plutôt  comme  un 
ange  gardien  épiant  la  résurrection  de  l'en- 
fant commis  à  sa  vigilance,  elle  demeura 
quelques  instants  dans  une  attitude  rêveuse 
et  recueillie.  En  songeant  à  ce  qu'elle  avait 
été  pour  lui,  à  ce  qu'il  avait  été  pour  elle, 
Maurice  sentit  enfin  s'amollir  son  âme  en- 
durcie. Cette  fois,  pris  au  dépourvu,  son 
orgueil,  au  lieu  de  s'irriter,  ploya  le  genou 
et  s'humilia  devant  tant  de  vertu.  Pas  un 
mot  ne  troubla  cette  scène  attendrissante. 
Ursule  elle-même  se  tut.  Seulement,  lorsque 
le  jeune  homme,  par  un  geste  trop  brusque 
pour  n'être  pas  involontaire,  saisit  la  main 
de  Madeleine  qu'il  porta  vivement  à  ses  lè- 
vres, Ursule  ne  put  retenir  un  de  ces  cris 
d'adoration  qui  lui  étaient  si  familiers , 
comme  si  son  frère  de  lait  eût  accompli  la 
plus  belle  action  du  monde.  La  soirée  s'a- 
cheva dans  la  chambre  de  Madeleine,  à  la 
lueur  do  la  lampe,  au  milieu  de  doux  entre- 
tiens. Ils  causèrent  de  Valtravers,  de  la  mar- 
quise, du  bon  chevalier,  et  aussi  de  ce  soir 
d'automne  où,  pour  la  première  fois ,  ils 
s'étaient  rencontrés,  Maurice  à  cheval,  Ma- 
deleine victime  des  scélératesses  de  Pierrot, 
assise  sur  la  mousse  et  pleurant.  Ils  se  plu- 
rent tous  doux  à  remettre  en  scène  tous  les 
détails  de  leur  arrivée  au  château,  la  petite 
orpheline  au  bras  du  jeune  cavalier  et  ne  se 
doutant  pas  que  c'était  son  cousin,  le  che- 
val marchant  derrière ,  la  bride  sur  le  cou 
et  tondant  les  pousses  nouvelles,  la  clairière 
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illuminée  des  feux  du  couchant,  la  gaieté  du 
jeune  homme  quand  Madeleine  avait  parlé 
du  petit  Maurice,  la  grille  du  parc,  les  tou- 
relles du  joli  manoir  apparaissant  derrière 
les  murs,  enfin  les  deux  vieux  compagnons 
se  levant  sur  le  perron  pour  recevoir  la  jeune 
étrangère.  Ils  s'oubliaient  à  écouter  tous  ces 
souvenirs  qui  gazouillaient  dans  leur  mé- 
moire comme  des  oiseaux  dans  une  volière. 
Chez  Maurice ,  étonné  du  charme  qu'il  y 
trouvait,  l'accompagnement  railleur  de  la 
romance  de  don  Juan  se  faisait  encore  en- 
tendre ,  mais  à  rares  intervalles ,  faible  et 
presque  aussitôt  couvert  par  le  chant.  Près 
de  se  retirer,  il  fut  obligé  de  s'avouer  que 
la  vie  a  ses  bons  quarts  d'heure,  et  la  pau- 
vreté ses  fêtes  tout  aussi  bien  que  la  fortune. 
Rentré  chez  lui,  il  regarda  ses  outils  sans 
colère,  le  portrait  de  son  père  avec  satisfac- 
tion, puis  ils'endormit  dans  une  paix  étrange, 
en  se  disant  qu'en  fin  de  compte  c'étaient 
deux  bonnes  filles  que  sa  cousine  et  sa  sœur 
de  lait.  Son  sommeil  fut  calme  et  profond. 
Réveillé  dès  l'aube  naissante  par  la  voix  de 
Pierre  Marceau,  qui  saluait  le  jour  et  priait 
Dieu  en  chantant  et  en  travaillant,  il  sauta 
à  bas  de  son  lit  et  se  remit  résolument  à 
l'ouvrage. 

xni. 

Croire  Maurice  sauvé,  se  réjouir  et  chan- 
ter victoire,  se  figurer  qu'il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  tendre  la  main  pour  ressaisir  la  jeu- 
nesse et  tous  ses  trésors  envolés,  serait  s'ex- 
poser à  de  cruels  mécomptes  et  méconnaître 
en  même  temps  la  pensée  de  Dieu,  qui  veut 
que  l'expiation  précède  la  réhabilitation,  et 
ne  permet  pas  que  l'homme  puisse  remon- 
ter en  un  jour  la  colline  sainte  le  long  de 
laquelle  il  s'est  laissé  choir.  Elle  est  rude  à 
gravir,  cette  pente  si  facile  à  descendre,  et 
j'en  sais  de  plus  forts  que  Maurice  qui  se 
I  sont  arrêtés  à  mi-chemin  ,  pâles,  meurtris, 
brisés,  mesurant  d'un  œil  plein  d'épouvante 
^  le  long  trajet  qu'il  leur  restait  à  faire.  Il  est 
*  vrai  que  ceux-là  n'avaient  pas  auprès  d'eux 
un  ange  pour  les  soutenir,  pour  essuyer  la 
sueur  de  leur  visage  et  pour  leur  montrer 
le  sentier  le  plus  court  et  le  moins  escarpé 


par  où  les  âmes  déchues  peuvent  regagner 
les  célestes  sommets. 

L'automne  touchait  à  sa  fin.  Déjà  no- 
vembre s'avançait,  grelottant  dans  son  man- 
teau de  frimas,  ruisselant  de  pluie,  les  pieds 
dans  la  boue,  le  front  dans  la  brume.  Pour 
comprendre  tout  ce  que  cette  saison  amène 
de  sombre  tristesse,  il  faut  être  seul  à  Paris, 
pauvre ,  sans  famille ,  obligé  de  sortir  pour 
prendre  ses  repas ,  avec  la  perspective  ,  au 
retour,  de  la  solitude  accroupie  au  coin  d'un 
foyer  avare.  Revenu  de  sa  prévention  contre 
la  cuisine  d'Ursule ,  forcé  par  la  rigueur  de 
l'hiver  à  se  réconcilier  avec  la  vie  de  fa- 
mille, Maurice  avait  fini  par  se  résigner  à 
dîner  régulièrement  avec  sa  cousine.  Déjà 
loin  des  pures  émotions  du  soir  de  sa  fêle , 
il  eut  peine  à  s'accommoder  de  ces  habi- 
tudes bourgeoises.  Toutefois ,  quand  la  bise 
sifflait  et  que  le  givre  fouettait  les  vitres_.  il 
ne  lui  déplaisait  pas  de  pouvoir  se  dire  que 
son  couvert  l'attendait  à  deux  pas,  dans  une 
salle  bien  tiède  et  bien  close,  où  deux  figures 
souriantes  ne  manquaient  jamais  de  l'ac- 
cueillir, avec  empressement.  Pour  apprécier 
de  telles  jouissances,  il  n'est  pas  besoin 
d'être  un  Grandisson. 

Quoique  peu  somptueux,  les  repas  se  pas- 
saient encore  avec  assez  d'entrain.  Maurice 
y  apportait  en  général  le  formidable  appétit 
qu'il  devait  au  travail,  et  qui  le  rendait  in- 
dulgent pour  l'ordonnance  du  service.  Ur- 
sule connaissait  les  goûts  de  son  jeune 
maître  ;  elle  mettait  sa  gloire  à  confection- 
ner les  plats  qu'il  aimait.  De  son  côté,  Ma- 
deleine suppléait  au  luxe  des  mets  par  la 
grâce  de  son  esprit,  Maurice  se  laissait 
prendre  difficilement  à  de  si  poétiques  illu- 
sions. Pourtant,  de  loin  en  loin,  il  s'émer- 
veillait de  cet  esprit  et  de  cette  grâce  à  la- 
quelle il  était  resté  si  longtemps  sans  accorder 
la  moindre  attention.  Ainsi,  tout  allait  bien 
tant  qu'on  était  à  table.  Malheureusement 
les  soirées  se  traînaient  avec  une  désespé- 
rante lenteur,  non  pour  Ursule  ou  pour  Ma- 
deleine, mais  pour  Maurice,  qui  ne  savait  à 
quoi  les  employer.  II  est  à  remarquer  que 
les  femmes  sont  toujours  occupées ,  tandis 
que  les  hommes  ne  font  absolument  rien  dès 
qu'ils  cessent  de  travailler  sérieusement. 
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Assises  autour  de  la  lampe  ,  Madeleine  et 
Ursule  jouaient  de  l'aiguille  et  du  crochet; 
Maurice,  les  mains  dans  ses  poches,  se  pro- 
menait autour  de  la  chambre  d'un  air  en- 
nuyé. Il  allait  de  l'une  à  l'autre  ,  examinait 
leur  ouvrage,  s'asseyait,  se  levait,  revenait 
s'asseoir.  Même  entre  les  plus  belles  intelli- 
'^ences,  les  sujets  de  conversation  ne  sont 
pas  inépuisables;  je  m'explique  très-bien 
que  les  hommes  aient  inventé  les  cartes  et 
les  échecs  pour  se  dispenser  de  parler  quand 
ils  sont  ensemble.  Depuis  le  jour  où  il  était 
entré  chez  sa  cousine  avec  l'intention  de 
l'outrager,  Maurice  était  devenu  moins  acéré 
dans  ses  discours.  Il  s'observait  et  se  con- 
tenait davantage.  Plus  d'une  fois,  sur  ses 
lèvres  frémissantes,  il  avait  retenu  le  trait 
prêt  à  partir.  Cependant,  quoi  qu'il  put  faire 
pour  se  dominer  et  se  vaincre,  exaspéré  par 
l'ennui  qui  a  aussi  ses  colères  et  ses  em- 
portements ,  il  achevait  rarement  la  soirée 
sans  laisser  échapper  quelque  parole  amère 
et  blessante.  Plus  sûre  de  son  empire,  Ma- 
deleine ,  au  lieu  de  courber  la  tête  comme 
autrefois,  répondait  alors  avec  une  douce 
fermeté,  dans  ce  charmant  langage  que  parle 
la  raison  lorsqu'elle  est  tempérée  par  la 
grâce  et  la  bonté.  De  temps  en  temps,  Ur- 
sule glissait  son  petit  mot  que  n'eût  point 
désavoué  la  servante  de  Molière.  Maurice 
commençait  par  s'irriter;  il  en  venait  bien- 
tôt à  garder  un  silence  boudeur;  quelque- 
fois enfin  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

Malgré  l'angélique  bonté,  malgré  les  pré- 
venances empressées  de  Madeleine,  les  soi- 
rées semblaient  encore  bien  longues  à  Mau- 
rice. Souvent  la  conversation  se  brisait  et 
se  renouait  avec  peine.  La  jeune  fdle ,  pour 
combattre  l'ennui,  avait  prié  Maurice  de  lui 
faire  la  lecture;  mais,  à  cette  proposition, 
Maurice  s'était  révolté.  Dans  sa  vie  oisive 
et  dissipée,  il  lui  était  arrivé  bien  rarement 
d'ouvrir  un  livre.  Au  milieu  de  ses  folles  dé- 
penses, il  s'était  occupé  de  chevaux,  d'équi- 
pages ,  d'ameublements  ;  il  n'avait  guère 
songé  à  chercher  dans  la  lecture  un  aliment 
pour  la  rêverie  ou  pour  la  réflexion.  Repous- 
sée une  première  fois ,  Madeleine  ne  se  re- 
buta pus.  Un  soir,  elle  remit  à  son  cousin 


un  des  ou\iages  les  plus  charmants  de  la 
littérature  anglaise,  le  ficaire  de  fVake- 
field.  On  Hait  avec  quelle  finesse  ,  avec 
quelle  simplicité  touchante  ,  Goldsmith  a 
su,  dans  ce  livre,  nous  raconter  toutes  les 
joies ,  toutes  les  angoisses  de  la  famille. 
Maurice,  dans  sa  profonde  ignorance ,  refu- 
sait avec  humeur  de  lire  les  premières  pages. 
Il  demandait  à  sa  cousine  si  elle  le  prenait 
pour  un  enfantqu'on  amuse  avec  des  contes. 
Madeleine  insista  doucement ,  et  Maurice , 
plutôt  par  impatience  que  par  bonté ,  pour 
se  débarrasser  de  ses  iniportunités,  com- 
mença la  lecture  de  cet  admirable  récit.  Il 
y  a  dans  la  peinture  de  tous  les  personnages, 
dans  la  manière  dont  ils  sont  mis  en  scène, 
dans  l'artifice  avec  lequel  les  moindres  cir- 
constances s'enchaînent  à  l'action  ,  tant  de 
naturel  et  d'entraînement,  qu'il  est  bien  dif- 
ficile de  quitter  ce  livre  avant  de  lavoir 
achevé.  Maurice,  malgré  son  dédain  superbe 
pour  ce  qu'il  appelait  des  contes  de  nour- 
rice, ne  put  résister  à  l'attrait  de  cette  épo- 
pée domestique.  Déjà  ses  entretiens  journa- 
liers avec  Madeleine  avaient  amolli  son  cœur 
et  l'avaient  préparé  à  recevoir  et  à  féconder 
ces  germes  précieux.  En  voyant  à  quelles 
épreuves  sont  réservées  les  destinées  les 
plus  obscures ,  il  comprit  qu^l  y  a  place 
pour  les  vertus  les  plus  élevées,  pour  les 
plus  héroïques  dévouements  dans  les  plus 
humbles  conditions.  11  acheva  d'une  haleine,  • 
et  remercia  sa  cousine  du  plaisir  qu'elle  lui 
avait  procuré.  A  compter  de  ce  jour,  il  ne  se  fit 
plus  prier.  Étonné  du  charme  qu'il  trouvait 
dans  ses  lectures,  il  admirait,  sans  l'avouer, 
la  raison  supérieure  de  Madeleine,  il  se  lais- 
sait guider  par  elle,  et  se  sentait  devenir 
meilleur.  Le  livre  une  fois  fermé,  ils  échan- 
geaient leurs  pensées  et  leurs  sentiments  ; 
Ursule  prenait  part  à  la  discussion ,  et  ils 
arrivaient  ainsi  à  la  fin  de  la  soirée  sans 
avoir  compté  les  heures. 

Jules  Sandeav. 
(  La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Pierre  Marceau  et  sa  femme  venaient  de 
temps  en  temps  passer  la  veillée  chez  Ma- 
deleine ,  qui  s'était  prise  d'une  amitié  sin- 
cère pour  ce  petit  ménage.  Dans  le  fond  de 
son  cœur,  elle  voyait  en  Pierre  Marceau  l'in- 
strument providentiel  de  la  réhabilitation  de 
Maurice  ;  elle  ne  pouvait  oublier  que ,  sans 
lui,  Maurice  eût  peut-être  attendu  bien  long- 
temps encore  l'occasion  de  se  mettre  au  tra- 
vail. De  leur  côté,  les  deux  artisans  n'ou- 
bliaient pas  que  c'était  à  l'intervention  de 
Madeleine  qu'ils  avaient  dû  le  secours  de 
Maurice,  daris  une  circonstance  épineuse  où 
tout  leur  avenir  se  trouvait  engagé.  Ils  en 
gardaient  un  pieux  souvenir,  une  reconnais- 
sance exallée.  Bien  qu'ils  se  fussent  habitués 
à  ses  manières,  et  qu'ils  eussent  fini  par  l'ai- 
mer ,  Maurice  les  effarouchait  encore  un 
peu;  mais  ils  avaient  pour  Madeleine  un 
véritable  culte  qui  touchait  presque  à  l'ado- 
ration. Ils  avaient  bien  vite  compris  que  ces 
deux  jeunes  gens,  qu'ils  croyaient  frère  et 
sœur,  n'étaient  pas  à  leur  place  ;  aussi,  avec 
ce  tact  aimable  que  l'éducation  ne  donne 
pas ,  apportaient-ils  dans  leurs  relations  de 
voisinage  un  sentiment  de  respect  et  de  dé- 
férence qui  n'ôtait  rien  à  la  sincérité  de  leur 
affection. 

Ils  venaient  quelquefois  ,  le  soir,  quand 
les  enfants  étaient  couchés;  de  loin  en  loin, 
à  la  prière  de  Madeleine  ,  qui  aimait  à  les 
voir  autour  d'elle ,  ils  amenaient  les  chers 
petits.  Maurice  s'était  élevé  d'abord  contre 
l'intrusion  des  Marceau  :  du  sang  aristocra- 
tique qu'il  avait  dans  les  veines ,  le  pauvre 
enfant  n'avait  gardé  que  l'instinct  de  l'or- 
gueil et  de  l'oisiveté.  Un  jour,  devant  Ma- 
deleine, il  parlait  d'eux  avec  mépris.  Made- 
leine, qui  se  sentait  «le  plus  en  plus  forte  et 
qui  n'entendait  pas  raillerie  là-dessus ,  le 
regarda  pour  la  première  fois  avec  sévérité. 

F. 


—  Allez,  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  qu'un  in- 
grat! Mais,  lors  même  que  ce  bon  Marceau 
ne  vous  eût  pas  frayé  la  voie  du  travail  où 
vous  êtes  entré ,  vous  devriez  encore  êtr« 
fier  de  toucher  la  main  d'un  homme  qui  a 
fermé  les  yeux  de  son  vieux  père  et  qui 
nourrit  sa  femme  et  ses  enfants.  A  ce  re- 
proche trop  mérité,  Maurice,  qui,  quelques 
jours  auparavant,  eût  bondi  de  colère,  rou- 
git et  se  tut. 

Un  soir,  toute  la  famille  était  réunie.  Thé- 
rèse, c'était  le  nom  de  la  compagne  du  jeune 
artisan,  avait  apporté  son  ouvrage;  rangées 
autour  de  la  lampe ,  les  trois  femmes  tra- 
vaillaient en  conversant  à  demi-voix.  Assis 
à  quelques  pas  de  là,  Marceau  les  observait 
avec  l'expression  bienveillante  de  la  force 
au  repos.  De  temps  en  temps,  Thérèse,  sans 
interrompre  sa  broderie  ,  levait  vers  lui  ses 
yeux  en  souriant  ;  la  figure  du  jeune  ouvrier 
.s'éclairait  alors  d'une  plus  douce  joie.  Ac- 
coudé sur  la  table,  une  main  enfoncée  dans 
ses  cheveux,  Maurice  tourmentait  de  l'autre 
les  feuillets  d'un  livre  qu'il  avait  apporté,  et 
dont  le  choix  eût  singulièrement  étonné  Ma- 
deleine ,  si  elle  eût  pu  deviner  le  poison 
qu'il  renfermait.  Il  avait  pris  ce  soir-là  des 
airs  d'ange  révolté,  triomphant  dans  le  mal, 
qui  préoccupaient  singulièrement  sa  cou- 
sine. Avec  la  sagacité  qui  lui  était  habi- 
tuelle, la  jeune  fille  avait  compris  aussitôt 
que  ce  livre  absorbait  toute  son  attention. 
Curieuse  et  inquiète,  elle  pria  Maurice  de  le 
lire.  11  obéit  avec  empressement. 

C'était  un  de  ces  romans  si  nombreux  il 
y  a  ime  quinzaine  d'années,  et  qui  heureu- 
sement deviennent  plus  rares  de  jour  en 
jour.  On  y  parlait  avec  dédain  ,  presque 
avec  mépris,  du  devoir  et  de  la  famille.  En 
revanche,  on  y  exaltait  la  passion  en  lui  attri- 
buant une  mission  divine.  Dans  ce  roman, 
comme  dans  tant  d'autres  publiés  vers  cette 
époque,  le  héros,  après  avoir  foulé  aux  pieds 
tous  les  ridicules  préjugés  dont  se  compose 
l'éducation,  après  s'être  posé  en  face  de  la 
société  comme  un  Ajax  insultant  les  dieux, 
ou  plutôt  comme  un  Solon  qui  devait  la  ré- 
générer par  l'exemple  de  sa  vie,  après  avoir 
soutenu  contre  les  institutions  une  lutte 
acharnée,  finissait  par  lâcher  pied  et  perdre 
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courage.  Désespérant  des  hommes  el  des 
choses,. indigné  contre  une  société  corrom- 
pue, qui  refusait  de  recevoir  les  lois  de  son 
orgueil  et  les  oracles  de  son  génie ,  pour  la 
punir,  il  se  réfugiait  dans  le  suicide,  comme 
dans  le  dernier,  l'unique  asile  qui  restât  ici- 
bas  aux  grands  cœurs  et  aux  belles  âmes. 
Mais  il  ne  voulait  pas  s'avouer  vaincu  ;  il  es- 
sayait encore  de  cacher  sa  défaite  et  son 
agonie  en  jetant  au  ciel  et  à  la  terre  un  cri 
de  rage  et  de  défi.  Toutes  ces  belles  choses, 
qui  ont  fait  l'admiration  de  toute  une  géné- 
ration ,  étaient  écrites  d'un  style  creux,  so- 
nore et  ronflant ,  assez  pareil  à  ces  toupies 
que  le  bon  chevalier  fabriquait  à  Nurem- 
berg. Maurice  retrouvait  dans  ce  livre  l'image 
fidèle  des  pensées  qui  l'avaient  longtemps 
dévoré,  et  qui  bien  qu'assoupies,  pouvaient 
encore  se  réveiller  au  moindre  souffle  im- 
prudent. Aussi  son  œil  s'animait  d'un  feu 
sombre  et  sinistre;  sa  voix  prenait  peu  à 
peu  un  accent  terrible  et  menaçant.  Il  s'était 
si  bien  identifié  avec  le  héros  dont  il  lisait 
les  imprécations,  qu'il  croyait  parler  en  son 
nom  ;  le  génie  du  mal  l'avait  ressaisi  tout 
entier.  Madeleine  l'écoutait  en  frissonnant, 
Thérèse  avec  un  naïf  étonnement,  Ursule 
d'un  air  passablement  goguenard ,  Pierre 
Marceau  avec  l'expression  d'une  bonhomie 
un  peu  railleuse.  Quand  il  eut  achevé, 
Maurice  jeta  le  livre  sur  la  table,  et  regarda 
son  auditoire  d'un  air  de  triomphe  et  de  cu- 
riosité. Son  regard  paraissait  les  interroger. 

—  Quel  fatras  !  dit  Ursule,  quel  ramas  de 
folies  !  Quel  est  ce  méchant  garnement  qui 
s'avise  de  vouloir  régenter  le  monde,  et  qui 
ne  sait  pas  gouverner  sa  vie? 

—  Monsieur,  dit  Pierre  Marceau,  c'est 
toujours  un  triste  héros,  celui  qui  ne  trouve 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  tuer.  Les 
hommes  de  quelque  valeur  ont  toujours  un 
rôle  à  jouer  ;  il  ne  s'agit  que  de  choisir  un 
rôle  à  sa  taille.  Moi  qui  ne  suis  qu'un  ou- 
vrier, j'estime  plus  haut  le  travail  de  mes 
deux  bras  que  toutes  les  grandes  phrases 
d(î  ce  livre  ennuyeux  et  insensé. 

Thérèse  confessa  ingénument  qu'elle  n'y 
avait  rien  compris.  Madeleine  se  taisait  et 
applaudissait  ilu  regard  aux  paroles  d'Ur- 
sule, di>  Marceau  el  de  Thérèse.   Abasourdi 


par  l'étrange  succès  de  sa  lecture,  Maurice 
prit  son  chapeau  et  sortit. 

Toutefois  celte  soirée  ne  fut  pas  perdue 
pour  Muirice.  Resté  seul  avec  lui-même, 
après  avoir  donné  cours  à  sa  colère,  après 
avoir  qualifié  comme  on  peut  se  l'imaginer, 
l'intelligence  d'Ursule  ,  de  Thérèse  el  de 
Marceau,  après  avoir  épuisé  contre  eux  tou- 
tes les  épithètes  que  pouvaient  lui  fournir 
le  dédain  et  l'humiliation;  il  fut  amené,  bon 
gré ,  mal  gré ,  à  reconnaître  qu'ils  avaient 
pris  en  main  la  cause  du  bon  sens.  Plus 
tard  il  retrouva  chez  Madeleine  Marceau  el 
sa  femme.  En  voyant  leur  calme  el  leur 
bonheur,  il  apprit  à  les  aimer.  Les  enfants 
mêmes,  qui  d'abord  avaient  excité  son  im- 
patience et  son  humeur,  éveillèrent  en  lui 
une  tendresse  inattendue.  Il  les  prit  sur  ses 
genoux,  les  couvrit  de  caresses,  et  entrevit,  en 
les  embrassant,  toutes  les  joies  de  la  famille. 

Ainsi  ce  jeune  homme  remontait  le  flot 
bourbeux  qui  l'avait  entraîné.  Encore  quel- 
ques efforts  ,  il  allait  toucher  le  rivage  :  il 
secouait  la  fange  de  ses  pieds  et  s'élevait 
vers  les  régions  sei-eines. 

Cette  existence  laborieuse  et  retirée  avait 
ses  distractions  et  ses  plaisirs;  Maurice  el 
Madeleine  allaient  quelquefois  au  théâtre. 
Un  soir,  ils  se  trouvaient  à  l'Opéra.  On 
donnait  Gnil/aume  Tell.  Maurice,  dans  ses 
jours  d'éclat,  n'avait  jamais  passé  une  soi- 
rée à  l'Opéra  sans  éprouver  un  profond 
ennui.  Au  milieu  des  propos  frivoles  de 
ses  compagnons  de  folie,  c'est  à  peine  s'il 
avait  entrevu  ce  qu'il  y  a  d'enivrant  dans  la 
musique,  dans  cette  forme  de  l'imagination 
si  vague  et  pourtant  si  riche;  jamais  les 
accents  d'une  voix  mélodieuse  ne  l'avaient 
transporté  dans  les  régions  idéales  de  la 
passion  et  de  la  rêverie.  Maintenant,  assis 
près  de  Madeleine,  seul  avec  elle,  car  per- 
sonne, dans  la  foule  attentive  qui  les  envi- 
ronnait, ne  lui  envoyait  un  regard  ami,  il 
écoutait  le  dernier  chant  de  Rossini  comme 
une  langue  nouvelle  dont  le  sens  se  révélait 
à  lui  pour  la  première  fois.  Les  premières 
mesures  lavaient  délicieusement  ému  ;  il  se 
sentit  avec  étonnement  pénétré  d'enthou- 
siasme et  de  sympathie  pour  ce  beau  poème. 
Les  sanglots  d'.Arnold.  au  moment  où  il  ap- 
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prend  la  mort  de  son  père,  réveillèrent  en 
lui  le  souvenir  de  son  père,  mort  sans  qu'il 
eût  pressé  une  dernière  fois  sa  main  défail- 
lante. Le  serment  des  cantons  conjurés  pour 
la  commune  délivrance  éveilla  dans  son 
cœur  une  fibre  jusque-là  muette,  l'amour 
de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Toutes  les 
saintes  pensées  se  tiennent  par  la  main  ; 
lorsque  l'une  d'elles  s'est  emparée  de  notre 
conscience ,  elle  appelle  ses  sœurs  d'un 
signe  mystérieux,  et  lui  ouvre  la  porte  de 
son  nouveau  domaine.  Maurice  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  sur  lui-même  un  retour 
triste  et  sévère.  Il  se  demanda  ce  qu'il  avait 
fait  pour  son  pays;  ce  qu'il  avait  fait  pour 
sa  famille.  Il  échangeait  avec  sa  cousine 
quelques  rares  paroles ,  mais ,  au  son  de  sa 
voix,  à  son  regard  distrait,  Madeleine  com- 
prenait bien  que  sa  pensée  n'était  pas  sur 
ses  lèvres  :  elle  craignit  de  le  troubler  et  ne 
lui  parla  plus. 

Ils  revinrent  tous  deux  par  une  nuit 
étoilée,  s'entretenant  de  leurs  émotions.  En 
écoutant  Madeleine,  Maurice  découvrait 
de  nouvelles  sources  d'admiration  qui  lui 
avaient  échappé.  De  retour  au  logis,  dominé 
par  l'impression  profonde  de  la  représenta- 
tion, il  ne  quitta  pas  sa  cousine  pour  s'en- 
fermer chez  lui,  il  ouvrit  la  fenêtre  et 
demeura  quelques  instants  à  contempler  le 
ciel,  dont  la  sérénité  était  descendue  dans 
son  cœur.  Puis  il  vint  s'asseoir  près  de  la 
jeune  Allemande,  qui,  pour  couronner  di- 
gnement cette  poétique  soirée,  le  pria  de 
lui  lire  le  Guillaume  Tell  de  Schiller.  Il 
obéit  avec  joie.  A  peine  eut-il  lu  quelques 
pages,  sa  voix,  transformée  comme  par  en- 
chantement ,  prit  un  accent  d'onction  que 
Madeleine  écoutait  avec  ivresse.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  le  récit  de  cette  mer- 
veilleuse délivrance  de  tout  un  peuple ,  il 
semblait  se  transfigurer.  Son  front  s'éclai- 
rait d'une  douce  lueur,  son  regard  s'animait 
d'une  céleste  espérance.  Le  vieil  homme 
s'effaçait,  et  Madeleine  contemplait  avec  or- 
gueil l'homme  nouveau  qu'elle  avait  devant 
elle.  Cette  soirée  devait  être  féconde. 

En  comprenant  l'étendue  de  ses  devoirs, 
Maurice  ne  s'abusa  pas  sur  la  valeur  de  ses 
facultés;  car  Madeleine  avait  l'art  de  l'ex- 


citer et  de  le  contenir  tour  à  tour.  11  ne 
s'exagéra  donc  pas  l'importance  du  rôle  qu'il 
avait  à  jouer.  Assez  de  gens.  Dieu  merci,  se 
croient  appelés  à  diriger  le  char  de  l'État; 
Maurice  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  en  vou- 
loir grossir  le  nombre.  Il  se  tint  prudem- 
ment à  sa  place,  sentant  bien  qu'il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  conduire  les  affaires 
publiques,  mais  que  le  devoir  de  tous  est 
de  s'y  intéresser.  A  partir  de  ce  jour,  il  sui- 
vit avec  une  ardente  sollicitude  la  marche 
des  événements,  et  son  cœur  ne  fut  plus 
fermé  à  ces  sentiments  d'honneur  et  de  gloire 
qu'autrefois  il  avait  tant  raillés. 

Grâce  à  son  travail,  Maurice  jouissait 
déjà  d'une  sorte  d'aisance.  Madeleine,  dans 
des  temps  plus  heureux,  avait  étudié  la  mu- 
sique et  savait  chanter  avec  goût.  Maurice 
ne  l'avait  pas  oublié,  et  comme  pour  remer- 
cier sa  cousine  des  soins  qu'elle  lui  avait 
prodigués,  surtout  pour  reconnaître  la  pa- 
tience angélique  avec  laquelle  elle  avait 
supporté  sa  colère  et  sa  dureté,  il  lui  donna 
un  piano.  Ce  fut  une  grande  fête  pour  Ma- 
deleine. Ce  présent  inattendu  donna  une 
vie  nouvelle  à  leurs  petites  réunions  de 
famille.  Souvent  Madeleine  rassemblait  au- 
tour d'elle  Pierre  Alarceau,  sa  femme  et  ses 
enfants,  qui  l'écoutaient  avec  ravissement. 
Maurice  aussi  se  plaisait  à  l'entendre. 

Un  soir,  il  était  seul  avec  elle,  Madeleine 
feuilletait  un  cahier  placé  sur  le  piano; 
c'était  un  recueil  de  mélodies  de  Schubert  : 
elle  choisit  une  des  plus  belles  et  des  plus 
touchantes,  l'Adieu.  Ce  que  j'aime  surtout 
dans  ces  compositions,  c'est  qu'elles  ne  sup- 
portent pas  la  médiocrité.  Rendues  fidèle- 
ment, elles  nous  ravissent  en  extase  ou  nous 
bercent  dans  une  délicieuse  rêverie;  chan- 
tées sans  intelligence  ,  avec  une  exactitude 
purement  littérale,  elles  nous  plongent  dans 
un  ennui  sans  fond.  C'est  une  pierre  de 
touche  qui  trompe  rarement  :  pour  émou- 
voir et  charmer  en  chantant  les  mélodies  de 
Schubert ,  savoir  la  musique  ne  suffit  pas; 
il  faut  une  âme  de  poète.  Madeleine  sentait 
profondément  ce  génie  divin;  elle  savait 
rendre  avec  simplicité  tout  ce  qu'elle  sen- 
tait. Sa  voix  n'avait  pas  un  grand  volume, 
mais  elle  était  d'un  timbre  pénétrant  ;  on  ne 
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pouvait  l'entendre  sans  émotion.  Elle  dit 
V Adieu  avec  une  mélancolie  si  touchante, 
que  Maurice  fut  attendri. 

Il  leva  les  yeux  sur  elle,  et  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  il  comprit  qu'elle  était 
belle;  non  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'elle  offrît 
à  la  statuaire  un  type  complet  do  perfection, 
mais  son  âme  charmante  rayonnait  dans  ses 
yeux,  ses  lèvres  mélodieuses  avaient  une 
grâce  qu'aucune  parole  n'aurait  pu  traduire. 
Jusqu'alors  Maurice  n'avait  pas  séparé  la 
beauté  de  la  volupté  ;  il  confondait  l'admi- 
ration avec  le  désir;  savait-il  seulement  ce 
que  c'est  qu'admirer?  Un  sens  nouveau  ve- 
nait d'éclore  en  lui.  Il  contempla  Madeleine 
dans  une  extase  presque  religieuse,  comme 
un  pèlerin  agenouillé  devant  une  madone. 
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XV. 

Ainsi  se  réalisait  le  rêve  qu'avait  fait  la 
marquise  quelques  heure?  avant  d'expirer  : 
du  fond  de  Tabîme  où  il  était  tombé,  Mau- 
rice remontait  peu  à  j^eu  à  la  clarté  du  jour, 
grâce  à  Madeleine,  qui  lui  tendait  la  main. 
Déjà  il  sentait  courir  dans  ses  cheveux  le 
vent  frais  des  hautes  régions;  il  aspirait  le 
parfum  des  cimes  prochaines  ;  il  entendait 
confusément  les  voix  de  sa  jeunesse ,  qui 
chantaient  en  chœur  son  retour.  On  pou- 
vait déjà  voir  sur  son  visage  le  sisne  glo- 
rieux de  la  réhabilitation.  Ses  traits ,  si 
longtemps  tourmentés  et  flétris  avant  l'âge , 
portaient  le  cachet  de  dignité  qu'imprime 
infaillibloment  le  travail  sur  le  front  des 
hommes  de  courage  et  do  bonne  volonté. 
.Ses  yeux  ternis  par  la  débauche  avaient 
repris  leur  limpide  éclat  ;  ses  lèvres ,  con- 
tractées autrefois  par  la  colère  et  toujours 
prêtes  à  décocher  une  flèche  empoi.>^onnée  , 
maintenant  détendues  comme  un  arc  au 
repos,  n'exprimaient  plus  que  la  bienveil- 
lance. Il  n'était  pas  jusqu'au  timbre  de  sa 
voix  qui  ne  se  fût  adouci;  enfin,  lorsqu'il 
marchait  auprès  de  sa  cousine,  Maurice  re- 
trouvait le  pas  léger  de  sesjeimes  années.  Un 
second    printemps  se  faisait   en   lui,  paré 


peut-être  de  moins  de  grâces  que  ne  l'avait 
été  le  premier,  mais  fécond  en  promesses 
plus  sûres  et  déjà  riche  des  trésors  de  l'été. 
Hélas!  le  pauvre  enfant  n'en  était  pas  venu 
là  sans  efforts.  Que  de  fois,  les  pieds  en  sang 
et  la  face  baignée  de  sueur,  il  s'arrêta  dé- 
couragé sur  le  bord  du  chemin!  Que  de 
fois,  trébuchant  près  du  but,  il  se  sentit 
glisser  le  long  de  la  pente  qu'il  avait  gravie 
avec  tant  de  peine  1  Bien  souvent .  en  une 
heure  de  rébellion  ou  de  défaillance,  il  avait 
perdu  le  fruit  de  plusieurs  mois  de  luttes  et 
de  labeurs.  Bien  souvent,  au  moment  où  le 
bon  grain  commençait  à  germer  dans  son 
cœur,  un  orage  terrible,  impossible  à  pré- 
voir, avait  anéanti  l'espoir  de  la  moisson  : 
mais  Madeleine  veillait  sur  lui.  Patience 
angélique,  sollicitude  infatigable,  elle  le 
soutenait,  le  relevait ,  l'encourageait;  elle 
ensemençait  de  nouveau  le  cœur  qu'avait 
dévasté  la  tempête.  Puis,  agenouillée  dans 
sa  chambre ,  elle  priait  avec  ferveur,  car, 
aussi  pieuse  que  belle ,  elle  pensait  que  la 
créature  ne  peut  rien  sans  le  secours  du 
créateur,  et  que  les  plus  nobles  entreprises 
ne  sauraient  se  passer  d'un  sourire  du  ciel. 
Dieu  ,  qui  lit  dans  les  cœurs  ,  avait  déjà 
béni  sa  tâche.  Il  vint  une  heure  où  cette 
âme  sainte  ne  s'exhala  plus  qu'en  actions 
de  grâces.  Ce  Maurice  que  nous  avons  connu 
désabusé  de  tout,  railleur,  acerbe,  impi- 
toyable, ce  Maurice  n'existait  plus;  Made- 
leine avait  fait  de  lui  un  homme  nouveau. 
Si  de  loin  en  loin  le  vieil  homme  reparais- 
sait, ce  n'était  qu'un  pâle  fantôme,  que  la 
jeune  fille  conjurait  aussitôt  d'un  geste  ou 
d'un  regard  ;  si  l'orageux  passé  se  ranimait 
et  grondait  à  longs  intervalles,  ce  n'était  que 
le  bruit  sourd  de  la  foudre  qui  s'éloigne 
quand  le  ciel  s'est  rasséréné.  Maurice  n'avait 
plus  de  tristesse  ou  d'humeur  qui  pût  tenir 
contre  une  parole  de  sa  cousine  ;  Ursule  elle- 
même  ,  qui  l'avait  si  longtemps  irrité , 
l'égayait  et  parfois  lui  communiquait  son 
entrain  Savisail-il  de  vouloir  reprendre  ses 
grands  airs  désenchantés,  la  brave  fille,  avec 
son  gros  bon  sens,  le  ramenait  à  la  raison 
par  quelque  saillie  limousine;  au  lieu  de 
s'emporter,  il  se  mettait  à  rire  avec  elle.  Il 
en  était   arrivé  à  mordre  avidement  aux 
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fruité  de  la  réalite  qu'il  avait  repousses 
d'abord  avec  dégoût.  La  saveur  en  est  acre, 
et  pourtant  on  finit  par  l'aimer.  I!  compre- 
nait qu'il  y  a ,  dans  l'accomplissement  d'un 
devoir,  si  humble,  si  modeste  qu'il  soit,  plus 
de  grandeur  véritable  que  dans  celte  philo- 
sophie de  laquais  qui  consiste  à  nier  ou  à 
déprécier  tout  ce  qui  rehausse  la  nature 
humaine.  Il  comprenait  aussi  que  la  vie  est 
douce  tant  qu'elle  est  utile ,  qu'à  de  rares 
exceptions  près  il  n'y  a  que  les  égoïstes  et 
les  impuissants  qui  se  tuent.  Enfant  d'un 
siècle  impie ,  à  défaut  de  la  foi ,  il  sentait , 
sous  l'influence  de  son  bon  ange, se  réveiller 
en  lui  l'espérance  et  la  charité.  Il  ne  croyait 
pas,  mais  il  espérait,  et  il  eût  voulu  croire. 
En  attendant ,  il  convenait  \  olontiers  avec 
Madeleine^qu'on  ne  risque  rien  à  se  con- 
duire ici-bas  d'après  les  vérités  que  la  reli- 
gion enseigne.  Le  suicide  ne  veillait  plus  à 
son  chevet;  les  gens  qui  travaillent  du  matin 
au  soir  dorment  la  nuit  et  ne  pensent  guère 
à  se  faire  sauter  la  cervelle.  Ces  fameux 
pistolets  qui  lui  inspiraient  jadis  de  si  belles 
phrases,  il  les  avait  vendus  pour  donner  des 
fleurs  à  sa  cousine  le  jour  de  sa  fête.  En 
même  temps  que  son  cœur,  son  esprit  s'était 
élevé.  II  aimait  les  arts,  il  lisait  les  poêles. 
Comme  son  père  à  Nuremberg,  il  avait 
appris  à  reconnaître  la  royauté  de  rintelli- 
gence.  Témoin  attentif  du  mouvement  qui 
se  faisait  alors  dans  les  idées,  il  accueillait 
avec  indulgence,  quelquefois  avec  enthou- 
siasme, toutes  les  utopies  généreuses,  qui 
n'excitaient  naguère  que  sa  colère  ou  son 
dédain.  S'il  gardait  une  haine  implacable  à 
cette  démocratie  basse,  envieuse,  hypocrite, 
amie  du  peuple  parce  qu'elle  est  ennemie  de 
toute  supériorité;  s'il  détestait  profondé- 
ment les  charlatans  qui  font  métier  de  so- 
cialisme et  de  philanthropie,  il  vénérait  les 
âmes  désintéressées  qui  embrassent  avec  un 
pur  amour,  avec  un  dévouement  sincère,  la 
cause  du  travail  et  de  la  pauvreté. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que 
Maurice  n'eût  plus  ses  mauvais  jours.  Mau- 
rice avait  encore  ses  jours  de  désespoir  et 
d'accablement.  Parfois  retombait  sur  lui  de 
tout  son  poids  le  fardeau  de  ses  fautes;  par- 
foig  le  spectre  de  sa  jeunesse  flétrie  lui  ap- 


paraissait brusquement  et  le  frappait  d'une 
muette  épouvante.  C'est  la  punition  des  êtres 
qui  ont  mal  vécu,  de  traîner  longtemps  après 
eux ,  même  au  sein  d'une  vie  meilleure , 
l'ombre  souillée  de  leur  passé.  Consterné, 
l'œil  hagard,  le  malheureux  voyait  défiler 
lentement  devant  lui  le  sombre  cortège  de 
ses  souvenirs,  son  père  abandonné,  le  do- 
maine de  ses  aïeux  vendu  aux  enchères,  la 
destinée  de  Madeleine  livrée  aux  chances 
du  hasard  ;  puis  venait  à  son  tour,  comme 
une  prostituée ,  l'image  des  dernières  an- 
nées qu'avait  dévorées  la  débauche.  Écrasé 
sous  son  propre  mépris,  trop  orgueilleux 
pour  demander  aux  eflusions  du  repentir 
l'allégement  de  sa  sonscience,  Maurice  s'en- 
fermait alors  dans  un  silence  farouche  ;  sans 
jeter  un  cri,  comme  l'enfant  de  Lacédémone 
il  se  laissait  ronger  le  sein.  Mais  Madeleine 
était  toujours  là  ,  inquiète ,  vigilante  ,  ne  le 
perdant  jamais  de  vue,  épiant  tous  les  mou- 
vements de  son  âme.  Mieux  que  Maurice, 
elle  savait  ce  qui  se  passait  en  lui.  C'était 
en  ces  jours  d'affaissement  et  de  mélancolie 
taciturne  qu'elle  redoublait  de  tendresse 
ingénieuse,  de  soins  pieux  et  touchants.  Elle 
avait  d'adorables  secrets  pour  détendre  et 
pour  assouplir  ce  cœur  replié  douloureuse- 
ment sur  lui-même,  pour  y  creuser  la  source 
des  épanchements,  pour  ouvrir  aux  flots  qui 
l'oppressaient  des  issues  mystérieuses.  Tan- 
tôt assise  auprès  de  son  cousin,  comme  une 
jeune  mère,  elle  l'entretenait  d'une  voix 
douce  et  grave  ;  tandis  qu'elle  parlait ,  Mau- 
rice sentait  un  souffle  caressant  courir  sur 
ses  blessures.  Tantôt  elle  se  mettait  au 
piano  :  comme  Oreste  aux  accents  de  sa 
sœur  Electre,  Maurice,  en  l'écoutant,  sen- 
tait s'apaiser  ses  remords.  Il  subissait  peu 
à  peu  des  influences  amollissanles.  Insensi- 
blement l'émotion  le  gagnait.  Sous  le 
charme  toujours  croissant ,  son  cœur  était 
près  de  se  fondre;  des  larmes  abondantes 
s'échappaient  enfin  de  ses  yeux.  Les  larmes 
sont  divines  ;  c'est  la  rosée  céleste  qui  lave 
nos  souillures,  Maurice  acheva  de  s'y  pu- 
rifier. 

A  part  ces  jouis  qui  devenaient  de  plus 
en  plus  rares,  le  temps  s'écoulait  en  heures 
enchantées.  Les  deux  années  que  Mauric<> 
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avait  engagées  de  si  mauvaise  grâce  entre 
les  mains  de  sa  cousine  étaient  expirées 
depuis  plusieurs  mois;  il  ne  songeait  guère 
à  réclamer  sa  liberté.  Après  avoir  pris  goût 
au  travail ,  il  s'était  passionné  pour  son  art. 
L'ouvrage  ne  lui  manquait  pas  ;  par  l'entre- 
mise de  Pierre  Marceau ,  qui  avait  pour  lui 
une  amitié,  un  dévouement  à  toute  épreuve, 
les  commandes  venaient  le  trouver  sans 
qu'il  les  sollicitât.  Maurice  avait  dans  la 
grande  sculpture  en  bois  presque  autant  de 
succès  qu'en  avait  eu  son  père  dans  le  bil- 
boquet et  dans  le  casse-noisette.  De  son 
côté,  Madeleine  n'en  était  plus  réduite  à 
peindre  des  écrans  ou  des  boîtes  à  thé;  ses 
miniatures  étaient  recherchées ,  surtout 
dans  les  salons  de  l'arislocratie ,  où  s'était 
répandu  le  bruit  qu'un  fils  de  famille  et  sa 
sœur,  ruinés  par  un  procès,  vivaient  pau- 
vrement de  leur  travail,  sous  les  toits,  rue 
Babylone.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
occuper  et  intéresser  un  monde  ennuyé  qui 
guette  avidement  les  occasions  de  se  dis- 
traire. Après  avoir  souffert  de  la  pauvreté , 
Madeleine  et  Maurice  jouissaient  enfin  de 
l'aisance  qui  couronne  à  coup  sur  les  efforts 
de  la  volonté ,  lorsqu'elle  a  pour  auxiliaires 
le  sentiment  de  Tordre ,  la  simplicité  des 
goûts,  la  modestie  des  ambitions.  Ils  au- 
raient pu  quitter  leur  mansarde  et  s'installer 
plus  élégamment,  chercher  tout  au  moins 
deux  nids  moins  haut  perchés.  ^Maurice  y 
avait  bien  pensé.  Non  qu'il  désirât,  pour  sa 
part,  un  appartement  plus  somptueux;  il 
aimait  son  petit  logis,  il  avait  reconnu  la 
vérité  de  ces  paroles,  que  les  murs  qui  nous 
voient  travailler,  rêver,  espérer,  sont  tou- 
jours les  murs  d'un  palais.  La  chambrette 
qui  l'avait  vu  se  régénérer  par  le  travail  et 
la  résignation  était  devenue  pour  lui  comme 
un  sanctuaire  qu'il  n'eût  pas  abandonné 
sans  douleur,  mais  ce  jeune  homme,  autre- 
fois si  brusque  et  si  dur,  s'inquiétait  du  bien- 
être  de  Madeleine  avec  la  sollicitude  d'un 
frère.  Le  malheur  de  sa  vie  était  do  ne 
pouvoir  lui  rendre  la  fortune  qu'elle  avait 
perdue.  Aussi  lui  avait-il  offert  à  plusieurs 
reprises  un  logement  plus  vaste  et  plus 
commode,  dans  un  quartier  moins  retire 
Madeleine  avait  répondu  :  —  Pourquoi  chan- 


ger notre  existence ,  puisque  nous  sommes 
heureux  ainsi?  Le  bonheur  a  ses  habitudes; 
il  faut  se  garder  d'y  toucher.  Nous  sommes 
un  peu  près  du  ciel,  mais  nous  respirons  un 
air  pur  ;  nous  habitons  un  quartier  désert, 
mais  nous  avons  un  parc  sous  nos  fenêtres; 
au  lieu  du  bruit  des  voitures,  c'est  le  chant 
des  oiseaux  qui  nous  réveille  le  matin.  Nos 
chambres  sont  petites ,  mais  l'hiver  nous  y 
sommes  chaudement. Croyez-moi, mon  ami, 
restons  dans  nos  mansardes;  nous  serions 
des  ingrats  de  les  quitter. —  Si  Maurice  in- 
sistait encore  pour  le  repos  de  sa  conscience, 
il  applaudissait  en  secret  à  la  raison  de  sa 
compagne.  Ils  continuaient  de  vivre  comme 
par  le  passé;  seulement  Maurice  se  plaisait 
à  embellir  l'humble  réduit  de  sa  cousine, 
tandis  que  Madeleine  n'avait  pas  de  plus 
grande  joie  que  d'orner  le  gite  de  Maurice 
de  tous  les  objets  d'art  qu'il  aimait.  Ces 
jeunes  amis  travaillaient  l'un  pour  l'autre; 
c'est  surtout  ainsi  que  le  travail  est  doux. 

Ils  vivaient  dans  la  retraite ,  sans  autres 
connaissances  que  les  bons  Marceau.  Char- 
mées de  la  grâce  et  de  l'élégance  de  toute  sa 
personne ,  quelques  belles  dames ,  dont  elle 
avait  fait  le  portrait,  s'étaient  bien  efforcées 
d'attirer  Madeleine;  la  jeune  fille  avait  su 
résister  à  ces  prévenances,  qui  ne  partaient, 
à  vrai  dire,  que  d'un  sentiment  de  curio- 
sité. Elle  se  tenait  à  l'écart  ;  telle  était  la 
sérénité  de  son  esprit ,  que  jamais  Ursule 
et  Maurice  ne  l'entendirent  exprimer  une 
plainte  ni  même  un  regret  au  souvenir  du 
beau  domaine  qu'un  procès  lui  avait  enlevé. 
Elle  parlait  rarement  de  cette  malheureuse 
affaire;  elle  en  eût  parlé  avec  gaieté,  s'il  ne 
se  fût  agi  du  patrimoine  de  Maurice.  En 
ceci ,  Maurice  était  moins  résigné.  Il  ne  pou- 
vait penser  sans  remords  et  sans  amertume 
à  ce  château  où  il  était  né ,  où  son  père  était 
mort,  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute.  Sou- 
vent son  cœur  se  tournait  vers  Valtravers 
avec  tristesse.  Vouloir  qu'il  en  fût  autre- 
ment serait  trop  exiger  de  la  résignation 
humaine  ;  ce  serait  aussi  s'exagérer  par  trop 
les  délices  de  la  mansarde,  les  enchante- 
ments de  la  sculpture  en  bois.  Pour  Ursule, 
elle  ne  regrettait,  ne  désirait  rien.  Elle 
chantait  les  louanges  de  Maurice,  et  répé- 
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tait  plus  haut  que  jamiiis  qu'il  était  un  ange, 
un  ange  du  ciel,  un  ange  du  bon  Dieu.  — 
Allons,  allons!  disait  parfois  Maurice  avec 
bonhomie,  tu  sais  bien  que,  s'il  y  a  un  ange 
ici ,  ce  n'est  ni  moi  ni  toi ,  grosse  bête  !  — 
A  ces  deux  derniers  mots  qui  avaient  été  de 
tout  temps  la  plus  haute  expression  de  l'a- 
mitié de  Maurice  pour  sa  sœur  de  lait, 
Ursule  fondait  en  pleurs ,  éclatait  en  san- 
glots, elle  s'écriait  que  Maurice  était  un 
archange.  Durant  la  belle  saison  ,  quand  ils 
avaient  bien  travaillé  toute  la  semaine,  le 
dimanche  venu  ,  ils  prenaient  tous  trois  leur 
volée  vers  les  champs,  après  qu'Ursule  et 
Madeleine  avaient  entendu  une  messe  basse 
à  l'église  des  Missions  Étrangères.  C'étaient 
là  leurs  plus  belles  fêtes.  Ils  passaient  la 
journée  sur  les  coteaux,  au  fond  des  vallées, 
dînaient  à  l'aventure,  et  revenaient  joyeux. 
C'est  ainsi  que  Maurice  revit  avec  sa  cou- 
sine ces  bois  de  Lucienne  et  de  la  Celles , 
où,  deux  ans  auparavant,  il  avait  promené 
ses  projets  de  suicide.  Sous  les  châtaigne- 
raies qu'il  avait  remplies  du  deuil  de  son 
àme,  au  bord  du  petit  lac  bordé  d'aulnes  et 
de  trembles  où  la  mort  lui  était  apparue ,  il 
entendit  la  vie  qui  chantait  dans  son  sein. 

XVI. 

Cependant  il  arriva  que  ce  jeune  homme 
fut  saisi  d'un  malaise  étrange.  Depuis  quel- 
que temps,  il  éprouvait  auprès  de  Made- 
deleine  un  trouble  inexpliqué.  On  eût  pu  le 
voir  tour  à  tour  pâlir  et  rougir  sous  un  de 
ses  regards,  tressaillir  au  son  de  sa  voix. 
Le  soir,  tandis  qu'elle  brodait,  il  demeurait 
des  heures  entières  à  la  contempler  en  si- 
lence ;  ce  n'était  plus  l'air  farouche  ou  rail- 
leur qu'il  avait  autrefois.  Quand  il  entrait 
chez  elle,  tout  son  sang  afthiait  violemment 
à  son  cœur.  Si  Madeleine  entrait  chez  lui ,  il 
l'accueillait  avec  l'embarras  et  la  gaucherie 
d'un  enfant.  Parfois  il  pleurait  sans  deviner 
la  source  de  ses  larmes.  A  toute  heure  ,  jus- 
que dans  son  sommeil ,  il  entendait  le  bruit 
à  peine  perceptible  d'un  travail  enchanté 
qui  se  faisait  en  lui.  Que  se  i)assait-il?  Mau- 
rice en  eut  un  jour  une  vague  révélation. 

Par  l'entremise  de  Marceau,  Maurice  avait 


obtenu  la  commande  d'une  grande  figure. 
Il  s'agissait  d'une  sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie, qu'un  riche  baronnet,  fidèle  aux  tra- 
ditions de  sa  famille  demeurée  catholique, 
destinait  à  décorer  l'oratoire  d'un  de  ses 
châteaux  dans  le  Lancashire.  Le  jeune  ar- 
tiste avait  accepté  ce  travail  avec  d'autant 
plus  d'empressement,  que  sa  mère  avait 
porté  le  nom  de  cette  sainte ,  et  qu'il  les 
confondait  toutes  deux  dans  un  même  sen- 
timent de  vénération.  Toutefois,  malgré  le 
savoir  très-réel^  qu'il  devait  aux  leçons  de 
son  père ,  malgré  la  dextérité  avec  laquelle 
il  maniait  le  ciseau,  au  moment  d'attaquer 
le  chêne ,  il  se  sentit  saisi  d'une  profonde 
défiance.  Lui  qui  jusqu'alors  s'était  joué  de 
toutes  les  difficultés  avec  une  hardiesse  qui 
pouvait  passer  pour  de  la  présomption ,  il 
hésitait ,  il  n'osait  entamer  le  bois ,  il  s'éton- 
nait de  sa  timidité,  car  il  ne  savait  pas  en- 
core que  la  défiance  de  soi-même  est  le  signe 
du  vrai  talent.  II  interrogea  le  souvenir  de 
toutes  les  figures  sculptées  qu'il  avait  vues 
dans  les  églises  ;  aucune  d'elles  ne  réalisait 
l'idéal  d'une  reine  et  d'une  sainte,  aucune 
n'avait  la  noblesse  et  la  chasteté  qui  conve- 
naient au  personnage.  Le  temps  pressait.  Il 
ébaucha  d'abord  les  draperies  et  les  mains. 
L'ambition  de  produire  enfin  un  ouvrage 
capable  d'établir  sa  renommée  et  de  mériter 
les  suffrages  de  sa  cousine  soutenait  son 
courage ,  et  en  même  temps  le  rendait  plus 
sévère  pour  lui-même.  11  n'était  jamais  con- 
tent du  pli  qu'il  venait  d'achever,  il  ne  trou- 
vait jamais  que  l'étoffe  eût  assez  de  sou- 
plesse ,  que  le  mouvement  du  corps  eût  assez 
de  grâce.  Les  mains  l'arrêtèrent  longtemps; 
il  s'efforça  de  leur  donner  une  élégance 
royale.  C'est  ainsi  que  se  font  les  chefs- 
d'œuvre  ,  la  foule  qui  les  admire  ne  se  doute 
pas  de  la  peine  qu'ils  ont  coûtée.  Quand 
vint  l'heure  de  commencer  la  tête,  son  hé- 
sitation redoubla.  Cependant  il  se  mit  à 
l'œuvre,  et  bientôt  le  ciseau  obéit  à  l'im- 
pulsion d'une  pensée  mystérieuse.  Le  froni 
s'arrondit  sans  efforts ,  les  yeux  se  mode- 
lèrent comme  par  enchantement  ;  doucement 
abrités  sous  l'ombre  des  orbites,  ils  expri- 
mèrent le  ravissement  d'une  âme  en  prière. 
Les  lèvres,  pleines  d'indulgence  et  de  bonté. 
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s'entr'ouvrirent  comme  pour  livrer  passage 
au  souffle  embaumé  ;  les  cheveux ,  divisés 
sur  le  front  en  deux  bandeaux ,  nattés  sur 
les  joues  et  relevés  au-dessus  de  l'oreille, 
encadrèrent  l'ovale  gracieux  du  visage.  Après 
quelques  instants  d'une  muette  contempla- 
tion ,  Maurice  reloucha  lentement,  avec  une 
secrète  complaisance ,  toutes  les  parties  qui 
lui  semblaient  modelées  avec  une  précision 
incomplète.  11  amincit  les  ailes  du  nez ,  qu'il 
no  trouvait  pas  assez  tines;  il  adoucit  la 
courbe  des  sourcils ,  qui  ne  lui  paraissait  pas 
assez  majestueuse.  Enfin  il  jeta  ses  outils  et 
recula  de  quelques  pas  pour  mieux  juger  de 
son  ouvrage.  Sur  ces  entrefaites ,  Madeleine 
entra  et  n'eut  pas  de  peine  à  se  reconnaître. 
Elle  battit  des  mains ,  et  laissa  voir  une  joie 
naïve,  tandis  que  Maurice  ,  confus,  embar- 
rassé ,  ne  savait  quelle  contenance  tenir,  et 
rougissait  comme  une  jeune  fille  dont  on 
vient  de  surprendre  le  premier  secret.  En 
cherchant  le  modèle  qui  devait  le  guider,  il 
avait  aperçu  dans  son  cœur  l'image  de  Ma- 
deleine; à  son  in.su,  sans  le  vouloir  ni  même 
y  songer,  il  avait  rendu  fidèlement  les  traits 
charmants  de  sa  cousine.  Ce  fut  pour  lui  une 
vive  lueur,  mais  qui  s'évanouit  presque  aus- 
sitôt. Que  pouvait-il  comprendre  à  ces  chastes 
préludes  de  l'amour,  lui  qui  n'avait  connu 
jusque-là  que  l'ivresse  grossière  et  les  dé- 
bordements de  la  passion?  Toutefois,  à  partir 
de  ce  jour,  le  malaise  qu'il  éprouvait  déjà 
ne  fit  que  s'accroître ,  et  la  sérénité  de  son 
âme  resta  troublée  plus  profondément  qu'il 
n'eût  osé  le  dire  ou  même  se  l'avouer. 

Cette  figure  de  sainte  Elisabeth  devait 
amener  dans  sa  vie  un  orage  bien  autre- 
ment etîrayanl ,  et  il  ne  se  doutait  guère 
qu'elle  allait  décider  de  sa  destinée  tout 
entière. 

Otte  figure  était  encore  dans  son  atelier  ; 
on  eût  dit  que  Maurice  ne  pouvait  se  déci- 
der à  s'en  dessaisir.  Toutes  les  fois  qu'on 
s'était  présenté  de  la  part  du  riche  baronnet, 
il  avait  trouvé  quelque  prétexte  pour  en 
ajourner  la  livraison.  A  l'entendre,  il  res- 
tait toujours  (pielipie  partie  imparfaite  ,  qui 
réclamait  le  st-cours  du  ciseau.  Le  fait  est 
que  l'artiste  ne  relouchait  plus  à  son  œuvre , 
et  qu'il  se  (•oi)t('i\tail ,  comme  Pygmalion  , 


de  la  regarder.  Un  matin,  ce  fut  le  baron- 
net lui-même  qui  se  présenta  en  personne. 
Grand ,  mince ,  élancé ,  les  yeux  bleus ,  la 
peau  blanche,  les  cheveux  et  la  barbe  blonde, 
c'était  un  homme  jeune  encore,  qui  parais- 
sait moins  âgé  que  Maurice,  bien  qu'en  réa- 
lité il  eût  quelques  années  de  plus.  Simple 
et  de  bon  goût,  son  costume  était,  des  pieds 
à  la  tête,  d'une  élégance  irréprochable.  Il 
entra  froidement,  salua  d'un  air  distrait, 
puis,  sans  se  préoccuper  autrement  de  la 
présence  du  maître  de  céans,  il  alla  droit  à 
la  sainte  Elisabeth.  Il  demeura  quelque  temps 
à  l'examiner  en  silence,  debout,  immobile, 
le  corps  légèrement  incliné,  son  binocle 
d'une  main,  sa  canne  et  son  chapeau  de 
l'autre. 

—  On  ne  m'avait  pas  trompé,  dit-il  enfin 
sans  détourner  la  tète  et  comme  se  parlant 
à  lui-même;  c'est  l'idéal  que  j'avais  rêvé, 
c'est  en  effet  l'œuvre  d'un  grand  artiste. 

Cela  dit,  le  gentleman  ouvrit  un  petit  por- 
tefeuille qu'il  avait  tiré  de  la  poche  de  sa 
redingote;  il  y  prit  une  pincée  de  bank-notes 
qu'il  déposa  négligemment  sur  l'établi. 

—  Non  ,  monsieur,  non!  s'écria  Maurice. 
Si  vous  le  permettez ,  nous  nous  en  tiendrons 
au  prix  convenu.  Reprenez  ces  papiers.  Aussi 
bien  ,  vous  feriez  là ,  monsieur,  de  la  géné- 
rosité en  pure  perle;  car,  si  vous  vouliez 
mettre  à  cette  figure  le  prix  auquel  je  l'es- 
time moi-même,  toute  votre  fortune  n'y  suf- 
firait pas. 

A  ces  mots,  sir  Edward  (c'était  le  nom 
du  gentleman)  s'avisa,  pour  la  première 
fois,  do  lever  les  yeux  sur  le  sculpteur  en 
bois.  Quoique  Maurice  fût  vêtu  île  sa  blouse, 
à  la  blancheur  des  mains ,  à  la  pureté  des 
lignes  du  visage,  à  la  fière  attitude  de  ce 
jeune  homme  sur  le  front  de  qui  le  travail 
avait  rétabli  l'empreinte  effacée  de  sa  race, 
le  baronnet  comprit  sans  efforts  que  ce  n'était 
pas  là  un  ouvrier  ordinaire.  Il  le  comprit  d'au- 
tant plus  facilement  qu'il  se  distinguait  lui- 
même  ,  par  l'élévation  de  ses  facultés ,  de  la 
foule  des  riches.  Un  peu  confus,  un  peu  trou- 
blé .  il  ne  voulut  pas  se  retirer  avant  de  s'être 
fait  pardonner  son  entrée  par  trop  britan- 
nique. Assis  familièrement  sur  le  bord  de  la 
(ducholto  qui  servait  à  la  fois  de  lit  et  da 
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divan ,  il  entretint  Maurice  avec  une  grâce 
bien  rare  chez  les  fils  d'Albion.  Il  lui  parla 
de  son  art  avec  goût,  en  homme  qui  l'aimait 
et  savait  l'apprécier.  Réservé  d'abord,  froid 
et  silencieux,  le  jeune  artiste  se  laissa  gagner 
peu  à  peu  par  l'exquise  simplicité  de  ce  lan- 
gage et  de  ces  manières.  Dans  cetta  petite 
chambre ,  près  de  cet  établi ,  au  milieu  des 
blocs  de  chêne  et  des  éclats  de  bois  qui  jon- 
chaient le  parquet,  ils  causèrent  tous  deux 
comme  dans  un  salon.  Par  un  calcul  invo- 
lontaire de  vanité ,  tandis  que  l'un  s'efforçait 
de  prouver  qu'il  n'avait  pas  toujours  vécu  du 
travail  de  ses  mains  et  qu'il  n'était  étranger 
à  aucune  des  élégances  de  la  vie  opulente. 
l'autre  s'évertuait  à  montrer  que ,  malgré  sa 
richesse,  il  sentait  toute  la  valeur  du  travail 
et  de  l'intelligence.  Ils  abordèrent  ainsi  de 
graves  sujets  d'entretien.  En  écoutant  Mau- 
rice, sir  Edward  ne  tarda  pas  à  sentir  que 
décidément  il  avait  affaire  à  un  de  ses  pairs. 
En  écoutant  sir  Edward ,  Maurice  reconnut 
que  la  pauvreté  n'a  pas  le  privilège  de  la 
sagesse,  et  que  toutes  les  conditions  de  la 
vie,  depuis  la  plus  élevée  jusqu'à  la  plus 
humble,  ont  des  enseignements  féconds  pour 
les  âmes  qui  savent  en  profiter.  Revenant  à 
la  figure  de  la  sainte  duchesse  de  Thuringe, 
le  baronnet  raconta  que  sa  mère  avait  porté 
le  doux  nom  d'Elisabeth  pendant  le  peu  de 
jours  qu'elle  avait  passés  sur  la  terre.  Mau- 
rice, à  son  tour,  dit  que  sa  mère,  morte 
jeune,  elle  aussi,  s'était  appelée  du  même 
nom,  et  cette  coïncidence,  si  peu  impor- 
tante qu'elle  fût ,  établit  entre  eux  une  sorte 
de  sympathie.  Bref,  au  bout  de  deux  heures, 
ils  se  séparèrent  contents  j'un  de  l'autre  et 
déjà  presque  amis. 

Ce  commencement  d'intimité  ne  devait 
pas  en  rester  là.  Riche  sans  morgue,  grave 
sans  raideur,  expansif,  atfeclueux,  spirituel 
au  besoin,  sir  Edward  était  un  de  ces  An- 
glais comme  on  en  rencontre  quelquefois 
lorsqu'on  est  né  sous  une  heureuse  étoile. 
Il  passait  généralement  pour  original  ;  il 
l'était  en  effet.  Esprit  élevé,  caractère  loyal, 
cœur  généreux  et  chevaleresque,  nature 
prompte  au  dévouement,  il  avait  surtout  au 
plus  haut  point  le  sentiment  qui  porte  les 
âmes  délicates  à  dissimuler  les  avantages 


que  leur  a  prodigués  le  hasard  de  la  nais- 
sance, et  qu'on  pourrait  appeler  la  pudeur 
de  la  richesse.  Plus  heureux,  plus  fort  que 
Maurice,  il  avait  traversé  les  orages  de  la 
jeunesse  sans  y  rien  laisser  de  sa  pureté  na- 
tive. Le  naufrage  de  ses  illusions  ne  l'avait 
pas  détourné  de  sa  voie.  Il  ne  s'était  pas  au- 
torisé, comme  Maurice,  de  quelques  décep- 
tions vulgaires  pour  insulter  à  l'humanité. 
En  apprenant  à  connaître  les  hommes,  il  ne 
s'était  cru  obligé  ni  à  les  haïr  ni  à  les  mé- 
priser. Avec  l'expérience  d'un  sage,  c'était 
l'enthousiasme  d'un  poète ,  la  candeur  et  la 
naïveté  d'un  enfant.  Il  réunissait,  par  un 
rare  privilège,  deux  facultés  qui  semblent 
malheureusement  s'exclure  :  il  savait  comme 
ceux  qui  ne  peuvent  plus  aimer,  et  il  aimait 
comme  ceux  qui  ne  savent  pas  encore.  Il 
avait,  en  outre,  fécondé  son  intelligence  par 
l'étude  et  les  voyages.  Doué  d'un  vif  instinct 
du  beau  dans  les  arts,  il  honorait  le  talent, 
il  professait  le  culte  du  génie.  Depuis  plu- 
sieurs années,  il  passait  à  Paris  l'hiver  dans 
l'intimité  de  quelques  artistes  de  choix.  Le 
monde  l'attirait  peu  ;  on  le  rencontrait 
moins  souvent  dans  les  salons  que  dans  les 
ateliers. 

Il  retourna  fréquemment  chez  Maurice.  Il 
arrivait  dans  l'après-midi  avec  de  bons  ci- 
gares qui  n'étaient  pas  de  la  régie ,  s'as- 
seyait sur  le  bord  du  lit  et  fumait,  pendant 
que  Maurice,  debout  devant  son  élabli,  fouil- 
lait, tout  en  causant,  le  noyer  ou  le  chêne. 
Parfois  sir  Edward  se  levait  pour  donner  un 
coup  d'œil  à  l'ouvrage  ;  d'autres  fois,  Mau- 
rice interrompait  son  travail,  allumait  un 
cigare  et  venait  s'asseoir  près  de  lui.  Ces 
deux  jeunes  gens  finirent  par  se  prendre 
d'une  sérieuse  affection  l'un  pour  l'autre. 
Maurice  en  était  arrivé  insensiblement  à 
des  demi-confidences.  S'il  se  taisait  pru- 
demment sur  les  désordres  de  sa  vie  pas- 
sée, il  parlait  avec  effusion  de  sa  sœur,  qui 
travaillait  sous  le  même  toit.  Nature  tendre, 
organisation  poétique,  sir  Edward  se  plai- 
sait aux  récils  de  cette  fraternelle  existence; 
mais,  quoiqu'il  désirât  connaître  cette  jeune 
sœur,  par  discrétion  il  n'avait  pas  encore 
osé  prier  Maurice  de  le  présenter,  et,  chose 
étrange  !  malgré  le  sincère  attachement  qu'il 
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jivait  [)our  lui,  Maurice  gardait  là-dessus 
le  silence  le  plus  absolu,  comme  s'il  eût 
pressenti  qu'il  s'agissait  de  la  ruine  de  son 
bonheur.  Hélas!  nul  n'échappe  à  sa  destinée. 
Un  jour  que  le  baronnet  était  chez  Maurice, 
Madeleine  entra.  Maurice  l'avait  entretenue 
plus  d'une  fois  de  son  nouvel  ami,  et  la  jeune 
fille,  qui  se  réjouissait  de  voir  tous  les  beaux 
sentiments  refleurir  un  à  un  dans  un  cœur 
si  longtemps  dévasté,  avait  toujours  encou- 
ragé l'essor  de  cette  amitié  naissante.  En 
présence  de  sir  Edward,  Madeleine  se  mon- 
tra ce  qu'elle  était  naturellement;  toutefois, 
dans  l'intention  de  se  rendre  agréable  à  son 
cousin,  comme  elle  avait  d'ailleurs  compris 
d'un  seul  regard  que  ce  jeune  homme  était 
digne  de  toute  sa  confiance,  elle  fit,  comme 
on  dit  communément,  plus  de  frais  que  n'en 
exigeait  peut-être  une  première  entrevue. 
Elle  se  retira  au  bout  d'une  heure,  laissant 
sir  Edward  dans  le  ravissement. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur,  s'écria-t- 
il  avec  enthousiasme  quand  elle  se  fut  re 
tirée,  vous  aviez  raison  de  me  vanter  le 
charme  de  votre  sœur  ;  seulement  je  trouve 
à  cette  heure,  que  vous  parliez  bien  froide- 
ment de  tant  de  grâces  et  de  séductions  vir- 
ginales. Jamais  âme  plus  pure  ne  rayonna 
sur  un  plus  doux  visage  !  Je  comprends  qu'il 
vous  soit  facile  de  créer  des  chefs-d'œuvre  ; 
la  beauté  du  modèle  explique  le  génie  de 
l'artiste.  Mon  ami ,  la  fortune  vous  a  traité 
moins  durement  que  je  ne  l'avais  craint, 
puisqu'elle  vous  a  laissé  un  trésor  si  pré- 
cieux. 

Il  aurait  pu  parler  longtemps  ainsi  sans 
courir  le  risque  d'être  interrompu.  Courbé 
sur  son  établi,  Maurice  tourmentait  une 
pièce  de  bois  et  ne  paraissait  même  pas  en- 
tendre ce  que  lui  disait  sir  Edward.  Ce 
même  jour,  [)endant  le  dîner  et  le  reste  do 
la  soirée,  il  ne  fut  question  (jue  du  baronnet 
dans  la  chambre  de  Madeleine.  Par  l'élo- 
ganle  simplicité  de  ses  manières,  par  les 
délicatesses  de  son  langage,  par  l'élévation 
naturelle  de  ses  idées,  sir  Edward  avait  ga- 
gné les  sympathies  de  la  jeune  fille,  qui  ne 
s'en  défendait  pas  et  félicitait  son  cousin 
d'une  pareille  intimité.  Les  femmes  qui 
nous  aiment  ont  un  merveilleux   instinct 


pour  mesurer  et  pour  apprécier  d'un  coup 
d'œil  la  valeur  et  la  sincérité  des  amitiés 
qui  nous  entourent.  Ce  n'est  pas  tout. 
Ursule,  qui  avait  rencontré  le  gentleman 
dans  l'escalier,  ne  tarissait  pas  sur  sa  bonne 
mine  et  refusait  de  croire  que  ce  fut  un 
Anglais.  Enfin,  Pierre  Marceau,  qui  passait 
la  veillée  chez  Madeleine  et  qui  connaissait 
depuis  longtemps  sir  Edward  pour  avoir 
fait  dans  son  hôtel  plusieurs  travaux  d'ébé- 
nisterie,  raconta  de  lui  quelques  traits  de 
générosité  qui  parurent  frapper  vivement 
l'imagination  de  la  jeune  Allemande,  tandis 
qu'Ursule  poussait  des  cris  d'admiration  et 
d'attendrissement.  Au  milieu  de  ce  concert 
de  louanges  ,  Maurice  ne  restait  pas  muet. 
Cependant  il  souffrait,  sans  chercher  à  se 
rendre  compte  du  malaise  qu'il  éprouvait. 
Il  souffrait  sans  savoir  pourquoi,  comme  les 
plantes  aux  approches  de  l'orage,  bien  que 
le  ciel  soit  pur  et  qu'aucun  nuage  apparent 
n'en  ternisse  la  limpidité. 

A  compter  de  ce  jour,  sir  Edward  eut 
ses  entrées  chez  ^fadeleine.  Courtes  et  rares 
d'abord  ,  ses  visites  devinrent  insensible- 
ment de  plus  en  plus  longues  et  fréquentes. 
Il  venait  dans  la  journée,  souvent  il  reve- 
nait le  soir.  Madeleine  le  recevait  avec  une 
bienveillance  empressée ,  et  ne  cherchait 
pas  à  dissimuler  le  charme  qu'elle  y  trou- 
vait. Maurice  l'observait  avec  inquiétude  ; 
il  se  surprenait  parfois  à  les  épier  tous  deux 
d'un  œil  jaloux.  Il  y  avait  des  heures  où  le 
pauvre  enfant  ressentait  contre  son  ami 
une  sourde  irritation  qu'il  ne  s'expliquait 
pas.  Bientôt  il  crut  remarquer  que  sa  cou- 
sine était  plus  réservée  avec  lui,  plus  ex- 
pansive  avec  l'étanger.  Il  avait  remarqué 
déjà  que  le  baronnet  ne  parlait  plus  du 
voyage  qu'il  avait  l'habitude  de  faire  tous 
les  ans  à  pareille  époque.  Un  soir,  il  se  ha- 
sarda à  le  questionner  sur  son  prochain  dé- 
part; le  baronnet  répondit  qu'il  ne  partirait 
pas,  et  Maurice  crut  voir  Madeleine  le  re- 
mercier par  un  sourire.  Ce  vague  malaise, 
cette  souifrance  mystérieuse,  finirent  par 
prendre  à  la  longue  un  caractère  sérieux  et 
alarmant.  Maurice  recherchait  la  solitude 
et  n'avait  plus  goùl  au  travail  ;  un  mal  in- 
connu le  brisait  et  le  consumait.  Ce  qu'il  y 
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avait  surtout  de  bien  bizarre  en  tout  ceci, 
c'est  que  Madeleine,  si  vigilante  autrefois  et 
si  clairvoyante,  ne  semblait  pas  s'apercevoir 
des  nouveaux  changements  qui  s'opéraient 
chez  son  cousin.  On  eût  dit  que  IMadeleine 
n'avait  plus  d'yeux  que  pour  sir  Edward. 

Un  matin  qu'il  était  assis  sur  le  bord  de 
son  lit,  triste,  abattu,  fiévreux,  s"inter- 
rogeant  avec  effroi ,  Maurice  vit  entrer  le 
gentleman,  plus  grave  que  d'habitude.  Sir 
Edward  alla  s'asseoir  près  de  lui,  et,  sans 
ouvrir  la  bouche,  se  mit  à  tracer  sur  le  par- 
quet des  ronds  invisibles  avec  le  bout  de  sa 
canne,  de  l'air  d'un  homme  qui  a  quelque 
chose  d'important  à  dire  et  qui  ne  sait  par 
où  commencer,  tandis  que  Maurice  l'exa- 
minait avec  anxiété ,  comme  s'il  eût  deviné 
que  l'orage ,  dont  il  subissait  depuis  plus 
d'un  mois  les  influences,  allait  éclater  sur 
sa  tête. 

—  Maurice,  dit-il  enfin  avec  cet  aimable 
embarras  qui  sied  si  bien  à  la  richesse  lors- 
qu'elle s'adresse  à  la  pauvreté,  j'aimais  vo- 
tre sœur  avant  de  la  connaître.  En  me  par- 
lant d'elle ,  vous  m'aviez  appris  à  l'aimer  ; 
je  me  plaisais  à  la  confondre  avec  vous  dans 
un  même  sentiment  d'affection  et  de  res- 
pect. Je  l'ai  connue,  et  ce  sentiment  est 
bientôt  devenu  de  l'amour.  Pouvait-il  en 
être  autrement?  C'est  vous-même  que  j'en 
fais  juge;  si  cette  aimable  personne  n'était 
pas  votre  sœur,  auriez-vous  pu  la  voir  et  ne 
pas  l'adorer?  Nobles  enfants,  je  ne  sais  rien 
de  votre  famille  ni  de  vos  destinées  ;  mais 
je  vous  ai  vus  vivre ,  et  cela  me  suffit.  Par 
la  façon  dont  vous  avez  supporté  l'infortune 
vous  avez  prouvé  que  vous  êtes  dignes  de 
l'opulence;  de  mon  côté,  je  crois  avoir  mon- 
tré que  je  ne  suis  pas  trop  indigne  de  la 
pauvreté.  Maurice,  nous  sommes  amis  ;  vou- 
lez-vous que  nous  soyons  frères? 

Plus  pâle  que  la  mort ,  Maurice  laissa 
tomber  une  main  glacée  dans  celle  du  ba- 
ronnet. 

—  Sir  Edward,  répliqua-t-il  d'une  \oix 
altérée  qu'il  s'efforça  de  rendre  calme ,  les 
paroles  que  je  viens  d'entendre  nous  ho- 
norent également  tous  trois,  croyez  que  j'en 
suis  touché  profondément,  comme  je  dois 
l'être:  mais  ^Madeleine,  mais  ma  sœur... 


sans  doute  ,  elle  vous  aime?  vous  avez  son 
assentiment?  vous  avez  tout  au  moins  surpris 
le  secret  de  son  âme? 

—  Non  ,  mon  ami,  non  ;  je  ne  sais  pas  si 
je  suis  aimé,  répondit  modestement  sir 
Edward,  mais  je  crois  fermement  à  la  force 
d'attraction  de  l'amour  véritable  ,  et  je  me 
dis  que  peut-être,  par  une  tendresse  persé- 
vérante, par  un  dévouement  sans  bornes, 
mon  cœur  finira  par  gagner  la  tendresse  du 
cœur  qu'il  a  choisi. 

—  Mais  Madeleine,  sir  Edward,  Made- 
leine sait  que  vous  l'aimez? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  voie  avec 
déplaisir  ;  cependant  ni  mes  lèvres  ni  mes 
yeuxnelui  ont  jamais  parlé  de  mon  amour. 
Avant  d'implorer  son  assentiment,  j'ai  cru 
qu'il  était  de  mon  devoir  et  de  ma  loyauté 
de  venir  d'abord  solliciter  le  vôtre. 

—  C'est  bien  !  dit  Maurice  en  tendant  à 
son  tour  la  main  à  sir  Edward.  Je  n'ai  pas 
attendu  jusqu  à  présent  pour  savoir  ce  que 
vous  valez  :  mon  estime  et  mon  amitié  vous 
sont  depuis  longtemps  acquises.  Je  consul- 
terai Madeleine,  et,  si  vos  vœux  sont 
agréés  par  elle,  je  puis  vous  promettre 
d'avance  que  rien  ne  contrariera  votre  bon- 
heur. 

Le  baronnet  se  retira  le  cœur  rempli  du 
plus' doux  espoir.  S'il  aimait  Madeleine, 
s'il  n'avait  pu  voir,  sans  en  être  épris ,  tant 
de  candeur  et  de  raison,  tant  de  grâce  et  de 
beauté ,  il  aimait  aussi  Maurice  d'une  vive 
affection,  et  ce  qui  souriait  surtout  à  ce  poé- 
tique esprit,  à  cette  âme  généreuse  et  ten- 
dre, c'était  la  pensée  de  venger  ces  deux 
jeunes  gens  des  injustices  du  sort,  en  leur 
restituant ,  à  la  face  du  monde ,  la  position 
qu'ils  avaient  perdue. 

XVII. 

Demeuré  seul,  Maurice  s'abîma  dans  un 
chaos  de  pensées  si  confuses  et  de  senti- 
ments si  contraires,  que  l'analyste  le  plus 
subtil ,  le  psychologue  le  plus  consommé 
aurait  eu  bien  de  la  peine  à  s'y  reconnaître. 
Après  avoir  reconduit ,  par  un  suprême 
effort,  sir  Edward  jusqu'à  la  rampe  de  l'es- 
calier, il  était  rentré  dans  sa  chambre  el 
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s'était  affaissé  sur  son  lit,  comme  terrassé 
par  les  paroles  qu'il  avait  entendues.  Il  ne 
sentit  d'abord  qu'une  horrible  souffrance, 
sans  pouvoir  la  nommer.  Cette  tourmente 
fut  suivie  d'une  espèce  d'anéantissement. 
Le  tumulte  de  ses  sens  s'était  apaisé  ;  peu  à 
peu  ses  perceptions  se  réveillèrent  plus 
nettes  et  plus  lucides.  Bientôt  son  front 
s'illumina  d'une  douce  lueur,  pareille  aux 
premières  clartés  de  l'aube.  En  effet,  c'était 
l'aube  d'une  vie  nouvelle.  Une  flamme  cé- 
leste brilla  dans  son  regard;  un  sourire 
d'enfant  qui  s'éveille  entr'ouvrit  ses  lèvres 
encore  pâles  et  frémissantes.  Il  resta  long- 
temps dans  une  muette  extase.  Enfin  son 
sein  ému  se  gontla  ;  tout  à  coup  des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux ,  un  cri  partit  de  sa 
poitrine,  et,  comme  Lazare  ressuscité,  il 
leva  ses  bras  vers  le  ciel.  En  regardant  au 
fond  de  son  cœur,  Maurice  venait  d'aperce- 
voir une  fleur  nouvellement  éclose,  il  en 
avait  respiré  le  parfum,  et  cette  fleur,  c'était 
l'amour.  Il  aimait  !  Ah  !  pour  comprendre 
cette  ivresse  ,  il  faut  l'avoir  soi  -  même 
éprouvée;  au  déclin  d'un  précoce  automne, 
il  faut  avoir  senti  germer  dans  son  âme  un 
second  printemps,  renaître  et  s'épanouir 
sous  un  souffle  divin  celte  fleur  de  l'amour 
qu'on  croyait  à  jamais  flétrie  ! 

Cette  ivresse  fut  courte;  Maurice  en  sor- 
tit par  un  brusque  mouvement  de  colère  et 
de  désespoir.  Comme  un  oiseau  mortelle- 
ment atteint  dans  les  plaines  de  l'air,  il  re- 
tomba lourdement  sur  le  sol  de  la  réalité. 
L'infortuné!  il  aimait  lorsqu'il  n'était  plus 
temps  ;  il  arrivait  trop  tard  aux  portes  de 
l'Éden  ;  il  entrevoyait  le  bonheur  au  moment 
de  lui  dire  un  éternel  adieu.  Sa  nature  vio- 
lente se  ranima  une  dernière  fois.  Il  se  ré- 
pandit en  impiécations  jalouses  contre  sir 
Edward,  qui  lui  dérobait  sa  vie  ,  dans  l'éga- 
rement de  sa  douleur,  à  peine  épargna-t-il 
Madeleine.  11  se  rappelait  l'attitude  de  sa 
cousine  en  ces  derniers  jours  ;  il  la  voyait 
souriant  au  baronnet,  qui  la  couvait  des 
yeux,  et  il  sentait  sa  poitrine  déchirée  par 
tous  les  serpents  de  l'enfer.  Il  n'avait  pas  la 
consolation  de  se  dire  qu'il  s'abusait  peut- 
être.  Lors  même  qu'il  n'eût  pas  observé  ces 
deux  jeunes  gens,  lors  même  q\i'il  n'eilt  pas 


suivi  d'un  œil  inquiet  le  progrès  de  leur  pas- 
sion mutuelle ,  le  vague  malaise  dont  il  avait 
souffert  aurait  dû  l'éclairer  déjà  ;  le  martyre 
qu'il  endurait  à  cette  heure  lui  eût  encore 
crié  assez  haut  que  Madeleine  aimait  sir  Ed- 
ward. Il  marchait  à  grands  pas  dans  sa 
chambre ,  quand  soudain  il  s'arrêta ,  hon- 
teux de  son  emportement.  Il  descendit  en 
lui-même,  et  il  rougit  de  confusion. 

—  De  quoi  te  plains-tu,  misérable?  s'écria- 
t-il  en  baissant  la  tête.  A  peine  échappé  de 
la  fange  où  tu  as  traîné  ta  jeunesse ,  tu  te 
plains  de  n'être  pas  aimé,  tu  t'indignes  de 
voir  qu'on  te  préfère  un  noble  cœur,  une 
vertu  sans  tache ,  une  conscience  qui  n'a 
jamais  failli  !  Qu'astu  fait  pour  mériter  cette 
tendresse  qui  te  paraît  aujourd'hui  le  bien 
suprême?  Pendant  plus  de  deux  ans  que  tu 
as  eu  ce  trésor  sous  la  main,  qu'as-lu  fait 
pour  t'en  rendre  digne?  Tu  l'as  méconnu, 
tu  l'as  dédaigné,  tu  l'as  foulé  aux  pieds,  et 
maintenant  tu  le  révoltes  à  la  pensée  qu'un 
autre  le  possède!  Pour  prix  des  outrages 
dont  tu  l'as  abreuvée,  il  ne  te  suffit  pas  que 
l'adorable  créature  que  Dieu  avait  placée 
sous  ta  sarde  t'ait  retiré  du  fond  de  l'abîme, 
qu'elle  ait  lavé  les  souillures  de  ton  âme  et 
frayé  des  sentiers  bénis  à  tes  pas.  Pour  prix 
des  lâches  affronts  que  tu  lui  a  prodigués, 
pour  salaire  de  ta  dureté,  de  la  conduite 
iufàme,  il  te  semble  que  ce  ne  serait  pas  trop 
de  son  amour.  Ah  1  tais-toi ,  reste  dans  Ion 
ombre ,  et  remercie  le  ciel  qui  te  fait  la  grâce 
de  pouvoir  aimer! 

.lamais  Maurice  n'avait  pleuré  avec  tant 
d'amertume  sur  les  fautes  de  son  passé  ;  ja- 
mais ,  au  souvenir  de  ses  égarements ,  il 
n'avait  répandu  de  larmes  si  acres  et  si  brû- 
lantes ;  jamais  le  remords  des  jours  mal  em- 
ployés ne  l'avait  pressé  d'une  plus  vive 
étreinte.  Il  mesurait  pour  la  première  fois 
toute  l'étendue  de  sa  ruine;  son  âme  venait 
enfin  de  s'ouvrir  au  sentiment  du  bonheur 
qu'il  avait  eu  sous  la  main  et  qu'il  n'avait 
pas  su  saisir.  A  cette  heure,  se  disait-il,  si 
j'avais  toujours  suivi ,  comme  sir  Edward  , 
la  ligne  inflexible  du  devoir,  je  serais  sous 
le  toit  de  mes  pères,  près  de  Medeleine  qui 
m'aimerait  peut-être,  car  je  serais  resté 
diçrne  de  son  amour. 
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Le  véritable  amour  est  humble  ,  résigné  , 
toujours  prêt  au  sacrifice.  Que  pouvait  offrir 
Maurice  à  sa  cousine  ?  Quoi  qu'il  put  faire  , 
malgré  son  courage  et  sa  persévérance, 
malgré  la  vogue  dont  jouissaient  ses  ou- 
vrages, en  supposant  que  cette  vogue  fût 
durable,  il  ne  pourrait  jamais  lui  donner 
qu'une  existence  chétiveet  bornée.  En  épou- 
sant sir  Edward,  iMadeleine  reprendrait 
dans  la  société  le  rang  qui  lui  appartenait  et 
qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter.  Si  elle  se 
sentait  attirée  vers  lui  par  un  sentiment 
d'affection  ,  si  faible  qu'il  fût,  Maurice  de- 
vait-il le  contrarier?  Son  devoir  n'était-il 
pas ,  au  contraire ,  de  l'encourager  de  toutes 
ses  forces  et  de  tout  sacrifier  au  bonheur  de 
Madeleine?  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  son 
parti  fut  pris  sur-le-champ. 

Triste  et  silencieux,  mais  sans  humeur, 
il  passa  la  soirée  avec  sa  cousine ,  ainsi  qu'il 
en  avait  l'habitude.  Par  un  de  ces  contrastes 
assez  fréquents  dans  toutes  les  intimités,  la 
jeune  Allemande  était  ce  soir-là  d'une  vive 
gaieté;  Maurice  l'observait  avec  mélancolie, 
d'un  air  de  résignation  souriante.  Il  ne  sol- 
licita pas  un  mot ,  il  ne  chercha  pas  un  re- 
gard qui  pût  ébranler  sa  résolution.  Seule- 
ment ,  près  de  se  retirer,  il  pria  Madeleine 
de  se  mettre  au  piano  et  de  chanter  Y  Adieu, 
cette  mélodie  de  Schubert  qui  l'avait  un 
soir  si  profondément  ému.  La  jeune  fille  se 
prêta  de  bonne  grâce  à  cette  fantaisie.  Ja- 
mais, en  chantant,  elle  navait  été  si  tou- 
chante. Lorsqu'elle  eut  fini,  Maurice  se  leva, 
prit  dans  ses  mains  les  mains  de  sa  cousine, 
les  porta  respectueusement  à  ses  lèvres,  puis 
sortit  pour  décharger  son  cœur  du  fardeau 
qui  l'oppressait. 

—  Vous  êtes  triste,  monsieur  Maurice? 
Mon  jeune  maître,  qu'avez-vous?  dit  Ursule 
en  l'arrêtant  dans  l'antichambre. 

—  Ce  n'est  rien  ,  ma  bonne  Ursule  ,  ré- 
pondit Maurice  en  se  contenant.  Tu  sais  que 
depuis  quelque  temps  mes  tristesses  ne  sont 
pas  sérieuses.  Tiens,  par  exemple,  em- 
brasse-moi ;  je  suis  sûr  que  cela  me  fera  du 
bien. 

Ursule  sauta  au  cou  de  son  frère  de  lait, 
qui  la  pressa  dans  ses  bras.  Une  fois  seul, 
Maurice  ne  se  contint  plus;  il  laissa  son  dés- 


espoir s'exhaler  en  sanglots  ,  se  répandre  en 
ruisseaux  de  larmes.  Ce  fut  le  dernier  tribut 
qu'il  paya  à  la  faiblesse  humaine.  Le  lende- 
main, levé  au  point  du  jour,  il  se  pencha  sur 
son  établi ,  et  là,  pour  que  rien  ne  manquât 
à  l'immolation  de  ses  espérances ,  étouffant 
les  cris  de  son  âme ,  refoulant  l'amour  dans 
son  sein,  il  écrivit  d'une  main  ferme  : 

«  Madeleine ,  j'ai  tenu  ma  promesse.  Vous 
m'aviez  prié  de  demeurer  deux  ans  auprès 
de  vous.  Le  terme  marqué  par  vous-même 
est  expiré  depuis  plusieurs  mois.  Vous 
m'aviez  demandé  deux  ans  d'abnégation  et 
de  dévouement ,  et  c'est  vous  qui  avez  pris 
mon  rôle.  Vous  avez  fait  pour  moi  bien  plus 
que  je  n'ai  fait  pour  vous.  En  me  faisant 
connaître  le  prix  du  travail,  la  grandeur  et 
la  sainteté  du  devoir,  vous  avez  presque 
effacé  en  moi  la  trace  de  mes  égarements. 
Quel  que  soit  l'avenir  que  Dieu  me  réserve, 
je  n'aurai  pour  vous  qu'un  sentiment  d'éter- 
nelle reconnaissance  et  des  paroles  de  béné- 
diction ;  mais  je  ne  veux  pas  ,  je  ne  dois  pas 
accepter  plus  longtemps  le  sacrifice  auquel 
vous  vous  êtes  résignée  avec  tant  de  courage. 
Ce  serait  de  ma  part  un  égoTsme  grossier 
que  je  ne  me  pardonnerais  jamais.  Ce  n'est 
plus  de  moi  qu'il  s'agit  maintenant ,  c'est  de 
vous  et  de  votre  bonheur.  Sir  Edward  vous 
aime,  il  est  digne  de  votre  amour.  li  vous 
assurera  le  rang  que  vous  méritez.  Il  a  pour 
moi,  je  n'en  doute  pas,  une  affection  sin- 
cère; il  se  chargera  d'acquitter  ma  dette 
envers  vous.  Adieu  donc,  je  pars.  Soyez 
sans  inquiétude  sur  ma  destinée.  En  quel- 
que lieu  que  je  me  trouve,  mon  travail,  vous 
le  savez,  peut  suffire  à  tous  mes  besoins. 
Ne  craignez  pas  que  je  retombe  dans  la  nuit 
profonde  d'où  vous  m'avez  tiré  ;  une  étoile 
mystérieuse  me  guidera  toujours  dans  la 
voie  que  vous  m'avez  ouverte.  Si  mes  forces 
faiblissaient,  si  le  découragement  venait  à 
me  ressaisir,  il  me  suffira,  pour  me  relever, 
de  regarder  au  fond  de  mon  cœur  :  j'y  trou- 
verai votre  image.  Je  vais  revoir  le  château 
de  mes  pères;  c'est  une  légitime  réparation 
que  je  dois  à  la  mémoire  du  chevalier.  Je 
veux  me  montrer  pur  et  régénéré  à  ces  lieux 
qui  m'ont  vu  flétri  et  dégradé.  Mon  père  est 
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morl  loin  de  moi ,  sans  presser  ma  main  de 
sa  main  défaillante;  ce  pieux  pèlerinage 
achèvera  d'apaiser  le  trouble  de  ma  con- 
science. Ensuite  j'irai  d'un  pas  ferme  par- 
tout ou  Dieu  me  conduira.  Adieu  encore  une 
fois,  Madeleine;  soyez  heureuse,  et,  tandis 
que  je  bénirai  le  souvenir  des  jours  que 
nous  avons  passés  ensemble ,  puisse  ce  sou- 
venir ne  vous  être  pas  trop  amer  ! 

«  Votre  frère , 

«  Maurice.  » 

Il  plia  cette  lettre ,  traça  sur  l'enveloppe 
le  doux  nom  qui  devait  désormais  remplir 
toute  sa  vie  ,  et  la  mit  en  évidence  sur  le 
marbre  de  la  cheminée.  En  cet  instant,  il 
aperçut  Marceau  et  sa  femme  qui  travail- 
laient déjà,  près  du  berceau  de  leurs  en- 
fants; il  les  salua  d'un  geste  affectueux. 
Après  avoir,  pendant  quelques  minutes , 
contemplé  d'un  œil  d'envie  la  paix  et  le  bon- 
heur de  ce  petit  ménage ,  il  s'occupa  des 
préparatifs  de  son  départ.  Ce  fut  l'affaire 
d'un  quart  d  heure  au  plus.  0>Jand  tout  fut 
prêt,  il  serra  autour  de  sa  blouse  sa  cein- 
ture de  cuir ,  mit  sur  son  dos  le  sac  mili- 
taire qui  renfermait  toute  sa  fortune ,  saisit 
d'une  main  résolue  le  bâton  de  l'ouvrier 
voyageur;  puis,  après  avoir  promené  un  re- 
gard attendri  autour  de  cette  petite  chambre 
où  il  était  entre  endurci  par  l'égoïsme,  llélri 
par  l'oisiveté,  vieilli  par  la  débauche,  il  en 
sortit  régénéré  par  le  travail ,  rajeuni  par 
l'amour,  sanctifié  par  le  sacrifice. 

XVIII. 

Tant  qu'il  fut  dans  Paris ,  sa  tristesse  de- 
meura mêlée  d'une  secrète  irritation.  Il  sen- 
tait chanceler  en  lui  la  résignation  généreuse 
qui  l'avait  poussé  à  quitter  Madeleine.  Il 
semblait  qu'il  y  eût  dans  l'atmosphère  de  la 
grande  ville  comme  un  reste  des  funestes 
inlluences  qu'il  avait  subies  autrefois.  Une 
fois  hors  de  Paris,  quand  il  sentit  sa  poitrine 
se  dilater  dans  l'air  vivifiant  de  la  campa- 
gne ,  en  face  de  la  nature,  sa  colère  s'apaisa, 
son  cœur  s'amollit,  et  il  se  laissa  dominer 
tout  entier  par  un  sentiment  unique,  son 
amour  pour  Madeleine.  Au  temps  de  sa  vie 
orageuse,  qu'il  prenait  follement  pour  une 


vie  passionnée  ,  chaque  fois  qu'un  de  ses 
désirs  était  contrarié  ou  ne  pouvait  s'assou- 
vir qu'après  une  lutte  acharnée,  la  résistance 
éveillait  en  lui  le  dépit  ou  la  haine.  Il  ne 
comprenait  pas  l'amour  sans  la  possession  ; 
il  eût  souri  de  pitié  si  on  lui  eût  dit  que  le 
cœur  peut  goûter  dans  l'amour  un  bonheur 
indépendant  de  l'objet  aimé.  Maintenant , 
seul  avec  lui-même  ,  il  entrevoyait  la  gran- 
deur et  la  sainteté  d'un  sentiment  qu'il 
n'avait  jamais  connu,  dont  il  n'avait  jamais 
embrassé  jusque-là  que  l'image  grossière. 
Il  s'éloignait  de  Madeleine;  son  cœur  sai- 
gnait à  cette  séparation  ,  et  cependant  il 
savourait  sa  douleur  avec  délices.  Dans  son 
isolement  volontaire,  dans  l'exil  auquel  il  se 
résignait,  il  ressentait  une  joie  plus  vive  et 
plus  profonde  que  dans  l'ivresse  de  ses  pas- 
sions satisfaites.  Il  n'était  pas  aimé,  mais  il 
se  sentait  plus  digne  d'amour,  et  la  concience 
de  sa  valeur  morale  lui  inspirait  un  légitime 
orgueil.  Il  n'était  pas  aimé,  mais  il  s'applau- 
dissait du  sacrifice  qu'il  venait  de  faire  à  la 
femme  qu'il  aimait,  et  il  trouvait  dans  le  sa- 
crifice même  une  joie  qu'il  n'était  au  pouvoir 
de  personne  de  lui  dérober.  Dans  son  pèle- 
rinage à  Valtravers,  il  n'était  pas  guidé  seule- 
ment par  le  désir  de  s'acquitter  envers  la  mé- 
moire de  son  père  ;  il  voulait  aussi  revoir  les 
lieux  où  il  avait  rencontré  pour  la  première 
fois  Madeleine  ,  et  bénir  l'empreinte  de  ses 
pas.  Il  voulait  respirer  l'air  qu'elle  avait  em- 
baumé de  sa  présence,  parcourir  les  sentiers 
où  il  avait  entendu  sa  parole  ;  c'était  pour 
lui  une  forme  dernière  et  suprême  de  la  re- 
connaissance. 

Il  marchait  tête  haute,  aspirant  l'air  à 
pleins  poumons.  Le  sentiment  des  beautés 
de  la  nature,  assoupi  depuis  longtemps  dans 
son  cœur,  se  réveillait  enfin.  On  touchait 
aux  derniers  jours  de  mai  ;  le  soleil  souriait 
à  la  terre.  Toutes  les  ondulations  des  co- 
teaux, tous  les  caprices  du  ciel,  tous  les  ac- 
cidents du  paysage,  étaient  pour  Maurice 
une  source  de  joies  inattendues.  .\  voir  son 
naïf  enchantement,  on  eût  dit  qu'il  assistait 
pour  la  première  fois  aux  merveilles  de  la 
création.  Les  fatigues  austères  de  ce  voyage 
à  pied  élaiont  plus  douces  pour  lui  que 
toutes  le>  promenades  oisives  faites  naguère 
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dans  le  fond  d'une  calèche  indolente ,  au 
galop  des  chevaux.  Les  haltes  du  soir  dans 
les  hôtelleries,  le  départ  à  l'aube  naissante, 
les  rencontres  à  la  table  commune,  les  sa- 
luts  échangés  sur  la  route ,  les  causeries 
avec  les  enfants  sur  le  banc  de  pierre  devant 
la  porte ,  étaient  pour  lui  autant  d'épisodes 
poétiques  qui  renouvelaient  à  chaque  instant, 
l'intérêt  de  son  pèlerinage,  tout  en  l'initiant 
à  la  pratique  de  l'égalité. 

Enfin  une  dernière  révolution  morale  de- 
vait couronner  toutes  les  autres. 

Madeleine  avait  réussi  à  ranimer  le  sen- 
timent religieux  dans  le  cœur  de  Maurice  ; 
mais  elle  l'avait  toujours  supplié  vainement 
de  recourir  à  la  prière,  et  d'invoquer,  dans 
sa  tristesse,  les  divines  consolations.  Quoi 
qu'elle  pût  lui  dire,  il  n'avaitjamais  consenti 
à  mettre  le  pied  dans  une  église.  Il  était  ré- 
servé à  la  douleur  de  le  ramener,  par  une 
pente  insensible,  aux  croyances  et  au  culte 
qu'il  avait  raillés  jusque-là.  Toute  douleur 
sincère  nous  élève  à  Dieu  :  Maurice  l'éprouva. 
En  traversant  un  village  qui  se  trouvait  sur 
son  chemin,  il  passa  devant  une  église; 
poussé  par  un  instinct  irrésistible,  sans  s'être 
consulté,  sans  avoir  délibéré  avec  lui-même, 
il  entra.  C'était  une  de  ces  pauvres  églises 
que  Dieu  préfère  aux  temples  somptueux  et 
dorés.  Le  soleil  y  brillait  doucement  à  travers 
les  stores  abaissés  ;  des  fleurs  des  champs 
jonchaient  les  marches  de  l'autel;  çà  et  là, 
sur  les  dalles,  quelques  femmes,  quelques 
vieillards,  étaient  agenouillés  dans  l'ombre. 
Maurice  se  mit  à  genoux  et  pria.  Il  pria  pour 
obtenir  de  son  père  le  pardon  de  ses  égare- 
ments, pour  obtenir  du  ciel  le  bonheur  de 
Madeleine. 

Enfin,  après  quinze  jours  démarches  soli- 
taires, il  traversa,  sans  être  reconnu,  la 
petite  ville  voisine  de  Vallravers.  Son  cos- 
tume suffisait  pour  lui  assurer  l'incognito  ; 
d'ailleurs,  à  ce  pas  assuré,  à  ce  regard  fier 
et  serein,  au  calme  et  à  la  dignité  de  cette 
noble  et  mâle  figure,  comment  eût-on  pu 
reconnaître  le  jeune  homme  qu'on  se  souve- 
nait d'avoir  vu,  trois  ans  auparavant,  passer 
comme  un  proscrit? 

Oh  !  qui  pourrait  dire  les  émotions  qui 
l'ai-saillirent,  lorsqu'il  vit,  une  heure  après, 


se  dérouler  à  l'horizon  les  ombrages  qui 
avaient  abrité  son  berceau,  lorsqu'il  posa  le 
pied  sur  la  lisière  de  la  forêt,  lorsqu'il  s'en- 
fonça dans  les  profondeurs  mystérieuses 
qu'il  avait  si  souvent  parcourues  entre  son 
père  et  la  marquise,  où  Madeleine  lui  était 
apparue!  En  se  retrouvant,  plein  d'amour 
et  de  vie,  dans  ces  beaux  lieux  où,  trois  ans 
auparavant,  il  n'avait  apporté  que  le  senti- 
ment de  sa  déchéance,  son  premier  mouve- 
ment fut  de  crier  à  la  nature  entière  qu'il 
était  jeune,  qu'il  pouvait  aimer,  qu'il  aimait; 
son  âme  régénérée  s'exalta  dans  une  sainte 
ivresse.  Nature,  réjouis-toi,  c'est  e  .core  ton 
enfant  !  —  Brises  légères,  comme  autrefois, 
caressez  mon  front  !  Reconnaissez  iiits  pas, 
mousses  des  bois,  gazon  des  clairières  !  Tres- 
saillez d'allégresse  sur  mon  passage,  arbres 
que  mes  pères  ont  plantés  !  —  Il  cheminait 
lentement;  les  souvenirs  se  levaient  devant 
lui  comme  l'alouette  dans  les  sillons.  A 
l'ombre  de  ce  chêne,  il  s'était  reposé  auprès 
du  chevalier;  sous  le  feuillage  argenté  de  ce 
tremble,  il  s'était  oublié  tout  un  jour,  écou- 
tant les  premiers  murmures,  comptant  les 
premiers  tressaillements  de  la  jeunesse  qui 
s'agitait  en  lui.  Au  détour  d'une  allée,  il  re- 
connut la  place  où,  par  un  soir  d'automne, 
il  avait  rencontré  sa  cousine.  Il  se  rappela 
tous  les  détails  de  cette  poétique  soirée  ;  il 
se  souvint  aussi  qu'un  an  plus  tard  ,  le  jour 
de  son  premier  départ,  il  avait  retrouvé 
Madeleine  assise  à  celte  même  place. 

—  Ah  !  malheureux  !  quel  démon  te  pous- 
sait? s'écria-t-il  avec  tristesse.  Elle  était  là, 
déjà  belle  et  charmante,  comme  un  avertis- 
sement céleste,  comme  l'image  du  bonheur 
que  tu  allais  laisser  derrière  toi.  Que  ne 
l'as-tu  prise  par  la  main,  et  que  n'es-tu  re- 
venu sur  tes  pas  ! 

Le  jour  baissait.  Accablé  par  ses  émotions, 
Maurice  s'était  laissé  tomber  sur  l'herbe.  Il 
se  leva  et  se  dirigea  vers  le  château.  Comme 
il  ignorait  quels  hôtes  l'habitaient,  peu  cu- 
rieux, on  le  comprend,  de  les  voir  et  de  les 
connaître,  il  voulait  seulement,  à  travers  les 
barreaux  de  la  grille,  plonger  un  pieux  re 
gard  dans  le  parc,  il  voulait  dire  un  dernier 
adieu  à  l'Éden  d'où  il  était  à  jamais  exilé. 
Il  longea  le  mur  de  clôture  jusqu'à  la  grille, 
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et  demeura  lonp;tL'nips  le  front  collé  contre 
les  barreaux.  Machinalement  il  ouvrit  la 
porte  ;  poussé  par  son  cœur ,  il  entra.  Le 
parc  était  désert,  les  ombres  du  soir  com- 
mençaient à  descendre.  Maurice  n'entendait 
que  le  murmure  du  vent  dans  les  feuilles, 
quelques  cris  d'oiseaux  qui  se  blottissaient 
dans  leurs  nids,  le  bruit  du  sable  qui  criait 
sous  ses  pieds.  Rasant  les  massifs  de  ver- 
dure ,  il  s'avançait  d'un  pas  furtif.  Au  tour- 
nant de  Tallée,  près  de  découvrir  la  façade, 
il  s'arrêta  ,  retint  son  haleine,  et  pressa  sa 
poitrine  à  deux  mains,  comme  pour  l'em- 
pêcher d'éclater.  Enfin  il  regarda....  Devait- 
il  en  croire  ses  yeux  ?  N'était-ce  pas  un  rêve, 
un  mirage,  une  hallucination  de  son  cerveau 
surexcité?  Il  voulut  crier;  sa  voix  expira  sur 
ses  lèvres.  Le  bâton  qu'il  tenait  échappa  de 
ses  doigts,  ses  jambes  fléchirent,  et,  pour  ne 
pas  tomber,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  contre 
un  arbre.  Là,  à  vingt  pas,  devant  lui,  assis 
sur  le  perron,  éclairés  par  les  dernières 
lueurs  dn  soleil,  tandis  que  deux  enfants 
bien  connus  de  Maurice  se  roulaient  sur  la 
pelouse,  Madeleine,  sir  Edward,  Pierre  Mar- 
ceau, sa  femme,  conversaient  familièrement. 
Tout  à  coup  Madeleine  se  leva ,  et  Maurice 
la  vit  s'avancer  vers  lui  en  souriant ,  aussi 
sereine,  aussi  calme,  que  s'il  se  fût  agi  de  la 
chose  du  monde  la  plus  simple  et  la  plus 
naturelle. 

—  Mon  ami,  nous  vous  attendions,  lui 
dit-elle. 

Et,  saisissant  le  bras  de  son  cousin,  la 
jeune  fille  l'entraîna  doucement  vers  le  ba- 
ronnet, Thérèse  et  Marceau,  qui,  de  leur 
côté,  venaient  tous  trois  à  sa  rencontre.  Ils 
.^errèrent  ses  mains  en  silence  ;  pas  un  mot 
ne  fut  prononcé.  Tous  les  cœurs  étaient 
émus;  toutes  les  bouches  étaient  muettes. 

—  0  mes  amis,  dit  enfin  Maurice  d'une 
voix  tremblante  ,  s'arrèlant  an  pied  du  per- 
ron et  promenant  autour  de  lui  se.s  regards 
éperdus  ;  ô  mes  amis,  que  s'est-il  passé?  que 
se  passe-t-il?  Parlez,  répondez-moi.  Ai-je 
rêvé  la  douleur  et  le  désespoir,  ou  bien 
rôvé-je  à  présentie  bonheur? 

Les  visages  qui  l'entouraient  ne  répon- 
dirent que  par  un  affectueux  sourire.  Sou- 
tenu par  Madeleine,  il  monta  les  degrés  du 
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perron.  Déjà  tous  les  serviteurs  étaient  réu- 
nis dans  la  salle  d'entrée.  Maurice  les  re- 
connaissait tous;  tous  l'avaient  vu  naître  ou 
grandir. 

—  Mes  enfants,  leur  dit  Madeleine,  voici 
votre  jeune  maître  qui  revient  au  milieu  de 
nous. 

Ils  l'entourèrent  avec  amour  et  respect, 
tandis  qu'Ursule  détachait  avec  empresse- 
ment les  courroies  du  sac  qu'il  avait  sur  le 
dos.  Au  même  instant,  on  vint  annoncer  à 
haute  voix  que  M.  le  chevalier  était  servi. 
Suivie  de  sir  Edward  et  des  Marceau  ,  Ma- 
deleine le  prit  par  la  main,  le  conduisit  dans 
la  salle  à  manger  où  rien  n'était  changé,  et 
le  fit  asseoir,  dans  son  costume  d'ouvrier,  à 
la  place  qu'occupait  autrefois  son  père.  Bien 
que  la  table  fût  chargée  de  tout  le  luxe  hé- 
réditaire au  sein  duquel  Maurice  avait  grandi, 
le  repas  fut  silencieux  et  court.  Maurice 
garda  jusqu'à  la  fin  l'attitude  d'un  homme 
qui,  ne  sachant  s'il  dort  ou  s'il  veille,  craint 
de  faire  évanouir,  par  un  geste  trop  brusque 
ou  par  une  parole  imprudente ,  les  enchan- 
tements dont  il  est  témoin.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  Madeleine  se  leva,  et,  quit- 
tant le  groupe  des  convives,  se  dirigea  vers 
la  forêt  avec  sou  cousin  qui  se  laissait  con- 
,duire  comme  un  enfant.  Arrivée  près  d'un 
tertre  vert,  la  jeune  fille  s'assit  la  première 
et  fit  asseoir  Maurice  auprès  d'elle. 

Il  faisait  une  de  ces  belles  soirées  qui 
semblent  doubler  le  prix  du  bonheur.  Pen- 
dant qu'une  partie  du  ciel  était  encore  em- 
pourpréedesfeux  du  couchant,  à  l'autre  bout 
de  l'horizon  la  lune  se  levait  dans  un  lac 
d'azur  et  montait  lentement  sur  la  cime  des 
arbres  quelle  argentait  de  ses  pâles  rayons. 
Le  rossignol  chantait  à  plein  gosier  sous 
l'épaisse  feuillée.  Les  brises  de  la  nuit  s'éveil- 
laient ;  on  entendait  au  fond  des  bois  comme 
un  bruit  lointain  de  cascade. 

—  0  mon  ami,  dit  enfin  Madeleine  d'une 
voix  plus  mélodieuse  que  le  chant  du  ros- 
signol, plus  fraîche  que  le  vent  de  la  nuit, 
je  vous  aime  du  jour  où  je  vous  ai  vu  ici 
pour  la  première  fois  Vous  aviez  besoin, 
pour  vous  régénérer ,  de  passer  par  la  pau- 
vreté ,  par  le  travail,  par  l'abnégation.  Je 
l'ai    compris,   et   j'ai   voulu   partager   les 
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épreuves  que  je  vous  imposais.  Ces  épreuves 
sont  terminées  ;  Maurice,  me  les  pardonnez- 
vous  ? 

Maurice  sentit  son  âme  se  fondre  comme 
un  grain  d'encens  et  s'exhaler  vers  Made- 
leine en  adoration  silencieuse.  Il  s'était 
agenouillé  au  pied  du  tertre  où  sa  cousine 
était  encore  assise.  La  blanche  créature 
pencha  vers  lui  son  doux  visage ,  et ,  à  la 
clarté  des  cieux  étoiles,  leurs  lèvres  se  ren- 
contrèrent dans  un  chaste  baiser. 

Est-il  besoin  de  le  dire  maintenant?  la 
pauvreté  de  Madeleine  n'était  qu'un  pieux 
mensonge.  Elle  n'avait  pas  perdu  son  procès. 
Elle  avait  trompé  Maurice  pour  le  sauver. 
Je  ne  veux  pas  raconter  jour  pour  jour  ce 
qui  se  passa  dans  le  cœur  de  Madeleine  pen- 
dant que  Maurice  poursuivait  l'œuvre  de  sa 
réhabilitation.  C'est  un  récit  que  les  âmes 
délicates  aimeront  à  faire  elles-mêmes; 
quant  aux  âmes  vulgaires ,  elles  ne  le  com- 
prendraient pas.  Le  jeune  chevalier  venait 
de  retrouver  ses  amis  de  Paris  sous  le  toit 
de  ses  pères.  —  Ils  ont  été  témoins  de  vos 
luttes  et  de  vos  efforts;  il  est  juste,  lui  dit 
Madeleine,  qu'ils  soient  présents  au  moment 
où  vous  recevrez  la  récompense  que  vous 
avez  si  bien  méritée.  Ce  que  sir  Edward 
aimait  surtout  en  moi,  c'était  notre  pau- 
vreté ;  notre  bonheur  le  consolera. 

Un  mois  plus  tard,  Maurice  et  Madeleine 
se  marièrent  sans  bruit  et  sans  ostentation 
à  Neuvy-les-Bois,  en  présence  de  leurs  amis, 
de  leurs  fermiers  et  de  leurs  serviteurs. 
Après  avoir  joui  pendant  quelques  jours  du 
spectacle  de  leurs  douces  joies,  Pierre  Mar- 
ceau partit  pour  Paris  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Vainement  Madeleine  essaya  de  les 
retenir,  vainement  Maurice  leur  offrit  de 
rester  au  château ,  où  ils  trouveraient  aisé- 
ment l'emploi  de  leur  activité  et  de  leur  in- 
telligence. 

—  Vous  avez  retrouvé  votre  place,  répon- 
dit sagement  Marceau,  laissez-moi  garder 
la  mienne.  Malgré  l'amitié  qui  nous  unij,  je 
sens  que  malgré  moi  je  gênerais  votre  féli- 
cité. Je  ne  crains  rien  de  votre  orgueil  :  le 
travail  que  nous  avons  partagé  ensemble  a 
établi  entre  nous  une  égalité  que  rien  ne 
saurait  altérer  ;  mais  le  monde  au  milieu 
F. 


duquel  vous  allez  vivre  refuserait  de  la  com- 
prendre, et  son  étonnement  serait  pour  moi 
un  reproche  muet  que  je  veux  nous  épargner 
à  tous  deux. 

Le  petit  ménage  partit  comblé  de  témoi- 
gnages d'affection.  Au  bout  d'un  mois,  sir 
Edward  partit  à  son  tour.  —  Veillez  bien 
sur  votre  bonheur,  dit-il  à  Maurice  au  mo- 
ment de  s'éloigner;  c'est  une  plante  délicate 
qui  a  besoin  de  soins  vigilants.  Elle  a  grandi 
sous  un  souffle  embaumé  ;  sachez  la  défendre 
contre  les  orages  qui  pourraient  ia  briser. 
Puis,  se  tournant  vers  Madeleine,  il  voulut 
lui  adresser  quelques  paroles  d'adieu;  mais 
il  se  troubla,  ses  yeux  se  mouillèrent ,  et  la 
jeune  femme  sentit  une  larme  sur  sa  main 
qu'il  pressait  tristement  de  ses  lèvres. 

Ma  tâche  est  terminée.  Les  existences 
heureuses  ne  se  racontent  pas.  Maurice 
était  désormais  hors  de  danger  et  n'avait 
même  plus  besoin  de  courage.  Si  le  travail 
n'est  plus  pour  lui  une  nécessité,  cependant 
il  ne  demeure  pas  inactif  ;  il  s'occupe  à  faire 
le  bien ,  il  sème  autour  de  lui  sa  richesse. 
Madeleine  est  payée  avec  usure  de  son  dé- 
vouement. Aucun  nuage  n'est  venu  troubler 
la  sérénité  de  leur  tendresse  mutuelle.  Pour 
Ursule,  quoi  qu'ait  pu  lui  dire  Madeleine, 
elle  persiste  à  croire  que  sa  jeune  maîtresse 
a  bien  réellement  perdu  son  procès ,  et  que 
Maurice  a  trouvé  dans  la  sculpture  en  bois 
le  moyen  de  racheter  le  domaine  de  ses 
ancêtres.  Maurice  a  gardé  pour  sa  jeune 
femme  une  reconnaissance  exaltée;  souvent 
il  lui  arrive  de  la  bénir  avec  ivresse.  — 
Mon  ami,  lui  répond-elle  alors,  ce  n'est  pas 
moi  qu'il  faut  remercier.  Je  n'ai  fait  que 
vous  indiquer  la  voie  où  vous  deviez  mar- 
cher. C'est  le  travail  qu'il  faut  bénir ,  car 
c'est  par  lui  que  vous  avez  retrouvé  la  jeu- 
nesse ,  l'amour  et  le  bonheur. 
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e  père  Bonnard  était  un 
revendeur  de  meublçs 
du  quartier  Sainl-Jac- 
ques.  C'était  un  ancien 
habitué  des  ventes,  un 
spéculateur  rusé,  furet 
comme  un  bibiiopiiile, 
difficile  en  affaires  com- 
me un  juif.  11  était  se- 
condé dans  ses  opérations, 
légalement  iniques  ,  par  raa- 
^  dame  Bonnard ,  son  épouse , 
servante  émérite  d'un  céliba- 
taire qui,  en  mourant,  lui 
avait  légué  le  capital  de  huit  cents 
francs  de  rente. 

Madame  Bonnard  était  chargée 
de  la  location  des  meubles.  On  a 
entendu  supposer  souvent  que  tel  marchand 
de  bric-a-brac  ,  ou  que  tel  vieux  bouqui- 
niste avait  pu  s'enrichir  par  la  découverte  de 
quelque  trésor  ignoré,  vulgairement  appelé 
une  grenouille  ,  ou  dissimulé  sous  la  forme 
de  billets  de  banque,  entre  les  feuillets  de 
quelque  infortiat  négligé  par  les  héritiers. 
11  y  avait  un  trésor  caché  dans  chacun  des 
tiroirs  des  commodes  surannées  qu'achetait 
le  père  Bonnard,  entre  les  ais  disjoints  de 
chacun  de  ses  meubles,  grâce  à  l'industrie 
de  son  épouse,  qui  savait  en  retirer  un  pro- 
fit mensuel  exorbitant. 

Malheur  au  pauvre  étudiant,  à  la  grisette 
naïve,  au  modeste  employé  à  douze  cents 
francs,  qui  s'arrêtaient  à  rôder  devant  l'in- 
sidieuse enseigne ,  où  on  li.^ail  :  «  Ici  on 
vend  et  on  loue  des  meubles  à  bon  marché  «. 
On  faisait  semblant  de  les  octroyer  à  sa 


bpnne  mine,  hélas!  et,  au  bout  dQsix  mois, 
les  vieilleries,  largement  payées,  apparte- 
naient encore  à  la  maison  Bonnard.  Le  roué 
ménage  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
renouveler  ces  baux  mobiliers,  et  d'entre- 
tenir des  t^acAf-so  /ai/ sous  tous  les  combles 
de  Paris.  Ce  petit  commerce  secret,  dont  les 
manœuvres,  d'une  probité  douteuse,  étaient 
soigneusement  cachées  aux  regards  si  clair- 
voyants des  voisins,  ajoutait  de  beaux  écus 
au  pécule  de  cette  association  matoise  et 
intéressée. 

Tout  cela,  comme  nous  le  disons,  se  faisait 
à  petit  bruit,  sans  que  les  Bonnard  attiras- 
sent l'attention.  Tout  ce  qui  s'était  murmuré 
sourdement  sur  leur  compte  se  réduisait  à 
ceci  :  qu'avant  d'occuper  leur  domicile,  ils 
avaient  vendu  et  loué  des  meubles  dans  la 
rue  Saint  Honoré;  qu'un  jour  des  roulierg, 
ayant  aperçu  le  père  Bonnard  dans  sa  bou- 
tique, lui  avaient  fait  un  esclandre  et 
l'avaient  menacé  de  leur  fouet,  en  lui  criant 
dans  les  oreilles  :  Dis  donc,  vieux  ladre,  le 
souvient- il  des  Cosaques?  On  supposait  gra- 
tuitement que  le  bonhomme,  en  <8I4,  avait 
servi  d'espion  à  nos  bons  amis  les  alliés,  et 
on  lui  pardonnait  en  considération  de  cette 
amnistie  générale,  que  le  temps  amène  tou- 
jours tôt  ou  tard,  et  que  l'on  appelle  en  droit 
la  prescription. 

Qu'est-ce  que  le  père  et  la  mère  Bonnard 
voulaient  faire  de  leur  argent'?  On  ne  leur 
avait  jamais  surpris  la  moindre  velléité  de 
le  dépenser  pour  eux-mêmes.  La  maîtresse 
de  la  maison  avait  gardé  son  costume  et  sa 
lésinerie  de  duègne,  l'époux  ne  se  vêtait 
que  de  velours  de  coton;  ils  ne  connaissaient 
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pas  le  dimanche,  et  se  nourrissaient  comme 
le  couple  avare  de  la  dixième  satire  de  Boi- 
ieau. 

Leur  mobilier  était  un  encombrement  de 
vieilleries  étrangères  à  leur  usage,  et  réser- 
vées pour  le  commerce.  Leur  chambre  à 
coucher  n'était  qu'un  grenier  obscur  d'où  ils 
avaient  hâte  de  sortir  le  matin  pour  se  don- 
ner un  peu  d'air,  et  échapper  à  des  ténèbres 
palpables. 

Mais  il  y  avait  dans  un  lieu  séparé, 
quoique  toujours  à  l'entre-sol,  qui  leur  ser- 
vait de  niche  et  d'entrepôt,  une  petite 
chambre  isolée,  qui  ne  s'ouvrait  que  pen- 
dant deux  mois  de  l'année,  à  l'époque  des 
vacances. 

Monsieur  et  madame  Bonnard  avaient  une 
fille  dont  ils  avaient  fait  une  demoiselle. 

On  ne  peut  s'imaginer  que,  de  ce  couple 
vicieux  et  grotesque,  il  eût  pu  naître  une 
personne  aussi  jolie ,  aussi  simple  et  aussi 
bonne  que  l'était  Marie  Bonnard.  Elle  était 
un  argument  vivant  contre  la  fatalité  en  fa; 
veur  de  la  Providence.  Ses  qualités  faisaient 
trouver  naturelles  les  privations  que  son 
père  et  sa  mère  s'imposaient  pour  lui  assu- 
rer un  brillant  avenir.  Après  lui  avoir  pro- 
digué tous  les  soins  délicats  dont  les  riches 
préviennent  leurs  enfants  dès  le  berceau, 
ils  l'avaient  mise  en  pension  au  Sacré- 
Cœur,  et ,  quand  elle  revenait  au  logis,  à 
l'époque  des  vacances,  ils  s'efforçaient  de 
lui  faire  retrouver,  au  milieu  de  leurs  habi- 
tudes sordidement  mercantiles,  les  commo- 
dités et  les  supertluités  même  auxquelles  on 
s'habitue  dans  les  nobles  couvents.  Le  père 
Bonnard  avait  profité  des  facilités  que  lui 
donnait  son  assiduité  aux  ventes  pour  com- 
poser à  sa  fille  un  petit  ameublement  d'un 
goût  exquis  et  d'un»  simplicité  riche,  qui 
s'harmoniait  à  ravir  avec  les  idées  élevées 
et  l'éducation  de  Marie. 

On  communiquait  de  la  boutique  à  cette 
espèce  de  boudoir  par  un  petit  escalier  en 
parquet  luisant ,  où  se  déroulait  un  tapis 
gris-perle  semé  de  fleurs  et  fixé  au  noyer 
par  de  petits  clous  à  tète  dorée. 

Si  l'un  des  pauvres  jeunes  gens  qui 
payaient  par  dix-millièmes  des  parcelles  de 
ce  luxe  secret,  sétail  aventuré  dans  ce  petit 
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escalier  dérobé  à  cause  de  son  élégance  : 
s'il  eût  vu  s'entrouvrir  la  porte  à  panneaux 
saillants  et  sculptés,  qui  interdisait  l'entrée 
de  ce  réduit  mystérieux ,  il  se  serait  cru 
transporté  dans  l'hôtel  le  plus  fastueux  de 
Paris,  sur  le  seuil  du  petit  sanctuaire  ré- 
servé aux  adeptes  et  aux  intimes  par  quel- 
que jolie  duchesse  ou  princesse  veuve,  jouis- 
sant de  trois  cent  mille  livres  de  rente. 

Les  tentures  et  les  garnitures  étaient  de 
canevas  blanc  brodé  à  la  main.  Le  tapis  était 
jonché  de  roses  avec  leurs  feuillages.  Toute 
la  menuiserie  était  en  bois  précieux  ciselés 
et  incrustés  d'ivoire,  de  nacre  et  d'écaillé. 
Le  christ  d'ivoire  qui  surmontait  le  prie- 
Dier.  était  d'une  dimension  démesurée  et 
d'un  travail  exquis.  Il  y  avait  là  aussi  une 
de  ces  ravissantes  copies  d'Albert  Durer 
dont  on  s'est  maintes  fois  servi  pour  faire  le 
procès  aux  originaux.  Le  fond  mat  des  glaces 
adoucissait  les  reflets  de  lumière  qui  éclai- 
raient ces  objets  charmants.  Le  piano,  où 
brillait  le  nom  d'un  grand  faiseur,  était 
comme  encadré  entre  deux  bibliothèques, 
l'une  musicale  et  l'autre  littéraire,  où  l'œil 
se  jouait  dans  les  caprices  des  reliures  do- 
rées, où  l'esprit  se  reposait  sur  les  noms  des 
grands  génies.  D'un  côté  l'on  voyait  les  mo- 
ralistes et  les  poètes,  d'Homère  au  grand 
siècle  et  du  grand  siècle  à  Byron,  Hugo  et 
Lamartine;  de  l'autre,  les  maîtres  du  chant 
et  de  l'harmonie,  de  Palestrina  à  Rossini. 

Comme  le  père  Bonnard  aurait  pris  des 
proportions  grandioses  aux  yeux  de  l'étu- 
diant obéré  qui  aurait  surpris  ces  merveilles 
au  milieu  de  son  misérable  réduit,  surtout 
s'il  eût  été  admis  dans  l'intimité  du  sanc- 
tuaire à  l'époque  où  il  était  habité  ! 

Marie  était,  à  seize  ans,  la  plus  belle  entre 
les  jeunes  filles  nobles,  ses  compagnes,  qui 
n'en  étaient  point  jalouses  parce  qu'elle  était 
aussi  intelligente  que  belle,  aussi  bonne 
qu'intelligente. 

Marie  adorait  ses  parents,  et  ne  désirait 
pas,  pour  les  aimer  davantage ,  qu'ils  eus- 
sent l'air  d'avoir  une  position  plus  haute; 
seulement  elle  les  grondait  de  faire  tant 
pour  elle,  et  Dieu  sait  si  ces  gronderies  de- 
vaient être  douces  à  ce  couple  d'avares!  A 
quatorze  ans  Marie  était  une  femme,  mais  à 
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la  fois  une  femme  du  peuple  et  une  femme 
du  monde.  Elle  aurait  pu  raccommoder  le 
linge,  et  elle  lisait  Shakspeare  dans  sa 
langue,  et  elle  chantait  Mozart  et  Beethoven; 
elle  aimait  à  se  nourrir  des  auteurs  du  dix- 
septième  siècle;  elle  avait  l'esprit  élevé  et 
d'une  trempe  supérieure.  Celui  qui  l'eût 
surprise  par  une  de  ces  matinées  qu'elle 
consacrait  à  la  musique  ou  à  la  lecture  de 
ses  auteurs  favoris,  et  qui  aurait  pu  demeu- 
rer invisible  pour  la  contempler,  se  serait 
senti  élever  dans  une  sphère  plus  haute  que 
celle  où  se  meuvent  les  femmes  vulgaires. 
Elle  l'aurait  également  satisfait ,  artiste , 
poète  ou  penseur.  Artiste ,  il  eût  trouvé  en 
elle  ces  formes  idéales  qui  ne  sortent  vi- 
vantes des  blocs  de  marbre  que  lorsqu'il  se 
rencontre  un  sculpteur  qui  soit  aussi  un 
poète.  Elle  était  grande,  blanche  et  régu- 
lière; ses  cheveux  abondants  se  rattachaient, 
au  hasard  de  ses  caprices,  en  tresses  ou  en 
bandeaux,  à  la  romaine  ou  à  la  grecque, 
autour  de  ses  tempes  vigoureuses  qui  au- 
raient porté  noblement  le  diadème.  Quel- 
quefois elle  interrompait  sa  lecture  ;  elle 
devenait  pensive  ;  sa  bouche  prenait  une 
expression  sévère  comme  celle  de  Minerve, 
et  il  coulait  de  ses  lèvres  ou  de  sa  plume 
des  paroles  ou  des  caractères  qui  étaient  des 
oracles  de  sagesse.  Aux  agitations  de  sa  pen- 
sée succédaient  celles  de  son  cœur  ;  elle  était 
émue  et  pleurait  :  elle  cessait  de  parler  ;  elle 
ne  s'avouait  pas  ses  secrets  à  elle-même  ;  il 
semblait  qu'une  exquise  pudeur  virginale 
les  contînt  dans  son  âme.  Après  avoir  bouil- 
lonné quelque  temps  dans  son  sein,  ils  cher- 
chaient une  aulne  expression  que  celle  du 
langage;  ses  doigts  se  rapprocliaient  du 
clavier,  et  chaque  note  exprimait  un  sou- 
pir, une  langueur,  une  aspiration,  un  déchi- 
rement intime.  Quelle  âme  d'homme ,  si 
rebelle  qu'elle  fût,  aurait  pu  résister  aux 
entraînements  de  cette  passion,  à  l'autorité 
de  cette  pensée? 

Mais  pourquoi  Marie,  ce  diamant,  d'une 
si  belle  eau,  se  trouve  t-il  si  mal  enchâssé 
par  la  nature?  C'était  afin,  sans  doute,  qu'il 
ne  dût  rien  à  un  éclat  extérieur. 

C'était  une  singulière  métamorphose  que 
celle  de  la  jeune  fdle  descendant  des  hau- 


teurs de  son  esprit  et  de  la  position  excep- 
tionnelle que  lui  avaient  faite  ses  parents, 
au  milieu  d'eux,  pour  venir  s'asseoir  à  leur 
table  bourgeoise  Comme  elle  effaçait  son 
esprit  et  ses  grâces,  pour  ne  laisser  briller 
que  leur  tendresse!  De  quels  suaves  baisers 
elle  parfumait  ces  existences,  souillées  par 
des  préventions  suspectes,  dont  elle  était  la 
cause  innocente!  Hélas!  chacun  des  doux 
regards  de  Marie ,  chacune  de  ses  expres- 
sions, si  délicates  et  si  tendres,  qui  allaient 
jusqu'à  leur  âme,  devait  être  un  encoura- 
gement à  la  passion  des  vieux  ladres  :  Je 
suis  belle,  je  suis  bonne  ;  on  m'appellera 
ange,  on  m'adorera  :  cumulez  encore  !  Voilà 
ce  qu'elle  ne  pensait  pas,  à  coup  sûr,  mais 
ce  que  ses  grâces  disaient  pour  elle.  Si  elle 
avait  su  !  Mais  pouvait-elle  concevoir  des 
soupçons  indignes  sur  son  père  et  sur  sa 
mère?  Jusque-là,  nul  indice  apparent  ne 
pouvait  les  faire  naître  et  les  autoriser  dans 
l'esprit  même  d'un  étranger. 

Marie  vivait  heureuse. 

Quoiqu'elle  pût  envier  à  ses  compagnes 
leur  naissance,  elle  était  assez  bien  parta- 
gée, du  reste,  pour  n'y  avoir  jamais  songé. 
A  moins  que  le  remords  ne  soit  héréditaire, 
il  ne  pouvait  pas  s'être  glissé  dans  cette  âme 
encore  si  na'ive. 

Quand  elle  eut  tellement  dépassé  ses 
compagnes  du  Sacré-Cœur^  qu'il  semblât, 
dans  l'établissement,  qu'on  n'eût  plus  rien 
à  lui  apprendre;  quand  elle  revint  au  logis 
paternel,  pour  y  attendre  les  événements, 
et  commencer  à  n'être  plus  une  pension- 
naire, son  père  et  sa  mère  conçurent  le  pro- 
jet de  lui  offrir  une  petite  fête,  où  ils  s'en 
donneraient  à  cœur  joie  des  caresses  de 
leur  enfant,  et  où  ils  l'environneraient  à 
l'envi  de  belles  promaifes  d'avenir. 

Ils  se  firent  habiller  à  neuf,  et  ils  choisi- 
rent pour  le  lieu  du  rendez-vous  de  famille 
la  forêt  de  Saint-Germain,  sachant  combien 
Marie  aimait  les  arbres  élevés,  les  pelouses 
verdoyantes  et  les  chansons  des  oiseaux. 

En  effet,  l'annonce  de  cette  partie  trans- 
porta d'aise  la  jeune  fille,  à  qui  rien  n'avait 
jamais  fait  défaut,  que  la  liberté  et  l'air  pur 
de  la  campagne.  Le  jour  venu,  elle  se  cos- 
tuma, quoique  simplement,  avec  tant  de 
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goût  naturel,  qu'on  l'aurait  tout  aussi  faci- 
lement prise  pour  la  fille  d'un  prince  que 
pour  la  fille  d'un  bourgeois,  tant  l'éducation 
et  la  double  beauté,  morale  et  physique,  sont 
habiles  à  effacer  les  inégalités  de  conditions. 

Le  jour  fixé,  l'équipage  le  plus  propre  que 
l'on  puisse  se  procurer  à  Paris,  en  le  louant, 
vint,  dès  sept  heures  du  matin,  attendre  au 
bas  de  l'escalier  qui  menait  à  la  chambre 
de  Marie. 

Elle  s'y  glissa  rapidement  pour  échapper 
aux  regards;  le  père  et  la  mère  Bonnard 
entrèrent  après  elle,  et  on  fila  assez  rapide- 
ment jusqu'à  la  gare  du  chemin  de  fer  de 
Saint-Germain. 

Il  est  inutile  de  parler  de  distances  qui  se 
franchissent  à  vol  d'oiseau,  sans  qu'on  ait 
le  temps  de  regarder  défiler  ce  long  ruban 
de  l'horizon,  qu'on  ne  saurait  appeler  pay- 
sage. Pendant  le  trajet,  le  père,  la  mère 
Bonnard  et  leur  fille,  seuls  dans  une  dili- 
gence, ne  dirent  pas  un  mot.  lis  étaient  tous 
les  trois  absorbés  dans  des  réflexions  pro- 
fondes, et  le  père  et  la  mère,  dans  leur  an- 
goisse commune,  craignaient  pour  la  frêle 
existence  de  leur  fille  le  dérangement  d'un 
de  ces  ressorts  aveugles  qui  impriment  aux 
convois  une  célérité  idéale.  Marie  se  com- 
plaisait dans  le  sentiment  de  la  supériorité 
et  de  la  puissance  que  Dieu  a  donnée  à 
l'homme  sur  tous  les  objets  de  la  création, 
et  elle  traduisait  son  émotion  par  ce  verset 
du  psaume  :  «  Vous  avez  soumis  sous  ses 
pieds  toutes  les  bêtes  de  somme  ».  Ajoutant 
en  esprit  :  «  Et  tous  les  éléments  ».  Contre 
la  défense  écrite,  elle  mettait  la  tête  à  la 
portière  pour  avoir  le  plaisir  de  fendre  l'air 
et  de  lutter  contre  lui,  à  la  manière  de  ces 
écuyers  rapides,  qui  semblent  chercher  un 
ennemi  invisible,  quand  ils  se  penchent  en 
avant,  emportés  par  le  galop  de  leurs  che- 
vaux. Elle  jouissait  des  secousses  morales 
que  donne  ce  spectacle  où  l'on  est  soi-même 
acteur,  et  oîi  l'on  court  avec  une  vélocité 
effrayante  sur  la  pente  du  précipice  éternel. 
Ces  agitations,  ces  frayeurs,  ces  voluptés 
dramatiques  la  prédisposaient,  par  l'effet  or- 
dinaire des  contrastes,  aux  voluptés  douces 
et  calmes  que  lui  préparaient  les  vieux 
chênes  et  le  gazon  toujours  renaissant. 
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L'instant  où  la  jeune  lille,  suivie  de  sa 
mère  et  s'appuyant  sur  son  père,  qui  sem- 
blait heureux  alors,  sentit  la  fraîcheur  de  la 
voùle  que  forment  les  arbres  séculaires;  le 
moment  où  elle  vit  les  gouttes  de  rosée  éLin- 
celer  sous  ses  pas,  et  où  elle  entendit  le  ros- 
signol chanter  sa  bienvenue ,  fut  pour  elle 
comme  une  révélation  de  son  propre  prin- 
temps. Elle  sentit  son  sein  se  gonfler  chaste- 
ment ,  et  la  surabondance  de  ses  enivrantes 
sensations  se  trahit  par  de  douces  larmes 
que  son  père  et  sa  mère  essuyèrent  de  leurs 
baisers 

Quand  le  I  ieu  sembla  propice  à  leurs  épan- 
chements,  c'est-à-dire  quand  ils  furent  sous 
le  chêne  le  plus  ombreux ,  à  une  place  où  les 
véroniques  bleues  et  les  blanches  stellaires 
n'étaient  pas  effeuillées  sous  les  pas  des 
importuns ,  elle  suspendit  son  écharpe  de 
cachemire  et  son  chapeau  de  paille  aux 
branches  basses  d'une  charmille  ;  elle  fit 
asseoir  avant  elle  ceux  qu'elle  vénérait,  et, 
s'agenouillant  familièrement  à  leurs  pieds  , 
elle  réunit  leurs  mains  qu'elle  baisa  tour  à 
tour  avec  une  effusion  virginale  et  filiale , 
qui  fit  passer  sur  leurs  fronts  ridés  et  flétris 
un  éclair  de  vrai  bonheur.  Puis  elle  mur- 
mura en  collant  presque  ses  lèvres  sur  les 
leurs  : 

«  0  mes  parents  !  je  serais  toute  heureuse, 
si  je  ne  pensais  pas  que  vous  avez  dû  souf- 
frir pour  me  combler  de  tant  de  biens!  Je 
voudrais  avoir  gémi  comme  vous  ,  avoir  en- 
duré comme  vous  les  peines  de  la  vie,  avoir 
partagé  vos  angoisses » 

—  «  Dieu  t'en  préserve  !  »  s'écrièrent  à  la 
fois  M.  et  madame  Bonnard  en  se  relevant 
brusquement  ;  et  leurs  fronts  étaient  rede- 
venus chargés. 

Ils  s'étaient  lancé  mutuellement  un  regard 
de  sinistre  intelligence  et  de  complicité  qui 
dut  écha[>per  à  Marie.  Néanmoins  elle  fut 
interrompue  dans  l'expansion  de  sa  ten- 
dresse, et  elle  attendit  avec  anxiété  que  son 
père  et  sa  mère  prissent  à  leur  tour  la  parole. 

Quand  ils  se  furent  assis  de  nouveau . 
quand  leur  physionomie  eut  repris  son  expan- 
sion ordinaire  de  ruse  et  de  malice,  le  père 
Bonnard  tira  de  la  poche  de  sa  redingote 
bleue  un  grand  portefeuille  de  cuir  lié  avec 


70 


LE   PEDILLETOMSÏE. 


une  ficelle ,  pour  la  sûreté  des  valeurs  dont 
il  était  rempli  et  gonflé.  Il  l'ouvrit  avec  un 
air  de  satisfaction  concentrée ,  et  quand  ses 
yeux  se  relevèrent  sur  sa  fille  .  il  y  eut 
quelque  chose  de  fauve  dans  son  regard.  Il 
attira  Marie  à  lui  de  sa  main  décharnée  ,  et 
la  fil  asseoir  sur  ses  genoux.  Alors  com- 
mença ,  en  forme  de  reddition  de  comptes  , 
un  inventaire  minutieux,  pendant  lequel  les 
trois  personnes  présentes  furent  agitées  des 
sentiments  les  plus  divers.  Le  père  ressen- 
tit toutes  les  joies  que  peut  procurer  à  un 
homme  longtemps  contraint  l'attente  désirée 
d'un  but  élevé  ;  car,  dans  ce  cas-là,  le  but 
était  élevé  et  noble  ;  mais  la  fin  ne  peut  pas 
justifier  les  moyens,  quoi  qu'on  en  dise,  et 
la  mère  ne  songeait  qu'aux  moyens.  La  vertu 
de  sa  fille  s'était  révélée  à  elle  sous  un  jour 
si  pur,  qu'il  lui  avait  pris  regret  de  n'avoir 
pas  toujours  été ,  comme  elle  ,  simple  et 
désintéressée  ;  et  la  jeune  fille,  moins  éblouie 
par  la  vue  des  sommes  énormes  dont  on  lui 
montrait  les  titres ,  qu'attendrie  par  la  pen- 
sée des  efforts  qu'avait  dû  coûter  à  ces  mar- 
chands l'acquisition  d'une  pareille  fortune  , 
abaissait  sur  son  père  ses  yeux  si  bleus  et  si 
doux,  qui  semblaient  dire  à  chaque  révéla- 
tion nouvelle  : 

«  Pourquoi?  à  quoi  bon?  » 

«  Vois,  »  disait  le  petit  vieux  avec  un  accent 
où  perçai  ta  la  fois  son  attachement  judaïque 
au  métal  et  son  détachement  paternel  de  ses 
richesses  en  faveur  de  sa  fille,  w  vois  ces  bil- 
lets de  banque  si  fins  et  si  lisses;  quand  tu 
les  sentiras  dans  tes  mains  blanches,  tu 
pourras  imaginer  que  tu  liens  des  parures , 
des  incrustations,  des  chinoiseries,  des  dia- 
mants, des  bibliothèques,  et,  au  besoin,  des 
Rubens  et  des  Albert  Durer. 

«  Vois  ces  coupons  de  rente,  ils  t'assure- 
ront, et  ils  assureront  après  loi ,  si  on  sait 
les  ménager  et  prévoir  quelques  rares  mau- 
vaises chances,  ils  vous  assureront  autant 
d'années  heureuses  que  vous  en  pourrez 
vivre  jusqu'à  l'abolition  du  système  moné- 
taire,  qui  ne  s'abolira  jamais. 

«Tiens!  celte  seule  délégation  sur  la 
banque  de  France  pourrait  faire  de  loi  la 
femme  de  quelque  grand  seigneur ,  voire 
même  d'un  prince,  qui  serait  trop  heureux 


de  te  donner  un  titre  en  échange  contre  une 
aussi  brillante  dot. 

—  Que  vous  êtes  excellent ,  mon  père , 
dit  la  jeune  fille  en  l'interrompant;  mais, 
voyez-vous,  je  n'épouserais  pas  un  grand 
seigneur ,  ni  même  un  prince  qui  ne  vou- 
drait pas  vous  aimer  ;  je  choisirais  un  homme 
simple  et  intelligent,  qui  serait  votre  fils, 
comme  je  suis  votre  fille ,  qui  vous  saurait 
gré  ,  comme  moi ,  des  sacrifices  immenses 
que  vous  avez  dû  vous  imposer.  » 

Et  la  pauvre  enfant  suffoquait  de  recon- 
naissance. «  Oh  !  mon  Dieu!  de  quelles  dou- 
ceurs ne  vous  ètes-vous  pas  sevrés!  Quelle 
vie  de  calcul  et  de  travail  !  Vous  n'avez  joui 
de  rien  ,  ni  de  la  nature,  ni  des  arts,  ni  de 
vous-mêmes.  Vous  avez  dû  souffrir  de  la 
faim  ,  de  la  soif  et  de  toutes  les  pri\ations. 

—  Mais,  reprit  le  père,  nous  jouissons  de 
toi  ,  et  aujourd'hui  nous  sentons  l'air  plus 
vif,  le  soleil  plus  doux,  la  verdure  plus 
fraîche,  parce  que  tu  animes  pour  nous  cette 
nature  que  les  niais  seuls  contemplent  pour 
elle-même.  Que  m'importe  si  dans  un  paysage 
rien  ne  me  parle  de  moi  !  J'aime  autant  con- 
sidérer mon  œuvre  que  celle  du  Créateur. 

—  Oh  !  mon  père  !  c'est  blaspiiémer  ce  que 
vous  dites  là ,  reprit  Marie  ;  mais  ce  n'est 
pas  à  moi  à  vous  en  accuser  ,  et  elle  l'em- 
brassait en  répétant  :  «  Mon  père,  il  ne  faut 
pas  être  idolâtre  de  votre  fille  ». 

Pendant  ce  temps-là,  madame  Bonnard, 
la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains,  cachait 
sa  figure  embarrassée  et  comprimait  la  vio- 
lence de  ses  efforts.  On  eût  dit  qu'un  secret 
était  prêt  à  déborder  de  sa  poitrine  et  qu'elle 
n'avait  pas  la  force  d'en  retenir  le  llotgron- 
dant  en  elle-même.  Elle  était  pâle,  et  de 
grosses  gouttes  de  sueur  découlaient  sur  ses 
joues  livides.  Sa  fille ,  se  retournant  vers 
elle ,  lui  dit  avec  tristesse  :  a  Ma  mère,  vous 
ne  nvembrassez  pas ,  vous  !  »  El  la  pauvre 
femme ,  se  précipitant  sur  elle  comme  le 
naufragé  sur  l'instrument  de  sauvelage,  l'é- 
Ireignit  en  sanglotant  d'une  telle  force,  que 
toute  autre  qu'une  tille  excellente  aveuglée 
par  l'amour  filial  aurait  deviné,  à  celte 
explosion  de  douleur,  une  autre  cause  que 
la  cause  présente  de  cette  scène. 

Après  celle  première  suffocation,  la  mère 


Bon  [tard ,  d'une  main  convulsive  et  trem- 
blante, tira  de  son  ridicule  une  petite  boîte 
où  était  enfermée  une  clef,  et  dit  d'un  Ion 
sournois  à  Marie  : 

«  J'ai  aussi  mon  présent  à  te  faire  :  cette 
clef  ouvre  le  petit  coffre  d'ébène  dont  tu 
m'as  demandé  souvent  à  voir  le  contenu  et 
que  tu  t'efforçais  vainement  de  soulever.  Tu 
en  es  dès  aujourd'hui  la  maîtresse.  Tu  y 
trouveras  noire  bourse  et  mes  économies. 

—  Ce  n'est  que  de  l'or,  dit  la  jeune  fille 
en  souriant  ;  oh  !  je  ne  suis  pas  curieuse  de 
le  voir. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  l'or  coûte,  reprit 
la  mère  en  frissonnant.  »  Et ,  comme  pour 
faire  diversion ,  on  se  leva  et  on  commença 
dese  promener  dans  la  forêt.  Le  vieux  couple 
resta  seul  pendant  que  Marie  le  devançait 
un  peu  pour  composer  un  bouquet  de  fleurs 
agrestes.  Elle  s'était  un  peu  écartée  pour 
répondre  ,  comme  le  papillon  ,  à  l'appel  de 
chaque  corolle  de  pourpre  ou  d'azur  qui  atti- 
rait ses  yeux ,  quand  elle  fut  ramenée  vers 
ses  parents  par  le  bruit  d'une  altercation 
fort  vive.. Elle  ne  put  revenir  sans  froisser  les 
branches,  comme  aurait  fait  un  oiseau  ou 
une  biche  effarée  Les  vieillards  querelleurs 
tressaillirent  et  eurent  le  temps  de  compo- 
ser leur  maintien  ;  mais  Marie  aperçut ,  à 
la  joue  de  sa  mère,  une  tache  bleuâtre,  et  le 
père  dit  vivement,  comme  pour  arrêter  un 
aveu  peu  circonspect  :  «  Elle  vient  de  tom- 
ber, ça  ne  sera  rien  !  o  Marie  fit  asseoir  la 
pauvre  femme  ,  qui  lui  parut  hébétée  et  ne 
répondit  pas  à  ses  caresses.  Le  père  demeura 
morne  et  inattentif,  jusqu'à  ce  qu'on  se  re- 
levât et  qu'on  reprit  le  chemin  de  la  station. 
On  ne  songea  même  pas  à  couronner  par  la 
collation  obligée  sur  l'herbe  ces  scènes  de 
famille,  à  la  fois  douces  et  mystérieuses, 
mêlées  d'épanchenients  tendnps  et  d'hor- 
ribles réticences. 

Aussitôt  qu'on  fut  de  retour,  madame  Bon- 
nard  fit  effort  sur  elle-même  pour  mettre  sur 
la  table  sa  nappe  la  plus  blanche;  elle  sortit 
pour  faire  venir  de  chez  le  traiteur  quelques 
mets  fortifiants ,  et  de  chez  la  fruitière  les 
primeurs  qu'elle  y  trouva  .  puis  elle  s'assit 
pour  inviter  sa  fille  à  prendre  uâ  peu  dé 
nnurritur^.  Aprps  rtvoif  dig^simlilé  quelque^: 
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minutes  les  souffrances  horrible?  auxquelles 
elle  était  en  proie  :  «  J'ai  quelques  affaires 
à  régler  en  haut,  ajo«tâ-l-elle ,  et  l'émotion 
m'a  ôté  l'appétit;  je  vous  laisse,  ne  vous 
dérangez  pas.  »  Elle  embrassa  vivement  sa 
fille  ,  et  remonta  pour  ne  plus  redescendre 
vivante.  Son  éloignement  subit  inspira  une 
crainte  filiale  à  Marie;  elle  ne  put  obéir 
longtemps  à  l'injonction  qui  lui  avait  été 
faite  ;  elle  s'esquiva  pour  monter,  et  trouva 
madame  Bonnard  couchée.  Ses  tiaits  étaient 
si  décomposés,  que  Marie,  appelant  M.  Bon- 
nard, lui  dit  avec  effroi  :  «  Je  vous  en  prie, 
mon  père ,  un  médecin  ».  La  malade  fit  un 
signe  négatif  et  se  retourna  contre  son  chevet 
pour  se  refuser  aux  secours  que  Marie  était 
prête  à  lui  prodiguer.  Marie  prit  sa  main  et 
l'inonda  de  ses  larmes;  mais  elle  la  sentit 
seretirer  violemment  ;  le  délire  commençait, 
et  quel  délire  !  Une  seule  exclamation  S'é- 
chappait de  la  poitrine  sourde  de  la  pauvre 
femme  :  — Elle  ne  n'aime  pas  ;  elle  ne  peut 
pas  m'aimer  ! 

Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  ce  saint 
qui ,  au  moment  où  il  était  le  plus  avancé 
dans  les  voies  de  l'amour  extatique ,  eut  une 
hallucination  horrible  où  il  crut  voir  qu'il 
serait  à  jamais  privé  de  Dieu,  et  qu'il  était 
irrévocablement  et  fatalement  condamné  à 
l'enfer.  Le  délire  de  cette  femme  malheu- 
reuse ressemblait,  en  quelque  sorte,  à  cette 
hallucination.  Il  lui  faisait  perdre  par  l'ima- 
gination tout  le  fruit  d'une  vie  de  labeurs  et 
de  sacrifices  à  sa  conscience;  c'était  pour 
elle  un  enfer  anticipé.  Elle  se  tordait  comme 
une  damnée  et  repoussait  les  caresses  de  sa 
fille  comme  si  elles  eussent  été  fausses  et 
hypocrites.  Comment  cette  pensée  iûvrai- 
semblable  avait-elle  pu  éclore  dans  le  cer- 
veau de  cette  femme  défailfanfe  ?  le  délire 
ne  lui  permettait  plus  de  nous  le  révéler. 

Le  père  Bonnard  envoya  chercher  un  doc- 
teur d'une  réputation  de  probité  douteuse; 
avant  qu'il  entrât,  il  l'emmena  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée,  et  lui  dit  à  l'oreille  . 
«  Monsieur,  nous  n'avons  besoin  ici  que  de 
votre  discrétion  ;  votre  art  sera  ,  je  crois  , 
inutile.  »  Le  médecin  comprit  tout  alors;  la 
jeune  fille  demanda  qu'on  fît  venir  un  prêtre. 
ï^  nèfe  hésita  : 
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«  Attendons,  mon  enfant,  ce  n'est  qu'une 
crise. 

—  Ce  n'est  qu'une  crise,  répétait  le  mé- 
decin. » 

Marie  fut  si  suppliante,  que  le  père  Bon- 
nard  sortit.  Il  resta  plus  d'une  heure  ab- 
sent; il  ramena  enfin  un  vieil  ecclésiastique 
infirme,  qui  eut  à  peine  le  temps  de  donner 
à  la  mourante  les  derniers  secours  désespé- 
rés que  l'Église  accorde  aux  malades  qui 
ont  perdu  connaissance. 

A  minuit,  Marie  pleurait  à  en  mourir  sur 
le  corps  de  sa  mère ,  et  le  père  Bonnard 
sanglotait  sur  Marie,  craignant  qu'une  telle 
secousse  de  douleur  ne  lui  devînt  fatale. 

Voyant  son  père  se  désoler,  elle  reprit  de 
la  force  et  eut  le  courage  de  lui  dire  ; 

«  Mon  père,  votre  enfant  vous  reste.  Vous 
avez  assez  fait  pour  elle ,  pour  qu'elle  ne 
vous  abandonne  pas;  nous  resterons  ensem- 
ble, nous  nous  désolerons  ensemble  ;  je  ne 
me  marierai  pas,  et  je  vivrai  pour  vous  con- 
soler. » 

L'héroïsme  de  Marie  avait  tué  sa  mère 
par  le  contraste  qu'il  établissait  entre  elles 
deux.  Si  le  fond  du  cœur  du  père  Bonnard 
eût  été  vertueux,  il  eût  éprouvé  la  moindre 
secousse;  mais  rien  ne  pouvait  ébranler 
cette  nature  impassible  ;  son  cœur  dur,  où 
s'épanouissait  pourtant  la  tendresse  filiale, 
aurait  pu  se  comparer  à  un  de  ces  blocs 
noirs  de  granit,  tout  rongés  de  lichens  et  de 
pariétaires,  qui  laissent  jaillir  de  leurs  cre- 
vasses une  tige  verdoyante  où  se  balance 
une  rose. 

Sur  le  tertre  où  madame  Bonnard  fut  en- 
terrée, Marie  fit  élever  une  demi-colonne  de 
marbre  noir,  où  se  lisait  cette  épitaphe  : 

Ci-gît  Louise  Bonnard,  morte  à  Paris, 

Le  20  mai  1835, 
Victime  de  sa  tendresse  maternelle. 

La  colonne  était  surmontée  d'un  magni- 
fique ouvrage  en  marbre  blanc;  c'était  un 
de  ces  oiseaux,  symboles  héroïques  d'un 
douloureux  amour,  qui  s'entr'ouvrent  les 
entrailles  pour  donner  leur  vie  à  leurs  petits. 

Marie  convint  avec  le  père  Bonnard  qu'il 


ajouterait  u  son  nom  celui  de  Louise  en  sou- 
venir de  sa  malheureuse  mère. 

Le  marchand  de  meubles  consacra  la  pre- 
mière année  de  son  veuvage  à  faire  sa  liqui- 
dation. Marie-Louise  passa  tout  ce  temps  à 
s'entretenir  de  la  pensée  de  sa  mère  et  à 
prier  pour  elle.  Le  père  Bonnard  affectait  de  se 
souvenir  de  sa  femme  auprès  de  son  enfant, 
mais  les  voisins  avaient  remarqué  que  son 
front  s'était  légèrement  déridé.  Ils  avaient 
attribué  ce  changement  d'humeur  à  la  joie 
que  devait  éprouver  le  bonhomme  en  se 
retirant  des  affaires.  Les  voisins  poussaient 
plus  loin  la  pointe  de  leurs  observations,  et 
se  demandaient  si,  pour  l'homme  comme 
pour  la  femme,  le  veuvage  ne  doit  pas  être 
le  plus  souvent  une  sortie  de  prison.  On 
n'avait  pas  assez  de  données  certaines  sur 
la  richesse  du  père  Bonnard  et  sur  les  moyens 
qui  avaient  pu  la  lui  acquérir,  pour  penser 
qu'il  eût  à  se  réjouir  de  n'avoir  plus  de  com- 
plice ni  de  remords  vivants.   Il   avait,   du 
reste,  changé  son  genre  de  vie.  11  avait  cessé 
d'assister  aux  criées  publiques.  L'usage  du 
deuil  l'autorisait  à  porter  un  vêtement  noir 
convenable.  Sa  femme  n'étant  plus  là  pour 
faire  la  besogne  de  la  maison,  il  avait  pris 
une  domestique  qui  le  servait  comme  un 
maître   et  non  plus  comme  un  égal  ;   les 
excellentes  qualités  de  Marie  avaient  in- 
spiré à  cette  jeune  fille  un  dévouement  sans 
bornes. 

Marie  avait  oublié  d'envoyer  des  lettres 
de  faire  part  à  ses  amies  de  pension  ;  elle 
avait  eu  la  modestie  de  croire  qu'elle  n'était 
plus  de  leur  monde.  De  brillants  équipages, 
arrêtés  devant  la  boutique  du  vieux  mar- 
chand, viennent  lui  rappeler  que  l'estime  de 
ses  compagnes  l'avait  suivie  au  milieu  des 
bric-à-brac  du  père,  ce  qui  doit  singulière- 
ment la  rehausser  aux  yeux  du  lecteur,  s'il 
est  possible  qu'elle  grandisse  encore  dans 
son  imagination.  Elle  fut  sensible  au  souve- 
nir sympathique  de  ces  jeunes  filles,  élevées 
à  ne  pas  déroger.  Elle  persista  à  croire 
qu'elles  lui  faisaient  beaucoup  d'honneur, 
quoique,  dans  le  commerce  de  leur  amihé, 
elle  apportât  au  moins  sa  part  d  amabilité 
et  d'intelligence.  Quand  on  vit  le  luxe  qui 
l'onlourait,  quand  on  pressentit  qu'elle  se- 
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rait  riche ,  le  rapprochement  devint  de  plus 
en  plus  naturel  ;  on  oublia  entièrement  le 
nom  du  père  Bonnard  ,  on  songea  à  se  mé- 
nager dans  Marie-Louise  une  amie  sûre  et 
fidèle,  qui  pourrait  être  essentiellemeut  utile 
ou  agréable,  au  besoin.  Plus  d'une  fois  elle 
reçut  un  de  ces  poulets  délicieux  de  càline- 
rie,  comme  en  savent  écrire  les  duchesses, 
où  elle  lisait  une  invitation  à  se  laisser  pren- 
dre en  berline  et  conduire  au  bois,  par  une 
belle  matinée  de  la  chute  des  feuilles;  et 
comme  rinvitation  était  expresse ,  elle 
s'abandonnait,  par  complaisance,  à  celle 
qui  ambitionnait  de  se  donner  le  relief 
d'une  aussi  exquise  amitié. 

On  pense  que  le  père  Bonnard  devait  être 
flatté,  pour  sa  fille,  de  ce  qu'il  appelait  ses 
bonnes  fortunes.  Il  n'y  avait  rien  là  qui  ca- 
ressât l'amour-propre  de  Marie-Louise  ;  son 
âme  seule  était  sensible  à  ces  avances, 
qu'elle  jugeait  désintéressées;  et  peu  à  peu, 
au  milieu  de  ces  distractions  simples,  sa 
douleur  se  convertit  en  une  mélancolie 
douce,  qui  rassura  tous  ceux  qui  la  connais- 
saient, et  leur  fit  espérer  qu'avant  peu  elle 
serait  acquise  au  monde  qui  la  désirait. 

Un  matin,  pendant  que  la  servante,  Ma- 
deleine, coiffait  sa  jeune  maîtresse  dont  la 
longue  chevelure  noire  ruisselait  et  ondu- 
lait à  ravir  sur  son  peignoir  de  batiste, 
Marie-Louise,  l'œil  fixé  sur  ses  mules  de  ve- 
lours, avait  l'air  d'être  en  proie  à  de  sou- 
cieuses réflexions.  Elle  se  rapplait  qu'à  l'âge 
où  les  idées  sérieuses  s'étaient  développées 
dans  sa  tête,  et  ou  les  sentiments  généreux 
avaient  commencé  à  s'agiter  dans  son  âme, 
elle  s'était  fait  un  plan  de  vie  où,  si  elle 
avait  laissé  quelques  instants  à  la  rêverie , 
à  l'émotion  et  à  l'analyse  des  sentiments, 
elle  avait  consacré  la  plupart  de  ses  heures 
à  l'action,  et  elle  réfléchissait  que  depuis  un 
an  sa  vie  avait  été  douloureusement  passive. 
Elle  ne  se  le  reprochait  pas,  mais  elle  s'in- 
terrogeait sérieusement  et  se  demandait  si 
cette  douleur  oisive  n'était  pas  trop  inutile  ; 
si  le  temps  n'était  pas  venu  de  réaliser  ses 
beaux  rêves,  et  si  l'or  dont  elle  était  dépo- 
sitaire ne  devait  pas  servir  a  de  pieux  usa- 
ges pour  honorer  de  la  meilleure  manière  la 
mémoire  de  son  adorée  défunte.  Et  à  cette 


dernière  idée  ses  yeux  s'élevèrent  sur  une 
miniature  qui  reproduisait  les  traits  de  celle 
qu'elle  croyait  morte  par  excès  de  tendresse 
maternelle,  et  au  même  clou  qui  suspendait 
la  miniature  elle  regarda  attentivement  une 
petite  clef  suspendue,  à  laquelle  il  ne  lui 
avait  pas  pris  fantaisie  de  toucher  depuis 
qu'elle  l'avait  reçue  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain. 

A  ce  moment  même,  le  père  Bonnard 
entra,  baisa  sa  fille  au  front,  et  attendit 
que  Madeleine  en  eût  fini  avec  sa  maî- 
tresse pour  lui  faire  signe  de  les  laisser 
seuls.  Quand  Madeleine  fut  partie,  le  père 
Bonnard  commença  : 

«  Mon  enfant,  ma  liquidation  est  finie,  et 
je  viens  te  faire  une  proposition.  Ce  logis 
est  plein  pour  nous  de  tristes  souvenirs  ; 
veux-tu  que  nous  en  choisissions  un  autre? 

—  Mon  père,  répondit  Louise,  vous  me 
prévenez  ;  il  est  probable  que  dans  la  jour- 
née je  vous  aurais  fait  la  même  confidence, 
mais  dans  un  autre  but.  Je  ne  désire  pas  sor- 
tir de  ce  lieu  pour  oublier  :  je  voudrais,  au 
contraire,  qu'il  me  fût  permis  d'en  emporter 
tout  ce  qui  m'y  rappelle  le  plus  cher  des 
souvenirs,  et  je  regrette  que  la  chambre 
étroite  où  vous  avez  habité  si  longtemps  et 
si  pauvrement  ne  soit  pas  aussi  facile  à 
transporter  que  cette  miniature;  je  voudrais 
qu'elle  fût  mienne  partout  où  je  serais. 

Mais  je  pense  qu'ici  il  m'est  difficile  de 
réaliser  certains  projets  qui  me  sont  venus 
à  l'esprit,  à  ma  sortie  de  la  pension,  et  qui, 
je  pense,   ne  seront  pas  désapprouvés  par 
vous,  mon  excellent  père,   qui  m'avez  tou- 
jours tout  sacrifié. 
!       —  Ma  pauvre  enfant,  ne  sais-tu  pas  que 
i   tu  es  ma  vie,  que  tes  volontés  et  tes  moin- 
I    dres  désirs  sont  des  ordres  impérieux  pour 
moi?  Veu.x-tu  vivre  eu  duchesse?  Veux-tu 
renoncer  à  cette  folle  promesse  que  tu  m'a- 
vais si  généreusement  faite  de  vivre  avec 
ton  vieux  père  ?  Je  consens  et  je  renonce  à 
tout  pour  toi  ;  toi  seule  m'es  chère  au  monde; 
moi-même  je  me  déteste. 

—  En  revanche,  je  vous  aime,  vous  le 
savez,  et  je  ne  vous  quitterai  jamais.  Je  ne 
vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  satis- 
faire des  goûts  qui  me  sont  venus  quand  je 
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suis  née,  et  que  vous  avez  pris  plaisir  ii 
cultiver  en  moi  par  l'éducation.  J'aime  ce 
qui  est  grand  et  beau  :  je  suis  passionnée 
pour  les  arts  et  pour  les  lettres  ;  je  voudrais 
suivre  le  mouvement  des  idées  de  mon  siè- 
cle; je  voudrais  voir  de  grands  hommes, 
les  entendre  causer  et  causer  quelquefois 
avec  eux  ;  je  voudrais  que  ceux  d'entre  eux 
qui  sont  tristes  et  qui  souffrent  pussent 
trouver  de  la  joie  et  de  la  gaieté  quelque 
part  où  je  serais,  où  je  les  réunirais,  ou  je 
leur  donnerais  le  plaisir  de  se  communiquer 
leurs  grands  desseins  et  leurs  moyens  de 
les  exécuter.  Je  voudrais  employer  noble- 
ment, et  à  la  manière  des  princes  aînés,  les 
richesses  que  vous  m'avez  amassées.  Je 
voudrais  épurer  l'or,  s'il  a  été  souillé  avant 
dépasser  par  vos  mains,  par  ce  que  j'ai 
entendu  dire  qu'il  s'était  souvent  ramassé 
danslaboue.»  Le  père  Bonnard  tressaillit  à 
ces  derniers  mots,  et  dit  brusquement  pour 
interrompre  Louise  :  «  Tout  ce  que  tu  vou- 
dras, chère  belle!  tout  ce  que  tu  voudras! 
Dès  demain  tu  auras  un  logement  de  reine, 
que  je  ferais  meubler,  si  je  savais,  comme 
l'ancien  hôlel  de  Rambouillet  ;  tu  m'aideras, 
si  tu  sais. 

—  Oh!  merci,  merci,  mon  père,  »  dit  la 
jeune  fille  que  son  père  avait  fait  bondir  de 
joie  au  mot  que  le  hasard  venait  d'amener 
sur  ses  lèvres.  Et  elle  reconduisit  M.  Bon- 
nard à  la  porte  du  petit  sanctuaire,  comme 
si  elle  eût  voulu  s'isoler  avec  ses  rêveries. 
Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  ferma  la  porte  en 
dedans  et  courut  à  la  petite  clef;  elle  fit 
sauter  le  couvercle  à  ressort  du  coffre-fort 
d'ébène,  et  elle  reculade  surprise  devant 
les  monceaux  d'or  qui  s'y  trouvaient  entas- 
sés. Elle  aperçut,  dans  un  coin,  une  petite 
bourse  en  peau  de  daim  qui  semblait  vide  ; 
elle  l'ouvrit  avec  avidité,  pensant  y  décou- 
vrir quelque  note  de  la  main  de  sa  mère, 
quelque  souvenir  plus  précieux  que  les  ri- 
chesses banales  où  elle  ne  voyait  que  des 
effigiesde  souverains  indifférents.  Elle  relira 
do  la  bourse  une  foule  de  pierres  de  la  plus 
belle  eau. 

Si  elle  eût  connu  réellement  la  valeur  de 
ces  richesses,  elle  n'aurait  pas  pu  s'empê- 
cher de  s'abandonner  aux  soupçons,  mais 


elle  en  bannit  l'idée  comme  injurieuse  à  sa 
famille  ;  elle  se  promit  seulement  de  faire 
quelques  questions  à  son  père  sur  les  moyens 
qu'il  avait  mis  en  usage  pour  arriver  à  ees 
résultats  étonnants  ;  elle  referma  la  cassette 
et  cappela  le  père  Bonnard  de  sa  voix  douce 
et  timidement  inquiète. 

«  Mon  père,  lui  dit-elle  à  son  entrée  ,  j'ai 
ouvert  la  cassette.  Comment  avez-vous  pu 
gagner  tout  cet  or  !  Je  commence  à  croire 
que  vous  avez  eu  recours  à  la  magie  et  que 
vous  avez  employé  l'intervention  de  quelque 
bonne  fée.  «  Le  vieil  avare  sentit  la  rougeur 
lui  monter  au  visage  quoiqu'il  eût  dès  long- 
temps une  réponse  toute  prête  à  cette  de- 
mande nécessairement  prévue,  mais  enfin  il 
répondit,  en  dissimulant  autant  qu'il  put  son 
embarras  : 

«  Mon  enfant,  il  y  a  là-dessous  un  mystère 
qui  n'est  pas  honorable  pour  nous,  selon  le 
monde,  mais  qui  n'est  pas  déshonorant  au 
moins;  si  nous  t'apportons  de  la  fortune, 
nous  ne  t'apportons  pas  de  titres  de  noblesse, 
hélas  !  ou  ma  noblesse  n'est  pas  reconnue. 
Je  ne  veux  pas  te  cacher  un  secret  que  tu  ne 
dois  pas  ignorer.  Ton  père  est  un  enfant 
abandonné  ;  cette  cassette  lui  a  été  remise, 
quand  il  a  eu  l'âge  de  majorité,  par  un  no- 
taire, le  contident  de  ses  parents  inconnus. 
Ta  mère  a  ajouté  au  trésor  que  renfermait 
cette  boîte  toutes  les  économies  qu'elle  a 
faites  pendant  une  longue  vie  de  privation*. 

— Et  ma  mère,  ne  connaissez-vous  pas  sa 
famille?  dit  Marie. 

—  Je  l'avais  choisie  orpheline  et  aban- 
donnée, afin  qu'elle  n'eût  pas  à  rougir  de 
son  mari.  Tu  le  vois,  sans  autre  famille  que 
toi,  nous  n'avons  songé  qu'à  t'aimer,  car  il 
nous  a  peu  importé  de  vivre  misérables, 
pourvu  qu'il  nous  restât  l'espérance  de  le 
voir  un  jour  heureuse  et  fêlée. 

—  Un  regret  empoisonnera  toujours  ces 
fêtes,  ajouta  Marie-Louise,  le  fantôme  de 
nu»  more  délirante  me  poursuivra  partout. 
Mais  au  moins  elle  ne  me  rei^rochera  pas 
l'usage  que  je  ferai  de  ses  richesses,  péni- 
blement acquises  ou  fortuitement  échues. 
Vous  me  seconderez  ,  mon  père,  n'est-ce 
pas"?  Et  si  nous  ne  pouvons  être  heureux 
nous-mêmes,  au  moins  répandrons  -  nous 
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la  joie  et  le  bonheur  autour  de  nous.  » 
Le  père  Bonnard  ne  comprenait  rien  aux 
beaux  sentiments  de  Marie  ;  il  ne  savait 
qu'une  chose,  c'est  qu'ils  étaient  les  senti- 
ments de  sa  fille,  et  que,  comme  tels,  il  de- 
vait les  respecter  et  y  adhérer.  Il  sortit 
pour  se  mettre  en  quête  d'une  maison  à 
vendre ,  en  se  promettant  de  ne  la  payer 
s'il  était  possible,  que  la  moitié  de  son  prix 
pour  laisser  plus  d'argent  aux  honnêtes  fan- 
taisies de  son  idole. 

Quinze  jours  après,  mademoiselle  Marie 
Bonnard  était  installée,  sous  son  nom,  dans 
un  charmant  hôtel  situé  à  Paris,  rue  de 
Lille,  entre  cour  et  jardin,  comme  disent  les 
affiches,  ce  qui  supplée  brièvement  à  qua- 
tre pages  d'une  description  à  la  Scudéry, 
mais  ce  qui  laisse  beaucoup  trop  à  deviner 
à  l'imagination  du  lecteur.  Nous  préiérons 
lui  donner  un  petit  crayon  des  lieux  qui 
seront  en  grande  partie  le  théâtre  des  scè- 
nes qui  nous  restent  à  décrire.  La  maison 
est  basse  et  comme  isolée  au  milieu  de  peu- 
pliers d'Italie,  qui,  dans  la  cour,  sont  plan- 
tés dans  les  interstices  des  pavés,  sans  re- 
vêtement de  gazon,  et  qui,  dans  le  jardin, 
balancent  leur  ombre  allongée  sur  une  pe- 
louse d'une  verdure  aussi  fraîche  que  celle 
des  prairies  de  l'Auvergne ,  éternellement 
ravivées  par  des  fontaines  intarissables.  Au- 
tour des  peupliers  élancés,  se  groupent  en 
masses,  d'un  vert  plus  sombre,  des  arbres  à 
feuilles  larges,  a  grappes  de  tleurs,  s'épan- 
chant  comme  la  neige  sur  le  sable  doré  des 
allées.  Des  corbeilles  de  tleurs  les  réunissent 
par  familles  et  offrent  à  l'œil  des  masses  de 
couleurs  tranchées  ou  de  demi-nuances;  ici 
des  géraniums  du  vermillon  le  plus  vif,  là 
des  hortensias  d'un  violet  tendre;  le  tulipier 
aux  feuilles  de  platane  secoue  sur  l'herbe 
verte  ses  fleurs  couleur  de  feu. 

Au  milieu  du  jardin  s'élève  une  serre  im- 
mense, jardin  de  l'hiver,  grotte  splendide 
où  la  nature  s'abritera  pendant  la  morte 
saison,  pour  y  sourire  encore,  pour  y  faire 
éclore  les  camélias  blancs  et  roses  et  les 
bruyères  de  toutes  les  familles.  Il  ne  sera 
pas  dit  qu'au  temps  où  les  plantes  sont  fa- 
nées et  jaunies  sous  le  givre,  Marie  ne 
pourra  pas  en  couronner  ou  en  parsemer  sa 
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chevelure,  qu'elle  ne  pourra  pas  en  remplir 
ses  vases  d'albâtre  ou  les  jardinières  de  son 
boudoir.  La  nature  sera  aussi  prodigue  pour 
elle  qu'elle-même  le  sera  pour  ceux  qui  souf- 
friront, et  ses  arbustes  chéris  auront  toujours 
des  fleurs,  de  même  que  ses  yeux  auront 
toujours  de  doux  regards  et  ses  lèvres  de 
suaves  paroles. 

Les  appartements  étaient  grandioses , 
mais  simples;  des  marbres  dans  le  vestibule, 
de  l'albâtre  et  des  peintures  dans  les  salles, 
sur  des  fonds  mats  qui  laissaient  en  saillie 
l'objet  d'art,  décelaient  plus  de  bon  goût  que. 
de  faste.  «  Ceux  qui  entreraient  là  ne  de- 
«  vraient  pas  s'y  récrier  sur  le  luxe  et  la 
«  profusion  des  richesses  ;  ils  ne  seraient 
«  pas  condamnés  à  y  louer  une  dépense  sou- 
te vent  stérile  et  de  mauvais  goût.  Ils  seraient 
«  comme  dans  un  temple  de  l'art,  en  toute 
«  liberté  de  n'y  admirer  que  le  beau  idéal 
«  en  lui-même,  ou  d'en  chercher  le  rayon- 
a  nement  dans  les  oeuvres  des  maîtres.  La 
«  sainteté  du  lieu  en  exclurait  les  profanes; 
«  il  n'y  viendrait  en  hommes  du  monde,  ou 
«  en  hommes  de  spécialité,  que  les  vérita- 
«  blés  amants  de  l'idée  ou  de  la  forme.  » 
Telles  avaient  été  les  injonctions  de  Louise, 
et  elle  n'avait  jamais  eu  l'ambition  d'être 
déesse  ou  même  prêtresse  dans  un  sanc- 
tuaire pareil;  elle  ne  pensait  entrer  qu'en 
néophyte  et  s'y  placer  la  dernière.  Modeste, 
elle  n'aspirait  qu'à  l'initiation,  comme  si 
son  projet  exécuté  ne  l'élevait  pas  déjà  à  la 
hauteur  de  ceux  dont  elle  ne  voulait  être 
que  l'humble  disciple,  comme  si  les  artistes 
et  les  penseurs,  toutes  les  individualités  so- 
ciales enfin,  ne  s'estimeraient  pas  heureu- 
ses de  se  rallier  à  son  sourire.  Réunissez 
dans  un  seul  être  privilégié  la  force,  l'intel- 
ligence et  la  grâce,  les  plus  hautes  tètes  se 
couiberont  devant  lui;  ces  trois  couronnes 
réunies  forment  une  tiare  invisible,  qui  im- 
prime au  front  qui  la  porte  un  sceau  d'in- 
faillibilité. 

Dès  que  Marie-Louise  fut  installée  dans 
son  hôtel,  où  il  no  manquait,  et  do  parti 
pris,  que  le  luxe  des  équipages,  elle  passa 
huit  journées  consécutives  à  revoir  ses  an- 
ciennes amies,  et  elle  chercha  dans  le  nom- 
bre celles  dontla  sympathie  lui  était  acquis*» 
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pour  la  servir  dans  ses  projets 
suivie  dans  ses  visites  de  sa  chambrière  Ma- 
deleine, qu'elle  avait  fait  demander  à  la 
mère  de  la  plus  intime  de  ses  compagnes. 
Partout  elle  manifesta  hautement  son  inten- 
tion de  ne  pas  s'engager  dans  les  liens  du 
mariage,  pour  servir  d'appui  et  de  consola- 
tion à  un  bon  père  qui,  en  lui  offrant  tout 
le  prix  d'un  passé  laborieux,  avait  mérité 
amplement,  disait-elle,  qu'elle  semât  de 
fleurs  son  avenir.  Elle  exprima  partout  le 
désir  qu'on  la  traitât  en  jeune  femme  et  en 
.maîtresse  de  maison.  Elle  se  dévoua  à  être 
visible  trois  jours  par  semaine  dans  la  jour- 
née, et  deux  autres  jours  dans  la  soirée. 
Elle  parla  de  projets  de  musique,  de  réu- 
nions artistiques,  et  leva  d'avance  toutes  les 
objections  par  la  franchise  avec  laquelle  ses 
propositions  furent  posées.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  le  bruit  courut  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  qu'il  allait  s'y  ouvrir  un  nou- 
veau salon  qui  serait  un  terrain  neutre;  que 
la  maîtresse  de  la  maison  était,  par  excep- 
tion, une  jeune  fille  très-riche,  très-belle, 
■  très-intelligente,  qui  ne  voulait  pas  se  ma- 
rier. Ses  amies  furent  unanimes  pour  appuyer 
les  éloges  qui  se  répandirent  en  l'honneur 
de  l'inconnue.  Les  hommes  distingués  et  les 
femmes  aimables  se  pressèrent  en  foule  aux 
portes  de  ses  anciennes  compagnes,  aux 
portes  même  du  Sacré-Cœur,  pour  obtenir 
ou  forcer  l'entrée  d'un  si  agréable  lieu  de 
ralliement. 

L'admission  ne  larda  pas  à  être  difficile, 
elle  était  entièrement  subordonnée  au  choix 
de  Marie,  et  elle  s'était  fait  des  réserves  à 
elle-même  pour  n'être  pas  embarrassée  plus 
tard. 

Le  nom  et  la  fortune  étaient  les  dernières 
choses  que  l'on  considérait.  On  n'avait 
égard  aux  renommées  ou  aux  célébrités, 
pour  parler  plus  juste ,  qu'autant  qu'elles 
étaient  justifiées  par  un  talent  réel.  En 
moins  de  rien,  lo  salon  de  la  rue  de  Lille 
fut  un  des  plus  sagement  composés  que  l'on 
puisse  désirer  d'entrevoir  à  Paris.  Il  y  ve- 
nait de  grands  seigneurs,  des  diplomates, 
des  financiers  ,  à  la  condition  qu'ils  fussent 
hommes  d'esprit;  des  savants,  des  sta- 
tuaires, des  peintres,  des  poètes,  sans  autre 
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condition  que  de  justifier  validement  de  l'un 
de  ces  titres.  En  moins  de  rien  aussi ,  à 
force  de  s'initier,  mademoiselle  Marie  de- 
vint une  femme  d'esprit,  qui  promettait 
d'éclipser  les  reines  de  tous  les  salons  cé- 
lèbres qui  ne  sont  plus,  ou  de  ceux  qui  se 
soutiennent  encore.  Au  contact  de  ces  intel- 
ligences d'élite,  le  père  Bonnard  ne  put  pas 
venir  à  bout  de  dégrossir  son  esprit,  mais  il 
réussit  à  modifier  sa  tournure ,  sa  fille  ai- 
dant. Il  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
politesse  extérieure,  il  savait  donner  ses 
ordres  et  maintenir  la  maison  sur  un  bon 
pied.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  capitaliste, 
homme  du  monde  depuis  trente  ans ,  faire 
plus  de  gaucheries  qu'il  n'en  échappait  au 
bonhomme ,  grâce ,  nous  l'avons  dit ,  aux 
excellents  conseils  et  aux  attentions  persé- 
vérantes de  Marie- Louise. 

Il  n'était  pas  relégué  dans  l'ombre,  comme 
il  arrive  de  beaucoup  de  maris  dans  les  mai- 
sons où  la  femme  gouverne;  il  avait  toujours 
les  honneurs  dus  au  maître.  El  s'il  n'était 
pas  mêlé  aux  conversations  artistiques  où 
Marie-Louise  tenait  si  bien  le  haut  bout, 
tout  en  s'effaçant,  les  sourires  et  les  baisers 
de  cette  chère  enfant  ne  lui  manquaient  pas 
pour  le  dédommager,  s'il  avait  besoin  de 
l'être,  lui  qui  jouissait  en  secret  et  si  déli- 
cieusement de  la  supériorité  de  sa  fille  ,  de 
son  amabilité  et  des  louanges  sincères 
qu'elle  recueillait  à  l'envi  des  hommes  les 
plus  graves. 

Quand,  du  reste,  ils  se  retrouvaient 
seuls,  après  une  soirée  où  Louise,  suppliée, 
avait  tenu  tous  ses  auditeurs  en  haleine ,  et 
comme  suspendus  par  le  charme  de  l'une 
des  symphonies  qu'elle  rendait  si  bien  ; 
après  qu'elle  avait  élevé  la  causerie  des 
banalités  ordinaires  aux  plus  hautes  spécu- 
lations, plutôt  par  l'exaltation  de  ses  senti- 
ments que  par  un  effort  de  son  esprit , 
combien  il  semblait  doux  à  l'homme  qui 
était  la  cause  nécessaire  et  fortuite  de  ces 
merveilles,  qu<i  avait  joui  lentement  et  silen- 
cieusement do  ce  qu'il  croyait  son  œuvre  , 
de  pouvoir  rendre  à  sa  fille  ,  dans  un  épan- 
chement  paternel ,  une  part  des  émotions 
quelle  lui  avait  causées? 

Comme  il  savourait  le  bonheur  de  l'ap- 
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peler  son  enfant,  quand,  relevant  sur  lui 
son  œil  bleu  ,  lorsque ,  l'enlourant  de  son 
bras  d'albâtre,  et  lui  offrant  en  hommage 
filial  toutes  les  naïvetés  de  son  sourire , 
toutes  les  étincelles  qui  jaillissaient  de  ses 
Regards ,  elle  laissait  des  mots  de  tendresse 
agiter  ses  lèvres  vermeilles,  et  prêtait  la 
suave  et  angélique  expression  de  sa  voix 
aux  sentiments  dont  son  âme  était  oppres- 
sée. Ce  devait  être  un  bonheur  infini  pour 
ciet  homme  ;  et  cependant  il  était  toujours 
le  premier  à  interrompre  ces  scènes  d'épan- 
chements  délicieux.  Au  plus  fort  de  ses  pro- 
testations, Marie-Louise  voyait  le  frcnt  pa- 
ternel s'obscurcir  et  sentait  ses  tendresses 
refoulées  dans  son  cœur  par  je  ne  sais  quoi 
de  glacial  qui  partait  du  cœur  du  vieillard. 
C'était  la  seule  souffrance  qu'elle  connût. 

Elle  avait  d'ailleurs  toutes  les  jouissances 
que  peut  donner  la  conscience  du  bien  fait 
à  toute  heure  et  d'instinct,  par  un  mouve- 
ment libre,  naturel  et  spontané,  comme  il 
nous  semble  à  nous  que  la  Providence  le 
fasse.  Outre  les  aumônes  abondantes  qu'elle 
faisait  verser  dans  le  sein  des  indigents 
avoués,  qu'elle  savait  bien  l'art  de  donner, 
et  d'atteindre  dans  l'ombre  des  misères,  qui 
s'ignorent  presque  elles-mêmes ,  tant  elles 
sont  discrètes  et  délicates! 

Voici  ce  qu'elle  faisait  : 

Elle  avait  la  manie  de  visiter  les  ateliers, 
la  grande  salle  du  musée  du  Louvre  et  de 
s'arrêter  devant  les  enseignes  des  libraires. 
Au  Louvre,  tout  en  n'ayant  l'air  que  de  con- 
templer toujours  les  vieux  maîtres ,  ce  à 
quoi  elle  ne  manquait  certainement  pas  , 
elle  ne  dédaignait  pas  d'abaisser  de  temps 
en  temps  ses  yeux  exercés  et  connaisseurs 
sur  les  simples  copies  qui  sont  commandées 
par  rÉtat  à  de  jeunes  peintres  ignorés  ,  en 
qui  se  dérobent  souvent  les  célébrités  du 
lendemain.  Elle  faisait  attention  à  tout,  à 
l'exécution  d'abord,  ensuite  à  l'air  du  jeune 
apprenti ,  à  son  plus  ou  moins  d'assiduité  ; 
sans  que  l'on  pût  s'en  douter,  elle  faisait 
exactement  la  police  de  l'endroit,  puis  elle 
se  réservait  de  faire  d'agréables  surprises  à 
ceux  qu'elle  avait  remarqués.  Elle  s'infor- 
mait de  leurs  demeures ,  et  leur  faisait  ac- 
cepter des  commandes  ;  d'autres  fois  elle 


frappait  aux  portes  des  ateliers  dont  elle 
s'était  faite  la  providence .  elle  y  achetait 
souvent  des  études  improductives  dont  elle 
faisait  des  dons  secrets  aux  plus  pauvres 
églises  de  la  ville  et  de  la  banlieue. 

Lorsqu'à  l'étalage  d'un  libraire  elle  aper- 
cevait un  de  ces  ouvrages  dont  la  forme  soi- 
gnée et  le  titre  engageant  ne  suffisent  pas 
pour  attirer  les  acheteurs,  le  nom  du  dé- 
butant n'étant  pas  encore  connu,  elle  se 
hasardait,  elle  essayait  de  porter  bonheur 
au  jeune  auteur  ignoré,  en  étrennant, 
comme  on  dit,  la  vente  de  son  livre.  Elle 
ne  se  contentait  pas  de  prendre  le  volume, 
comme  pour  l'acquit  de  sa  conscience;  elle 
était  plus  scrupuleuse  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  bonne  œuvre.  Le  livre  acheté , 
elle  ne  dédaignait  pas  de  le  lire  ;  elle  pas- 
sait sur  les  défectuosités  de  forme,  qui  sont 
l'accessoire  obligé  d'un  essai;  elle  avait  le 
courage  d'examiner  et  de  juger,  et  lorsque 
l'examen  était  à  l'avantage  de  l'auteur,  le 
livre  demeurait  ouvert  sur  la  console  du  sa- 
lon ;  au  premier  jour  de  réunion,  il  en  était 
lu  des  passages,  de  la  voix  si  influente  de 
mademoiselle  Marie ,  et ,  après  le  baptême  * 
de  cette  première  lecture,  le  jeune  homme 
était  tout  surpris  de  voir  le  titre  de  son 
œuvre  en  grosses  lettres  dans  les  journaux  , 
la  presse  ne  pouvait  pas  moins  faire  que  de 
louer  un  livre  après  qu'il  avait  été  apprécié 
par  un  connaisseur  aussi  délicat  et  aussi 
impartial.  Elle  n'imposait  pas  son  opinion, 
et  pour  qu'elle  eût  plus  de  poids,  elle  était 
un  peu  avare  de  son  suffrage,  mais  il  était 
naturellement  acquis  au  mérite  réel,  et 
nulle  n'était  plus  habile  à  le  mettre  en 
lumière. 

Peul-on  imaginer  une  existence  plus 
douce  que  celle  de  cette  jeune  personne , 
douée  de  qualités  réelles ,  entourée  d'hom- 
mages sincères,  dépensant  à  faire  des  heu- 
reux un  bien  qui  n'avait  sans  doute  passé 
dans  ses  mains  pures  que  par  une  disposi- 
tion spéciale  de  la  Providence? 

Cependant,  il  manquait  à  cette  âme 
délite  le  complément  des  jouissances,  un 
sentiment  qui  aurait  doublé  les  siennes  en 
les  partageant ,  un  amour  noble  et  pur, 
conune  elle   pouvait  le  concevoir,  comme 
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elle  était  si  digne  de  l'inspirer.  Longtemps 
elle  en  avait  rejeté  l'idée,  en  songeant  à  la 
promesse  qu'elle  avait  faite  à  son  père  de 
ne  vivre  que  pour  lui  ;  elle  trouvait  beau 
d'acquitter  par  le  sacrifice  de  tout  son  dé- 
vouement la  dette  qu'elle  avait  contractée 
envers  lui  en  recevant  le  fruit  de  ses 
peines.  Cependant  il  lui  arrivait  de  soupirer 
profondément,  et  de  penser  que,  si  son 
père  y  consentait,  dans  le  cas  où  son  cœur 
se  déclarerait  enfin  pour  un  de  ses  nom- 
breux adorateurs,  il  pourrait  y  avoir  un  ac- 
commodement entre  la  tendresse  filiale  et 
le  nouveau  sentiment  qui  la  dominerait. 
Elle  y  avait  songé  plusieurs  fois  vaguement 
et  sans  s'arrêter,  à  cette  idée  qui  ne  s'ap- 
puyait sur  rien  dans  son  cœur.  A  la  suite 
d'une  de  ses  courses  de  bienfaisance  artis- 
tiques, elle  avait  déposé  sur  le  secrétaire 
de  sa  chambre  à  coucher  plusieurs  livres 
d'auteurs  inconnus,  achetés  dans  le  but 
charitable  que  nous  avons  révélé  plus  haut. 
Après  avoir  changé  de  toilette,  elle  prit  au 
hasard  un  de  ces  volumes ,  et  se  mit  à  le 
parcourir.  Elle  se  sentit  gagnée  par  cette 
épreuve,  et,  l'heure  de  son  dîner  venue,  elle 
ne  put  se  détacher  de  cet  ami  nouveau, 
qu'elle  admit  à  l'honneur  de  sa  table,  et 
çivec  qui  elle  soublia ,  au  détriment  de  son 
léger  estomac,  moins  avide  que  son  esprit 
et  que  son  cœur,  peur,- être  !  Pendant  les  ap- 
prêts de  toilette  du  soir,  le  nouvel  ami  ne 
fut  pas  congédié;  il  suivit  la  jeune  maîtresse 
dans  le  salon  de  réception,  où  il  fut  présenté 
aux  autres  amis  qui  durent  en  être  jaloux, 
mais  qui  néanmoins  le  fêtèrent  à  l'envi ,  et 
promirent  de  le  répandre  dans  le  monde. 

Le  lendemain  mademoisello  Marie  fit 
prendre  du  nouveau  livre  cent  exemplaires 
quelle  distribua  à  ses  intimes;  elle  en  fit 
relier  avec  le  plus  grand  luxe  plusieurs , 
quelle  dispersa  sur  tous  les  meubles  du  sa- 
lon et  du  boudoir.  Elle  en  mit  tout  un  rang 
dans  son  étagère.  L'ouvrage  d'un  débutant 
ne  méritait  pas,  certes,  une  si  belle  ovation, 
mais  il  avait  parlé  au  cœur  de  Marie-Louise, 
et  il  ne  devait  pas  y  avoir  de  limite  à  l'ex- 
pansion d'un  cœur  aussi  large  et  aussi 
élevé. 

L'épanouisâemeDt  de  la  jeune  fille  fut  tel 


à  ce  moment,  que  par  des  indiscrétions 
ingénues  elle  trahit  un  mystère  qu'elle  avait 
jusqu'alors  dérobé  à  tous  les  regards.  De- 
puis longtemps  elle  recueillait  jour  par  jour 
ses  impressions  intimes  et  ses  observations 
extérieures.  On  sait  qu'avec  la  fameuse 
maxime  :  ISulla  dieu  sine  linea  (une  ligne 
tous  les  jours),  on  arrive,  sans  s'en  aperce- 
voir, à  entasser  des  matériaux  énormes. 
Marie  se  mit  à  rassembler  les  feuilles 
éparses  où  étaient  consignés  les  secrets  de 
sa  pensée;  elle  fut  pour  elle-même  d'une 
sévérité  outrée;  elle  ne  prit  que  la  sub- 
stance ^t  comme  le  suc  de  ses  sentiments: 
elle  leur  donna  ensuite  une  expression  ré- 
gulière, élevée  et  naïve  comme  elle;  elle 
imprima  à  son  style  son  individualité,  c'est- 
à-dire  le  suave  de  la  grâce,  de  lintelligence 
et  de  la  force.  Quand  le  recueil  commença 
à  grossir,  elle  en  dit  quelques  mots,  et  on 
se  mit  à  li> supplier  de  ne  point  posséder  en 
avare  ;  la  publicité,  cette  tentatrice  des  au- 
teurs, lui  fit  les  avances  les  plus  séduisantes  ; 
son  cercle  ne  lui  laissa  pas  de  paix  qu'elle 
n'eût  fixé  l'époque  où  elle  offrirait  à  ses  amis 
les  fleurs  épanouies  de  son  imagination  et 
les  primeurs  de  son  intelligence. 

Un  jour  fut  choisi  à  cet  effet,  et  les  invi- 
tations furent  spéciales.  A  peine  le  bruit 
eut-il  circulé  dans  la  société  de  Marie  Bou- 
nard ,  qu'il  en  passa  les  limites  et  devint 
public  dans  la  capitale. 

Les  penseurs ,  les  artistes  et  les  femmes 
du  monde  se  mirent  en  frais  de  style  pour 
obtenir  de  la  charmante  lectrice  dassister  à 
un  début  qui  s'annonçait  sous  des  auspices 
aussi  favorables. 

Les  lettres  furent  lues  et  appréciées  ;  il  en 
fut  rejeté  un  grand  nombre.  L'une  d'elles 
était  accompagnée  de  l'envoi  d'un  volume 
relié  en  maroquin  vert,  dont  le  titre  et  le 
nom  d'auteur  firent  tressaillir  Marie-Louise; 
elle  décacheta  le  billet  avec  impatience, 
et  lut: 

«  Mademoiselle, 

«  L'auteur  du  petit  livre  que  j'ose  vous 
«  adresser  serait-il  assez  heureux  pour  ob- 
«  tenir  d'èlio admis  à  la  soirée  où  vous  ferez 
a  votre  première  lecture?  Il  a  des  motifs  1res- 
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«  sérieux  de  désirer  celte  admission.  J'es- 
%  père ,  Mademoiselle ,  que  vous  ne  lui  re- 
«  fuserez  pas  une  grâce  qu'il  vous  est  si 
«  facile  de  lui  accorder. 
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«  Veuillez  agréer,  etc. 

«  Charles  de  Lucenay.  » 

Ce  billet  était  froid  et  guindé;  son  anibi- 
guïté  déplut  à  mademoiselle  Marie,  mais 
le  nom  de  Tauteur  et  son  envoi  prévenant 
l'eurent  bientôt  fait  excuser.  La  charmante 
rnaîtresse  de  maison  répondit  à  cette  de- 
mande singulière  par  quelques  lignes  légè- 
rement écrites  en  apparence ,  mais  qui  jail- 
lirent du  plus  profond  de  son  cœur  : 

«  Venez ,  monsieur,  vous  qui  avez  déjà  été 
«  lu  et  apprécié  ;  vous  lirez  encore ,  j'ose 
«  l'espérer,  et  ce  que  je  dirai  après  vous  ne 
«  sera  que  pour  établir  un  contraste  et  faire 
«  mieux  ressortir  votre  talent. 

«  Agréez,  etc. 

«  Marie-Lodise  Bonnard.  » 

Ces  petites  lignes ,  que  tant  d'autres  au- 
raient baisées  avec  effusion  dans  la  solitude 
de  leur  mansarde  ,  furent  accueillies  par  un 
mouvement  de  colère  que  lo  lecteur  s'expli- 
quera difficilement. 

Qu'il  se  représente  une  petite  chambre 
délabrée  et  en  désordre ,  où  le  talent  vit 
accouplé  à  la  misère  ;  qu'il  se  figure  ,  gisant 
sur  un  grabat,  un  jeune  homme  d'une  fa- 
mille anciennement  riche  ,  beau ,  fier,  avide 
de  jouissances,  et  réduit  à  vivre  au  jour  le 
jour  du  salaire  éventuel  de  sa  prose  alignée. 
Telle  était  la  position  de  lauteur  du  livre 
qui  avait  charmé  Marie-Louise  Bonnard  et 
lui  avait  révélé  son  cœur.  Dès  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  Lucenay  avait  quitté  sa  province, 
et  il  était  venu  à  Paris  avec  une  éducation 
inachevée  ,  et  sans  autres  ressources,  lutter 
avec  sa  plume  contre  la  misère  et  la  faim. 
Pour  ôter  toute  prise  aux  jalousies  de  clo- 
cher qui  assaillent  les  débutants,  il  avait 
pris  un  pseudonyme.  A  force  de  travail ,  il 
avait  réussi  à  végéter,  et  son  caractère  s'é- 
tait aigri  au  milieu  de  ses  désespoirs  de  tous 
les  soirs,  qui  n'avaient  d'autre  remède  que 


l'espérance  du  matin.  Ce  qui  avait  contribué 
à  assombrir  sa  misanthropie ,  c'était  un  sou- 
venir d'enfance  qui  se  résumait  dans  sa  pen- 
sée par  un  nom ,  et  ce  nom  était  celui  du 
père  Bonnard. 

N'entendant  parler  que  de  sa  fille,  il  lui 
avait  écrit  dans  un  accès  de  rage  et  de  dés- 
espoir, et  en  lisant  les  choses  aimables 
qu'elle  lui  avait  répondues,  il  avait  laissé 
échapper  cette  bizarre  et  orgueilleuse  excla- 
mation :  «  On  dirait  encore  qu'elle  me  pro- 
tège! »  Il  fit  la  revue  de  ses  bardes  dans 
l'intention  de  profiter  brutalemeut  de  cette 
invitation  plus  que  polie.  D'un  coup  d'œil  il 
s'assura  qu'il  n'était  pas  en  état  de  se  pré- 
senter dans  un  salon. 

11  chaussa  des  souliers  grimaçants,  en- 
dossa un  paletot  sac  usé  et  descendit  quatre 
à  quatre  les  escaliers  de  ses  cinq  étages.  Il 
courut  chez  son  libraire ,  qui ,  contre  son 
ordinaire  ,  l'accueillit  en  souriant. 

«  Eh  bien  !  ça  se  vend  de  Lucenay,  ça  se 
vend,  lui  dit  l'éditeur  tout  joyeux,  cent 
cinquante  exemplaires  en  trois  jours  ! 

—  Cent  cinquante  exemplaires!  reprit 
Charles,  ah!  tant  mieux;  je  croyais  venir 
emprunter,  et  je  vois  qu'il  doit  me  revenir 
une  petite  somme.  » 

Le  négociant  fit  retentir  agréablement  aux 
oreilles  de  Lucenay  les  ressorts  solides  de  la 
serruredesa caisse,  compta  cinq  cents  francs 
qu'il  étala  en  piles  sur  sa  banque  de  chêne, 
en  priant  le  jeune  homme  de  reconnaître. 

«  Voilà  ce  que  je  vous  dois,  dit-il  d'un  air 
satisfait,  mes  frais  sont  prélevés.  » 

On  dit  que  la  richesse  endurcit  le  cœur; 
il  semble  que  l'axiome  ne  mentit  pas  dans 
cette  circonstance.  Il  passa  sur  les  lèvres  de 
Charles  un  sourire  sardonique  ;  ses  dents  et 
ses  lèvres  se  serrèrent,  il  sortit  presque  sans 
remercier,  et  laissa  le  bon  éditeur  tout  ef- 
frayé de  l'expression  contractée  de  sa  phy- 
sionomie. Une  somme  inespérée  tombant 
comme  du  ciel  dans  la  mansarde  d'un  écri- 
vailleur  change  ce  réduit  en  un  palais ,  et 
fait  de  son  hôte  plus  qu'un  roi.  La  vue  des 
cinq  cents  francs  produisit  sur  Lucenay  une 
impression  toute  contraire.  Aurait-elle  donc 
été  pour  lui  ce  qu'est  pour  un  lion  d'Afrique 
emprisonné  dans  sa  cage  la  vue  de  la  pre- 
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mière  goutte  de;  sang?  Aurait-elle  éveillé  en 
lui  une  soif  immodérée?  Au  lieu  de  se  ré- 
jouir, de  songer  à  convier  ses  amis  au  festin 
obligé  de  réjouissance,  il  s'empressa  de 
courir  chez  les  fournisseurs  et  de  se  vêtir  au 
complet;  pendant  les  deux  jours  qui  précé- 
dèrent la  soirée  de  la  rue  de  Lille ,  il  de- 
meura cloîtré.  Tous  ceux  qui  l'avaient  en- 
trevu avaient  remarqué  l'expression  farouche 
et  haineuse  de  sa  physionomie. 

Le  jour  venu  ,  il  ne  s'étudia  plus  qu'à  dis- 
simuler, qu'à  se  faire  un  masque  impassible, 
et  quand  il  fit  son  entrée  dans  le  salon  où  il 
était  attendu  avec  un  amoureux  pressenti- 
ment, quand  l'hôtesse  vint  à  lui,  timide  cette 
fois,  levant  sur  lui  des  yeux  tendres  comme 
pour  lui  demander  une  grâce ,  il  réussit  à 
lui  rendre  un  regard  si  glacial ,  que  made- 
moiselle Marie  pâlit. 

Ce  soir-là,  sa  beauté  se  montrait  dans  toute 
la  splendeur  de  sa  simplicité.  Ses  cheveux , 
noués  négligemment,  semblaient  affaisser 
de  leur  poids  sa  tète  légèrement  repliée  en 
arrière,  ce  qui  faisait  ressortir  mieux  la 
ligne  suave  de  son  cou ,  souple  comme  celui 
des  cygnes,  d'une  blancheur  moins  écla- 
tante et  plus  douce  que  celle  du  marbre  et 
de  l'ivoire  :  une  robe  blanche,  plus  drapée 
que  ne  le  permet  la  mode ,  laissait  deviner 
les  contours  et  l'élégance  de  la  taille ,  sous 
l'arrangement  desplis  retombants  avec  grâce. 
Ses  bras  nus  défiaient  la  peinture  par  leur 
éclat,  et  le  statuaire  par  cette  fermeté  molle 
que  le  ciseau  donne  difficilement  au  marbre  ; 
des  statues  grecques  elle  n'avait  que  le  pro- 
fil ,  et  où  s'arrête  la  ligne  de  leurs  fronts 
étroits,  le  sien  se  développait  en  signe  d'in- 
telligence ;  elle  semblait  faite  pour  com- 
mander à  la  fois  l'amour  et  l'admiration.  La 
confiance  modeste  que  lui  avait  inspirée 
l'unanimité  continue  des  suffrages,  avait  fait 
naître  en  son  esprit  une  illusion  qui  venait 
de  s'effacer  ;  elle  avait  espéré  que  Charles 
la  trouverait  belle ,  et  aurait  pour  elle  les 
yeux  indulgents  de  tout  le  monde  ;  elle  s'é- 
tait trompée ,  et  ce  désappointement ,  le  pre- 
mier de  sa  vie ,  était  aussi  le  plus  cruel  qui 
pût  lui  arriver.  Elle  se  rassura  cependant, 
et  puisa  dans  son  cœur  assez  de  force  pour 
pouvoir  paraître  aimable  et  subjuguer  ses 


nombreux  invités,  hormis  le  dur,  le  haineux 
et  inflexible  Charles.  Elle  voulut  prendre 
sur  elle  de  dompter  un  ressentiment  qu'elle 
ne  s'expliquait  pas  ;  elle  s'approcha  du  jeune 
auteur  en  tenant  à  la  main  le  livre  de  ma- 
roquin qui  s'était  insinué  chez  elle  par  une 
trahison  qui  rappellerait  le  baiser  de  Judas , 
et  adoucissant  sa  voix  et  son  regard ,  comme 
dut  le  faire  Jésus  lorsque  ,  voyant  le  fourbe 
parmi  les  gens  armés  de  bâtons,  il  lui  dit 
cependant  :  «  Mon  ami ,  »  Marie  -  Louise  le 
pria  de  choisir  dans  son  livre  ce  qu'il  juge- 
rait devoir  faire  le  plus  d'impression  sur  les 
assistants.  Charles  parut  enchanté,  et  remer- 
cia du  bout  des  lèvres  assez  gracieusement. 
Il  s'assit  et  commença  de  lire  ;  il  eut  bientôt 
gagné  tout  le  monde,  et  Marie  accourut  pour 
le  remercier  et  lui  serrer  la  main.  Il  eut  hâte 
de  se  retirer  dans  un  coin  du  salon,  en  lan- 
çant au  père  Bonnard  ,  qui  était  venu  ajou- 
ter ses  félicitations  à  celles  de  sa  fille,  un 
regard  terrible  dont  le  vieux  bonhomme  ne 
dut  pas  comprendre  le  sens.  La  lecture  de 
Charles  avait  attiré  autour  de  lui  l'élite  des 
hommes  les  plus  distingués  et  des  femmes 
les  plus  aimables.  Ceux  et  celles  qui  n'avaient 
pu  s'approcher  de  lui  semblaient  s'étonner 
entre  eux  de  n'avoir  pas  entendu  signaler 
plus  tôt  un  talent  de  cette  vigueur.  A  ce  mo- 
ment, il  semblait  à  Marie-Louise  qu'au  lieu 
d'être  ,  chez  elle,  la  maîtresse  de  la  maison, 
elle  n'était  qu'une  humble  enfant  admise 
dans  un  salon  étranger,  où  elle  avait  eu  le 
bonheur  de  rencontrer  et  d'entendre  Luce- 
nay.  Son  cœur  battait  avec  violence;  elle 
eût  voulu  se  tenir  près  do  lui ,  n'avoir  de 
sourire,  de  paroles  et  de  grâces  que  pour 
lui  ;  mais  sa  position,  aux  yeux  de  son  cercle, 
le  lui  interdisait;  elle  avait  même  pris  soin 
de  cacher  discrètement  tous  les  exemplaires 
qu'elle  avait  achetés  de  son  auteur  privilé- 
gié; elle  n'avait  laissé  voir  que  le  volume 
précieux  où  la  main  du  sauvage  avait  écrit  : 

«  A  mademoiselle  Marie-Louise  Bonnard. 
en  souvenir  de 

«  Charles  de  Lucenay.  » 

Comment  aurait-elle  pu  deviner  qu'un  sen- 
timent de  vengeance  avait  dicté  cette  ligne 
fatale? 
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Mademoiselle  Marie  ne  se  serait  fait  aucun 
scrupule  de  manquer  à  la  promesse  qui  était 
l'objet  de  la  réunion ,  pour  abandonner  le 
triomphe  entier  de  la  soirée  au  nouvel  in- 
vité ;  mais  elle  lui  fut  rappelée  si  unanime- 
ment et  avec  tant  d'instances ,  qu'elle  se  vit 
obligée  de  dérouler  son  manuscrit,  de  se 
mettre  en  évidence  et  de  lire  à  son  tour. 

C'était  le  moment  attendu  par  Charles  de 
Lucenay. 

Il  choisit  l'oreille  d'un  critique  dont  il 
connaissait  la  malice,  et  pendant  que  la  lec- 
trice intéressante  disposait  son  auditoire  à 
l'écouter  en  promenant  sur  lui  des  regards 
doux  et  suppliants,  Charles  dit  à  ce  critique, 
en  lui  désignant  du  doigt  le  père  Bonnard  : 

«  Vous  voyez  ce  vieux  bonhomme »  et 

il  murmura ,  assez  haut  pour  être  entendu 
de  ceux  qui  l'entouraient,  des  paroles  qui 
exercèrent  un  pouvoir  magique  sur  ceux  qui 
les  entendirent.  On  se  resserra  autour  de 
Lucenay,  et  il  se  mit  à  conter  à  voix  basse 
une  histoire  scandaleuse  qui  détourna  de  la 
lecture  de  Marie  l'attention  d'une  foule  de 
curieux. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  les  anxiétés  dont 
Marie-Louise  dut  être  tourmentée  à  cet  in- 
stant terrible  et  décisif  pour  son  bonheur  et 
pour  son  avenir.  Jeune  fille ,  elle  posait  un 
pied  téméraire  sur  le  seuil  de  la  vie  privée  ; 
elle  se  livrait,  pour  la  première  fois,  aux 
jugements  et  aux  sarcasmes,  elle  qu'on  avait 
enivrée  d'adulations  et  d'hommages.  En 
même  temps  que  son  esprit  se  jetait  en  proie 
aux  envieux ,  son  cœur  se  donnait  à  un 
homme  qui  s  apprêtait  à  le  déchirer.  Forte, 
elle  subit  cette  épreuve  sans  faillir  ;  elle  en- 
tendit chuchoter  autour  d'elle  et  ne  leva  pas 
les  yeux.  Charles  occupait  toute  l'attention  ; 
Louise  le  sentait  par  cette  divination  intime 
qui  gagne  l'orateur  et  qui  le  glace  quand 
son  auditoire  se  refuse  à  l'entendre.  Elle  fit 
des  efforts  violents,  inouïs,  sur  elle-même, 
et  continua  de  lire  avec  fermeté ,  jusqu'à  ce 
que ,  lasse  et  affaissée ,  regardant  timide- 
ment autour  d'elle  comme  pour  mendier  un 
suffrage,  elle  aperçut  à  l'autre  bout  du  salon 
Lucenay,  dont  le  regard  froid  se  tenait  au- 
dacieusement  fixé  sur  le  sien  ;  elle  frissonna 
et  s'interrompit;  le  cercle  qui  entourait 
F. 


Charles  profita  de  cette  interruption  pour  se 
lever  et  sécouler  imperceptiblement. 

Charles  allait  sortir  lui-même  ,  mademoi- 
selle Marie  se  précipita  pour  le  retenir  ; 
elle  l'arrêta  à  la  porte  par  le  bras ,  et  lui  dit 
en  lui  montrant  des  larmes  sur  ses  joues  en- 
flammées : 

«  Qu'avons-nous  fait  qui  vous  ait  déplu? 
de  grâce  ! 

—  Vous  le  saurez  demain  !  dit  Lucenay 
d'un  ton  dramatique  ;  tout  Paris  vous  l'ap- 
prendra. >'  Et  il  se  dégagea  de  son  étreinte 
pour  sortir. 

Marie,  se  retournant ,  vit  ses  amies  se 
disperser  à  la  hâte,  comme  si  elles  eussent 
redouté  d'être  les  témoins  d'une  scène  vio- 
lente. Elle  trouva  son  père  à  ses  côtés,  et 
lui  sauta  au  cou  en  l'inondant  de  ses  pleurs. 
Un  tremblement  nerveux  agitait  le  vieillard. 
«  Quel  est  ce  serpent  qui  s'est  glissé  dans  la 
maison  et  jusque  dans  le  cœur  de  ma  fille? 
disait-il  avec  rage;  je  saurai  l'atteindre  et 
l'étouffer,  je  vengerai  mon  enfant! 

—  Grâce  pour  le  coupable  !  grâce  pour 
Lucenay!  répondit  Marie  avec  une  exprès 
sion  indéfinissable  de  résignation  et  de  ten- 
dresse. Ayez  pitié  de  lui,  mon  père,  ayez 
pitié  de  lui  ;  je  l'aime  !  » 

Le  lendemain,  mademoiselle  Bonnard 
reçut  une  foule  de  lettres  qui  annonçaient 
des  départs  précipités  pour  la  campagne, 
des  maladies  subites,  des  missions  extraor- 
dinaires ;  et  toutes  ces  missives  ne  lui  appre- 
naient rien,  sinon  que  son  règne  était  passé 
sans  qu'elle  en  pût  deviner  le  motif  réel. 

Mais  un  anonyme  charitable  s'était  chargé 
du  soin  de  lui  éclaircir  cette  ténébreuse  in- 
trigue. Quand  elle  ouvrit  ce  billet,  son  père 
était  présent  ;  il  vit  sa  fille  changer  de  cou- 
leur et  s'évanouir  presque  aussitôt.  Avant 
de  songer  à  la  rappeler  à  la  vie,  il  se 
jeta  sur  le  papier  accusateur  ,  et  dès  les 
premières  lignes  il  sentit  une  sueur  glacée 
découler  le  long  de  ses  tempes  chauves. 
Voici  ce  que  l'on  écrivait  à  sa  fille  : 

«  Mademoiselle,  % 

«  11  y  a  vingt-deux  ans ,  votre  père  était  ' 
«  un  petit  marchand  dans  une  petite  ville 
(  «  des  environs  de  Paris,  en»'ahie  par  les 
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«  alliés  en  181 4.  Votre  père  passait  pour  un 

«  honnête  homme  ;  une  dame  âgée,  sa  voi- 

«  sine,  qui  avait  entassé  dans  une  cassette 

«  son  patrimoine,  sa  dot  et  le  fruit  de  ses 

«  épargnes  ,  redoutant  les  suites  de  l'inva- 

«  sion,  lui  confia  son  trésor  pour  qu'il  l'en- 

«  terrât  dans  son  jardin.  Sur  ces  entrefaites, 

«  la  bonne  femme  mourut,  en  révélant  à  ses 

«  enfants  que  votre  père  était  le  dépositaire 

«  de  leur  héritage,  et  elle  accusa  un  chiffre 

«  assez  élevé.  On  réclama  vainement  la  cas- 

«  sette  au  dépositaire  indiqué.  Il  prétendit 

«  que  les  Cosaques  l'avaient  déterrée  et  en 

'avaient  fait  leur  profit.  A  cette  époque,  la 

«  rumeur  publique  l'a  forcé  de  s'expatrier  ; 

«  il  est  venu  se  cacher  à  Paris  pour  y  faire 

«  fructifier  son  larcin.  Vous  jouissez  du  pro- 

«  duit  de  ce  vol  et  de  la  fortune  de  M.  Charles 

«  de  Lucenay,  le  seul  héritier  vivant  de  celte 

«  famille.  Charles  de  Lucenay  est  un  pseu- 

«  donyme  d'auteur ,   le  vrai  nom  du  jeune 

«  héritier  est  Louis  Verdun.  » 

La  vue  de  ce  dernier  nom  fut  un  coup  de 
foudre  pour  le  père  Bonnard ,  qui  demeura 
accablé. 

Quand  sa  fille  revint  à  elle  ,  il  se  hâta  de 
protester  de  son  innocence ,  en  maudissant 
l'anonyme  ,  en  accusant  tout  haut  Verdun. 
La  jeune  fille  resta  longtemps  pensive,  hési- 
tant entre  son  amour  et  son  respect  invin- 
cible pour  son  père.  Mais  l'amour  triomphant 
dans  son  esprit ,  elle  se  jeta  aux  genoux  du 
vieillard ,  et  lui  dit  en  les  embrassant  et  en 
sanglotant  : 

«  Je  vous  accuse,  mon  père  ,  mais  par- 
donnez-moi, je  l'aime.  Avouez-moi  que  vous 
êtes  coupable ,  et  cet  aveu  vous  absoudra. 
Purifions-nous ,  nous  pouvons  l'éparer  le 
passé  ,  nous  pouvons  restituer  ;  restituez  , 
mon  père  !  » 

L'amour  paternel  et  l'avarice  se  livraient 
dans  le  cœur  du  vieillard  un  combat  à 
outrance;  ses  poings  se  serraient  comme 
pour  retenir  leur  proie;  son  œil  fauve  étin- 
celait,  comme  s  il  eût  vu  son  or  passer  dans 
les  mains  d'un  ravisseur.  La  vue  même  de 
sa  fille  ne  faisait  qu'irriter  sa  passion. 

«  C'est  ton  bien  !  s'écria-l-ii  plusieurs 
fois  dune  voix  sourde,  je  l'ai  payé  de  dûbs 
sueurs,  de  n^^'s  privation.-*. .. 


—  Et  de  votre  honneur!  lui  cria  sa  fille  ; 
rachetons  votre  honneur,  je  suis  disposée  à 
tous  les  sacrifices;  faites-moi  l'aveu  de  votre 
faute,  elle  sera  oubliée  et  réparée.  » 

Le  juif  se  mit  à  réfléchir;  mais  sa  fille, 
voyant  que  la  réflexion  l'endurcissait,  lui 
sauta  au  cou  et  lui  dit  : 

(t  Vous  l'avouerez  ou  je  meurs,  je  ne 
pourrais  survivre  à  la  honte  d'avoir  un  père 
coupable  et  obstiné.  Voulez-vous  que  je 
meure  1  »  s'écria-t-elle  plusieurs  fois  en  l'é- 
treignant  avec  force.  Et  le  père  vaincu  tomba 
aux  pieds  de  sa  fille. 

«  Oui ,  jai  volé  la  fortune  des  Verdun  », 
ditril  faiblement. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  reproche  votre 
conscience?  reprit  sa  fille  en  se  mettant  à 
genoux  à  côté  de  lui,  et  en  continuant  de  le 
tenir  embrassé. 

—  Oh!  nous  avons  tous  les  jours  volé, 
tous  les  jours ,  ta  mère  et  moi  ;  c'est  pour- 
quoi la  malheureuse  est  morte  suffoquée  de 
désespoir. 

—  Dieu  vous  pardonnera,  dit  l'enfant 
ému ,  puisque  vous  avouez ,  et  que  nous 
pouvons  tout  réparer  à  laide  de  vos  souve- 
nirs. Nous  rendrons  tout,  et,  s'il  le  faut,  je 
travaillerai  pour  vous  nourrir,  le  ciel  m'a 
donné  du  courage  ;  nous  nous  purifierons  , 
mon  père ,  nous  nous  réhabiliterons  aux 
yeux  de  Dieu  et  même  aux  yeux  des  hommes. 

—  Tu  ne  les  connais  pas,  ma  fille,  ajouta 
le  vieillard  ;  ils  sont  plus  sévères  que  Dieu. 

—  Allons  -,  courage  ,  continua  Marie  ; 
n'avez-vous  pas  déjà  expié  votre  faute  par 
vos  privations?  ne  l'avez-vous  pas  atténuée 
par  votre  tendresse  pour  moi  ?  Nous  finirons 
de  la  racheter  à  nous  deux  ;  laissez-moi  vous 
prouver  à  mon  tour  que  je  sais  vous  aimer.  » 
Ils  se  relevèrent  soulagés. 

Les  yeux  de  ce  vieillard  coupable  venaient 
de  se  dessiller;  il  avait  entrevu  le  bonheur 
réel  dans  les  satisfactions  de  la  conscience  ; 
il  connaissait  la  vraie  lumière  ;  il  en  avait 
vu  le  rayonnement  dans  les  yeux  de  cet 
ange  que  le  ciel  avait  fait  descendre  vers 
lui  pour  le  tirer  de  l'abîme  du  déshonneur. 

11  écrivit  la  confession  générale  de  ses  ra- 
pines et  on  donna  la  liste  à  son  enfant,  qui 
fit  mettre  en  vente  l'hôtel  de  la  rue  de  Lille. 
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Elle  ?e  réfugia  ensuite  avec  son  père  dans 
un  quartier  populeux ,  où  elle  fui  occupée 
pendant  deux  mois  au  travail  si  difficile  , 
mais  si  consolant  de  la  restitution. 

Un  soir  Verdun  était  dans  sa  mansarde  et 
s'entretenait  avec  un  de  ses  amis  de  l'es- 
clandre de  la  rue  de  Lille,  de  la  fermeture 
de  l'hôtel  et  de  l'évasion  des  propriétaires. 
L'ami  de  Verdun ,  maître  clerc  d'une  des 
principales  études  de  la  capitale,  se  per- 
mettait de  dire  au  jeune  lettré  qu'il  avait 
agi  comme  un  sot  ;  qu'il  aurait  dû  se  ména- 
ger une  restitution  partielle  ,  plutôt  que  de 
sacrifier  ainsi  la  somme  pour  le  plaisir  de 
décrier  une  maison  en  renom. 

—  .le  ne  transige  jamais  avec  mes  prin- 
cipes ,  disait  Verdun  ;  s'il  ne  m'était  pas 
revenu  que  ces  misérables  se  donnaient  du 
relief  avec  mes  éciis,  je  n'aurais  pas  bougé  ; 
s'ils  s'étaient  contentés  de  manger  en  ca- 
chette le  bénéfice  de  leur  déshonneur,  je 
n'aurais  pas  soufflé  le  mot;  mais  ils  ont  eu 
le  front  de  s'afficher  !  d'ouvrir  un  hôtel  Ram- 
bouillet! Ils  ont  voulu  usurper  la  considéra- 
tion qui  n'est  due  qu'au  mérite  ,  je  ne  le 
leur  ai  pas  pardonné,  je  les  ai  punis;  j'ai 
été  l'instrument  de  Dieu  ;  je  me  regarde 
comme  remboursé.  Justice  a  été  faite  ;  ils 
sont  rentrés  dans  leur  trou,  et  ils  n'en  sor- 
tiront pas,  que  je  sache.  Du  reste;  je  suis 
déjà  récompensé  de  ma  bonne  œuvre  :  notre 
aventure  a  fait  du  bruit,  mon  nom  a  été 
murmuré ,  la  vente  a  continué  ;  Dieu  me 
rend  ce  qu'ils  me  retiennent  et  dont  je  me 
passe  fort  bien. 

—  Allons,  mon  cher,  tu  as  eu  tort,  repre- 
nait le  juriste  pratique  ;  au  lieu  de  l'inquié- 
ter de  la  société  et  de  la  justice  en  général, 
tu  aurais  dû  penser  à  loi-même  et  à  la  jus- 
tice qui  t'est  due;  mais  lu  n'as  pas  songé  à 
rien  gagner  ,  et  tu  n'as  pas  hésité  à  tout 
perdre.  » 

La  conversation  continuait  sur  ce  ton  de 
discussion,  quand  on  frajtpa  doucement  à  la 
porte  de  Charles,  et  un  homme  de  confiance 
entra  chargé  d'une  cassette  si  lourde ,  qu'il 
pouvait  à  peine  la  porter. 

«  C'est  bien  ici  chez  monsieur  Verdun  ? 
dit-il  en  entrant. 

—  Oui ,  mon  cher. 


—  C'est  vous  qui  êtes  monsietir  Verdun? 
cette  cassette  est  pour  vous  ;  voici  une  petite 
clef,  ajouta-t-il,  et  une  lettre  qui  vous  fera 
connaître  le  secret  de  la  serrure  ;  le  factage 
est  payé.  »  Et  le  porteur  se  retira  discrète- 
ment sans  attendre  de  pourboire.  La  sur- 
prise des  interlocuteurs  fut  grande  ,  lorsque 
Charles  ,  ayant  ouvert  la  lettre  ,  lut  ce  qui 
suit  : 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  offert  l'oc- 
«  casion  d'une  restitution  légitime  ;  je  vous 
«  demande  pardon  à  genoux  pour  mon  père, 
«  qui  est  navré  de  douleur  et  ne  songe  qu'à 
«  implorer  la  clémence  de  Dieu.  Oubliez  une 
«  famille  qui  a  nui  à  la  vôtre  ,  et  qui  se  met 
«  à  vos  pieds  pour  réparer  le  tort  qu'elle 
«  vous  a  fait. 

«  Recevez  les  excuses  de  votre  bien  in- 
«  digne  servante  , 

«  Marie-Louise  Bonnard.  » 

Le  secret  de  la  serrure  était  expliqué  dans 
une  note  jointe  à  la  lettre. 

«  Eh  bien  !  ouvre,  dit  le  maître  clerc. 

—  Ouvrir  !  s'écria  Verdun,  retombant  as- 
sis et  cachant  sa  tête  dans  ses  mains;  je 
suis  un  monstre  I  J'ai  été  un  instrument  de 
l'enfer  contre  un  ange  du  ciel  ;  ma  vengeance 
a  été  horrible  et  elle  s'est  exercée  contre 
une  innocente.  Où  est-elle,  mon  Dieu!  où  la 
retrouverai-je?  Que  faut-il  faire  pour  lui 
rendre  l'honneur?  Que  je  voudrais  être 
seul  !»  Et  se  tournant  vers  le  maître  clerc  • 
«  Arthur,  lui  dit-il.  jure-moi  de  garder  le 
secret  sur  ce  que  tu  viens  de  voir  et  sur  ce 
que  je  vais  faire,  de  ne  me  démentir  nulle 
part,  jure-le.  »  Arthur  se  rendit  à  cette  sol- 
licitation pressante  et  solennelle  de  son  ami. 

Charles  prit  aussitôt  la  plume,  et  écrivit 
cette  noie  aux  rédacteurs  des  principaux 
journaux  : 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Un  jeune  homme  qui  s'élait  introduit 
«  dans  le  salon  de  mademoiselle  Marie- 
ce  Louise  B. ,  rue  de  Lille,  le  jour  où  elle  de- 
ce  vait  faire  la  lecture  de  son  premier  ou- 
«  vrage,  a  eu  l'insolence  et  l'injustice  de 
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«  diffamer  son  père  au  lieu  même  de  cette 
u  réunion.  Les  bruits  répandus  sur  M.  B. 
«  par  Louis  Verdun,  connu  sous  le  pseudo- 
«  nyme  de  Charles  de  Lucena\ ,  sont  tous 
«  calomnieux  et  proviennent  d'une  erreur 
«  où  il  s'est  laissé  induire  par  des  praticiens 
«  ignorants  auxquels  il  avait  confié  aveuglé- 
«  ment  ses  affaires.  J'ai  recours  à  la  publi- 
«  cité  de  votre  journal  pour  arrêter  le  mal, 
«  s'il  en  est  temps  encore.  Sauvez  l'honneur 
«  de  la  famille  respectable  que  j'ai  indiscré- 
«  tement  compromise...  etc.  » 

Cette  lettre  fut  publiée  ou  reproduite  par 
tous  les  journaux.  Après  l'avoir  écrite  et 
envoyée,  Charles  s'était  rendu  précipitam- 
ment à  l'hôtel  de  la  rue  de  Lille,  où  les  nou- 
veaux propriétaires  n'avaient  pu  lui  fournir 
aucun  renseignement  sur  leurs  prédéces- 
seurs. Il  prit  des  informations  à  la  police,  il 
remua  ciel  et  terre,  sans  pouvoir  découvrir 
leur  piste.  Marie-Louise  s'était  dérobée  à 
toutes  les  recherches. 

Charles  de  Lucenay  devint  sombre  et  plus 
misantlirope  qu'il  ne  l'était  auparavant.  Il 
s'imposa  de  ne  pas  ouvrir  la  cassette  et  de 
mourir  de  faim  plutôt  que  d'y  toucher.  Cette 
résolution  lui  inspira  le  goût  du  travail  ;  il 
ne  quittait  plus  sa  mansarde  que  pour  aller 
prendre  ses  repas;  il  ne  se  promenait  qu'une 
fois  par  semaine,  et  s'éloignait  de  Paris 
le  plus  qu'il  lui  était  possible.  L'image  de 
Marie-Louise  le  suivait  partout;  il  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  l'élever  aux  proportions 
d'une  création  idéale,  belle  comme  elle 
était  !  Tantôt  il  la  voyait  douce  et  agenouil- 
lée, sollicitant  la  grâce  de  son  vieux  père; 
tantôt  elle  s'offrait  à  lui  menaçante,  éten- 
dant son  bras  pour  l'écraser,  remuant  les 
lèvres  pour  le  maudire.  Il  ne  cessait  de  lui 
demander  grâce  et  de  l'appeler  à  lui,  le  jour 
et  dans  ses  rêves.  Quelquefois  il  se  niellait 
à  parcourir  toutes  les  petites  rues  des  quar- 
tiers populeux  ,  il  s'arrêtait  et  regardait  aux 
fenêtres  des  mansardes  ;  il  espérait  souvent 
qu'un  matin,  entre  les  liserons  et  les  rosiers 
du  Bengale,  et  au-dessus  des  résédas  qui 
encadrent  et  parfument  les  chambres  des 
étages  élevés,  il  verrait  se  dessiner  gra- 
cieusement la  ligure  qui  lui  avait  apparu  si 


noble.  Après  plusieurs  mois  de  soupirs  in- 
utiles, de  courses  sans  résultat,  il  découvrit 
un  indice  qui  lui  rendit  l'espérance. 

Un  jour  il  avait  accompagné  au  Père- 
Lachaise  le  convoi  d'un  homme  éminent 
qui  s'était  intéressé  à  lui  ;  après  lui  avoir 
rendu  les  derniers  devoirs,  il  s'égara  dans 
les  allées  de  ce  lieu  qui  se  trouvait  en  har- 
monie avec  la  mélancolie  de  ses  pensées  ;  il 
s'arrêta,  par  passe-temps  ou  par  le  mouve- 
ment d'une  curiosité  indifférente,  à  lire  les 
épitaphes;  arrivé  auprès  d'une  demi-co- 
lonne noire ,  surmontée  d'un  pélican  en 
marbre,  il  lut  : 

Ci-git  Louise  Bonnard, 

morte  à  Paris,  le  20  i7iai  1835,  victime 

de  sa  tendresse  maternelle. 

Il  tressaillit  a  la  pensée  que  le  20  mai 
était  le  lendemain,  et  que  Louise  pourrait 
bien  venir  à  la  tombe  de  sa  mère ,  le  joui- 
anniversaire  de  sa  mort. 

Celte  idée,  qui  lui  sembla  d'abord  dou- 
teuse et  éventuelle,  se  fi.xa  si  bien  dans  son 
esprit,  qu'avant  le  soir  il  était  persuadé 
qu'il  rencontrerait  Marie  le  lendemain  sur 
la  tombe  maternelle. 

Il  fut  au  Père-Lachaise  le  20  mai,  à  l'ou- 
verture des  portes,  et  se  tint  caché  près  de 
la  demi-colonne,  de  manière  à  voir  les  per- 
sonnes qui  pourraient  y  venir,  sans  être  vu 
lui-même.  Ses  prévisions  ne  l'avaient  pas 
trompé.  Dans  la  matinée,  il  aperçut  de  loin 
un  petit  vieillard  qui  s'appuyait  sur  une 
jeune  fille  grande  et  majestueuse,  en  s'avan- 
çant  avec  lenteur  vers  le  petit  mausolée.  Le 
vêtement  modeste  de  la  jeune  personne  ne 
faisait  que  relever  sa  beauté.  Elle  avait  ré- 
sisté à  la  souffrance,  soutenue  par  la  con- 
science du  bien  qu'elle  avait  fait.  Elle  tenait 
des  fleurs  agrestes  qu'elle  avait  été  cueillir 
la  veille  dans  la  forêt  de  Saint-Germain; 
elle  y  avait  joint  des  immortelles  et  des 
roses  pour  atténuer  par  la  signification  ou 
par  l'éclat  de  ces  fleurs  la  tristesse  de  ses 
souvenirs.  Quand  elle  fut  près  de  la  colonne, 
elle  aida  le  vieillard  à  se  mettre  à  genoux, 
et  se  tint  auprès  de  lui  dans  la  même  pos- 
ture humiliée.  Le  front  de  M.  Bonnard  s'était 
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rasséréné;  ses  traits  s'étaient  adoucis;  le 
sentiment  de  la  souffrance  consolée  avait 
remplacé  dans  sa  physionomie  celui  du  re- 
mords étouffé. 

Marie-Louise  était  sublime  ;  elle  poétisait 
la  douleur  mieux  que  ne  le  sauraient  faire 
les  roses  et  les  statues  que  l'on  voit  sur  les 
humbles  tertres  ou  sur  les  tombeaux  fas- 
tueux. 

Charles,  qu'elle  ne  pouvait  pas  aperce- 
voir, ploya  les  genoux  dès  qu'il  la  vit  et 
resta  sous  le  charme  de  son  regard  et  de  ses 
grâces.  Quand  ils  se  furent  éloignés,  Luce- 
nay  déroba  en  cachette  quelques  fleurs  au 
bouquet  déposé  pour  les  porter  à  ses  lèvres 
et  les  poser  sur  son  cœur.  Ensuite  il  s'atta- 
cha aux  pas  du  couple  désolé,  qui  revint  len- 
tement par  le  faubourg  Saint-Antoine,  dans 
le  quartier  du  .Jardin  des  plantes,  et  pour- 
suivit jusqu'à  la  place  Maubert. 

Charles  aperçut  à  deux  fenêtres  d'une 
maison  d'assez  méchante  apparence  deux 
groupes  de  jeunes  filles  de  quatorze  à  dix- 
huit  ans,  qui  semblaient  guetter  le  moment 
du  retour  du  vieillard  et  de  Marie-Louise  ; 
en  effet,  la  jeune  personne  levant  les  yeux, 
il  y  eut  entre  elle  et  ces  groupes  souriants 
des  signaux  de  reconnaissance  échangés. 

Quand  M.  et  mademoiselle  Bonnard  fu- 
rent montés,  Lucenay  entra  dans  une  des 
boutiques  du  rez-de-chaussée  et  demanda 
s'il  ne  demeurait  pas  au  troisième  un  vieil- 
lard et  sa  fille. 

«  Mademoiselle  Marie-Louise,  répondit-on. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Quelle  excellente  demoiselle  !  la  pro- 
vidence du  quartier;  qui  était  bien  pauvre 
dans  les  commencements,  qui  maintenant 
apprend  gratis  la  belle  couture  à  toutes  nos 
jeunes  filles. 

—  Vous  ne  l'appelez  que  Marie-Louise, 
répondit  Charles  tout  ému. 

—  Marie-Louise  tout  cotirt;  on  ne  sait  pas 
l'autre  nom  ;  elle  est  d'une  famille  qui  a  eu 
des  malheurs. 

.     —  Mais  comment  appelez-vous  le  père  ? 

—  Le  père,  pas  davantage. 

—  On  ne  peut  guère  leur  adresser  des 
lettres  sous  ces  noms-là. 

—  Mettez  tout  bonnement  :  Mademoiselle 


Marie-Louise,  lingère,  place  Maubert,  34. 
ça  arrivera  tout  seul.  » 

Après  ces  renseignements,  Charles  de 
Lucenay  eut  hâte  de  rentrer  à  la  mansarde; 
il  réunit  en  une  liasse  les  journaux  où  avait 
été  insérée  la  déclaration  où  il  s'était  efforcé 
de  réparer  l'honneur  de  M.  Bonnard.  Il  an- 
nonça à  mademoiselle  Marie-Louise  qu'il  lui 
renvoyait  la  cassette  sans  l'avoir  ouverte , 
et  que  le  lendemain  il  serait  à  ses  pieds  et 
aux  pieds  de  son  père  pour  implorer  leur 
pardon. 

Le  soir,  mademoiselle  Marie-Louise  an- 
nonça à  ses  jeunes  protégées  que  l'atelier 
serait  fermé  le  lendemain. 

La  réception  de  la  cassette,  de  la  lettre  et 
des  journaux,  fut  pour  Marie  et  pour  son 
père  un  grand  sujet  de  joie.  Ce  n'est  pas 
que  la  vue  de  cette  cassette  maudite  ne  ré- 
veillât dans  le  cœur  du  vieillard  des  regrets 
et  des  remords  ;  mais  ne  semble-t-il  pas  que, 
quand  l'homme  offensé  pardonne.  Dieu  ra- 
tifie son  pardon?  Les  consolations  ne  leur 
avaient  pas  manqué  depuis  le  jour  où  ils 
avaient  racheté,  autant  que  possible,  l'hon- 
neur au  prix  des  jouissances  de  la  vie,  mais 
celle-là  était  le  couronnement  des  autres. 
Louise  le  sentit  vivement,  et  pendant  que 
son  père  se  maudissait  lui-même,  rappelé  à 
la  pensée  de  sa  faute  par  la  vue  de  l'objet 
de  ses  anciennes  convoitises,  sa  fille  rendait 
grâces  au  ciel  et  s'estimait  plus  heureuse 
qu'au  temps  où  elle  se  voyait  entourée  d'a- 
dulateurs et  d'heureux.  Ses  effusions  ne 
purent  pas  demeurer  concentrées  en  elle- 
même,  il  fallut  qu'elles  se  répandissent  au 
dehors  et  sur  le  cœur  du  vieillard,  comme 
pour  y  laver  le  souvenir  d'un  passé  hon- 
teux. 

«  Vous  voilà  réhabilité,  mon  père,  dit 
Marie-Louise,  et  quoi  jour!  Le  jour  même 
où  sans  doute  ma  mère  a  été  pardonné<ï  au 
ciel.  C'est  Dieu  qui  a  permis  cela,  parce  que 
nous  avons  fait  tous  nos  efforts  pour  que 
tout  le  mal  fût  réparé.  Nous  n'avons  plus 
qu'à  recevoir  notre  juge,  à  lui  rendre  ce  qui 
lui  appartient,  dit-elle  en  montrant  le  coffre 
d'ébènc.  et  à  recevoir  son  pardon  de  ses 
lèvres.  Quel  beau  jour  pour  nous  deux  I  « 

Us  ne  dormin^nt  pas  de  la  nuit  et  n'en  fu- 
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rent  pas  fatigués  ;  ia  joie  est  ce  qui  remplace 
le  mieux  le  sommeil ,  et  ce  qui  répare  le 
mieux  les  forces. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  ils 
furent  préparés  à  accueillir  celui  qu'ils  ap- 
pelaient leur  bienfaiteur,  tant  ils  avaient 
pris  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  oublier 
l'atrocité  de  sa  vengeance. 

On  convint  de  recevoir  Charles  de  Luce- 
nay  dans  la  chambre  du  vieillard.  Elle  n'a- 
vaitd'autre  ameublement  qu'un  lit  en  sapin, 
une  table  également  en  sapin  blanc,  un  prie- 
Dieu  et  un  crucifix.  Le  père  Bonnard  n'avait 
jamais  voulu  consentir  à  ce  que  sa  fille  y 
ajoutât  un  seul  ornement.  Quelques  rayons 
de  bibliothèque  soutenaient  de  vieux  livres; 
des  volumes  dépareillés  de  Bossuet,  de  Fé- 
nelon,  de  Bourdaloue,  une  vie  de  l'Empe- 
reur, une  série  incomplète  d'anciens  alma- 
naçhs.  Louise  avait  déposé  sur  la  table 
l'exemplaire  relié  en  maroquin  vert  qu'elle 
avait  reçu  de  Charles.  On  ne  fut  pas  long- 
temps à  l'attendre. 

Quand  il  entra,  sa  contenance  fut  embar- 
rassée; mais  songeant  aux  termes  de  sa 
lettre,  il  allait  se  jeter  aux  genoux  de 
M.  Bonnard,  mais  celui-ci  le  devançant, 
malgré  son  âge,  lui  dit  d'une  voix  éteinte  : 

«  Quelle  humiliation  pour  moi,  iNlonsieur! 
vous  me  montriez  où  est  ma  place,  pardon- 
nez-moi, bon  jeune  homme  !  » 

Sa  fille  se  joignit  à  lui ,  et  Charles,  ne 
pouvant  venir  à  bout  de  les  relever,  mêlait 
ses  prières  aux  leurs ,  et  leur  demandait 
pardon  avec  autant  d'instances  qu'ils  en 
mettaient  à  le  supplier.  Cette  scène  se  ter- 
mina par  un  torrent  de  larmes  et  par  un  si- 
lence prolongé,  que  nul  des  trois  n'osait  in- 
interrompre. Enfin  Marie  prit  la  parole,  et 
remercia  Charles  en  lui  prodiguant  le  nom 
de  sauveur  et  de  bon  ange. 

«  Monsieur,  lui  dit  le  vieillard  en  lui 
montrant  le  trésor,  je  vous  supplie  d'empor- 
ter un  objet  dont  la  vue  m'est  cruelle  et  me 
couvre  de  confusion.  Comment  pourrions- 
nous  y  loucher,  pendant  que  vous,  qui  en 
êtes  le  maître,  l'avez  su  conserver  intact,  et 
sans  céder  à  la  tentation  de  l'ouvrir  !  Quelle 
sainte  leçon  vous  avez  donnée  à  un  vieil- 
lard! 


—  Laissez-moi  l'offrir  à  la  seule  qui  ait 
été  innocente,  dit  Charles;  et  pour  qu'elle 
ne  rougisse  pas  de  l'accepter,  engagez-la  à 
faire  un  généreux  échange  avec  celui  qui  l'a 
si  cruellement  offensée.  Ce  sera  la  meil- 
leure manière  de  me  prouver  qu'elle  me 
pardonne. 

—  Quel  échange  ?  s'écrièrent  le  vieillard 
et  Marie  étonnés. 

—  Prenez  ce  que  je  vous  offre  avec  mon 
cœur,  Marie,  mais  ne  me  refusez  pas  votre 
main.  » 

A  cette  déclaration  soudaine ,  Marie- 
Louise,  ne  pouvant  en  croire  ce  qu'elle  en- 
tendait, leva  les  yeux  au  ciel  et  recommença 
une  prière,  en  abandonnant  sa  main  aux 
baisers  de  Charles.  Et  comme  le  père  hési- 
tait à  se  mêler  à  cette  scène  attendrissante  : 

«  Nous  sommes  vos  enfants,  dit  Charles 
de  Lucenay  ;  appelez-moi  votre  fils  !  » 

Après  les  effusions  tendres,  Marie-Louise, 
jetant  un  regard  sur  son  père,  demanda  à 
Charles  si  sou  intention  était  de  demeurer  à 
Paris.  Charles  lut  son  désir  dans  son  re- 
gard, et  lui  montrant  l'espace  à  travers  la  fe- 
nêtre : 

«  Nous  nous  envolerons,  dit-il;  et,  comme 
les  oiseaux,  nous  irons  faire  notre  nid  au 
bord  des  eaux,  à  l'ombre  des  bois  et  en  bon 
air.  Nous  irons  nous  aimer  dans  la  solitude 
et  y  vénérer  notre  père  ! 

—  Quel  bonheur  !  »  s'écria  tout  d'une  voix 
ce  couple  heureux,  qui,  dans  cette  première 
ivresse,  sacrifiait  à  un  amour  pur  et  partagé 
toutes  les  idées  de  gloire  et  d'ambition. 
Marie  demeura  quelque  temps  en  extase  de- 
vant Charles,  qui  n'avait  jamais  été  plus 
beau  qu'à  ce  moment.  Le  travail,  la  misère, 
les  angoisses  profondes  d'un  amour  long- 
temps désespéré,  avaient  altéré  sa  physiono- 
mie, mais  le  bonheur  la  ranimait.  Ses  che- 
veux, d'un  blond  admirable,  retombaient 
avec  négligence  sur  son  cou  large  et  bien 
dessiné ,  son  port  était  plein  de  noblesse,  et 
le  sourire  de  son  regard  et  île  ses  lèvres  était 
une  promesse  muelle  plus  sincère  que  tous 
les  serments  réitérés  des  amoureux.  Ses 
yeux  s'étant  arrêtés  sur  le  livre  de  maro- 
quin vert,  il  le  saisit  violemment,  et  arra- 
cha le  feuillet  où  il  avait  écrit  : 


J.-J.    liUlSSEAU    CHEZ    MADAME    DE    GENLFS. 
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«  A  mademoiselle  Marie-Bonnard,  en  sou-   i  viens  de  la  déchirer  »,  dit-il.  Puis,  écrivant 


venir  de 


«  Charles  de  Lucenay.  » 


Louise  sembla  le  remercier. 

«  Ceci  était  une  pensée  de  haine ,  et  je 


à  la  page  suivante  : 
«  A  Marie , 

«  Louis  Verdun,  » 
il  ajouta  :  «  Au  moins  que  ce  nom-là  soit  un 
souvenir  d'amour  1  » 

PlEBRE  DUPONT. 


J.-J.    ROUSSEAU 

CHEZ    IflADA^IE    DE    CiEJl^lilË^. 


C'est  madame  de  Genlis  qui  parle. 

«  Ma  première  entrevue  avec  Jean-Jac- 
ques ne  fait  pas  honneur  à  mon  esprit  ni  à 
mon  discernement  ;  mais  elle  a  quelque 
chose  de  si  comique  et  de  si  singtdier,  que 
je  m'amuserai  en  me  la  rappelant.  11  était  à 
Paris  depuis  six  mois;  j'avais  alors  dix-huit 
ans.  Quoique  je  n'eusse  jamais  lu  une  seule 
ligne  de  ses  ouvrages,  j'éprouvais  un  grand 
désir  de  voir  un  homme  si  célèbre,  qui 
m'intéressait  surtout  comme  auteur  du  De- 
vin du  village.  Mais  Rousseau  était  très- 
sauvage;  il  refusait  toutes  les  visites  et  n'en 
faisait  point.  D'ailleurs ,  je  ne  me  sentais  pas 
le  courage  de  faire  la  moindre  démarche  à 
cet  égard;  ainsi  je  témoignais  l'envie  de  le 
connaître ,  sans  imaginer  qu'il  me  fût  pos- 
sible d'en  trouver  les  moyens. 

«  Un  jour  M.  deSauvigny,  qui  voyait  quel- 
quefois Rousseau ,  me  dit  en  confidence  que 
M.  de  ***  voulait  me  jouer  un  tour;  qu'un 
soir  il  m'amènerait  Préville,  déguisé  en 
J.-J.  Rousseau,  et  qu'il  me  le  présenterait 
comme  tel.  Cette  idée  me  fit  beaucoup  rire, 
et  je  me  promis  bien  de  faire  semblant  d'ê- 
tre dupe  de  celle  plaisanterie.  » 

Plusieurs  semaines  se  passent;  Préville 
n'arrive  point;  mais  Rousseau,  qui  désirait 
entendre  madame  de  Genlis  pincer  de  la 
harpe,  vint  chez  elle,  conduit  par  M.  de 
Sauvigny.  Elle  prend  Jean -Jacques  pour 
Préville. 


«  J'avoue,  continue-t-elle ,  que  rien  ne  me 
parut  plus  plaisant  que  sa  figure ,  que  je  ne 
regardais  que  comme  une  mascarade.  Son 
habit,  ses  bas,  couleur  marron,  sa  petite 
perruque  ronde,  tout  son  costume  et  son 
maintien  n'offraient  à  mes  yeux  que  la  scène 
de  comédie  la  mieux  jouée  ti  la  plus  comi- 
que. Cependant,  faisant  sur  moi-même  un 
effort  prodigieux,  je  pris  une  contenance 
assez  convenable ,  et  après  avoir  balbutié 
deux  ou  trois  mots  de  politesse,  je  m'assis; 
l'on  causa,  et  heureusement  pour  moi,  d'une 
manière  assez  gaie.  Je  gardai  le  silence , 
mais  de  temps  en  temps  j'éclatais  de  rire, 
et  c'était  avec  tant  de  naturel  et  de  si  bon 
cœur,  que  cette  surprenante  gaîté  ne  déplut 
pas  à  Rousseau.  Il  dit  de  jolies  choses  sur  la 
jeunesse  en  général.  Je  pensais  que  Préville 
avait  de  l'esprit,  et  qu'à  sa  place  Rousseau 
n'aurait  pas  été  si  aimable. 

«  Rousseau  m'adressa  la  parole  ;  comme 
il  ne  m'embarrassait  pas  du  tout,  je  lui  ré- 
pondis très- cavalièrement  tout  ce  qui  me 
passa  par  la  tête.  Il  me  trouva  fort  originale, 
et  moi  je  trouvai  qu'il  jouait  avec  une  per- 
fection que  je  ne  me  lassais  pas  d'admirer. 
Jamais  les  caricatures  ne  m'ont  fait  rire,  et 
ce  qui  me  charmait,  c'était  la  simplicité,  le 
naturel  de  celui  que  je  croyais  un  comédien  ; 
et  d'après  cette  idée,  il  me  paraissait  bien 
supérieur  dans  un  salon  à  ce  que  je  l'avais 
vu  sur  un  tliéâtre.  Cependant  il  me  semblait 
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qu'il  donnait  à  Rousseau  trop  d'indulgence 
et  de  bonhomie.  Je  jouai  de  la  harpe ,  je 
chantai  quelques  airs  du  Devin  de  village, 
etje  riais  aux  larmes  des  éloges  de  Rousseau, 
et  de  tout  ce  qu'il  disait  de  son  Deinn. 

«  Rousseau  me  regardait  toujours  en  sou- 
riant, avec  celte  sorte  de  plaisir  qu'inspire 
un  enfantillage  bien  naturel;  et  en  nous 
quittant,  il  promit  de  revenir  le  lendemain 
dîner  avec  nous.  Il  m'avait  tant  divertie, 
que  j'en  sautai  de  joie  ;  je  le  reconduisis 
jusqu'à  la  porte,  en  lui  disant  toutes  les  dou- 
ceurs et  toutes  les  folies  imaginables.  Quand 
il  fut  sorti,  je  cessai  tout  à  coup  de  me  con- 
traindre, etje  mis  à  rire  à  gorge  déployée. 
M.  de  Sauvigny  me  considérait  d'un  air  mé- 
content et  sévère  qui  redoublait  ma  gaîté. 

«  Je  vois  bien,  lui  dis-je ,  que  vous  recon- 
naissez enfin  que  vous  ne  m'avez  pas  trom- 


pée. Vous  en  êtes  piqué  ;  mais ,  au  vrai , 
comment  pouviez-vous  croire  que  je  serais 
assez  simple  pour  prendre  Préville  pour 
J.-J.  Rousseau?  — Préville?  —Eh oui,  niez- 
le,  vous  me  persuaderez.  —  La  tête  vous 
a-t-elle  tourné?  —  J'avoue  que  Préville  a  été 
charmant,  d'un  naturel  parfait;  il  n'a  rien 
chargé;  on  ne  peut  mieux  jouer;  mais  je 
parie  qu'à  l'exception  du  costume,  il  n'a  pas 
du  tout  imité  Rousseau,  qui  certainement 
m'aurait  trouvée  fort  extravagante  ,  et  je 
me  serais  formalisée  d'un  semblable  ac- 
cueil. 

«  A  ces  mots  M.  de  Sauvigny  se  prit  à  rire 
si  démesurément  que  je  commençai  à  m'é- 
tonner.  On  s'expliqua,  et  ma  confusion  fut 
extrême  en  apprenant  que  très- véritable- 
ment je  venais  de  recevoir  Rousseau  de  cette 
manière.  » 


LA  MARGUERITE. 


En  voyant  les  fleurons  nacrés 
Que  la  marguerite  des  prés 

Aux  yeux  étale  ; 
Avant  d'oser  les  arracher. 
Pensive ,  je  voulais  toucher 

Chaque  pétale. 

Oh  !  le  premier,  souvent  trompeur, 
.le  le  brise  sans  nulle  peur; 

Il  dit  :  Je  t'aime; 
Toujours  il  me  répond  ainsi, 
Et  le  second,  flatteur  aussi. 

Le  dit  de  même. 

II  m'aime,  je  sais  bien  cela  ; 
Mais  comment  m'aime-t-il?  voilà 

Ce  que  j'ignore. 
Car  le  seul  pétale  enchanté. 
Celui  qui  dit  la  vérité. 

Me  reste  encore. 


Le  beau  pétale,  rose  et  blanc! 
La  main  indécise,  en  tremblant. 

Enfin  l'arrache; 
Car  lui  seul  il  sait  le  secret 
Que,  moins  savant  ou  plus  discret, 

L'autre  nous  cache. 

Réponds-moi  bien,  ô  tendre  fleur! 
Dis  si  je  dois  être  sa  sœur 

Ou  son  épouse. 
Son  épouse?  vœux  insensés! 
Mais  sa  sœur,  est-ce  bien  assez. 

0  fleur  jalouse? 

Ainsi  j'espérais  en  rêvant, 
Quand  je  vis  s'envoler  au  vent 

La  fleur  ravie. 
Peut-être  que  pour  espérer, 
Je  fus  heureuse  d'ignorer; 

C'est  notre  vie. 

Marie-Laure. 


Il  y  a  quelques  années,  une  jeune  fille  de  vingt  ans  venait  à  Paris,  munie  d'une  seule  lettre 
de  recommandation,  dans  l'espoir  d'acquérir  par  le  travail  littéraire  une  position  modeste. 

Elle  est  morte  jioilrinairo  au  bout  d'un  an,  après  une  lutte  patiente  et  acharnée.  Ce  sont 
ses  cahiers  épars  et  couverts  de  ratures  qui  ont  été  réunis  pour  en  l'aire  un  livre;  c'est  de 
ce  livre  que  nous  avons  extrait  la  pièce  de  vers  que  nous  offrons  à  nos  lecteurs;  ils  juge- 
ront si  nous  avons  bien  on  mal  fait.  A.  N. 


UNE 


PASSION  DANS  LE  DÉSERT 


'  E  spectacle  est  effrayant! 
s'écria-t-elle  en  sortant 
de  la  ménagerie  de 
monsieur  Martin. 

Elle  venait  de  con- 
>templer  ce  hardi  spé- 
culateur    travaillant 
avec  sa  hyène ,  pour 
parler  en  style  d'af- 
fiche. 
—  Par  quels  moyens,  dit- 
elle  en  continuant ,  peut-il 
avoir  apprivoisé  ces  animaux 
au  point  d'être  assez  certain 
de  leur  affection  pour... 

—  Ce  fait,  qui  vous  semble  un 
problème,  répondis-je  en  l'inter- 
rompant, est  cependant  une  chose 

naturelle.... 

—  Ohl  s'écria-t-elle  en  laissant  errer  sur 
ses  lèvres  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Vous  croyez  donc  les  bêtes  entière- 
ment dépourvues  de  passions?  lui  deman- 
dai-je  ;  apprenez  que  nous  pouvons  leur  don- 
ner tous  les  vices  dus  à  notre  état  de  civili- 
sation. 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Mais,  repris-je ,  en  voyant  monsieur 
Martin  pour  la  première  fois,  j'avoue  qu'il 
m'est  échappé,  comme  à  vous,  une  exclama- 
tion de  surprise.  Je  me  trouvais  alors  près 
d'un  ancien  militaire  amputé  de  la  jambe 


droite,  qui  était  entré  avec  moi.  Cette  figure 
m'avait  frappé.  C'était  une  de  ces  têtes  in- 
trépides, marquées  du  sceau  de  la  guerre  et 
sur  lesquelles  sont  écrites  les  batailles  de 
Napoléon.  Ce  vieux  soldat  avait  surtout  un 
air  de  franchise  et  de  gaieté  qui  me  prévient 
toujours  favorablement.  C'était  sans  doute 
un  de  ces  troupiers  que  rien  ne  surprend , 
qui  trouvent  matière  à  rire  dans  la  der- 
nière grimace  d'un  camarade,  l'ensevelis- 
sent ou  le  dépouillent  gaiement,  interpel- 
lent les  boulets  avec  autorité,  dont  enfin  les 
délibérations  sont  courtes,  et  qui  fraternise- 
raient avec  le  diable.  Après  avoir  regardé 
fort  attentivement  le  propriétaire  de  la  mé- 
nagerie au  moment  où  il  sortait  de  la  loge , 
mon  compagnon  plissa  ses  lèvres  de  ma- 
nière à  formuler  un  dédain  moqueur  par 
cette  espèce  de  moue  significative  que  se 
permettent  les  hommes  supérieurs  pour  se 
faire  distinguer  des  dupes.  Aussi,  quand  je 
me  récriai  sur  le  courage  de  monsieur  Mar- 
tin ,  sourit-il,  et  me  dit-il  d'un  air  capable 
en  hochant  la  tête  :  —  Connu!.... 

—  Comment,  connu?  lui  répondis-je.  Si 
vous  voulez  m'expliquer  ce  mystère ,  je  vous 
serai  très-ol^igé. 

Après  quelques  instants  pendant  lesquels 
nous  fîmes  connaissance,  nous  allâmes  dkier 
chez  le  premier  restaurateur  dont  la  bou- 
tique s'offrit  à  nos  regards.  Au  dessert,  une 
bouteille  de  vin  de  Champagne  rendit  aux 
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souvenirs  de  ce  curieux  soldat  toute  leur 
clarté.  Il  me  raconta  son  histoire,  et  je  vis 
qu'il  avait  eu  raison  de  s'écrier  :  —  Connu! 
Rentrée  chez  elle ,  elle  me  fit  tant  d'aga- 
ceries ,  tant  de  promesses,  que  je  consentis 
à  lui  rédiger  la  confidence  du  soldat.  Le 
lendemain  elle  reçut  donc  cet  épisode  d'une 
épopée  qu'on  pourrait  intituler  :  Les  Fran- 
çais en  Egypte. 


Lors  de  l'expédition  entreprise  dans  la 
haute  Egypte  par  le  général  Desaix,  un  sol- 
dat provençal,  étant  tombé  au  pouvoir  des 
Maugrabins,  fut  emmené  par  ces  Arabes 
dans  les  déserts  situés  au  delà  des  cataractes 
du  Nil.  Afin  de  mettre  entre  eux  et  l'armée 
française  un  espace  suffisant  pour  leur  tran- 
quilJité ,  les  Maugrabins  firent  une  marche 
forcée,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  nuit.  Ils 
campèrent  autour  d'un  puits  masqué  par 
des  palmiers ,  auprès  desquels  ils  avaient 
précédemment  enterré  quelques  provisions. 
Ne  supposant  pas  que  l'idée  de  fuir  pût  ve- 
nir à  leur  prisonnier ,  ils  se  contentèrent  de 
lui  attacher  les  mains,  et  s'endormirent 
tous  après  avoir  mangé  quelques  dattes  et 
donné  de  l'orge  à  leurs  chevaux.  Quand  le 
hardi  Provençal  vit  ses  ennemis  hors  d'état 
de  le  surveiller,  il  se  servit  de  ses  dents  pour 
s'emparer  d'un  cimeterre,  puis,  s'aidant  de 
ses  genoux  pour  en  fixer  la  lame,  il  trancha 
les  cordes  qui  lui  ôtaient  l'usage  de  ses 
mains  et  se  trouva  libre.  Aussitôt  il  se  sai- 
sit d'une  carabine  et  d'un  poignard ,  se  pré- 
cautionna d'une  provision  de  dattes  sèches, 
d'un  petit  sac  d'orge ,  de  poudre  et  de  balles , 
ceignit  un  cimeterre,  monta  sur  un  cheval, 
et  piqua  vivement  dans  la  direction  où  il 
supposa  que  devait  être  l'armée  française. 
Impatient  de  revoir  un  bivouac,  il  pressa 
tellement  le  coursier  déjà  fatigué ,  que  le 
pauvre  animal  expira  ,  les  flancs  déchirés  , 
laissant  le  Français  au  milieu  du  désert. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque 
temps  dans  le  sable  avec  tout  le  courage 
d'un  forçat  qui  s'évade ,  le  soldat  fut,  forcé 


de  s'arrêter,  le  jour  finissait.  Malgré  la 
beauté  du  ciel  pendant  les  nuits  en  Orient, 

I  il  ne  se  sentit  pas  la  force  de  continuer  son 
chemin.  Il  avait  heureusement  pu  gagner 
une  éminence  sur  le  haut  de  laquelle  s'élan- 

!  çaient  quelques  palmiers ,  dont  les  feuillages 
aperçus  depuis  longtemps  avaient  réveillé 
dans  ce  cœur  les  plus  douces  espérances. 
Sa  lassitude  était  si  grande  qu'il  se  coucha 
sur  une  pierre  de  granit,  capricieusement 
taillée  en  lit  de  camp,  et  s'y  endormit  sans 
prendre  aucune  précaution  pour  sa  défense 
pendant  son  sommeil.  Il  avait  fait  le  sacri- 
fice de  sa  vie.  Sa  dernière  pensée  fut  même 
un  regret.  II  se  repentait  déjà  d'avoir  quitté 
les  Maugrabins,  dont  la  vie  errante  commen- 
çait à  lui  sourire  depuis  qu'il  était  loin 
d'eux  et  sans  secours.  Il  fut  réveillé  par  le 
soleil,  dont  les  impitoyables  rayons,  tom- 
bant d'aplomb  sur  le  granit,  y  produisaient 
une  chaleur  intolérable.  Or,  le  Provençal 
avait  eu  la  maladresse  de  se  placer  en  sens 
inverse  de  l'ombre  projette  par  les  tètes 
verdoyantes  et  majestueuses  des  palmiers... 
Il  regarda  ces  arbres  solitaires,  et  tressail- 
lit! ils  lui  rappelèrent  les  fûts  élégants  et 
couronnés  de  longues  feuilles  qui  distinguent 
les  colonnes  sarrasines  de  la  cathédrale  d'Ar- 
les. Mais  quand,  après  avoir  compté  les 
palmiers,  il  jeta  les  yeux  autours  de  lui.  le 
plus  affreux  désespoir  fondit  sur  son  âme.  Il 
voyait  un  océan  sans  bornes.  Les  sables 
noirâtres  du  désert  s'étendaient  à  perte  de 
vue  dans  toutes  les  directions,  et  ils  étince- 
laient  comme  une  lame  d'acier  frappée  par 
une  vive  lumière.  Il  ne  savait  pas  si  c'était 
une  mer  de  glace  ou  des  lacs  unis  comme 
un  miroir.  Emportée  par  lames,  une  vapeur 
de  feu  tourbillonnait  au-dessus  de  cette  terre 
mouvante.  Le  ciel  avait  un  éclat  oriental 
d'une  pureté  désespérante,  car  il  ne  laisse 
alors  rien  à  désirer  à  l'imagination.  Le  ciel 
et  la  terre  étaient  en  feu.  Le  silence  effrayait 
par  sa  majesté  sauvage  et  terrible.  L'infini , 
l'immensité ,  pressaient  l'âme  de  toutes 
parts  :  pas  un  nuage  au  ciel,  pas  un  souffle 
dan?'  l'air  ,  pas  un  accident  au  sein  du  sable 
agité  par  petites  vagues  menues;  enfin  Iho- 
rizon  finissait,  comme  en  mer,  quand  il  fait 
beau ,  par  une  ligne  de  lumière  aussi  d^- 
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liée  que  le  tranchant  d'un  sabre.  Le  Pro- 
vençal serra  le  tronc  d'un  des  palmiers, 
comme  si  c'eût  été  le  corps  d'un  ami  ;  puis, 
à  l'abri  de  l'ombre  grêle  et  droite  que  l'arbre 
dessinait  sur  le  granit,  il  pleura,  s'assit  et 
resta  là,  contemplant  avec  une  tristesse  pro- 
fonde la  scène  implacable  qui  s'offrait  à  ses 
regards.  Il  cria  comme  pour  tenter  la  soli- 
tude. Sa  voix ,  perdue  dans  les  cavités  de 
l'éminence ,  rendit  au  loin  un  son  maigre 
qui  ne  réveilla  point  d'écho;  l'écho  était 
dans  son  cœur  :  le  Provençal  avait  vingt- 
deux  ans ,  il  arma  sa  carabine. 

—  Il  sera  toujours  bien  temps  !  se  dit-il 
en  posant  à  terre  l'arme  libératrice. 

Regardant  tour  à  tour  l'espace  noirâtre  et 
l'espace  bleu  ,  le  soldat  rêvait  à  la  France. 
Il  sentait  avec  délice  les  ruisseaux  de  Paris, 
il  se  rappelait  les  villes  par  lesquelles  il 
avait  passé ,  les  figures  de  ses  camarades,  et 
les  plus  légères  circonstances  de  sa  vie. 
Enfin,  son  imagination  méridionale  lui  fit 
bientôt  entrevoir  les  cailloux  de  sa  chère 
Provence  dans  les  jeux  de  la  chaleur  qui 
ondoyait  au  dessus  de  la  nappe  étendue  dans 
le  désert.  Craignant  tous  les  dangers  de  ce 
cruel  mirage  ,  il  descendit  le  revers  opposé 
à  celui  par  lequel  il  était  monté,  la  veille, 
sur  la  colline.  Sa  joie  fut  grande  en  décou- 
vrant une  espèce  de  grotte  ,  naturellement 
taillée  dans  les  immenses  fragments  de  gra- 
nit qui  formaient  la  base  de  ce  monticule. 
Les  débris  d'une  natte  annonçaient  que  cet 
asile  avait  été  jadis  habité.  Puis,  à  quelques 
pas ,  il  aperçut  des  palmiers  chargés  de 
dattes.  Alors  l'instinct  qui  nous  attache  à  la 
vie  se  réveilla  dans  son  cœur.  Il  espéra 
vivre  assez  pour  attendre  le  passage  de 
quelques  Maugrabins.  ou  peut-être,  enten- 
drait-il bientôt  le  bruit  des  canons;  car,  en 
ce  moment,  Bonaparte  parcourait  l'Egypte. 
Ranimé  par  cette  pensée,  le  Français  abat- 
tit quelques  régimes  de  fruits  murs  sous  le 
poids  desquels  les  dattiers  semblaient  flé- 
chir, et  il  s'assura  en  goûtant  cette  manne 
inespérée,  que  l'habitant  de  la  grotte  avait 
cuLivé  les  palmiers.  La  f  hair  savoureuse  et 
fraîche  de  la  datte  accusait  en  effet  les  soins 
de  son  prédécesseur.  Le  Provençal  passa 
subitement  d'un  sombre  désespoir  à  une 


joie  presque  folle.  Il  remonta  sur  le  haut  de 
la  colline,  et  s'occupa  pendant  le  reste  du 
jour  à  couper  un  des  palmiers  inféconds  qui, 
la  veille,  lui  avaient  servi  de  toit  Un  vague 
souvenir  lui  fit  penser  aux  animaux  du  dé- 
sert ;  et ,  prévoyant  qu'ils  pourraient  venir 
boire  à  la  source  perdue  dans  les  sables  qui 
apparaissait  au  bas  des  quartiers  de  roche  , 
il  résolut  de  se  garantir  de  leurs  visites  eu 
mettant  une  barrière  à  la  porte  de  son  er- 
mitage. Malgré  son  ardeur,  malgré  les  forr- 
ces  que  lui  donna  la  peur  d'être  dévoré  pen- 
dant son  sommeil,  il  lui  fut  impossible  de 
couper  le  palmier  en  plusieurs  morceaux 
dans  cettejournée;  mais  il  parvint  à  l'abattre. 
Quand  ,  vers  le  soir,  ce  roi  du  désert  tomba, 
le  bruit  de  sa  chute  retentit  au  loin  ,  et  ce 
fut  comme  un  gémissement  poussé  par  la 
solitude  ;  le  soldat  en  frémit  comme  s'il  eût 
entendu  quelque  voix  lui  prédire  un  malheur. 
Mais  ,  comme  un  héritier  qui  ne  s'apitoie  pas 
longtemps  sur  la  mort  d'un  parent,  il  dé- 
pouilla ce  bel  arbre  des  larges  et  hautes 
feuilles  vertes  qui  en  sont  le  poétique  orne- 
ment, et  s'en  servit  pour  réparer  la  natte 
sur  laquelle  il  allait  se  coucher.  Fatigué  par 
la  chaleur  et  le  travail,  il  s'endormit  sous 
les  lambris  rouges  de  sa  grotte  humide.  Au 
milieu  de  la  nuit  son  sommeil  fut  troublé 
par  un  bruit  extraordinaire.  Il  se  dressa  sur 
son  séant ,  et  le  silence  profond  qui  régnait 
lui  permit  de  reconnaître  l'accent  alternatif 
d'une  respiration  dont  la  sauvage  énergie  ne 
pouvait  appartenir  à  une  créature  humaine. 
Une  profonde  peur,  encore  augmentée  par 
l'obscurité,  par  le  silence  et  par  les  fantai- 
sies du  réveil,  lui  glaça  le  cœur.  11  sentit 
même  à  peine  la  douloureuse  contraction 
de  sa  chevelure  quand  ,  à  force  de  dilater 
les  pupilles  de  ses  yeux,  il  aperçut  dans 
l'ombre  deux  lueurs  faibles  et  jaunes. 
D'abord  il  attribua  ces  lumières  à  quelque 
reflet  de  ses  prunelles;  mais  bientôt,  le  vif 
éclat  de  la  nuit  l'aidant  par  degrés  à  distin- 
guer les  objets  qui  se  trouvaient  dans  la 
grotte,  il  aperçut  un  énorme  animal  couché 
à  deux  pas  de  lui.  Était-ce  un  lion  ,  un  tigre, 
ou  un  crocodile?  Le  Provençal  n'avait  pas 
assez  d'instruction  pour  savoir  dans  quel 
sous-genre  était  classé  son  ennemi  ;  ni»is 
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son  effroi  fut  d'autant  plus  violent  que  son 
ignorance  lui  fit  supposer  tous  les  malheurs 


ensemble.  Il  endura  le  cruel  supplice  d'écou 
ter,  de  saisir  les  caprices  de  cette  respira- 
tion, sans  en  rien  perdre,  et  sans  oser  se 
permettre  le  moindre  mouvement.  Une 
odeur  aussi  forte  que  celle  exhalée  par  les 
renards,  mais  plus  pénétrante,  plus  grave 
pour  ainsi  dire ,  remplissait  la  grotte  ;  et 
quand  le  Provençal  l'eut  dégustée  du  nez, 
sa  terreur  fut  au  comble,  car  il  ne  pouvait 
plus  révoquer  en  doute  l'existence  du  terrible 
compagnon  dont  l'antre  royal  lui  servait  de 
bivouac.  Bientôt  les  reflets  de  la  lune  qui  se 
précipitait  vers  l'horizon,  éclairant  la  tanière, 
firent  insensiblement  resplendir  la  peau  ta- 
chetée d'une  panthère.  Ce  lion  d'Egypte 
dormait ,  roulé  comme  un  gros  chien  ,  pai- 
sible possesseur  d'une  niche  somptueuse  à 
la  porte  d'un  hôtel;  ses  yeux,  ouverts  pen- 
dant un  moment ,  s'étaient  refermés.  Il 
avait  la  face  tournée  vers  le  Français.  Mille 
pensées  confuses  passèrent  dans  l'âme  du 
prisonnier  de  la  panthère;  d'abord  il  vou- 
lut la  tuer  d'un  coup  de  fusil  ;  mais  il  s'aper- 
çut qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'espace  entre 
elle  et  lui  pour  l'ajuster,  le  canon  aurait  dé- 
passé l'animal.  Et  s'il  l'éveillait?  Cette  hy- 
pothèse le  rendit  immobile.  En  écoutant 
battre  son  cœur  au  milieu  du  silence,  il  mau- 
dissait les  pulsations  trop  fortes  que  l'af- 
fluence  du  sang  y  produisait,  redoutant  de 
troubler  ce  sommeil  qui  lui  permettait  de 
chercher  un  expédient  salutaire.  Il  mit  la 
main  deux  fois  sur  son  cimeterre  dans  le 
dessein  de  trancher  la  tète  à  son  ennemi; 
mais  la  difficulté  do  couper  un  poil  ras  et 
dur  l'obligea  de  renoncer  à  son  hardi  projet. 
—  La  manquer  !  ce  serait  mourir  si'irement; 
pensa-t-il.  11  préféra  les  chances  d'un  com- 
bat, et  résolut  d'attendre  le  jour.  Et  le  jour  ne 
se  fit  pas  longtemps  désirer.  Le  Français  put 
alors  examiner  la  panthère;  elle  avait  le  mu- 
seau teinlde  sang. — Elle  a  bien  mangé!... 
pensa-t-il  sans  s'inquiéter  si  le  festin  avait 
été  composé  de  chair  humaine;  elle  n'aura 
pas  faim  à  son  réveil. 

C'était  une  femelle.  La  fourrure  du  ventre 
et  des  cuisses  étincelait  de  blancheur.  Plu- 
sieurs petites  taches,  semblables  à  du  ve- 


lours, formaient  de  jolis  bracelets  autour  des 
pattes.  La  queue  musculeuse  était  également 
blanche,  mais  terminée  par  des  anneaux 
noirs.  Le  dessus  de  la  robe,  jaune  comme 
de  l'or  mat,  mais  bien  lisse  et  doux,  portait 
ces  mouchetures  caractéristiques,  nuancées 
en  forme  de  roses,  qui  servent  à  distinguer 
les  panthères  des  autres  espèces  de  Jelîs. 
Cette  tranquille  et  redoutable  hôtesse  ron- 
flait dans  une  pose  aussi  gracieuse  que  celle 
d'une  chatte  couchée  sur  le  coussin  d'une 
ottomane.  Ses  sanglantes  pattes,  nerveuses 
et  bien  armées,  étaient  en  avant  de  sa  tète 
qui  reposait  dessus,  et  de  laquelle  partaient 
ces  barbes  rares  et  droites,  semblables  à 
des  fils  d'argent.  Si  elle  avait  été  ainsi  dans 
une  cage,  le  Provençal  aurait  certes  adimré 
la  grâce  de  cette  bète  et  les  vigoureux  con- 
trastes des  couleurs  vives  qui  donnaient  à 
sa  simarre  un  éclat  impérial  ;  mais  en  ce 
moment  il  sentait  sa  vue  troublée  par  cet 
aspect  sinistre.  La  présence  de  la  panthère, 
même  endormie,  lui  faisait  éprouver  l'effet 
que  les  yeux  magnétiques  du  serpent  pro- 
duisent, dit-on,  sur  le  rossignol.  Le  courage 
du  soldat  finit  par  s'évanouir  un  moment 
devant  ce  danger,  tandis  qu'il  se  serait  sans 
doute  exalté  sous  la  bouche  des  canons  vo- 
missant la  mitraille.  Cependant,  une  pensée 
intrépide  se  fit  jour  en  son  âme,    et  tarit 
dans  sa  source  la  sueur  froide  qui  lui  dé- 
coulait du  front.  Agissant  comme  les  hommes 
qui,  poussés  à  bout  par  le  malheur,  arrivent 
à  défier  la  mort  et  s'offrent  à  ses  coups,  il 
vit  sans  s'en  rendre  compte  une  tragédie 
dans  cette  aventure,  et  résolut  d'y  jouer  son 
rôle  avec  honneur  jusqu'à  la  dernière  scène. 
—  Avant-hier ,    les  Arabes   m'auraient 
peut-être  tué?...   se  dit-il.  Se  considérant 
comme  mort,  il  attendit  bravement  et  avec 
une  inq\iiète  curiosité  le  réveil  de  son  en- 
nemi. 0"anfl  'P  soleil  parut,  la  panlhère 
ouvrit  subitement  les  yeux:  puis  elle  éten- 
dit violemment  ses  pattes,  comme  pour  les 
dégourdir  et  dissiper  des  crampes.   Enfin 
elle  bAilla,  montrant  ainsi  l'épouvantable 
appareil  de  ses  den^  et  sa  langue  fourchue, 
aussi  dure  qu'une  râpe.  — C'est  comme  une 
petite  maîtresse  !...  pensa  le  Français  en  là 
voyant  se  rouler  et  faire  les  mouvements  les 
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plus  doux  et  les  plus  coquets.  Ella  lécha  le 
sang  qui  teignait  ses  pattes,  son  museau, 
et  se  gratta  la  tête  par  des  gestes  réitérés 
pleins  de  gentillesse. —  Bien  !...Fais  un  petit 
bout  de  toilette  ! .  .diten  lui-même  le  Français, 
qui  retrouva  sa  gaieté  en  reprenant  du  cou- 
rage; nous  allons  nous  souhaiter  le  bonjour. 
Et  il  saisit  le  petit  poignard  court  dont  il 
avait  débarrassé  les  Maugrabins. 

En  ce  moment,  la  panthère  retourna  la 
tête  vers  le  Français,  et  le  regarda  fixement 
sans  avancer.  La  rigidité  de  ces  yeux  mé- 
talliques et  leur  insupportable  clarté  firent 
tressaillir  le  Provençal,  surtout  quand  la 
bête  marcha  vers  lui  ;  mais  il  la  contempla 
d'un  air  caressant,  et  la  guignant  comme 
pour  la  magnétiser,  il  la  laissa  venir  près  de 
lui ,  puis,  par  un  mouvement  aussi  doux , 
aussi  amoureux  que  s'il  avait  voulu  cares- 
ser la  plus  jolie  femme,  il  lui  passa  la  main 
sur  tout  le  corps,  de  la  tête  à  la  queue ,  en 
irritant  avec  ses  ongles  les  flexibles  vertè- 
bres qui  partageaient  le  dos  jaune  de  la  pan- 
thère. La  bête  redressa  voluptueusement  sa 
queue,  ses  yeux  s'adoucirent  ;  et  quand , 
pour  la  troisième  fois,  le  Français  accomplit 
cette  flatterie  intéressée ,  elle  fit  entendre 
un  de  ces  rourou  par  lesquels  nos  chats 
expriment  leur  plaisir;  mais  ce  murmure 
partait  d"un  gosier  si  puissant  et  si  profond, 
qu'il  retentit  dans  la  grotte  comme  les  der- 
niers ronflements  desorgues  dans  une  église. 
Le  Provençal,  comprenant  l'importance  de 
ses  caresses,  les  redoubla  de  manière  à 
étourdir,  à  stupéfier  cette  courtisane  impé- 
rieuse. Quand  il  se  crut  sûr  d'avoir  éteint  la 
férocité  de  sa  capricieuse  compagne ,  dont 
la  faim  avait  été  si  heureusement  assouvie 
la  veille,  il  se  leva  et  voulut  sortir  de  la 
grotte  ;  la  panthère  le  laissa  bien  partir , 
mais  quand  il  eut  gravi  la  colline,  elle  bon- 
dit avec  la  légèreté  des  moineaux  sautant 
d'une  branche  à  une  autre,  et  vint  se  frotter 
contre  les  jambes  du  soldat  en  faisant  le 
gros  dos  à  la  manière  des  chattes.  Puis,  re- 
gardant son  hôte  d'un  œil  dont  l'éclat  était 
devenu  moins  inflexible,  elle  jeta  ce  cri  sau- 
vage que  les  naturalistes  comparent  au  bruit 
d'une  scie. 
—  Elle  est  exigeante  !  s'écria  le  Français 


en  souriant.  Il  essaya  de  jouer  avec  les 
oreilles,  de  lui  caresser  le  ventre  et  de  lui 
gratter  fortement  la  tête  avec  ses  ongles.  Et, 
s'apercevant  de  ses  succès,  il  lui  chatouilla 
le  crâne  avec  la  pointe  de  son  poignard,  en 
épiant  Iheure  de  la  tuer  ;  mais  la  dureté  des 
os  le  fit  trembler  de  ne  pas  réussir. 

La  sultane  du  désert  agréa  les  talents  de 
son  esclave  en  levant  la  tête,  en  tendant  le 
cou,  en  accusant  son  ivresse  par  la  tranquil- 
lité de  son  attitude.  Le  Français  songea  sou- 
dain que,  pour  assassiner  d'un  seul  coup 
cette  farouche  princesse ,  il  fallait  la  poi- 
gnarder dans  la  gorge ,  et  il  levait  la  lame, 
quand  la  panthère,  rassasiée  sans  doute,  se 
coucha  gracieusement  à  ses  pieds  en  jetant 
de  temps  en  temps  des  regards  où,  malgré 
une  rigueur  native,  se  peignait  confusément 
de  la  bienveillance.  Le  pauvre  Provençal 
mangea  ses  dattes,  en  s'appuyant  sur  un 
des  palmiers;  mais  il  lançait  tour  à  tour  un 
œil  investigateur  sur  le  désert  pour  y  cher- 
cher des  libérateurs,  et  sur  sa  terrible  com- 
pagne pour  en  épier  la  clémence  incertaine. 
La  panthère  regardait  l'endroit  où  les  noyaux 
de  datte  tombaient,  chaque  fois  qu'il  en  je- 
tait un.  et  ses  yeux  exprimaient  alors  une 
incroyable  méfiance.  Elle  examinait  le  Fran- 
çais avec  une  prudence  commerciale  ;  mais 
cet  examen  lui  fut  favorable,  car  lorsqu'il 
eut  achevé  son  maigre  repas,  elle  lui  lécha 
ses  souliers,  et,  d'une  langue  rude  et  forte, 
elle  en  enleva  miraculeusement  la  poussière 
incrustée  dans  les  plis. 

—  Mais  quand  elle  aura  faim?...  pensa  le 
Provençal,  Malgré  le  fiisson  que  lui  causa 
son  idée,  le  soldat  se  mit  à  mesurer  cu- 
rieusement les  proportions  de  la  panthère , 
certainement  un  des  plus  beaux  individus 
de  l'espèce,  car  elle  avait  trois  pieds  de 
hauleur  et  quatre  pieds  de  longueur,  sans  y 
comprendre  la  queue.  Cette  arme  puissante, 
ronde  comme  un  gourdin,  était  longue  de 
près  de  trois  pieds.  La  tète ,  aussi  grosse 
que  celle  d'une  lionne,  se  distinguait  par 
une  rare  expression  de  finesse;  la  froide 
cruauté  des  tigres  y  dominait  bien,  mais  il 
y  avait  aussi  une  vague  ressemblance  avec 
la  physionomie  d'une  femme  artificieuse. 
Enfin  la  figure  de  cette  reine  solitai''e  rêvé- 
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lait  en  ce  moment  une  sorte  de  gaielé  ^em-  | 
blable  à  celle  de  Néron  ivre  :  elle  s'était 
désaltérée  dans  le  sang  et  voulait  jouer.  Le 
soldat  essaya  d'aller  et  de  venir,  la  panthère 
le  laissa  libre,  se  contentant  de  le  suivre 
des  veux,  ressemblant  ainsi  moins  à  un 
chien  fidèle  qu'à  un  gros  angora  inquiet  de 
tout,  même  des  mouvements  de  son  maître. 
Quand  il  se  retourna,  il  aperçut  du  côté  de 
la  fontaine  les  restes  de  son  cheval;  la  pan- 
thère en  avait  traîné  jusque-là  le  cadavre. 
Les  deux  tiers  environ  étaient  dévorés.  Ce 
spectacle  rassura  le  Français.  Il  lui  fut  fa- 
cile alors  d'expliquer  l'absence  de  la  pan- 
thère, et/le  respect  qu'elle  avait  eu  pour  lui 
pendant  son  sommeil.  Ce  premier  bonheur 
l'enhardissant  à  tenter  l'avenir,  il  conçut  le 
fol  espoir  de  faire  bon  ménage  avec  la  pan- 
thère pendant  toute  la  journée,  en  ne  négli- 
geant aucun  moyen  de  l'apprivoiser  et  de  se 
concilier  ses  bonnes  grâces.  11  revint  près 
d'elle  et  eut  l'ineffable  bonheur  de  lui  voir 
remuer  la  queue  par  un  mouvement  presque 
insensible.  Il  s'assit  alors  sans  crainte  au- 
près d'elle,  et  ils  se  mirent  à  jouer  tous  les 
deux  ;  il  lui  prit  les  pattes,  le  museau,  lui 
tournilla  les  oreilles,  la  renversa  sur  le  dos, 
et  gratta  fortement  ses  tlancs  chauds  et 
soveux.  Elle  se  laissa  faire,  et  quand  le  sol- 
dat essaya  de  lui  lisser  le  poil  des  pattes, 
elle  rentra  soigneusement  ses  ongles  recour- 
bés comme  des  damas.  Le  Français,   qui 
gardait  une  main  sur  son  poignard,  pensait 
encore  à  le  plonger  dans  le  ventre  de  la 
trop   confiante  panthère:   mais  il  craignit 
d'être  immédiatement  étranglé  dans  la  der- 
nière convulsion  qui  l'agiterait.  El  d'ailleurs, 
il  entendit  dans  son  cœur  une  sorte  de  re- 
mords qui  lui  criait  de  respecter  une  créa- 
ture inoffensive.  Il  lui  semblait  avoir  trouvé 
une  amie  dans  ce  désert  sans  bornes.  Il 
songea  involontairement  à  sa  première  maî- 
tresse,  qu'il  avait  surnommée  Mignonne 
par  antiphrase,  parce  qu'elle  était  dune  si 
atroce  jalousie,  que  pendant  tout  le  temps 
que  dura  leur  passion,  il  eut  à  craindre  le 
couteau,  dont  elle  l'avait  toujours  menacé. 
Ce  souvenir  de  son  jeune  âge  lui  suggéra 
d'essayer  de  faire  répondre  à  ce  nom  la 
jeune  panthère  de    laquelle  il    admirait, 


maintenait  avec  moins  d'effroi,  l'agilité,  la 
grâce  et  la  mollesse. 

Vers  la  fin  de  la  journée ,  il  s'était  fami- 
liarisé avec  sa  situation  périlleuse,  et  il  en 
aimait  presque  les  angoisses.  Enfin  sa  com- 
pagne avait  fini  par  prendre  l'habitude  de  le 
regarder  quand  il  criait  en  voix  de  fausset  : 
a  Mignonne.  «  Au  coucher  du  soleil,  Mi- 
gnonne fit  entendre  à  plusieurs  reprises  un 
cri  profond  et  mélancolique. 

—  Elle  est  bien  élevée  !...  pensa  le  gai 
soldat;  elle  dit  ses  prières!...  Mais  cette 
plaisanterie  mentale  ne  lui  vint  en  l'esprit 
que  quand  il  eut  remarqué  l'altitude  paci- 
fique dans  laquelle  restait  sa  camarade.  — 
Va,  ma  petite  blonde,  je  te  laisserai  cou- 
cher la  première,  lui  dit-il  en  comptant  bien 
sur  l'activité  de  ses  jambes  pour  s'évader 
au  plus  vite  quand  elle  serait  endormie , 
afin  d'aller  chercher  un  autre  gîte  pendant 
la  nuit.  Le  soldat  attendit  avec  impatience 
l'heure  de  sa  fuite,  et  quand  elle  fut  arrivée 
il  marcha  vigoureusement  dans  la  direction 
du  Nil  :  mais  à  peine  eut-il  fait  un  quart  de 
lieue  dans  les  sables,  qu'il  entendit  la  pan- 
thère bondissant  derrière  lui ,  et  jetant  par 
intervalles  ce  cri  de  scie,  plus  effrayant  en- 
core que  le  bruit  lourd  de  ces  bonds. 

—  Allons  !  se  dit-il,  elle  ma  pris  en  ami- 
tié!... Cette  jeune  panthère  n'a  peut-être 
encore  rencontré  personne,  il  est  flatteur 
d'avoir  son  premier  amour  !  En  ce  moment 
le  Français  tomba  dans  un  de  ces  sables 
mouvants  si  redoutables  pour  les  voyageurs, 
et  d'où  il  est  impossible  de  se  sauver.  En  se 
sentant  pris,  il  poussa  un  cri  d'alarme;  la 
panthère  le  saisit  avec  ses  dents  par  le  collet, 
et,  sautant  avec  vigueur  en  arrière,  elle  le 
tira  du  gouffre  ,  comme  par  magie.  —  Ah  ! 
Mignonne,  s'écria  le  soldat  en  la  caressant 
avec  enthousiasme,  c'est  entre  nous  main- 
tenant à  la  vie  à  la  mort.  Mais  pas  de  farces? 
Et  il  revint  sur  ses  pas. 

Le  désert  fut  dos  lors  comme  peuplé.  II 
renfermait  un  être  auquel  le  Français  pou- 
vait parler,  et  dont  la  férocité  s'était  adou- 
cie pour  lui,  sans  qu'il  s'expliquât  les  rai- 
sons de  cette  incroyable  amitié.  Quelque 
puissant  que  fût  le  désir  du  soldat  de  rester 
debout  et  sur  ses  gardes,  il  dormit.  A  son 


réveil ,  il  ne  vit  plus  Mignonne  ;  il  monta 
sur  la  colline,  et  dans  le  lointain  il  l'aperçut 
accourant  par  bonds,  suivant  l'habitude  de 
ces  animaux,  auxquels  la  course  est  inter- 
dite par  l'extrême  flexibilité  de  leur  colon- 
ne vertébrale.  Mignonne  arriva  les  babines 
sanglantes,  elle  reçut  les  caresses  néces- 
saires que  lui  fit  son  compagnon,  en  témoi- 
gnant même  par  plusieurs  rourou  graves 
combien  elle  en  était  heureuse.  Ses  yeux 
pleins  de  mollesse  se  tournèrent  avec  encore 
plus  de  douceur  que  la  veille  sur  le  Proven- 
çal ,  qui  lui  parlait  comme  à  un  animal  do- 
mestique. 

—  Ah  !  ah  !  mademoiselle ,  car  vous  êtes 
une  honnête  fille ,  n'est-ce  ptas  ?  Voyez-vous 
ça?...  Nous  aimons  à  être  câlinée.  N'avez- 
vous  pas  honte  ?  Vous  avez  mangé  quelque 
Maugrabin  ?  —  Bien  !  C'est  pourtant  des 
animaux  comme  vous!...  Mais  n'allez  pas 
gruger  les  Français  au  moins...  Je  ne  vous 
aimerais  plus  !... 

Elle  joua  comme  un  jeune  chien  joue  avec 
son  maître,  se  laissant  rouler,  battre  et 
flatter  tour  à  tour  ;  et  parfois  elle  provoquait 
le  soldat  en  avançant  la  patte  sur  lui ,  par 
un  geste  de  solliciteur. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  Cette 
compagnie  permit  au  Provençal  d'admirer 
les  sublimes  beautés  du  désert.  Du  moment 
où  il  y  trouvait  des  heures  de  crainte  et  de 
tranquillité,  des  aliments,  et  une  créature  à 
laquelle  il  pensait,  il  eut  l'âme  agitée  par 
des  contrastes...  C'était  une  vie  pleine  d'op- 
positions. La  solitude  lui  révéla  tous  ses 
secrets,  l'enveloppa  de  ses  charmes.  Il  dé- 
couvrit dans  le  lever  et  le  coucher  du  soleil 
des  spectacles  inconnus  au  monde.  Il  sut 
tressaillir  en  entendant  au-dessus  de  sa  tête 
le  doux  sifflement  des  ailes  d'un  oiseau,  — 
rare  passager  !  —  en  voyant  les  nuages  se 
confondre,  — voyageurs  changeants  et  colo- 
rés !  —  Il  étudia  pendant  la  nuit  les  effets 
de  la  lune  sur  l'océan  des  sables  où  le  si- 
moun produisait  des  vagues,  des  ondula- 
tions et  de  rapides  changements.  Il  vécut 
avec  le  jour  de  l'Orient,  il  en  admira  les 
pompes  merveilleuses;  et  souvent,  après 
avoir  joui  du  terrible  spectacle  d'un  ouragan 
dans  cette  plaine  où  les  sables  soulevés  pro- 
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duisaient  des  brouillards  rouges  et  secs,  des 
nuées  mortelles,  il  voyait  venir  la  nuit  avec 
délices,  car  alors  tombait  la  bienfaisante 
fraîcheur  des  étoiles.  Il  écouta  des  musiques 
imaginaires  dans  les  cieux.  Puis  la  solitude 
lui  apprit  à  déployer  les  trésors  de  la  rêve- 
rie. 11  passait  des  heures  entières  à  se  rap* 
peler  des  riens,  à  comparer  sa  vie  passée  à 
sa  vie  présente.  Enfin  il  se  passionna  pour 
sa  panthère  ;  car  il  lui  fallait  bien  une  affec- 
tion. Soit  que  sa  volonté,  puissamment  pro- 
jetée, eût  modifié  le  caractère  de  sa  com- 
pagne, soit  qu'elle  trouvât  une  nourriture 
abondante ,  grâce  aux  combats  qui  se  li- 
vraient alors  dans  ces  déserts,  elle  respecta 
la  vie  du  Français,  qui  finit  par  ne  plus  s'en 
défier  en  la  voyant  si  bien  apprivoisée.  Il 
employait  la  plus  grande  partie  du  temps  à 
dormir;  maisil  était  obligé  de  veiller,  comme 
une  araignée  au  sein  de  sa  toile',  pour  ne  pas 
laisser  échapper  le  moment  de  sa  délivrance, 
si  quelqu'un  passait  dans  la  sphère  décrite 
par  l'horizon.  Il  avait  sacrifié  sa  chemise 
pour  en  faire  un  drapeau  ,  arboré  sur  le 
haut  d'un  palmier  dépouillé  de  feuillage. 
Conseillé  par  la  nécessité,  il  sut  trouver  le 
moyen  de  le  garder  déployé  en  le  tendant 
avec  des  baguettes,  car  le  vent  aurait  pu  ne 
pas  l'agiter  au  moment  où  le  vogageur  at- 
tendu regarderait  dans  le  désert... 

C'était  pendant  les  longues  heures  où  l'a- 
bandonnait l'espérance  qu'il  s'amusait  avec 
la  panthère.  Il  avait  fini  par  connaître  les 
différentes  inflexions  de  sa  voix,  l'expres- 
sion de  ses  regards,  il  avait  étudié  les  capri- 
ces de  toutes  les  taches  qui  nuançaient  l'or 
de  sa  robe.  Mignonne  ne  grondait  même 
plus  quand  il  lui  prenait  la  toufl'e  par  la- 
quelle sa  redoutable  queue  était  terminée, 
pour  en  compter  les  anneaux  noirs  et  blancs, 
ornement  gracieux,  qui  brillait  de  loin  au 
soleil  comme  des  pierreries.  Il  avait  plaisir 
à  contempler  les  lignes  moelleuses  et  fines 
des  contours,  la  blancheur  du  ventre,  la 
grâce  de  la  tête.  Mais  c'était  surtout  quand 
elle  folâtrait  qu'il  la  contemplait  complai- 
sammenl,  et  l'agilité,  la  jeunesse  de  ses 
mouvements,  le  surprenaient  toujours;  il 
admirait  sa  souplesse  quand  elle  se  mettait 
à  bondir,  à  ramper,  à  se  glisser,  à  se  four- 
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r-er,  à  s'accrocher,  se  rouler,  se  blottir,  s'é- 
lancer partout.  Quelque  rapide  que  fût  son 
élan ,  quelque  glissant  que  fût  un  bloc  de 
granit,  elle  s'y  arrêtait  tout  court,  au  mot 
de  «  Mignonne...  » 

Un  jour,  par  un  soleil  éclatant,  un  im- 
mense oiseau  plana  dans  les  airs.  Le  Pro- 
vençal quitta  sa  panthère  pour  examiner  ce 
nouvel  hôte  ;  mais  après  un  moment  d'at- 
tente, la  sultane  délaissée  gronda  sourde- 
ment. —  Je  crois,  Dieu  m'emporte  ,  qu'elle 
est  jalouse ,  s'écria-t-il  en  voyant  ses  yeux 
redevenus  rigides.  L'âme  de  Virginie  aura 
passé  dans  ce  corps-là,  c'est  sur  !...  L'aigle 
disparut  dans  les  airs  pendant  que  le  soldat 
admirait  la  croupe  rebondie  de  la  panthère. 
Mais  il  y  avait  tant  de  grâce  et  de  jeunesse 
dans  ses  contours!  C'était  joli  comme  une 
femme.  La  blonde  fourrure  de  la  robe  se 
mariait  par  des  teintes  fines  aux  tons  du 
blanc  mat  qui  distinguait  les  cuisses.  La 
lumière  profusément  jetée  par  le  soleil  fai- 
sait briller  cet  or  vivant,  ces  taches  brunes, 
de  manière  à  leur  donner  d'indéfinissables 
attraits.  Le  Provençal  et  la  panthère  se  re- 
gardèrent l'un  l'autre  d'un  air  intelligent,, 
la  coquette  tressaillit  quand  elle  sentit  les 
ongles  de  son  ami  lui  gratter  le  crâne,  ses 
yeux  brillèrent  comme  deux  éclairs,  puis 
elle  les  ferma  fortement. 

—  Elle  a  une  âme...  dit-il  en  étudiant  la 
tranquillité  de  cette  reine  des  sables,  dorée 
comme  eux,  blanche  comme  eux,  solitaire 
et  brûlante  comme  eux... 


—  Eh!  bien,  me  dit-elle,  j'ai  lu  votre 
plaidoyer  en  faveur  des  bêtes  ;  mais  com- 
nient  deux  personnes  si  bien  faites  pour  se 
comprendre  ont-elles  fini  ?.  . 


—  Ah  !  voilà  !...  Elles  ont  fini  comme  fi- 
nissent toutes  les  grandes  passions,  par  un 
mal  entendu  ?  On  croit  de  part  et  d'autre  à 
quelque  trahison,  l'on  ne  s'explique  point 
par  fierté,  l'on  se  brouille  par  entêtement. 

—  Et  quelquefois  dans  les  plus  beaux 
moments,  dit-elle;  un  regard,  une  excla- 
mation suffisent.  Eh!  bien,  alors,  achevez 
l'histoire? 

—  C'est  horriblement  difficile,  mais  vous 
comprendrez  ce  que  m'avait  déjà  confié  le 
vieux  grognard  quand ,  en  finissant  sa  bou- 
teille de  vin  de  Champagne,  il  s'est  écrié  : 

—  Je  ne  sais  pas  quel  mal  je  lui  ai  fait, 
mais  elle  se  retourna  comme  si  elle  eût  été 
enragée  ;  et,  de  ses  dents  aiguës,  elle  m'en- 
tama la  cuisse ,  faiblement  sans  doute.  Moi, 
croyant  qu'elle  voulait  me  dévorer,  je  lui 
plongeai  mon  poignard  dans  le  cou.  Elle 
roula  en  jetant  un  cri  qui  me  glaça  le  cœur, 
je  la  vis  se  débattant  en  me  regardaat  sans 
colère-  J'aurais  voulu  pour  tout  au  monde, 
pour  ma  croix,  que  je  n'avais  pas  encore,  la 
rendre  à  la  vie.  C'était  comme  si  j'eusse 
assassiné  une  personne  véritable.  Et  les 
soldats  qui  avaient  vu  mon  drapeau ,  et  qui 
accoururent  à  mon  secours ,  me  trouvèrent 
tout  en  larmes...  — Eh!  bien,  monsieur, 
reprit-il  après  un  moment  de  silence,  j'ai 
fait  depuis  la  guerre  en  Allemagne,  en  Es- 
pagne, en  Russie,  en  France  ;  j'ai  bien  pro- 
mené mon  cadavre,  je  n'ai  rien  vu  de  sem- 
blable au  désert...  Ah  !  c'est  que  cela  est 
bien  beau.  — Qu'y  sentiez-vous  ?...  lui  ai- 
je  demandé. —  Oh  !  cela  ne  se  dit  pas,  jeune 
homme.  D'ailleurs  je  ne  regrette  pas  tou- 
jours mon  bouquet  de  palmier  et  ma  pan- 
thère... il  faut  que  je  sois  triste  pour  cela. 
Dans  le  désert,  voyez-vous,  il  y  a  tout,  et  il 
n'y  a  rien...  —  Mais  encore  expliquez-moi? 

—  Eh  !  bien,  reprit-il  en  laissant  échapper 
un  geste  d'impatience ,  c'est  Dieu  sans  les 

i  hommes 


H.  DE  BALZAC. 


LE 


CADET  DE  COLOBRIÊRES. 


Le  cbateau  seigneurial. 


UR  la  route  d'Italie,  et 
à  une  petite  lieue  de  la 
frontière,  vers  l'endroit 
où  le  Var  sépare  la  Pro- 
vence du  comté  de  Nice, 
l'on  aperçoit,  dans  un 
paysage  assez  aride,  les 
ruines  d'un  vieux  châ- 
teau dont  le  mur  de  fa- 
çade, encore  debout,  est  per- 
cé de  larges  fenêtres  qui  se 
'découpent  à  jour  sur  l'azur 
'foncé  du  ciel.  Une  tour  mas- 
>sive,  et  d'une  architecture 
ancienne  que  le  reste  de  l'é- 
ifice,  domine  ces  décombres,  et, 
lefailecréneléauquelle  temps 
fait  que  quelques  brèches ,  l'on 
distingue  comme  une  aiguille  noirâtre,  assez 
semblable  à  un  vulgaire  paratonnerre; c'est 
le  tronçon  de  la  hampe  qui  soutenait  jadis 
l'étendard  seigneurial.  La  colline  que  cou- 
ronnent ces  ruines  est  couverte  d'une  végé- 
tation chétive  et  embaumée  dont  l'aspect 
ravirait  un  amateur  de  botanique,  car  les 
plantes  rares  qui  distillent  ces  senteurs  ver- 
tigineuses que  le  vent  emporte  souvent  à 
F. 


travers  de  si  grands  espaces,  et  jusqu'à  plu- 
sieurs lieues  en  mer,  prospèrent  sur  ce  roc, 
où  ne  saurait  croître  un  grain  de  blé. 

Il  y  a  trois  quarts  de  siècle  que  ce  châ- 
teau et  les  terres  qui  l'environnent  apparte- 
naient à  un  bon  gentilhomme  ,  le  baron  de 
Colobrières  ,  issu  par  les  femmes  d'une  an- 
cienne maison  d'Italie  qui  comptait  dans  sa 
généalogie  vingt  cardinaux  et  un  pape.  La 
souche  paternelle  n'était  pas  moins  illustre; 
elle  remontait  à  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
les  temps  fabuleux  du  nobiliaire  provençal. 
Malgré  ces  grandes  origines,  le  baron  Ma- 
thieu de  Colobrières  n'était  rien  moins  qu'un 
opulent  seigneur.  Il  avait  pour  armoiries  un 
«  chardon  de  sinople  sortant  d'une  tour  fe- 
nestrée  et  maçonnée  de  sable  »,  et  l'on  pou- 
vait affirmer  que  c'étaient  là  des  armes 
parlantes,  car  les  terres  de  la  baronnie 
étaient  d'une  stérilité  passée  en  proverbe 
dans  la  contrée ,  où  l'on  disait  en  manière 
de  dicton  :  A  Colobrières ,  gerbes  de  char- 
dons et  champs  de  pierres.  Les  ancêtres  du 
baron  ayant  aliéné  peu  à  peu  tous  leurs 
droits  seigneuriaux,  il  ne  lui  restait  rien, 
que  le  manoir  et  les  terres  adjacentes,  dont 
le  revenu  était  des  plus  minces.  Pas  un  seul 
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des  manants  qui  liraient  leur  chapeau  en 
passant  devant  l'ccusson  seigneurial  sculpté 
sur  la  porte  du  château  n'aurait  voulu  pren- 
dre à  ferme  la  baronnie. 

Le  pauvre  seigneur  de  Colobrières  avait 
épousé  une  jeune  demoiselle  aussi  noble  et 
encore  plus  pauvre  que  lui,  laquelle  lui  ap- 
porta, pour  toute  dot  et  fortune,  la  valeur 
d'une  centaine  d'écus  en  bagues  et  joyaux. 
Le  ciel  bénit  surabondamment  cette  union. 
En  quelques  années ,  il  en  naquit  quatorze 
enfants.  Cette  nombreuse  lignée  s'éleva  vé- 
ritablement à  la  grâce  de  Dieu.  Les  revenus 
du  fief  de  Colo'brières  fournissaient  à  peine 
le  pain  quotidien;  quant  au  reste,  il  fallait 
y  suppléera  force  d'industrie  et  d'économie. 
La  baronne  n'avait  jamais  eu  d'autre  robe 
neuve  que  sa  robe  de  noces;  elle  s'habillait, 
ainsi  que  ses  enfants,  avec  les  vieilles  étoffes 
qui  garnissaient  jadis  les  lits  du  château. 
Les  petits  gentilshommes  usèrent  de  cette 
façon  les  tapisseries  héréditaires,  et  les  de- 
moiselles portèrent,  taillés  en  jupes  et  en 
casaquins,  les  rideaux  brodés  par  leurs 
aïeules. 

Le  château  de  Colobrières  ressemblait  à 
une  ruche  d'où  sortent  chaque  année  les  es- 
saims que  la  demeure  paternelle  ne  peut 
plus  abriter  ni  nourrir.  A  mesure  que  les 
aînés  grandissaient ,  ils  prenaient  parti  et 
allaient  chercher  leur  vie  ailleurs.  Le  baron 
était  trop  pénétré  des  devoirs  de  son  rang 
pour  souffrir  qu'aucun  de  ses  enfants  déro- 
geât. Malgré  l'étroite  nécessité  où  ils  étaient 
réduits,  aucun  ne  manqua  à  sa  noblesse: 
sept  jeunes  Colobrières  se  tirent  moines  ou 
entrèrent  au  service  du  roi,  et  cinq  filles 
prirent  l'habit  de  l'ordre  de  Notre-Dame  de 
la  Miséricorde,  où  l'on  recevait  sans  dot  les 
demoiselles  de  qualité.  D'une  si  nombreuse 
famille ,  il  ne  resta  plus  enfin  au  château 
que  les  derniers  nés,  un  fils  et  une  fille, 
que  le  baron  appelait  en  soupirant  les  ap- 
puis de  sa  vieillesse. 

Gaston  de  Colobrières,  ou,  comme  di- 
saient les  gens  du  pays ,  le  cadet  de  Colo- 
brières, était  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  hardi  chasseur,  fier  et  fa- 
rouche au  point  de  détourner  la  vue  quand 
il  rencontrait  sur  son  chemin  quelque  fil- 


lette. Cet  Hippolyte  campagnard  parcourait 
continuellement,  son  fusil  sur  l'épaule,  les 
terres  de  la  baronnie ,  lesquelles  n'étaient 
fertiles  qu'en  gibier.  Ce  mode  d'exploitation 
lui  réussissait  heureusement ,  car,  sans  la 
pièce  de  gibier  qu'il  apportait  chaque  jour 
au  logis  ,  les  habitants  de  Colobrières  au- 
raient souvent  mangé  du  pain  sec,  ou  à  peu 
près,  à  leurs  quatre  repas. 

La  dernière  fille  du  baron,  mademoiselle 
Anastasie,  était  une  belle  brune  au  regard 
mélancolique ,  au  teint  pâle.  Elle  avait  de 
magnifiques  cheveux  noirs,  des  yeux  dont 
la  sombre  prunelle  chatoyait  entre  de  longs 
cils  relevés  en  pinceau  ;  elle  avait  de  petites 
mains  étroites  et  fines,  une  bouche  rose  qui 
laissait  voir,  au  moindre  sourire,  des  dents 
d'une  blancheur  nacrée.  Pourtant,  le  petit 
monde  qui  l'environnait  ne  s'était  jamais 
avisé  de  la  trouver  jolie.  Le  dimanche  , 
quand  elle  allait  entendre  la  messe  au  vil- 
lage voisin,  les  manants  la  regardaient  pas- 
ser sans  aucune  admiration.  Son  père  con- 
venait bien  qu'elle  avait  un  certain  air  qui 
faisait  reconnaître  la  demoiselle  de  qualité, 
mais  sa  mère  observait  avec  tristesse  cette 
brune  pâleur  de  bohémienne  qui  la  ternis- 
sait en  quelque  sorte;  la  bonne  dame  l'eût 
mieux  aimée  d'une  fraîcheur  bien  fleurie  ; 
elle-même  ne  se  doutait  pas  de  sa  beauté  , 
et  n'avait  jamais  conçu  ,  en  face  de  son  mi- 
roir, la  plus  légère  pensée  d'orgueil  ou  de 
coquetterie. 

La  vie  qu'on  menait  au  château  de  Colo- 
brières était  tout  à  fait  étroite  et  monotone. 
Les  gentillâtres  du  voisinage  ne  frayaient 
pas  avec  le  baron,  qui  ne  se  souciait  pas  de 
les  avoir  pour  témoins  de  sa  fière  pauvreté. 
Toutes  les  relations  se  bornaient  aux  visites 
hebdomadaires  d'un  bon  prêtre,  qui  desser- 
vait depuis  quelque  trente  ans  la  cure  d'un 
village  peu  éloigné  de  Colobrières.  Jadis  les 
seigneurs  de  Colobrières  avaient  eu  des 
pages  et  des  écuyers,  il  y  avait  même  une 
des  salles  du  château  qu'on  appelait  encore 
la  salle  des  gardes;  mais,  à  cette  époque  de 
décadence,  toute  la  domesticité  se  réduisait 
à  un  vieux  laquais  qui  négligeait  tout  à  fait 
les  fonctions  de  l'ofEce  et  de  l'antichambre 
pour  s'adonner  à  la  culture  du  jardia  pota- 
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ger,  et  à  une  servante  appelée  Madeleine 
Panozon,  et  surnommée  la  Rous-ie,  dont  les 
atlribuiions  auraient  été  peu  de  chose  si 
elles  s'él&ient  bornées  à  faire  seulement  la 
cuisine  chez  M.  le  baron  ;  mais  la  robuste 
fille  soignait  en  outre  tout  le  ménage,  et  ai- 
dait madame  la  baronne  à  filer  le  linge  de 
la  famille. 

L'architecture  du  château  de  Colobrières 
appartenait  à  diverses  époques.  La  grosse 
tour,  qui  formait  comme  le  noyau  de  l'édi- 
fice, était  du  style  roman,  massive,  carrée, 
et  percée  d'ouvertures  à  plein  cintre  ;  les 
corps  de  logis  qui  l'environnaient  dataient 
de  la  renaissance.  Un  Colobrières,  capitaine 
dans  une  compagnie  d'aventuriers,  ayant 
fait  avec  succès  les  grandes  guerres  d'Italie, 
et  s'étant  trouvé  au  sac  de  Rome,  avait  rap- 
porté un  gros  butin  de  ses  campagnes.  Il 
releva  le  manoir  héréditaire .  y  tint  cour 
plénière  avec  une  foule  de  bons  compa- 
gnons, et  mourut  ne  laissant  à  ses  héritiers 
que  ce  beau  château  orné  de  tableaux  et  de 
meubles  de  prix.  A  l'époque  où  se  passait 
l'histoire  que  nous  allons  raconter,  les  con- 
structions modernes  groupées  autour  du 
vieux  donjon  étaient  déjà  fort  délabrées  ;  le 
mobilier  s'était  détérioré  et  avait  en  grande 
partie  disparu  en  passant  par  les  mains  de 
cinq  ou  six  générations,  et  il  ne  restait  véri- 
tablement de  l'antique  splendeur  des  Colo- 
brières que  quelques  débris  passés  à  l'état 
de  reliques,  tels  qu'un  bahut  incrusté  de 
nacre  et  d'ivoire ,  où  le  baron  tenait  ses  ar- 
chives ,  une  horloge  à  carillon ,  et  six  cou- 
verts d'argent  aux  armes  de  Colobrières. 
Depuis  quelque  cinquante  ans ,  on  n'avait 
fait  aucune  réparation  à  la  toiture  ni  aux 
boiseries  extérieures  ;  aussi  les  fenêtres 
étaient-elles  pour  la  plupart  dépourvues  de 
vitres  et  de  volets,  et  la  pluie  avait  elle  ef- 
fondré les  planchers.  Les  appartements  du 
premier  étage  n'étaient  plus  habitables,  et 
la  famille  s'était  établie  dans  les  pièces  voû- 
tées du  rez-de-chaussée,  qui  offraient  à  peu 
près  la  température  d'une  cave,  chaude  en 
hiver,  fraîche  au  cœur  de  l'été. 

La  cha,;elle  était  dans  un  état  complet  de 
délabrement,  et,  depuis  longues  années,  la 
famille  de  Colobrières  allait  entendre  la 
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messe  au  village  voisin.  C'était  une  grande 
mortification  pour  la  baronne,  qui  n'avait 
fait  qu'un  rêve  ambitieux  dans  sa  vie,  celui 
de  posséder  une  cinquanlaine  d'écus  pour 
réparer  lachapelleetd'y  faire  dire  la  messe, 
les  dimanches  et  fêtes,  par  quelque  frère 
mineur  qu'elle  convierait  ensuite  à  dîner  ; 
mais  il  n'y  avait  point  d'apparence  que  les 
finances  du  baron  pussent  jamais  fournir  à 
une  telle  dépense  ,  et  la  bonne  dame  se  ré- 
signait à  cette  dure  privation.  Chaque  di- 
manche ,  qu'il  fit  soleil  ou  mauvais  temps , 
la  famille  partait  à  pied  dans  un  certain 
costume  auquel  le  changement  de  saison 
n'apportait  guère  de  variations.  Le  baron 
portait  un  vieil  habit  mordoré  ,  décent  en- 
core, mais  dont  les  longs  services  étaient 
attestés  par  le  lustre  équivoque  des  cou- 
tures. Ses  bas  de  filoselle,  exactement  tirés 
sur  une  jambe  qui  jadis  avait  dû  n'être 
point  mal  tournée,  descendaient  dans  de 
vastes  souliers  à  boucles,  et  son  tricorne 
pelé  avait  grand  besoin  d'être  manié  avec 
les  plus  grandes  précautions.  Madame  de 
Colobrières  le  suivait,  en  jupe  de  gros  de 
Tours  un  peu  fanée ,  avec  un  mantelet  de 
taffetas  qui  datait  de  son  mariage.  Leurs 
enfants  n'étaient  parés  que  de  leur  bonne 
mine.  Le  jeune  gentilhomme  portait,  comme 
les  paysans,  un  habit  de  serge  et  un  feutre 
grossier;  la  jeune  demoiselle  avait  un  four- 
reau d'indienne  brune,  un  fichu  de  mousse- 
line à  ramages,  et  une  petite  coiffe  sur  ses 
cheveux  relevés  en  chignon.  Le  seul  chan- 
gement qui  s'opérât  de  lom  en  loin  dans 
celte  humble  parure  consistait  dans  le  ru- 
ban de  la  coiffe,  qu'on  se  permettait  de  re- 
nouveler. Malgré  cette  gêne ,  plus  difficile 
cent  fois  à  supporter  qu'une  pauvreté  nue 
et  avouée,  le  bon  accord,  une  sorte  de  séré- 
nité permanente,  régnaient  dans  la  famille 
de  Colobrières.  Les  jeunes  gens  surtout  vi- 
vaient sans  désirs,  sans  prévisions  inquié- 
tantes, se  contentant  du  peu  qu'ils  possé- 
daient, et  ne  s'altristant  jamais  de  la  déca- 
dence de  leur  fortune  et  de  leur  maison. 

Un  lundi,  seconde  fèie  de  Pentecôte,  après 
la  messe ,  tandis  que  la  baronne  et  ses  en- 
fants regagnaient  le  château,  le  baron  s'ar- 
rêta quelques  momenlâ  sur  la  place  du  vil- 
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lage,  ou  des  marchamls  forains  avaient  éta- 
bli leurs  baraques.  C'était  la  fête  du  pays, 
et  les  marchands  faisaient  de  grandes  affaires 
avec  leurs  bagues  de  laiton ,  leurs  croix  de 
similor  et  leurs  chapelets  de  verre.  Le  ba- 
ron acheta  une  aune  de  ruban  pour  sa  fille, 
et  marchanda  en  soupirant  une  robe  de 
chifarcani  qu'il  n'acheta  point.  Le  même 
jour,  à  l'issue  du  dîner,  il  ne  se  hâta  point 
de  quitter  la  table,  comme  de  coutume,  pour 
aller  faire  sa  sieste,  et  il  demeura  appuyé 
au  dossier  de  sa  chaise ,  le  regard  fixe  et 
plein  de  réflexions.  Gaston  et  sa  sœur  s'é- 
taient retirés  à  petit  bruit,  pensant  que  leurs 
parents  sommeillaient  aux  deux  côtés  de  la 
table. 

Au  lieu  de  dormir,  le  baron  sifflotait  entre 
ses  dents,  ce  qui  était  chez  lui  le  signe  d'une 
profonde  préoccupation ,  et  il  frappait  tan- 
tôt sur  son  assiette,  tantôt  sur  son  verre 
vide.  La  baronne  ne  tarda  pas  à  subir  l'in- 
fluence de  cette  musique:  ses  yeux  se  fer- 
mèrent; elle  s'assoupit  en  cherchant  dans 
sa  pensée  ce  qui  pouvait  préoccuper  ainsi 
son  mari.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  si- 
lence, le  baron  soupira  bruyamment,  et  dit 
en  levant  les  yeux  au  plafond  : 

—  Aujourd'hui  quelqu'un  m'a  donné  des 
nouvelles  d'Agathe  de  Colobrières. 

—  Plaît-il,  monsieur?  s'écria  la  baronne 
en  faisant  un  soubresaut  sur  sa  chaise  et  en 
regardant  son  mari  d'un  air  d'étonnement 
effaré. 

—  Je  dis  qu'à  la  foire  un  marchand  col- 
porteur m'a  donné  des  nouvelles  d'Agathe  de 
Colobrières,  répondit  froidement  le  baron. 

—  Sainte  Vierge!  Et  que  vous  a-t-il  ap- 
pris? 

—  Des  choses  auxquelles  j'étais  loin  de 
m'attendre,  certainement.  Agathe  a  eu  plus 
de  bonheur  qu'elle  n'en  méritait.  D'abord  cet 
homme ,  son  mari,  ce  Maragnon ,  est  mort. 

La  vieille  dame  se  signa. 

—  Ensuite,  reprit  le  baron,  il  a  laissé  une 
très-grande  fortune. 

—  Y  a-t-il  des  enfants?  demanda  la  ba- 
ronne tremblante  d'émotion. 

-  Il  y  en  a  eu  plusieurs  ;  mais ,  de  toute 
cette  belle  lignée  des  Maragnon  ,  il  ne  reste 
qu'une  fille. 


,       —  Et  le  marchand  qui  vous  a  raconté 

cela  a  vu  Agathe,  peut-être  ? 
I       —  Il  l'a  vue,  et  elle  lui  a  dit  que.  si  elle 

l'osait,  elle  m'enverrait  des  compliments. 
I       —  Pauvre  femme  !  murmura  madame  de 
!  Colobrières. 
!       —  Elle-  aurait  pu  me  les  envoyer,  ses 

compliments,  je  ne  les  aurais  pas  reçus! 

s'écria  le  baron  en  frappant  du  poing  sur  la 
!  table.  Malheureuse!  elle  ose  prononcer  en- 
I  core  le  nom  de  Colobières  ! . . .  Elle  !  madame 
j   Maragnon!... 

—  Elle  songe  à  nous....  Elle  nous  aime 
toujours,  murmura  la  baronne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait.  Madame? 
'  répliqua  le  baron  d'un  air  indigné,  qu'y  a- 
;  t-il  de  commun  à  présent  entre  nous  et  cette 
j  femme  ?  Je  regrette  vraiment  de  vous  en 
i  avoir  parlé. 

I       A  ces  mots,  il  se  leva  et  sortit  4»rusqup- 
I  ment  comme  pour  couper  court  à  cet  entre- 
j  tien.  La  baronne  demeura  seule  et  plongée 
dans  de  profondes  réflexions.  Depuis  trente 
j  ans,  le  nom  d'Agathe  de  Colobrières  n'avait 
pas  été  prononcé  en  sa  présence.  îl  était 
défendu  de  parler  d'elle  dans  ce  château  où 
elle  était  née,  et  Gaston,  ainsi  que  sa  jeune 
sœur  ignoraient  jusqu'à  l'existence  de  cette 
femme.  Pourtant ,  elle  leur  appartenait  de 
près  ;  elle  était  la  propre  sœur,  la  sœur  uni- 
que du  baron  de  Colobrières. 

Trente  ans  auparavant,  mademoiselle  de 
Colobrières  habitait  le  château  paternel  , 
dont  elle  n'était  jamais  sortie.  Elle  attei- 
gnait l'âge  mùr  des  filles.  Ce  n'était  plus  un 
de  ces  tendres  boutons  qui  s'abritent  timi- 
dement sous  le  feuillage,  c'était  une  splen- 
dide  rose  au  cœur  épanoui,  dont  le  premier 
souffle  de  vent  disperse  les  pétales  embau- 
més. Cette  belle  fille  appartenait  à  une  mai- 
son trop  pauvre,  trop  noble  et  trop  fière , 
pour  qu'on  songeât  seulement  à  lui  trouver 
un  mari.  Il  fut  décidé  qu'elle  entrerait  dans 
un  couvent  mais,  comme  elle  n'avait  aucune 
vocation  pour  la  vie  religieuse,  elle  tempo- 
risa et  demeura  au  château  ,  même  après  la 
mort  de  ses  parents  et  le  mariage  de  son  frère. 

C'était  pourtant  chose  décidée,  qu'elle 
entrerait  en  religion,  et  elle  n'eut  jamais  la 
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pensée  d'exprimer  un  refus,  pout-étre  parce 
qu'elle  n'entrevoyait  aucune  chance  de  se 
soustraire  à  son  sort.  Seulement  elle  tom- 
bai! parfois  dans  de  grandes  tristesses ,  et 
elle  pleurait  devant  la  baronne  sans  vouloir 
lui  déclarer  le  sujet  de  ses  larmes.  La  fa- 
mille augmentait  d'année  en  année.  Le  châ- 
telain de  Colobrières  avait  déjà  six  enfants, 
et  la  pauvre  Agathe  sentait  bien  qu'il  fallait 
s'en  aller  et  faire  place  à  ces  innocents.  Ni 
le  baron  ni  sa  femme  ne  la  pressaient  d'ac- 
complir sa  résolution  ;  mais  son  entrée  au 
couvent  était  considérée  comme  prochaine , 
et  l'on  en  parlait  tous  les  jours. 

Sur  ces  entrefaites,  il  advint  qu'un  soir 
des  marchands  forains  se  présentèrent  à  la 
porte  du  château.  Il  faisait  un  temps  hor- 
rible ;  la  pluie ,  qui  tombait  par  torrents, 
avait  rompu  les  chemins,  et  ces  braves  gens 
ne  pouvaient  gagner  le  village,  où  ils  au- 
raient trouvé  un  abri  et  un  gîte.  Le  baron 
leur  ouvrit  généreusement  sa  porte  ;  c'était 
à  peu  près  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  pour 
eu.x.  Us  s'installèrent  dans  une  salle  démeu- 
blée, non  loin  de  l'écurie  où  ils  avaient  re- 
misé les  mulets  qui  portaient  leurs  ballots  , 
et  s'arrangèrent  pour  y  passer  la  nuit. 

La  baronne  les  avait  vus  arriver  de  sa 
fenêtre;  le  soir,  à  la  veillée,  elle  dit  à  sa 
belle-sœur  : 

—  Je  dépenserais  bien  volontiers  un  écu 
de  six  francs  avec  ces  marchands.  Les  en- 
fants sont  habillés  pour  la  saison  ;  mais 
nous...  c'est  une  mortification  d'aller  à  la 
messe  avec  nos  coiffes  unies  et  nos  vieux 
fichus  de  iisard.  Vous  surtout ,  ma  chère 
Agathe,  vous  auriez  besoin  d'un  fichu  neuf. 

—  A  quoi  bon  ,  ma  sœur?  répondit  ma- 
demoiselle de  Colobrières  avec  un  soupir  ; 
cela  me  servirait  si  peu  de  temps  :  bientôt 
je  n'aurai  plus  besoin  de  ces  ajustements. 

—  C'est  égal,  répondit  la  baronne.  —  Et, 
regardant  à  la  dérobée  son  mari,  qui  s'en- 
dormait devant  la  table,  le  nez  sur  un  vieux 
nobiliaire  dont  il  lisait  chaque  soir  qtielques 
lignes,  elle  ajouta  d'un  ton  plus  bas:  —  J'ai 
amassé  quelques  pièces  de  quinze  sous;  je 
vais  vous  les  remettre.  Que  votre  frère  n'en 
sache  rien,  surtout-..  Tantôt,  quand  nous 
serons  rentrés  dans  notre  chambre,  vous  irez 


trouver  ces  marchands  .  et  vous  choisirez  . 
vous  achèterez. 

Elle  se  leva  à  ces  mots,  alla  cherchiM-,  au 
fond  de  l'armoire  où  elle  serrait  ses  effets 
les  plus  précieux,  une  petite  bourse  de  cuir 
assez  flasque,  et  dit,  en  la  remettant  à  ma- 
demoiselle de  Colobrières  :  —  11  y  a  là  de- 
dans six  livres  quinze  sous;  allez  doucement 
avec  ces  gens-là.  Outre  votre  fichu  et  nos 
rubans,  tâchez  d'avoir  deux  aunes  de  gaze 
d'Italie  pour  nous  faire  des  capelines,  et  du 
taffetas  vert  pour  recouvrir  nos  parasols. 
Vous  aurez  peut-être  affaire  à  des  juifs , 
faites  bien  attention.  Enfin,  je  me  fie  à  vous 
pour  dépenser  prudemment  cet  argent. 

—  Soyez  tranquille  ,  ma  sœur,  répondit 
Agathe  en  prenant  la  bourse  avec  un  faible 
sourire.  Tenez,  voilà  mon  frère  qui  rouvre 
les  yeux  et  tourne  la  page  de  son  livre  ;  em- 
menez-le, si  vous  voulez  que  j'aille  bien  vite 
faire  vos  emplettes. 

Bientôt  le  baron  et  sa  femme  se  retirèrent 
dans  leur  grande  chambre,  dont  les  fenêtres, 
à  moitié  dégarnies  de  vitres,  laissaient  pas- 
ser un  petit  vent  frais  qui  éteignait  les  lu- 
mières. De  son  côté,  mademoiselle  de  Colo- 
brières rentra  dans  la  chambrette  où  elle 
couchait.  Cette  pièce,  qui  faisait  suite  à  plu- 
sieurs salles  fort  vastes,  avait  dû  servir  jadis 
d'oratoire  aux  châtelaines  de  Colobrières. 
Des  têtes  de  chérubins  encadrées  de  guir- 
landes enlaçaient  leurs  ailes  au  plafond  ,  et 
partout  figurait  orgueilleusement  l'écusson 
au  «chardon  de  sinople  sortant  de  la  tour  ma- 
çonnée de  sable  ».  Une  croix  d'un  précieux 
travail,  mais  dont  les  délicates  incrustations 
étaient  fort  dégradées ,  s'élevait  au-dessus 
d'un  prie-dieu  vermoulu  aux  angles  duquel 
ressortaient  des  visages  de  saints  au  nez 
ébréché.  Le  lit,  un  lit  étroit ,  posé  sur  des 
tréteaux  et  recouvert  d'une  vaste  courte- 
pointe de  soie  fanée,  faisait  face  à  une  table 
dont  l'unique  tiroir  contenait  tout  ce  que 
possédait  en  ce  monde  Agathe  de  Colo- 
brières, c'est-à-dire  son  mince  trousseau  de 
jeune  fille  ,  quelques  livres  de  piété  et  une 
petite  croix  d'or  émaillé  qu'elle  tenait  de  sa 
mère.  La  pauvre  demoiselle  n'avait  guère 
manié  de  métal  monnayé  dans  sa  vie,  et 
elle  n'aurait  pu  joindre  un  rouge  liard  a  la 
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somme  amassée  par  la  baronne.  En  entrant 
dans  sa  chambre ,  elle  jeta  la  bourse  sur  la 
table,  et  s'assit  pensive;  elle  songeait  à 
toutes  les  choses  que  procure  l'argent  ;  elle 
rêvait  à  la  toute-puissance  de  cette  vile  et 
précieuse  matière.  L'argent,  pour  elle,  c'é- 
tait la  réalisation  de  tous  ses  vœux,  de  toutes 
ses  chimères;  c'était  le  bonheur,  c'était  la 
liberté  Elle  souleva  la  bourse  et  la  secoua 
en  murmurant  avec  un  long  soupir  :  —  Si 
je  possédais  vingt  ou  trente  mille  de  ces  pe- 
tites pièces ,  comme  on  serait  heureux  ici  ! 
.le  ferais  réparer  le  château;  nous  aurions 
tous  des  habits  neufs  à  chaque  saison.  Les 
greniers  seraient  remplis  de  bonnes  provi- 
sions... On  ne  serait  jamais  inquiet  pour  le 
lendemain;  on  pourrait  donner  quelque 
chose  aux  pauvres,  et  je  n'entrerais  pas  au 
couvent...  Mais  je  n'ai  rien,  rien...  et  je  ne 
peux  pas  travailler  pour  gagner  ma  vie...  Il 
faut  que  j'aille  là  où  la  miséricorde  du  bon 
Dieu  me  fait  trouver  le  pain  et  le  vêtement. 
Elle  ouvrit  la  bourse  et  fit  glisser  sur  sa 
main  la  monnaie  qu'elle  contenait;  puis,  la 
resserrant  après  l'avoir  considérée  ,  elle 
ajouta  avec  amertume  :  —  Qu'est-ce  que  cela 
pour  les  nécessités  qu'il  y  a  ici?  C'est  comme 
la  goutte  d'eau  qui  tombe  sur  une  terre  cal- 
cinée... Si  cet  argent  était  à  moi ,  je  ne  le 
dépenserais  pas;  je  le  jetterais  au  premier 
pauvre  qui  s'arrêterait  à  la  porte  du  château. 
—  L'horloge  sonna  neuf  heures  en  ce  mo- 
ment. Agathe  jugea  qu'il  était  temps  de 
descendre.  Elle  était  trop  fière  et  trop  bien 
élevée  pour  avoir  seulement  la  pensée  d'aller 
toute  seule  trouver  les  marchands  colpor- 
teurs ,  et ,  passant  dans  la  chambre  où  dor- 
maient les  enfants ,  elle  réveilla  doucement 
l'aînée,  ([ui  était  sa  filleule  et  sa  favorite.  La 
petite  fille  fut  bientôt  prête;  sa  tante  la  prit 
par  la  main ,  et  toutes  deux  descendirent  à 
I)as  do  loup 

La  salle  où  s'étaient  réfugiés  les  marchands 
était  une  vaste  pièce  qui  avait  conservé 
quelques  traces  de  sa  destination  primitive. 
Sans  doute  elle  avait  vu  jadis  de  splendides 
ot  joyeux  festins;  l'on  apercevait  encore  çà 
et  la  sur  les  panneaux  des  cornes  d'abon- 
dance enlacées  à  des  guirlandes  de  roses,  et 
des  tètes  de  satyres  riaient  jusqu'aux  oreilles 


à  chaque  coin  de  la  haute  cheminée,  dont  le 
chambranle  était  orné  d'une  figure  de  Bac- 
chus  sculptée  en  plein  relief  au  milieu  de  la 
foule  d'attributs  qui  caractérisent  le  dieu  des 
buveurs.  Mais  il  n'y  avait  plus  trace  d'ameu- 
blement dans  cette  salle  à  manger  abandon- 
née depuis  un  siècle;  la  mousse  qui  verdis- 
sait les  pavés  de  marbre  remplaçait  les  tapis, 
et  les  araignées  filaient  d'impalpables  ri- 
deaux devant  les  fenêtres  à  moitié  brisées. 
Les  hôtes  temporaires  de  ce  séjour  délabré 
s'y  étaient  arrangés  avec  l'industrie  particu- 
lière aux  gens  sujets  à  entreprendre  de  longs 
et  incommodes  voyages.  Ils  avaient  impro- 
visé une  espèce  de  mobilier  avec  leurs  effets; 
deux  malles  rapprochées  et  recouvertes  dun 
tapis  servaient  de  table,  des  ballots  rempla- 
çaient les  sièges,  et  une  de  ces  grosses  lan- 
ternes de  toile  que  les  rouliers  suspendent  la 
nuit  au  timon  de  leur  charrette  éclairait  suf- 
fisamment la  salle. 

Agathe  de  Colobrières  heurta  un  petit 
coup  et  entra  tenant  par  la  main  sa  jeune 
nièce,  l'autre  main  cachée  dans  les  profon- 
deurs de  la  poche  où  elle  avait  mis  les  éco- 
nomies de  la  baronne.  S'il  se  fût  agi  de  se 
présenter  ainsi  devant  des  gens  de  qualité, 
elle  aurait  éprouvé  un  insurmontable  em- 
barras, elle  aurait  été  bien  gauche  et  bien 
troublée;  mais  elle  ne  se  mettait  point  en 
pejne  pour  aborder  ces  petites  gens,  et,  fai- 
sant une  légère  inclination  de  tête,  elle  leur 
dit  simplement  :  —  Bonsoir.  Peut-on,  sans 
vous  déranger,  voir  vos  marchandises? 

Le  négociant  ambulant  se  leva  un  peu 
surpris  à  l'aspect  de  cette  belle  fille  qui 
s'était  arrêtée  au  milieu  de  la  salle  d'un  air 
fier,  indifférent  et  modeste,  attendant  qu'il 
étalât  sa  pacotille.  Bien  qu'elle  ne  portât 
qu'une  assez  méchante  robe  de  droguet,  elle 
avait  la  démarche  d'une  [irincesse,  et  l'or- 
gueil de  sa  race  était  comme  empreint  sur 
son  front  large  et  découvert.  Le  marchand 
s'inclina  respectueusement,  et  dit  en  avan- 
çant un  des  ballots  qui  remplaçaient  les  fau- 
teuils :  —  Madame,  daignez  prendre  la  peine 
de  vous  asseoir.  Si  vous  m'eussiez  fait  de- 
mander, je  me  serais  rendu  à  vos  ordres... 
\  l'instant  je  vais  déballer  les  dentelles,  Jes 
soieries,  ce  que  j'ai  de  mieux.  —  Montrez- 
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moi  les  fichus  et  les  rubans,  répondit  Agathe 
en  s'asseyant  sur  le  siège  improvisé  et  en 
retenant  sur  ses  genoux  l'enfant  qui  com- 
mençait à  regarder  autour  d'elle  d'un  œil 
curieux.  Mademoiselle  de  Colobrières  elle- 
même  se  prit  à  observer  avec  quelque  sur- 
prise tout  ce  qui  l'environnait.  Les  ballots 
de  marchandises  formaient  une  pile  régu- 
lière au  fond  de  la  salle,  et  derrière  cette 
espèce  de  paravent  un  homme  dormait 
roulé  dans  son  manteau  de  voyage.  Ses 
éperons  d'argent  reluisaient  dans  la  pén- 
ombre, et  son  fusil,  droit  contre  le  mur, 
était  à  portée  de  sa  main.  Cette  mesure  de 
précaution  semblait  molivée  par  le  mauvais 
étal  des  serrures  du  château  et  Fimportance 
des  valeurs  contenues  dans  une  valise  pla- 
cée sur  la  table.  Au  moment  où  Agathe  était 
entrée,  le  marchand  mettait  sans  doute  en 
ordre  sa  comptabilité;  un  portefeuille  de 
maroquin  dont  les  pages  étaient  barbouil- 
lées de  chiffres  était  ouvert  à  côté  de  la  va- 
lise, des  flancs  de  laquelle  s'échappaient 
des  poignées  d'écus  de  six  livres  entremêlés 
de  louis  d'or.  Le  propriétaire  de  cette  grosse 
bourse  était  un  homme  encore  jeune  ^t 
d'agréable  figure;  il  ne  paraissait  pas  au- 
dessus  de  sa  condition  pour  le  langage  et 
les  manières ,  mais  il  y  avait  dans  sa  phy- 
sionomie quelque  chose  d'intelligent  et  de 
décidé  qui  lui  tenait  lieu  de  distinction.  11 
rejeta  dans  la  valise,  d'une  main  indiffé- 
rente, toute  cette  belle  monnaie  dont  la  vue 
étonnait  Agathe,  et  se  mit  à  déployer  ses 
fichus  et  ses  rubans.  Jamais  mademoiselle 
de  Colobrières  n'avait  vu  de  si  magnifiques 
chiffons;  il  y  avait  des  fichus  de  cambra.sine 
de  Smyrne  et  de  satin  des  Indes  brodés  de 
fleurs,  de  papillons  et  d'oiseaux  ;  il  y  avait 
des  rubans  de  toutes  couleurs  lamés  d'or  et 
d'argent.  La  petite  fille  faisait  des  cris  de 
joie  en  voyant  toutes  ces  belles  choses; 
Agathe  les  considérait  d'un  regard  ébloui  et 
gardait  le  silence  :  elle  était  un  peu  embar- 
rassée de  déclarer  que  tout  cela  était  trop 
beau  pour  elle.  Le  marchand  ne  devina  pas 
apparemment  le  motif  de  ce  silence  et  de 
celte  hésitation,  car  il  dit  en  repoussant  ses 
cartons  ouverts:  —  J'ai  peut-être  quelque 
chose  de  mieux  encore. 


—  Ne  cherchez  plus,  ce  n'est  pas  la  peine, 
répondit  Agathe  avec  un  soupir  et  en  tirant 
du  fond  de  sa  poche  la  petite  bourse;  je 
voudrais  seulement  un  fichu  bien  simple, 
quelque  chose  d'uni  et  à  bon  marché.  Tout 
ce  que  vous  me  montrez  là  est  trop  élé- 
gant. 

—  Il  ne  peut  rien  y  avoir  au  contraire 
d'assez  élégant  pour  vous,  madame  la  ba- 
ronne, répliqua  poliment  le  marchand. 

— Je  ne  suis  point  madame  de  Colobrières, 
répondit  Agathe  en  rougissant;  je  suis  sa 
belle-sœur.  Il  ne  serait  pas  séant  à  une  de- 
moiselle de  porter  des  parures  si  riches. 

—  Oh!  ma  tante,  rien  qu'une  fois  faites- 
vous  belle  !  s'écria  naïvement  la  petite  fille  ; 
cela  ne  vous  est  jamais  arrivé,  ni  à  nous 
autres  non  plus. 

—  Quand  on  demeure  toute  l'année  à  la 
campagne,  on  n'a  pas  besoin  de  toutes  ces 
parures,  interrompit  mademoiselle  de  Colo- 
brières en  se  hâtant  de  couper  court  aux 
observations  de  l'enfant;  mais  l'obstinée  pe- 
tite fille,  excitée  par  la  vue  de  toutes  les 
belles  choses  que  le  marchand  continuait  à 
déployer  sous  ses  yeux,  s'écria  avec  volubi- 
lité :  ' 

—  Nous  aurions  bien  besuin  d'acheter 
tout  cela,  au  contraire;  alors  Nanon,  la  fille 
du  gabelou,  ne  ferait  plus  tant  la  fière  à  la 
messe,  quand  elle  passe  devant  notre  banc 
avec  sa  robe  de  siamoise  et  sa  coiSe  à  pa- 
pillon. Nous  serions  vêtues  de  neuf  comme 
elle,  tandis  qu'il  faut  rapiécer  tous  les  sa- 
medis nos  habits  du  dimanche. 

Un  sentiment  d'orgueil  puéril  et  naïf  fit 
monter  la  rougeur  au  front  d'Agathe,  elle 
imposa  silence  à  la  petite  fille  d'un  air  con- 
fus; mais,  surmontant  presque  aussitôt  cette 
impression ,  elle  repoussa  d'une  main  les 
cartons  de  soieries,  jeta  de  l'autre  sa  légère 
bourse  sur  la  table,  et  dit  d'un  air  de  dignité 
triste  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches  ;  voilà  tout 
ce  que  je  peux  dépenser  aujourd'hui. 

—  N'importe,  Mademoiselle,  répondit  vi- 
vement le  marchand  ;  faites-moi  l'honneur 
de  choisir  tout  ce  qui  sera  à  votre  conve- 
nance; vous  paierez  plus  tard. 

Agathe  secoua  la  tête  avec  un  geste  de 
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remerciement  et  de  refus;  mais  le  marchand 
insista  : 

—  Vous  acquitterez  cette  petite  dette  dans 
un  an,  si  cela  vous  convient,  Mademoiselle, 
lui  dil-il;  dans  un  an  je  reviendrai  ici. 

—  Alors  je  n'y  serai  plus,  répondit  made- 
moiselle de  Colobrièrcs  d'un  ton  mélanco- 
lique; la  où  je  vais,  on  n'a  plus  besoin  de 
pompons  et  de  fichus  de  soie,  l'on  a  une 
robe  de  laine  noire  qui  dure  toute  l'année, 
et  un  voile  qu'on  ne  change  jamais. 

—  Vous  entrez  au  couvent.  Mademoiselle? 
dit  le  marchand  avec  une  expression  con- 
tenue de  surprise  et  d'intérêt. 

—  Oui,  bientôt,  et  réellement  je  n'ai  pas 
besoin  de  toutes  ces  parures,  répondit-elle 
toujours  du  même  ton  triste  et  résigné; 
cherchez,  je  vous  prie,  pour  moi,  ce  que 
vous  avez  de  plus  simple. 

Le  colporteur  alla,  pour  la  satisfaire,  ou- 
vrir un  ballot  rangé  au  fond  de  la  salle.  Tan- 
dis qu  il  cherchait,  Agathe  s'amusait  à  re- 
garder les  marchandises  entassées  devant 
elle.  Parmi  les  coffrets,  les  cartons  et  les  as- 
sortiments de  mercerie,  elle  avisa  un  porte- 
feuille qu'elle  se  mit  à  parcourir  avec  curio- 
sité. C'était  une  collection  d'assez  belles 
gravures.  La  plupart  représentaient  des 
scènes  gracieuses ,  des  bergeries  où  les 
amours  joufflus  et  les  tendres  déités  de 
l'Olympe  se  jouaient  avec  de  mignardes  pas- 
tourelles et  d'innocents  bergers  ornés  de  ru- 
bans roses;  mais  au  milieu  de  ces  composi- 
tions galantes  et  champêtres  il  s'en  trouva 
une  d'un  genre  différent,  et  (jui  frappa  sin- 
gulièrement mademoiselle  de  Colobrières. 
L'artiste,  saisi  d'une  lugubre  inspiration, 
avait  peint  dans  toute  son  horreur  une  scène 
de  la  vie  cloîtrée.  Kntre  les  murs  humides 
d'un  caveau  qu'éclairait  à  peine  une  lampe 
près  de  s'éteindre,  on  voyait  une  religieuse 
couchée  sur  son  lit  de  paille.  Elle  expirait 
au  fond  de  Vin-pace,  et  ses  mains  débiles, 
des  yeux  atones,  se  tournaient  vers  le  ciel 
avec  une  e.xpression  indicible;  comme  le 
roi-prophète,  elle  semblait  s'écrier  du  fond 
de  cet  abîme  et  implorer  sans  espoir  les  mi- 
séricordes divines. 

Agathe  considéra  cette  funèbre  image 
d'un  regard  épouvanté;  tout  ce  qu'il  y  avait 


dans  son  âme  de  répugnance  pour  la  vie 
monastique,  d'horreur  pour  les  vœux  qu'elle 
allait  prononcer,  se  réveilla  violemment. 
Elle  laissa  tomber  la  gravure  sur  ses  genoux 
et  fondit  en  larmes.  Le  marchand  revint 
vers  elle  à  ce  moment.  A  la  vue  de  l'es- 
tampe, il  comprit  le  motif  de  cette  explosion 
de  douleur,  et  dit  d'une  voix  émue  :  —  Vous 
allez  entrer  au  couvent,  Mademoiselle?  C'est 
un  terrible  parti,  si  vous  n'êtes  pas  appelée 
par  une  grande  vocation.  Pardonnez  si  j'ose 
avoir  un  avis  sur  ce  qui  vous  concerne; 
mais  il  me  semble  que  vous  commettrez  un 
crime  contre  vous-même  en  vous  enterrant 
ainsi  vivante.  Quels  regrets  vous  éprouverez 
peut-être  un  jour! 

—  Des  regrets!  j'en  ai  déjà  !  s'écria  M'"  de 
Colobrières,  dont  les  sentiments  si  long- 
temps contenus  achevèrent  de  déborder.  La 
vie  du  couvent  me  répugne ,  l'avenir  m'é- 
pouvante; mais  il  faut  que  je  subisse  mon 
sort. 

—  Vous  avez  un  père ,  une  mère ,  qui 
exigent  ce  sacrifice  ? 

—  Non  ;  mes  parents  sont  morts. 

—  Eh  bien  !  alors,  qui  vous  le  commande.' 

—  La  nécessité ,  répondit  Agathe  avec 
amertume.  Pour  une  fille  noble  et  pauvre, 
il  n'y  a  pas  d'autre  asile  sur  la  terre  que  le 
couvent  :  c'est  là  que  la  plupart  des  femmes 
de  noire  famille  sont  allées  s'ensevelir  à  la 
fleur  de  leur  âge.  Il  y  a  longtemps  que  les 
Colobrières ,  n'ayant  plus  de  fortune  pour 
soutenir  leur  rang,  nous  sacrifient  ainsi. 
Hélas!  pourquoi  Dieu,  vers  lequel  nous  al- 
lons malgré  nous,  ne  nous  prend-il  pas  au 
berceau,  lorsque  nos  cœurs  innocents  n'ont 
encore  aucun  attachement  à  ce  monde? 

Tandis  qu'Agathe  parlait  ainsi  en  élevant 
vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  noyés  de  larmes, 
le  marchand  la  considérait  avec  une  expres- 
sion singulièiT.  Cet  homme  était  réellement 
au-dessu>  de  sa  vulgaire  condition:  c'était 
une  de  ces  natures  promptes  et  hardies , 
dont  les  résolutions  sont  soudaines ,  les  vo- 
lontés puissantes,  et  qui  triomphent  par  leur 
audacieux  bon  sens  des  situations  les  plus 
difficiles.  C'ét^iit  à  ces  qualités  que  Pierre 
Maragnon  devait  déjà  une  fortune  acquise 
dans  de  chanceuses  spéculations.  A  l'aspect 
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de  cette  belle  fille,  de  cette  noble  demoiselle 
qui  baissait  en  ce  moment  devant  lui  ses 
yeux  pleins  de  larmes  et  semblait  confuse 
des'être  laissée  aller  devant  un  inconnu  à  ce 
mouvement  de  douleur,  d'avoir  osé  parler 
de  ses  secrètes  angoisses,  Pierre  Maragnon 
avait  compris  que  ce  mouvement  d'abandon 
pouvait  décider  de  l'avenir,  de  la  destinée 
de  tous  deux  :  une  idée  presque  insensée 
s'était  tout  à  coup  présentée  à  son  esprit. 
Avec  la  promplitude,  l'énergique  sang-froid 
qu'il  apportait  dans  toutes  ses  entreprises, 
il  calcula  les  chances  de  cette  situation; 
elles  lui  semblèrent  favorables ,  et  il  osa 
concevoir  une  espérance,  un  dessein,  le 
dessein  d'emmener  M"°  de  Colobrières  et 
d'en  faire  sa  femme,  sa  femme  à  lui,  Pierre 
Maragnon.  Pour  quiconque  aurait  lu  en  ce 
moment  dans  l'esprit  d'Agathe,  cette  idée 
eût  été  le  comble  de  la  présomption  et  de 
la  folie.  La  pauvre  demoiselle  ne  prenait 
pas  garde  seulement  à  celui  qui  arrêtait  sur 
ses  beaux  yeux  baissés  un  regard  si  péné- 
trant et  si  profond.  Pour  l'indigente  petite- 
fille  des  barons  de  Colobrières,  un  marchand, 
un  roturier  n'était  pas  un  homme,  et  Pierre 
Maragnon  lui  inspirait  une  bienveillance 
hautaine  plus  mortifiante  peut-être  pour  celui 
qui  en  était  l'objet  qu'une  parfaite  indiffé- 
rence. 11  fallait  d'abord  réduire  cet  orgueil 
instinctif,  briser  ce  long  préjugé  en  l'atta- 
({uant  sans  détours  et  sans  ménagements  ; 
Pierre  Maragnon  s'y  décida ,  au  risque 
d'encourir  dès  le  premier  mot  le  courroux 
d'Agathe. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  d'un  ton  res- 
pectueux et  calme,  vous  allez  me  trouver 
bien  hardi  ;  mais,  après  vous  avoir  manifesté 
mon  sentiment  sur  votre  situation,  je  crois 
devoir  encore  vous  donner  un  conseil  :  rési- 
gnez-vous à  tout  au  monde  plutôt  que  d'en- 
trer au  couvent.  Vous  ne  pouvez  rester  dans 
votre  famille,  elle  est  trop  pauvre  pour  vous 
garder;  eh  bien!  quittez-la  et  allez  vivre 
ailleurs.  Travaillez,  s'il  le  faut;  ce  n'est  ni 
un  déshonneur,  ni  même  un  malheur  :  ne 
vaut-il  pas  mieux  un  travail  pénible,  conti- 
nuel, avec  la  liberté,  que  l'oisiveté  entre  les 
quatre  murs  d'une  cellule,  d'une  prison  d'où 
l'on  ne  doit  sortir  ni  vivante  ni  morte? 


—  C'est  vrai  ce  que  vous  dites  là.  répon- 
dit M"'"  de  Colobrières  étonnée ,  mais  non 
révoltée  d'un  tel  langage  Si  je  pouvais  re- 
nier ma  noblesse  et  renoncer  à  mon  nom  , 
dès  demain,  dès  à  présent  mon  parti  serait 
pris;  j'irais  vivre  n'importe  où  du  travail 
de  mes  mains  plutôt  que  de  me  faire  reli- 
gieuse. 

—  Eh  !  qui  vous  en  empêche.  Mademoi- 
selle? dit  hardiment  Pierre  Maragnon.  Avec 
un  peu  de  courage  et  de  résolution ,  vous 
descendriez  de  ce  rang  qui  vous  impose  un 
si  terrible  sacrifice;  vous  deviendriez  une 
petite  bourgeoise.  Vous  n'avez  d'autre  re- 
fuge que  le  couvent,  parce  que  vous  êtes 
trop  pauvre  pour  épouser  un  homme  de 
votre  condition  ;  mais  un  roturier  s'estime- 
rait heureux  de  vous  épouser  sans  dot. 

—  Jamais  un  homme  sans  naissance  n'o- 
serait me  demander  en  mariage,  répondit 
naïvement  Agathe. 

—  La  situation  où  vous  êtes  peut  donner 
à  quelqu'un  cette  audace,  dit  le  marchand 
d'un  ton  grave  et  en  regardant  fixement 
M"*  de  Colobrières. 

Elle  le  comprit.  Ses  joues  devinrent 
pourpres;  un  éclair  de  fierté,  d'indignation 
peut-être,  brilla  dans  ses  yeux;  mais  ce 
mouvement  du  sang  passa  aussitôt  :  elle  ne 
répondit  pas  et  demeura  pensive.  Lorsque 
Pierre  Maragnon  la  vit  réiléchir  ainsi,  il  ju- 
gea que  son  triomphe  était  certain.  Dissimu- 
lant sa  joie  et  le  sentiment  très-vif  qui  déjà 
remplissait  son  àme,  il  se  prit  à  raisonner 
derechef  sur  le  sort  des  jeunes  filles  cloîtrées 
sans  vocation.  Bien  que  sa  jeunesse  et  sa 
bonne  mine  dussent  lui  inspirer  une  certaine 
confiance,  il  fut  assez  habile  pour  ne  tenter 
aucune  séduction  vulgaire;  il  ne  parla  point 
de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur;  il  sut 
contenir  l'admiration  mêlée  de  respect  et 
de  tendresse  que  lui  avait  tout  à  coup  in- 
spirée la  beauté  d'Agathe,  etil  se  mit  à  dis- 
courir sur  la  possibilité  d'une  alliance  entre 
un  roturier  enrichi  et  la  descendante  d'une 
famille  illustre  et  complètement  ruinée.  Il 
expliqua  nettement  sa  position;  elle  était 
prospère.  Orphelin  des  son  enfance,  il  de- 
vait à  son  travail,  à  son  activité,  une  fortune 
qui  représentait  dix  fois  la  valeur  du  chà- 
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leaii  de  Colobriercs  et  terres  adjacentes. 
Agathe  l'écontait  confuse  et  tentée,  non  par 
son  cœur,  mais  par  sa  raison,  qui  lui  disait 
qu'après  tout  il  vaudrait  mieux  devenir  la 
femme  de  ce  marchand  que  de_  s'enfermer 
dans  un  cloître  pour  le  reste  de  ses  jours. 

La  petite  fille  s'était  endormie  sur  les  ge- 
noux de  sa  jeune  tante;  tout  reposait  dans 
le  vieux  manoir.  Le  châtelain  de  Colobrières, 
loin  de  se  douter  de  l'affront  dont  il  était 
menacé,  sommeillait  près  de  sa  femme ,  et 
rêvait  qu'il  trouvait  sous  son  chevet  un  beau 
sac  d'écus  avec  lesquels  il  faisait  réparer  le 
château  et  s'achetait  un  habit  neuf.  M"'^  de 
Colobrières  et  Pierre  Maragnon  eurent  tout 
le  temps  de  se  parler  et  de  s'entendre;  lors- 
que l'horloge  sonna  minuit,  ils  étaient  en- 
core ensemble.  Agathe  n'était  point  décidée 
pourtant.  A  mesure  que  cette  situation  se 
prolongeait,  elle  sentait  davantage  l'impor- 
tance du  consentement  ou  du  refus  qu'elle 
allait  prononcer.  Pâle ,  oppressée ,  trem- 
blante, elle  se  taisait  ou  ne  répondait  que 
par  des  monosyllabes  mêlés  de  soupirs  aux 
raisons  pressantes  de  Pierre  Maragnon,  qui 
tâchait  de  la  déterminer,  mais  pendant  ces 
longs  pourparlers ,  il  avait  fait  un  progrès 
immense  :  sans  s'en  apercevoir,  M"*"  de 
Colobrières  arrivait  à  le  traiter  d'égal  à 
égal,  et  plus  d'une  fois  elle  l'avait  appelc- 
monsieur.  Enfin,  ne  pouvant  se  résoudre 
encore,  elle  lui  dit  : 

—  Dans  le  trouble  d'esprit  où  tout  ceci 
me  jette,  Monsieur,  je  ne  puis  rien  décider. 
.l'ai  besoin  d'être  seule,  de  me  recueillir  en 
moi-même,  de  prier  Dieu  avant  de  vous  ré- 
pondre ;  je  vous  demande  quelques  heures. 
La  nuit  est  avancée  déjà  ,  et  vous  reparlez 
demain  matin  ;  eh  bien!  dès  que  la  première 
clarté  de  l'aube  paraîtra  là-bas,  derrière  les 
collines  ,  ma  résolution  sera  prise  Si  vous 
ne  me  voyez  pas  revenir,  quittez  sur-le- 
champ  ce  château,  car  je  mess-rai  résignée 
à  mon  >ort.... 

Elle  s'était  levée.  Pierre  Maragnon  lui  dit 
alors  d'un  ton  soumis  et  pénétré  :  —  Votre 
salut  ou  votre  perte  sont  entre  vos  mains , 
Mademoiselle  :  que  le  ciel  vous  inspire  et 
vous  ramène  ici  demain  matin! 

Agathe  souleva  dans  ses  bras  la  petite 


fille  endormie ,  et  sortit  lentement.  Il  lui 
fallait  traverser  une  partie  du  château  pour 
regagner  sa  chambre.  Le  silence  de  la  nuit, 
les  pâles  clartés  de  la  lune  qui  formait  sur 
les  parquets  disjoints  des  cadres  lumineux, 
donnaient  à  ces  vastes  salles,  depuis  long- 
temps inhabitées,  un  aspect  lugubre  et  dé- 
solé qui  frappa  M"*^  de  Colobrières;  elle  jeta 
autour  d'elle  un  long  regard,  comme  pour 
constater  la  décadence,  la  ruine  entière  de 
sa  maison ,  et  passa  outre  en  réfléchissant 
sur  cette  orgueilleuse  misère,  sur  le  dou- 
loureux contraste  d'une  si  étroite  indigence 
avec  cette  haute  noblesse,  sa  seule  et  funeste 
dot.  En  rentrant  dans  sa  chambrette,  elle 
déposa  l'enfant  sur  le  lit,  et  s'assit  pensive 
devant  le  prie-dieu.  Sa  lampe,  qu'elle  avait 
laissée  allumée,  ne  jetait  plus  qu'une  lueur 
vacillante  sur  les  boiseries  noirâtres  qui  se 
découpaient  sur  le  fond  terne  des  lambris. 
Au  milieu  du  silence  universel,  on  entendait 
l'invisible  ciron  qui  travaillait  sourdement 
dans  le  bois,  et  poursuivait  la  lente  destruc- 
tion de  ces  jolies  sculptures  creusées  dans  le 
chêne  ou  le  noyer  Par  moments,  le  bruit 
de  l'insecte  rongeur  était  interrompu  par  de 
légers  frôlements;  c'étaient  les  souris  affa- 
mées qui  trottaient  derrière  les  panneaux, 
et  faisaient  tomber  le  plâtre  humide  des 
vieux  murs.  On  était  à  la  fin  d'octobre  ;  déjà 
la  mauvaise  saison  faisait  sentir  son  âpre 
influence,  et,  à  mesure  que  la  nuit  avançait, 
un  air  plus  froid  pénétrait  dans  la  chambre 
à  travers  les  ais  délabrés  de  la  fenêtre  .  et 
faisait  frissonner  Agathe.  La  pauvre  fille 
s'était  mise  à  genoux,  elle  voulait  prier; 
mais,  tandis  que  son  cœur  essayait  de  s'éle- 
ver vers  Dieu,  son  esprit  demeurait  livré 
aux  tourmentsde  la  réflexion.  Comme  toutes 
les  personnes  qu'aucune  passion,  aucun  sen- 
timent vif  n'entraîne,  elle  demeurait  incer- 
taine, épouvantée,  devant  les  deux  partis 
entre  lesquels  il  fallait  opter,  et  tremblait, 
quoi  qu'elle  fit,  de  s'en  repentir  le  lende- 
main. Si  elle  eût  trouvé  autour  d'elle  plus 
de  sympathie  et  de  tendresse,  l'amour  de 
la  famille  l'eût  emporté  en  ce  moment;  elle 
aurait  songé  à  la  désolation ,  à  la  honte 
qu'une  mésalliance  jetterait  sur  sa  maison  ; 
mais  le  baron  ne  prenait  pas  grand  intérêt 
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à  son  sort;  tout  ce  qu'il  }■  avait  en  lui  de 
sentiments  affectueux  était  absorbé  par  les 
gentils  marmots  dont  le  nombre  s'accrois- 
sait chaque  année.  Lorsque  tous  ces  jolis 
enfants  s'ébattaient  autour  de  lui,  il  deve- 
nait soucieux,  comme  le  bûcheron  dans  le 
conte  du  Petit  Poucet,  et  calculait  qu'il 
élèverait  plus  aisément  sa  nichée  lorsqu'il 
serait  débarrassé  de  la  pauvre  Agathe.  La 
baronne  était  une  digne  femme,  mais  les 
embarras  d'une  existence  si  gênée  la  ren- 
daient égoïste,  et  la  forçaient  à  des  combi- 
naisons qui,  chez  une  nature  moins  bonne, 
eussent  dégénéré  aussi  en  sordides  calculs. 
M""  de  Colobrières  sentait  bien  tout  cela,  et 
c'était  cette  humiliante  et  douloureuse  cer- 
titude qui  lui  faisait  envisager  sans  effroi  la 
colère,  l'indignation  des  siens  à  la  nouvelle 
inouïe  de  son  mariage.  Elle  balançait  en- 
core pourtant  :  comme  il  arrive  souvent 
dans  les  circonstances  les  plus  importantes 
de  la  vie,  ce  fut  un  incident  puéril  qui  la 
décida.  Tandis  qu'elle  était  livrée  à  ses 
angoisses ,  et  qu'elle  observait  avec  effroi , 
à  travers  les  volets,  le  crépuscule  qui  déjà 
se  répandait  à  l'horizon,  l'enfant,  couchée 
sur  le  lit,  s'agita  et  soupira,  poursuivie  par 
quelque  mauvais  rêve.  Agathe  vint  auprès 
d'elle,  la  releva  doucement  sur  l'oreiller,  et 
baisa  ses  joues  fraîches  en  les  baignant  de 
larmes.  Ce  mouvement  éveilla  la  petite  fille, 
qui  lui  passa  instinctivement  les  bras  au  cou 
en  murmurant  :  —  Ma  tante,  montrez-moi 
donc  tout  ce  que  le  marchand  vous  a  vendu 
ce  soir. 

—  Je  n'ai  rien  acheté ,  répondit  Agathe  ; 
allons  !  dors  !  Veux-tu  que  je  te  ramené 
dans  l'autre  chambre  avec  tes  frères  ? 

—  Non  ;  je  veux  rester  ici,  dit  l'enfant  en 
regardant  autour  d'elle  ;  ma  mère  m'a  pro- 
mis que  cette  chambre  serait  la  mienne, 
parce  que  je  suis  l'aînée. 

—  Ah  !  fit  mademoiselle  de  Colobrières, 
et  elle  t'a  dit  que  lu  l'aurais  bientôt? 

—  Tout  de  suite  ,  dès  que  vous  serez  au 
couvent,  répondit-elle  avec  le  naïf  égoïsme 
que  les  enfants  apportent  dans  toutes  leurs 
petites  combinaisons. 

—  Au  couvent!..,  je  n'irai  pas  !  et  je  te 
laisse  ma  chambre,  Euphémie  !...  dit  niade- 
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moiselle  de  Colobrières  en  se  relevant  vive- 
ment. 

L'enfant  était  retombée  sur  l'oreiller  ;  une 
minute  après,  elle  .s'était  rendormie.  Agathe 
prit  dans  le  tiroir  qui  renfermait  tout  c^ 
qu'elle  possédait — sa  petite  croix  émaillée, 
son  livre  de  prières  ,  puis  elle  ouvrit  douce- 
ment sa  chambre,  traversa  le  château  d'un 
pas  ferme  et  rapide,  et  descendit  dans  la 
cour.  Depuis  que  le  jour  avait  commencé  à 
poindre ,  Pierre  Maragnon  attendait ,  les 
yeux  tournés  vers  la  grande  porte.  Sans 
doute ,  il  avait  craint  et  tremblé  dans  son 
âme  qu'elle  ne  se  rouvrît  pas  ;  car  ses  traits 
altérés,  la  pâleur  de  son  visage,  décelaient 
une  nuit  d'inquiétude  et  d'anxiété.  A  l'as- 
pect de  mademoiselle  de  Colobrières,  il 
devint  encore  plus  pâle ,  et  il  sentit  comme 
un  vertige  d'orgueil  et  de  joie  lui  monter 
du  cœur  au  cerveau  ;  mais,  dominant  aus- 
sitôt cette  violente  émotion  ,  il  vint  au- 
devant  de  mademoiselle  de  Colobrières,  et 
lui  dit  d'un  ton  tranquille,  avec  le  même 
respect  que  s'il  eût  parlé  à  une  reine  :  — 
Mademoiselle,nous  allons  partir  sur-le-champ 
si  c'est  votre  volonté  ;  dans  quatre  heures, 
vous  serez  à  Antibes  ;  pour  ce  que  nous 
devrons  faire  ensuite,  vous  me  donnerez 
vos  ordres. 

—  Allons  ,  Monsieur ,  répondit  Agathe 
d'une  voix  oppressée  et  d'un  ton  modeste  et 
résolu  tout  à  la  fois  ;  mais  au  lieu  de  nous 
rendre  directement  à  Antibes,  il  faut  passer 
par  le  village  de  Saint-Peyre,  et  nous  y  ar- 
rêter une  heure. 

Les  mules  étaient  déjà  chargées,  et  les 
deux  valets  qui  les  conduisaient  les  avaient 
rangées  en  file  hors  de  l'enceinte  du  château. 
Un  grand  jeune  homme,  ce'ui-là  même  qui 
dormait,  son  fusil  à  portée  de  la  main,  lors- 
que Agathe  était  venue  le  soir  précédent, 
se  tenait  discrètement  dehors,  le  pied  dans 
l'étrier;  sa  ressemblace  avec  Pierre  IMara- 
gnon  annonçait  suffisamment  qu'ils  étaient 
du  même  sang  et  portaient  le  même  nom. 

Sur  un  signe  du  marchand  ,  la  petite  ca- 
ravane se  mit  en  route.  Agathe  était  encore 
dans  la  salle  ;  elle  considérait  divers  objets 
disposés  symétriquement  sur  l'embrasure 
intérieure  d'une  fenêtre  comme  sur  une 
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table;  c'étaient  des  fichus,  des  dentelles, 
des  étoffes.  Au  milieu  de  toutes  ces  belles 
choses  et  placé  de  manière  à  frapper  d'abord 
les  regards,  il  y  avait  un  papier  sur  lequel 
était  écrit  :  De  la  part  de  mademoiselle  de 
Colobrières  !  La  petite  bourse  qui  contenait 
lessix  livres  quinze  sous,  fruit  des  économies 
de  la  baronne,  avait  été  placée  sous  le  papier. 
— C'est  votre  présentde  noces,  Mademoiselle; 
je  me  suis  permis  de  le  faire  en  votre  nom , 
dit  le  marchand. 

—  Ces  pauvres  enfants  seront  du  moins 
habillés  de  neuf  xme  fois  dans  leur  vie  ! 
murmura  Agathe  en  remerciant  Pierre  Ma- 
ragnon  du  regard.  — Puis,  elle  ajouta  vive- 
ment :  Partons  1... 

Le  marchand  amena  sa  monture,  un  ro- 
buste cheval ,  capable  de  porter  les  quatre 
(ils  Aimon  ;  il  le  monta  hardiment  en  pre- 
nant en  croupe  mademoiselle  de  Colobrières, 
et  partit  au  grand  trot.  Déjà  la  caravane 
avait  disparu  au  détour  du  chemin,  mais 
l'on  entendait  en  avant  le  pas  pressé  des 
mules  et  le  tintement  des  clochettes  qu'elles 
portaient  en  collier. 

En  arrivant  au  bas  de  la  colline  et  avant 
d'entrer  dans  le  chemin  sinueux  qui  con- 
duisait à  Colobrièreg,  Agathe  se  retourna 
et  jeta  un  dernier  regard  sur  le  château  de 
ses  pères,  un  regard  amer,  douloureux  et 
attendri ,  qui  exprimait  tous  les  sentiments 
de  son  âme.  —  Adieu  !  dit-elle  mentalement; 
adieu,  noble  demeure  d'où  la  pauvreté  me 
chasse  !  S'il  m'eût  été  permis  de  passer 
tristement  et  solitairement  ma  vie  à  l'abri 
de  ces  murs  ruinés,  si  l'on  m'eut  laissé  une 
petite  place  au  foyer  paternel  et  le  droit  de 
m'asseoir  à  la  table  indigente  où  je  n'aurais 
peut-être  pas  trouvé  le  pain  de  chaque  jour, 
je  n'aurais  pas  abandonné  ma  famille  et 
renié  mon  nom... 

Ces  pensées,  cet  éternel  adieu,  étaient 
mêlés  de  larmes  ^^ilencieuses  que  mademoi- 
selle de  Colobrières  essuyait  d  une  main, 
tandis  que  son  autre  main ,  passée  au  bras 
de  Pierre  Maragnon,  s'y  retenait  instincti- 
vement par  une  craintive  étreinte.  Le  mar- 
chand ,  lier  comme  un  monarque,  chevau- 
chait la  tète  haute,  le  cœur  joyeux  ,  rêvant 
au  bonheur  et  à  l'honneur  qui  l'attendait. 


Une  fois  hors  de  vue  du  château  de  Colo- 
brières, il  mit  son  cheval  au  pas,  et  prit  la 
liberté  de  demander  à  Agathe  si  elle  avait 
quelque  dessein  en  allant  à  Saint-Peyre. 

—  Le  dessein  de  me  marier  avec  vous  au- 
jourd'hui même  , répondit-elle  simplement. 

Ces  paroles  firent  tressaillir  intérieure- 
ment Pierre  Maragnon.  Dans  son  ravisse- 
ment, il  fut  près  de  porter  à  ses  lèvres  la 
petite  main  qui  serrait  sa  manche  de  ratine 
verte;  mais,  retenant  l'expression  de  ses 
sentiments,  il  se  borna  à  répondre  du  ton 
le  plus  respectueux  :  —  Je  n'aurais  pas  osé 
prendre  sur  moi  de  vous  presser  à  ce  sujet, 
Mademoiselle  ;  pourtant  je  pensais  que 
dans  votre  position  le  parti  le  plus  conve- 
nable que  vous  puissiez  prendre  était  de  ne 
pas  différer  l'honneur  que  vous  voulez  me 
faire,  et  votre  résolution  me  comble  de  joie. 
Si  vous  voulez,  nous  laisserons  mon  monde 
aller  au  petit  pas ,  et  nous  prendrons  les 
devants  pour  arriver  les  premiers. 

—  Oui ,  c'est  une  bonne  idée,  répondit 
Agathe  ;  il  faudrait  arriver  à  Saint-Peyre 
avant  l'heure  de  la  messe. 

Le  marchatid  donna  de  l'éperon  à  son 
cheval,  et,  le  détournant  de  la  route,  il  le 
lança  à  travers  champs  ;  de  cette  manière, 
il  eut  bientôt  dépassé  la  caravane,  qui  dé- 
filait posément  entre  deux  ornières  si  pro- 
fondes ,  que  les  gens  mal  intentionnés  au- 
raient pu  s'y  mettre  en  embuscade.  Agathe, 
un  peu  effrayée  de  la  vive  allure  du  chenal, 
retirait  sous  sa  jupe  ses  pieds  mignons,  et 
étreignait  des  deux  bras  son  cavalier,  lequel 
ne  ressemblait  pas  mal ,  en  ce  moment ,  à 
Pierre  de  Provence  enlevant  la  belle  Mague- 
lonc. 

11  était  environ  sept  heures  du  matin  lors- 
que le  jeune  couple  arriva  devant  l'église 
de  Saint-Peyre  :  déjà  le  sacristain  avait 
sonné  le  premier  coup  de  la  messe  ;  mais 
la  population  villageoise  était  aux  champs, 
et  il  n'y  avait  sur  le  parvis  que  deux  ou 
trois  vieillards  qui  se  chauffaient  au  soleil. 
Le  marchand  attacha  son  cheval  à  la  claire- 
voie  qui  entourait  le  jardinet  du  presbytère, 
et  suivit  mademoisello  de  Colobrières  dans 
l'église;  tous  doux  s'agenouillèrent  à  l'en- 
trée de  la  nef  déserte  ;  p'iis  .\gathe,  faisant 
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signe  à  Pierre  Maragnon  de  l'attendre,  se 
dirigea  vers  la  sacristie.  Déjà  le  curé  révé- 
lait ses  ornements,  assisté  du  garçonnet 
qui  devait  servir  la  messe  ;  c'était  un  jeune 
prêtre  assez  lettré ,  d'une  piété  tolérante  et 
d'une  grande  vertu.  De  loin  en  loin,  en  vi- 
sitant ses  ouailles,  il  était  allé  au  château 
de  Colobrières,  et  Agathe  était  bien  connue 
de  lui.  —  Que  la  bénédiction  du  ciel  soit 
sur  vous,  Mademoiselle!  Est-ce  qu'il  est 
arrivé  quelque  malheur  à  Colobrières  ?  s'é- 
cria-t-il  à  l'aspect  d'Agathe,  qui  s'avançait 
vers  lui  toute  pâle  et  agitée. 

—  Non,  monsieur  le  curé,  répondit-elle  ; 
c'est  moi  que  la  chose  regarde ,  et  je  viens 
vous  prier  de  m'entendre  sur-le-champ  en 
confession. 

Le  curé  fort  étonné  ,  fit  signe  à  son  petit 
clerc  de  se  retirer,  et  s'assit  après  avoir  fer- 
mé la  porte  de  la  sacristie.  Alors  mademoi- 
selle de  Colobrières  se  mit  à  genoux ,  et, 
après  lui  avoir  raconté  ce  qui  s'était  passé 
la  nuit  précédente,  elle  lui  déclara  sa  réso- 
lution et  le  dessein  avec  lequel  elle  était 
venue  le  trouver.  Le  cas  était  étrange,  em- 
barrassant. Mademoiselle  de   Colobrières , 
étant  orpheline  et  majeure,  pouvait  se  ma- 
rier à  son  gré  ;  mais  sa  famille  avait  à  la 
rigueur  les  moyens  d'attaquer  cette  mésal- 
liance ;  il  fallait  d'ailleurs  accomplir  préala- 
blement les  formalités  exigées ,  sauf  les  cas 
exceptionnels ,  par  les  lois  ecclésiastiques. 
Le  bon  prêtre  refusa  d'abord  ;  peut-être  es- 
pérait-il qu'.4gathe  renoncerait  à  sa  résolu- 
tion, et  se  laisserait  ramener  sans  scandale 
et  sans  bruit  à  Colobrières.  Au  premier  mot 
qu'il  lui  en  toucha,  elle  se  releva  et  lui  dit 
d'un  ton  ferme  :  —  Non,  monsieur  le  curé, 
je  n'ai  pas  fait  ce  pas  pour  reculer  ;  je  sui- 
vrai Pierre  Maragnon  où  il  lui  plaira  de 
me  conduire,  et  il  m'épousera  quand  il  vou- 
dra ;  mais  c'est  pour  vous  un  cas  de  con- 
science de  me  laisser  partir  ainsi  :  puisque 
j'ai  résolu  de  m'en  aller  avec  lui ,  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  que  ce  fût  comme  sa 
femme  que  comme  sa  maîtresse  qu'il  m'em- 
menât ?  Hélas!  si  nous  faisons  une  telle 
faute  l'un  et  l'autre,  c'est  bien  malgré  nous. 
Celte  espèce  de  raisonnement  alarma  le 
euré.  C'était  un  homme  vraiment  religieux, 


d'une  conscience  timorée,  d'un  caractère 
droit  et  décidé. 

—  Mademoiselle,  dit-il  après  réilexion,  je 
consens  à  vous  marier  ;  que  Dieu  vous  fasse 
la  grâce  de  vivre  ensuite  sans  regret,  sans 
repentir  !  Après  la  cérémonie, j'irai  trouver 
M.  le  baron  de  Colobrières.  Ce  malin  l'on 
vous  cherche  sans  doute,  et  l'on  aura  tout 
supposé  plutôt  que  de  soupçonner  ce  qui 
arrive.  J'intercéderai  pour  vous,  mais  je 
crains  que  ce  soit  sans  succès.  Une  dernière 
fois,  songez-y  :  êtes  vous  bien  résolue  à 
tout  quitter  ainsi,  à  vous  séparer  pour  tou- 
jours de  votre  famille,  qui  ne  se  souviendra 
jamais  de  vous  peut-être  sans  colère  et 
sans  honte  ? 

—  Mon  plus  grand  désir  est  qu'elle  me 
pardonne ,  répondit  Agathe  avec  une  fer- 
meté triste  ;  mais  je  ne  l'espère  pas,  mon- 
sieur le  curé,  et  en  quittant  Colobrières  je 
savais  bien  que  c'était  pour  toujours. 

Le  curé  lui  fit  signe  de  se  remettre  à  ge- 
noux, et  après  avoir  prié  avec  elle  et  ac- 
compli les  actes  qui  doivent  précéder  la  cé- 
rémonie religieuse,  il  lui  coumianda  d'aller 
l'attendre  dans  l'église  et  de  dire  à  Pierre 
Maragnon  de  venir  le  trouver  à  son  tour. 
Sur  l'ordre  du  prêtre ,  le  petit  clerc  alla 
quérir  deux  de  ces  vieux  bonshommes  qui 
se  chauffaient  au  soleil,  sous  le  porche,  afin 
qu'ils  servissent  de  témoins.  Un  quart 
d'heure  plus  tard,  Pierre  Maragnon  et  Aga- 
the de  Colobrières  étaient  mariés. 

En  sortant  de  l'église,  les  nouveaux  époux 
trouvèrent  sur  la  place  toute  la  caravane 
qui  venait  d'arriver.  Pierre  s'approcha  alors 
du  jeune  homme  qui  l'accompagnait  dans 
son  voyage,  et  il  dit,  avec  une  expression 
indicible  de  joie  et  d'orgueil ,  en  lui  mon- 
trant la  belle  .Agathe  :  «Jacques,  va  lui 
donner  la  main  :  elle  est  ta  sœur.  » 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  tandis 
que  les  mariés  s'en  allaient  sur  la  route  de 
Marseille ,  le  curé  prit  le  chemin  de  Colo- 
brières. Le  baron  et  sa  femme  en  étaient 
encore  aux  conjectures  ;  ils  avaient  trouvé 
sur  l'embrasure  de  la  fenêtre  les  cadeaux  de 
I  noccsd'Agathe,  maisilsnesavaient  cequece- 
I  la  voulait  dire,  et  leur  esprit  se  perdait  dans 
I  une  foule  de  suppositions  qui  n'approchaient 
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pas  delà  vérité.  Lorsque  le  curé  eut  raconté 
simplement  les  faits,  le  baron  entra  dans 
des  transports  de  colère  et  d'indignation,  et 
la  baronne  répandit  des  larmes.  La  bonne 
dame,  malgré  sa  douceur  naturelle  et  son 
indulgence,  était  indignée  aussi  contre  sa 
belle-sœur,  et  elle  s'écriait  d'un  air  de  cour- 
roux et  de  désolation  comique  :  —  Made- 
moiselle de  Colobrières  la  femme  de  Pierre 
Maragnon  !  .le  concevrais  peut-être  qu'elle 
eût  eu  la  faiblesse  de  l'aimer;  mais  celle 
de  l'épouser,  jamais  I 

Le  baron  de  Colobrières  renia  sa  sœur 
Agathe;  il  la  maudit,  et  fit  défense  expresse 
qu'on  prononçât  jamais  son  nom  devant  lui. 
Après  cette  déclaration  solennelle,    il  fil 
dresser  avec  des  broussailles  une  espèce  de 
bûcher  au  milieu  de  la  grande  cour,  et, 
quand  le  feu  fut  bien  allumé,  il  y  jeta  fière- 
ment les  cadeaux  d'Agathe.  La  baronne  fai- 
sait de  grands  soupirs  en  voyant  les  pièces 
d'étolfe  disparaître  au  milieu  des  flammes, 
elle  calculait  tout  ce  qu'on  aurait  pu  faire 
de  vêtements  neufs  avec  ces  belles  choses 
qui  bientôt  ne  furent  plus  qu'une  poignée 
de  cendres;  mais  elle  connaissait  trop  bien 
son  mari  pour  hasarder  la  moindre  obser- 
vation, elle  savait  que  le  digne  gentilhomme 
aurait  mieux  aimé  vêtir  ses  enfants  d'une 
peau  d'agneau,  comme  on    représente  le 
petit  saint  Jean,  que  de  les  habiller  avec  les 
cadeaux  de  noces  de  Pierre  Maragnon.  Elle 
serra  en  gémissant  les  six  livres  quinze  sous 
qui  s'étaient  retrouvées  intactes  dans  la 
bourse,  et,  considérant  que  tout  ce  mal- 
heur était  venu  de  l'idée  qu'elle  avait  eue 
de. dépenser  ses  économies,  elle  se  promit 
bien  d  être  plus  avisée  et  plus  prudente  à 
l'avenir.  L'exemple  d'Agalhe  la  tint  d'ail- 
leurs éveillée  sur  le  sort  do  ses  filles  :  les 
cinq  aînées  ne  virent  pas  fleurir  leurs  dix- 
huit  ans  dans  le  château  paternel,  et,  bien 
avant  l'âge  où  leur  tante  aima  mieux  épou- 
ser un  roturier  que  de  prendre  le  voile , 
elles  étaient  cloîtrées  et  avaient  fait  leurs 
derniers  vœux. 

La  baronne  songea  tout  le  jour  aux  nou- 
velles que  lui  avait  apportées  son  mari.  Elle 
«Q  était  tout  émuo  d'étoonement  et  de  juic, 


car  son  indignation  contre  sa  belle -sœur 
était  depuis  longtemps  apaisée,  et,  au  fond 
de  l'âme,  elle  lui  avait  pardonné  sa  faute. 
Elle  n'avait  pas  l'espoir  d'amener  son  mari 
aux  mêmes  sentiments  d'indulgence,  mais 
elle  se  disait,  et  c'était  beaucoup  dans  ses 
idées,  que  du  moins  à  l'avenir  elle  oserait 
prononcer  devant  lui  le  nom  d'Agathe ,  et 
qu'elle  pourrait  encore  avoir  de  ses  nou- 
velles. 

Le  même  jour,  après  souper,  lorsque  la 
Rousse  eut  ôté  le  couvert,  et  que  Gaston 
s'en  fut  allé  avec  sa  sœur  se  promener  au 
clair  de  lune  sur  la  terrasse,  le  baron  re- 
commença à  siffler  ses  ianïares,  mezza  voce 
en  battant  la  mesure  sur  la  table  ;  cette  fois, 
madame  de  Colobrières  ne  s'endormit  pas, 
elle  attendit  ce  qui  allait  encore  surgir  de 
cette  préoccupation.  Elle  se  figurait  que  le 
baron  songeait  encore  à  sa  sœur  .\gathe. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  il  se  renversa 
'au  dossier  de  sa  chaise  avec  un  grand  sou- 
pir, et  dit  tristement  : 

—  Ma  femme,  ne  vous  étes-vous  pas  aper- 
çue, la  nuit  dernière,  qu'il  pleuvait  dans 
notre  chambre  comme  en  plein  champ? 

—  Voilà  bien  des  années  que  je  m'en 
aperçois,  chaque  fois  qu'il  fait  mauvais 
temps,  répondit-elle  en  soupirant  aussi. 

Le  baron  refléchit  encore  un  peu,  puis  il 
reprit  :  —  Je  ne  sais  coniment  on  pourrait 
remédier  à  cela. 

—  Je  le  sais,  moi ,  répliqua  la  baronne; 
il  faudrait  faire  remettre  les  vitres  et  placer 
de  bons  contrevents  neufs  aux  fenêtres. 

—  Et  l'argent  nécessaire  pour  les  payer, 
si  vous  saviez  aussi  où  le  prendre  ?  fit  le 
baron  avec  quelque  ironie  et  en  haussant 
les  épaules,  comme  un  homme  qu'on  entre- 
tient de  propos  chimériques. 

A  ce  moment,  une  idée  s'offrit  subite- 
ment à  l'esprit  de  la  baronne ,  elle  hocha 
la  tête ,  et  répondit  gravement  :  —  L'ar- 
gent? sans  doute  je  saurais  où  le  trouver, 
si  vous  vouliez... 

Il  la  regarda  à  son  tour  d'un  air  étonné, 
et,  croyant  deviner  sa  pensée,  il  lui  dit  avec 
une  sorte  d'indignation  : 

—  Ah!  Madame,  je  vous  croyais  trop 
fière  pour  faire  resiource  des  richesses  de 
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cette  femme,  et  pour  songer  seulement  à 
contracter  envers  elle  la  moindre  obligation. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  Mon- 
sieur, répondit  la  baronne  sans  s'émouvoir  ; 
c'est  elle,  au  contraire,  qui  nous  aurait  de 
grandes  obligations.  Voici  l'idée  qui  m'est 
venue  :  Agathe  de  Colobrièresdoit  être  lasse 
de  porter  ce  nom  roturier  de  Maragnon  ; 
pour  qu'elle  puisse  le  quitter,  vendez-lui  la 
lourde  Belveser;  c'est  un  fief  noble,  une 
vraie  savonnette  à  vilain,  comme  on  dit; 
Agathe  s'appellera  madame  de  Belveser ,  et 
personne  ne  pourra  lui  contester  le  droit  de 
porter  notre  chardon  de  sinople  sur  les  pan- 
neaux de  son  carrosse. 

—  Vendre  la  tour  de  Belveser!  aliéner 
une  propriété  encore  plus  ancienne  dans 
notre  famille  que  le  château  de  Colobrières  ! 
s'écria  le  baron;  savez-vous,  Madame,  qu'il 
consle  de  nos  archives  que  la  tour  a  été 
bâtie  par  Jehan  de  Colobrières,  dit  Jeannet 
Courte-Jambe  parce  qu'il  était  devenu  boi- 
teux dans  la  mémorable  expédition  du 
comte  de  Provence  contre  les  Sarrasins  du 
Fraixinet  ? 

—  Je  le  sais ,  répondit  tranquillement  la 
baronne ,  et  il  m'a  toujours  semblé  que  ce 
brave  seigneur  avait  mal  choisi  l'emplace- 
ment de  cet  édifice,  une  roche  pelée,  envi- 
ronnée d'un  terrain  qui,  bon  an,  mal  an,  ne 
produit  rien  du  tout. 

—  Autrefois  il  y  avait  des  redevances, 
murmura  le  baron;  il  y  avait  de  bonnes 
terres  qui  ont  passé  en  d'autres  mains. 

—  Eh  bien!  à  votre  tour,  défaites-vous 
des  mauvaises ,  dit  vivement  madame  de 
Colobrières;  cela  vous  rendra  un  peu  d'ar- 
gent, et  ce  sera  une  satisfaction  pour  vous 
de  penser  que  votre  sœur  ne  porte  plus  ce 
nom  de  Maragnon..  Si  jamais  elle  se  pré- 
sentait devant  vous,  vous  ne  seriez  pas 
obligé  du  moins  de  l'appeler  ainsi... 

—  Moi  !  souffrir  que  cette  femme  paraisse 
jamais  devant  mes  yeux!  interrompit  le 
baron  ;  mais.  Madame,  à  quoi  songez-vous 
avec  vos  suppositions? 

—  Je  ne  suppose  rien,  je  me  rétracte,  se 
hâta  de  répondre  madame  de  Colol^rières. 
Agathe,  il  est  vrai,  n'osera  jamais  se  pré- 
senter ici,  nous  ne  devons  pas  la  revoir; 


mais  est-ce  une  raison  pour  refuser  ce  que 
je  vous  propose?  Il  ne  s'agirait  pas  de  lui 
faire  directement  des  ouvertures  ;  on  prie- 
rait M.  le  curé  d'écrire,  comme  si  cette 
idée  venait  de  lui,  et  lui-même  pourrait  ter- 
miner l'affaire  en  votre  nom.  La  tour  de 
Belveser  vaut  bien  cinq  cents  écus  ? 

—  Elle  vaut  davantage,  répondit  le  ba- 
ron; mais  je  dois  avouer  que  personne, 
dans  le  pays,  ne  m'en  offrirait  seulement 
un  double  louis.. 

—  Des  siècles  se  passeraient  sans  qu'il 
se  présentât  un  acquéreur  !  s'écria  la  ba- 
ronne; je  me  suis  laissé  dire  que  feu  mon- 
sieur votre  grand-père,  pressé  par  un  homme 
auquel  il  avait  achelé  un  cheval  à  crédit, 
voulut  lui  abandonner  en  paiement  cette 
propriété,  et  qu'il  refusa  de  la  prendre. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  répliqua  naïve- 
ment le  baron. 

—  Je  ferai  part  de  mon  idée  à  M.  le  curé, 
reprit  madame  de  Colobrières,  sentant  que 
le  moment  de  prendre  l'initiative  était  venu, 
c'est  lui  qui  agira  seul;  car,  j'en  conviens, 
nous  ne  pouvons  avoir  directement  aucun 
rapport  avec  la  veuve  de  Pierre  Maragnon 

C'était  le  curé  de  Saint-Peyre ,  celui-là 
même  qui,  trente  ans  auparavant,  avait 
marié  mademoiselle  de  Colobrières,  que  la 
baronne  comptait  charger  de  cette  négocia- 
tion. Le  digne  homme  avait  vieilli  dans  son 
humble  presbytère,  sans  ambitionner  un 
bénéfice  plus  considérable.  Il  visitait  sou- 
vent la  famille  de  Colobrières,  et  s'était  un 
peu  mêlé  de  l'éducation  des  enfants.  Gaston 
lui  devait  de  pouvoir  expliquer  passable- 
ment les  auteurs  latins,  et  de  savoir  écrire 
une  lettre  en  français.  Lorsque  la  baronne 
lui  eut  manifesté  ses  intentions,  il  trouva  la 
chose  convenable,  ,etse  chargea  d'écrire  à 
madame  Maragnon,  sans  lui  adresser  toute- 
fois aucune  proposition  directe,  et  sans  la 
flatter  surtout  de  l'espoir  d'une  réconcilia- 
tion impossible.  Quelques  jours  plus  tard, 
il  reçut  la  réponse  suivante  : 

«  Monsieur  le  curé  , 

H  J'ai  été  comblée  de  joie  en  recevant  les 
nouvelles  que  vous  m'envoyez  de  mon  frère 
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et  de  ma  chère  sœur.  Quoique  je  ne  me 
flatte  point  qu'ils  me  rendent  jamais  quelque 
part  de  leur  amitié,  je  leur  conserve  toute 
la  mienne,  et  ne  cesse  de  former  des  vœux 
pour  leur  bonheur.  Si  l'occasion  se  présente 
de  leur  parler  de  moi,  dites-leur,  monsieur 
le  curé,  que  j'ai  toujours  pleuré  la  perte 
de  leur  affection ,  et  regretté  de  les  avoir 
affligés  par  mon  mariage  ;  mais  que  le  ciel 
m"a  pardonné  cette  faute,  puisqu'il  a  per- 
mis que  je  fusse  heureuse  avec  Pierre  Ma- 
ragnon. 

a  Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenue 
que  la  tour  de  Belveser  est  en  vente ,  et 
vous  envoie  mes  pouvoirs  et  l'argent  néces- 
saire pour  en  faire  l'acquisition  en  mon 
nom.  Ce  nest  pas  cependant  avec  l'inten- 
tion de  m'anoblir  une  seconde  fois  que  j'a- 
chète cet  ancien  domaine  de  notre  famille  : 
je  veux  porter  jusqu'à  la  mort  le  nom  qu'a 
honoré  l'homme  de  bien  auquel  je  fus  unie. 

«  Des  nombreux  enfants  que  Dieu  m'avait 
donnés,  il  ne  m'est  resté  qu'une  fille;  tous 
mes  souhaits  seraient  comblés  si  quelque 
jour  mon  frère  et  ma  sœur  daignaient  l'ap- 
peler leur  nièce. 

«  J'ose  espérer,  monsieur  le  curé,  que 
votre  bonté  me  favorisera  d"une  réponse,  et 
je  recommande  à  vos  prières  votre  humble 
servante. 

«  Veuve  Maragno.n.  » 

Les  papiers  qui  accompagnaient  cette 
lettre  étaient  en  règle,  et  le  messager  qu'on 
en  avait  chargé  remit  en  même  temps  au 
vieux  curé  les  deux  gros  sacs  déçus,  prix 
du  domaine  de  Belveser.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  terminer.  Le  tabellion  de  Saint-Peyre 
dressa  l'acte  de  vente  et  le  porta  au  baron, 
lequel  signa  en  défendant  que  ce  nom  de 
Maragnon,  quil  venait  pour  la  première 
fois  de  voir  accolé  à  celui  de  Colobrières , 
fût  derechef  prononcé  en  sa  présence.  On 
ne  lui  avait  point  montré  la  lettre  d'Agathe, 
de  crainte  que  cette  ferme  résolution  qu'elle 
exprimait  de  ne  point  quillor  le  nom  rotu- 
rier pour  prendre  le  nom  du  tief  noble  ne 
lui  fit  regretter  le  consentomout  qu'il  avait 
donné  à  la  vente  de  la  tour  de  Belveser.  La 
baronne  avait  été  attendrie  en  lisant  la  let- 


tre de  sa  belle-sœur  ;  les  affections,  les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse,  s'étaient  réveillés 
dans  son  âme,  et,  lorsque  le  vieux  prêtre  lui 
eut  communiqué  sa  réponse  à  M"'*  Mara- 
gnon, elle  dit,  les  larmes  aux  yeux  :  —  Je 
n'espère  pas  la  revoir  avant  de  mourir, 
monsieur  le  curé ,  faites-moi  du  moins  la 
grâce  de  lui  dire  que  j'ai  toujours  songé  à 
elle  avec  affection,  et  quejai  remercié  Dieu 
en  apprenant  ses  prospérités.  Dites-lui  aussi 
que  je  l'embrasse  ainsi  que  sa  fille,  ma 
chère  nièce. 

La  bonne  dame  se  garda  bien  de  parler 
à  son  mari  de  cette  espèce  de  post-scrip- 
tum  ajouté  à  la  lettre  du  curé,  et  il  ne  fut 
plus  du  tout  question  d'Agathe  au  château 
de  Colobrières.  Gaston  et  sa  sœur  ignorè- 
rent ce  qui  s'était  passé,  leur  mère  ne  ju- 
geant pas  à  propos  de  leur  révéler  l'exi- 
stence de  cette  tante  dont  ils  n'avaient  ja- 
mais entendu  parler.  On  leur  apprit  seule- 
ment que  la  tour  de  Belveser  ne  faisait  plus 
partie  des  domaines  de  la  famille,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  songea  à  demander  le  nom  de 
l'acquéreur. 

Lorsque  le  baron  se  vit  en  possession 
d'une  somme  de  cinq  cents  écus,  il  se  figura 
qu'il  ne  viendrait  jamais  à  bout  de  la  dé- 
penser. Comme  la  plupart  de  ceux  qui  n'ont 
guère  manié  d'argent,  il  ne  savait  pas  en 
calculer  la  valeur,  et  il  l'employait  sans 
discernement.  Ayant  appris  que  des  ou- 
vriers étrangers  travaillaient  dans  un  châ- 
teau à  quelques  lieues  de  Colobrières ,  il 
s'avisa  de  les  appeler  chez  lui  et  de  leur 
confier  les  réparations  de  son  manoir.  C'é- 
taient des  ouvriers  italiens,  habiles  comme 
des  artistes,  mais  fainéants,  rapaces,  effron- 
tés et  voleurs  comme  des  bohémiens.  Ils 
commencèrent  par  restaurer  la  chapelle. 
Les  sculptures  mutilées  reprirent  une  forme 
sous  leurs  mains  intelligentes,  les  boiseries 
se  détachèrent  sombres  et  polies  sur  le  fond 
blanc  des  murailles ,  et  des  carreaux  de 
couleur  enchâssés  dans  le  plomb  des  lon- 
gues vilriores  ne  laissèrent  plus  pénétrer 
dans  la  viedie  nef  qu'une  lumière  mélanco- 
lique; mais  le  jour  où  les  clefs  de  la  chapelle, 
entièrement  réparée ,  furent  remises  entre 
les  mains  du  baron,  il  ne  restait  plus  dans 
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son  dernier  sac  qu'une  vingtaine  d'écus,  et 
il  dut  congédier  les  ouvriers.  Heureusement 
la  baronne  avait  fait  clouer  des  contrevents 
à  ses  fenêtres  et  habillé  de  neuf  toute  sa 
famille.  Elle  ne  s'étonna  point  lorsque  son 
mari  lui  déclara  qu'il  était  à  bout  de  ses 
fonds;  la  pauvre  femme  était  trop  habituée 
à  cet  état  de  choses  pour  s'en  inquiéter. 
Quant  au  vieux  gentilhomme ,  il  observa 
philosopliiquement  que,  son  habit  mordoré 
ayant  duré  vingt  ans  et  plus,  l'habit  neuf 
qu'il  venait  de  se  donner  devait  lui  suffire 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Il  lui  sembla  que 
désormais  il  n'aurait  plus  besoin  de  dépen- 
ser seulement  un  petit  écu.  Une  longue  ha- 
bitude de  se  passer  à  peu  près  de  tout  lui 
avait  rendu  facile  ce  mépris  des  richesses, 
et  c'était  de  très-bonne  foi  qu'il  trouvait 
plus  enviable  la  condition  d'un  gentilhomme 
ruiné ,  gueux  comme  lui,  que  celle  du  plus 
opulent  roturier.  Ses  enfants  avaient  natu- 
rellement conçu  les  mêmes  idées,  et  l'mdi- 
gence,  loin  de  leur  inspirer  des  sentimetils 
de  cupide  ambition,  les  avait  rendus  fiers, 
généreux  et  désintéressés. 

Trois  mois  environ  s'étaient  écoulés  de- 
puis que  le  baron  avait  signé  l'acte  de 
vente  qui  transmettait  le  fief  de  Belveser  à 
M™*  Maragnon.  Pendant  ce  laps  de  temps, 
un  seul  événement  a\ait  troublé  la  vie  pai- 
sible des  habitants  de  Colobrières,  c'était  la 
mort  du  vieux  curé.  Toute  la  famille  le 
pleura,  la  baronne  surtout;  non-seulement 
elle  perdait  son  directeur,  son  guide  spiri- 
tuel, mais  elle  demeurait  privée  du  seul  in- 
termédiaire possible  entre  elle  et  M"""  Ma- 
ragnon.  Le  vague  espoir  qu'elle  avait  conçu 
de  revoir  un  jour  sa  belle-sœur  s'éteignit 
alors,  et  moins  que  jamais  elle  eut  la  pensée 
d'apprendre  à  ses  enfants  qu'ils  avaient  une 
proche  parente  de  nom  roturier. 

Un  jour,  toute  la  famille  était  réunie  de- 
vant la  partie  principale  du  château,  sur 
une  espèce  de  terrasse  soutenue  par  les  an- 
ciennes fortifications,  et  qu'on  appelait  en- 
core la  plate-forme.  Quelques  mûriers  ra- 
bougris formaient  sur  ce  terrain  sec  et  solide 
une  espèce  d'allée  où,  depuis  quarante  ans, 
le  baron  venait  jouer  aux  boules  l'après- 
dîner.   Naguère  le  bon  curé  venait  quoti- 
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diennement  faire  sa  partie  ;  il  arrivait  au 
pas  de  la  promenade  en  lisant  son  bréviaire, 
et,  dès  que  le  châtelain  apercevait  sa  sou- 
tane noire  au  fond  du  chemin,  il  criait  à  la 
Rousse  d'apporter  le  sac  aux  boules;  mais, 
depuis  la  mort  de  ce  fidèle  adversaire,   il 
était  réduit  à  lutter  d'adresse  avec  son  fils 
Gaston,  lequel  lui  portait  trop  de  respect 
pour  le  battre  à  tout  coup,  et  lui  abandon- 
nait volontiers  le  seul  enjeu  engagé  dans 
cette  partie,  l'honneur  d'avoir  gagné.  Ce 
jour-là  donc  le  baron  et  le  cadet  de  Colo- 
brières faisaient  rouler  les  lourdes  boules 
dans  l'allée,  tandis  que  la  baronne  et  sa 
fille,  assises  sur  le  parapet  ruiné,  tricotaient 
et  suivaient  des  yeux  la  partie.  De  temps  en 
temps,  Anastasie,  oubliant  les  joueurs,  par- 
courait d'un  regard  pensif  le  vaste  paysage; 
elle  aimait  ce  calme  tableau,  le  seul  qu'elle 
connut,  car  jamais  sa  vue  n'avait  franchi  les 
limites  qui  séparaient  du  reste  du  monde  les 
lieux  où  elle  était  née.  Sa  pensée  non  plus 
n'était  pas  allée  au  delà  de  cet  horizon,  et 
pour  elle  ce  coin  de  terre  était  tout  l'univers. 
On  était  à  la  fin  d'octobre;  le  soleil  à  son 
déclin  inondait  d'une  lumière  pourprée  ces 
campagnes  dont  les  froides  brises  du  nord 
ne  dessèchent  jamais  entièrement  la  végé- 
tation. Les  pentes  rapides  qui  environnaient 
de  tous  côtés  le  château  formaient  un  pre- 
mier plan  immense  et  d'une  nudité  compa- 
rable à  celle  des  bords  de  la  mer  Morte  ;  au 
delà  de  cette  région  désolée,  l'on  apercevait 
les  maisonnettes  d'un  village  q  li  relevait 
jadis  du  fief  de  Colobrières.  Ces  habitations 
de  paysans  et  de  petits  bourgeois  étaient 
irrégulières,  groupées  au  milieu  des  vergers 
où  croissent  ensemble  le  pommier  au  fruit 
acide  et  l'oranger  embaumé.  Un  long  rideau 
de  peupliers  marquait  les  sinuosités  du  ruis- 
seau qui  arrosait  ces  humbles  domaines. 
Derrière  cette  ligne  de  verdure  que  l'au- 
tomne diaprait  de  teintes  d'un  jaune  pâle 
s'étendait  une  chaîne  de  rochers  grisâtres 
et  calcinés,  dont  la  plus  haute  cime  était 
couronnée   par   des  fortifications  à    demi 
écroulées.  Les  murailles,  percées  de  larges 
brèches,  formaient  en  l'air  de  gigantesques 
festons  de  l'effet  le  plus  bizarre  :  ce  nid 
d'aigle  ruiné,  c'était  la  tour  de  Belveser. 
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Le  regard  rêveur  d'Anastasie  parcourait 
encore  les  lisoes  profondes  qui  s'effaçaient 
rapidement  dans  le  lointain,  lorsqu'un  bruit 
inaccoutumé  attira  son  attention;  il  sem- 
blait, chose  étrange!  qu'une  voiture  roulait 
lentement  dans  la  direction  du  château.  En 
effet,  elle  aperçut  presque  au  même  instant 
un  carrosse  qui  venait  d'entrer  dans  le  che- 
min raide,  pierreux  et  presque  impraticable 
pratiqué  en  zigzag  sur  les  flancs  de  la  col- 
line que  dominait  le  vieux  manoir. 

—  Ma  mère,  regardez  donc,  s'écria-t-elle, 
un  carrosse  !  et  l'on  dirait  qu'il  vient  ici  ! 

—  Sainte  Vierge!  qui  est-ce  que  le  ciel 
nous  envoie?murmura  la  baronne  tout  émue 
et  en  appelant  du  geste  son  mari. 

Le  cadet  de  Colobrières  et  sa  sœur  cou- 
rurent à  l'extrémité  de  la  plate-forme ,  et 
regardèrent  avec  une  sorte  de  stupéfaction 
le  fringant  équipage  qui  gravissait  pénible- 
ment la  colline.  Le  baron  s'était  arrêté  en 
face  de  sa  femme  qui  joignait  les  mains  et 
levait  les  yeux  au  ciel  d'un  air  tout  à  la  fois 
joyeux  et  consterné  :  —  Voilà  du  monde 
qui  nous  arrive,  dit  elle  ;  c'est  étonnant,  car 

enfin  nous  n'attendons  personne Vous 

n'avez  reçu  aucune  lettre,  monsieur  lebaron? 

—  Aucune,  répondit-il  froidement  ;  je  ne 
sais  pas  qui  vient  ainsi  nous  faire  visite; 
mais  je  vous  préviens  que  si  c'est  cette 
femme,  la  veuve  Maragnon.  je  ne  veux  pas 
la  voir,  et  je  lui  défends  de  passer  la  porte 
du  château.  Vous  pouvez  aller  au-devant 
d'elle  pour  lui  signifier  ma  volonté. 

A  ces  mots,  il  se  retourna  fièrement  et 
regagna  la  salle  où  la  Rousse  dressait  la 
table  pour  lesoupcr.  M'"'"de  Colobrières  alla 
toute  tremblante  au-devant  du  carrosse  qui 
déjà  roulait  sur  la  plate-forme.  Le  cocher 
arrêta  ses  chevaux,  un  grand  laquais  ouvrit 
la  portière,  et,  au  lieu  de  la  vieille  femme 
qu'elle  s'attendait  à  revoir  et  à  ne  pas  re- 
connaître peut-être,  la  baronne  aperçut  une 
jeune  fille  qui  sauta  légèrement  à  terre  et 
jeta  autour  d'elle  un  regard  timide  et  trou- 
blé. A  l'aspect  de  M"'«  de  Colobrières,  elle 
parut  hésiter  un  moment;  puis,  tirant  une 
lettre  cachée  'lans  le  corsage  de  son  désha- 
billé, elle  la  lui  présenta  avec  un  geste  naïf 
de  crainte  et  de  prière. 


LE    FEUILLETO.MSTE. 

—  Chère  enfant!  s'écria  la  bonne  dame 


en  l'embrassant  avec  effusion,  je  n'ai  pas 
besoin  de  lire  ceci  pour  savoir  qui  vous  êtes. 
Comme  vous  ressemblez  à  votre  mère!... 
Ma  pauvre  Agathe!...  C'est  elle  qui  m'é- 
crit!... 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  la  jeune  fille 
en  pleurant  d  attendrissement  et  de  joie.  Elle 
n'a  pas  osé  venir,  et  elle  m'envoie...  Oh! 
comme  elle  sera  heureuse  quand  je  lui  dirai 
avec  quelle  bonté  vous  m'avez  accueillie! 

—  Pauvre  sœur!  murmura  la  baronne,  il 
aurait  fallu  l'empêcher  de  rentrer  ici  ;  mais 
il  ne  m'est  pas  défendu  de  recevoir  sa  fille. 
Non,  je  ne  fermerai  pas  la  porte  du  château 
de  Colobrières  à  cette  enfant,  et  son  oncle 
la  verra  ! 

Tandis  que  cette  petite  scène  se  passait  à 
l'entrée  du  château,  Anasiasie  s'était  appro- 
chée ainsi  que  Gaston;  tous  deux  considé- 
raient la  nouvelle  venue  avec  une  curiosité 
pleine  d'étonnement,  et  le  cadet  de  Colo- 
brières murmurait  à  l'oreille  de  sa  sœur  : 
—  C'est  une  demoiselle  de  la  ville.  Et  ces 
grands  laquais,  et  cette  femme  qui  est  as- 
sise dans  le  carrosse,  ce  sont  ses  gens!  Q\id 
train!  quel  équipage!  Mais  qu'est-ce  que 
tout  ce  monde-là  vient  donc  faire  ici? 

La  baronne  avait  achevé  de  lire  la  lettre  : 
elle  appela  ses  enfants,  et  dit,  en  leur  pré- 
sentant la  jeune  fille  :  —  Voici  mademoi- 
selle Étéonore  Maragnon,  votre  cousine: 
faites  lui  compagnie  un  moment,  tandis  que 
je  vais  prévenir  votre  père  de  son  arrivée. 

Gaston  tira  son  chapeau  et  salua  en  recu- 
lant d'un  air  effarouché,  tandis  que  sa  sœur 
faisait  de  son  côté  une  gauche  et  timide  ré- 
vérence à  cette  parente  inconnue. 

La  jeune  fille,  déjà  revenue  du  léger  em- 
barras que  lui  avait  causé  celte  espèce  de 
présentation,  lendit  la  main  à  Anastasie  en 
lui  disant  avec  la  grâce  et  la  facilité  d'ex- 
pression que  donne  l'habitude  du  monde  : 

—  Ma  cousine,  je  vois  bien  à  votre  air 
que  je  vous  suis  fout  à  fait  étrangère;  jamais 
personne  ne  vous  a  parlé  de  moi ,  n'est-ce 
pas?  Moi,  au  contraire,  je  vous  connais: 
M.  le  curé  de  Saint-Peyre  parlait  toujours 
de  vous  dans  ses  lettres  à  ma  mère.  En  ve- 
nant ici ,  je  savais  bien  que  j'y  trouverais 
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une  charmante  demoiselle  de  mon  âge,  et 
je  me  sentais  toute  disposée  à  l'aimer  beau- 
coup, ainsi  que  mon  cousin  Gaston. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous  nous 
faites,  ma  cousine,  balbutia  la  pauvre  Anas- 
tasie ,  ne  sachant  de  quelle  manière  ré- 
pondre à  ce  compliment.  Quant  au  cadet  de 
Colobrières,  il  avait  rougi  comme  une  fillette 
de  quinze  ans ,  lorsque  Éléonore  l'avait 
nommé,  et  il  avait  fait  encore  un  pas  en  ar- 
rière. 

Le  retour  de  la  baronne-coupa  court  à  cet 
entretien  difficile.  —  Venez,  ma  nièce ,  dit- 
elle  d'un  ton  triomphant  et  en  prenant  Éléo- 
nore par  la  main ,  venez ,  votre  oncle  vous 
attend  ! 

Le  baron  était  assis  au  fond  de  la  salle 
sur  un  vieux  fauteuil  de  cuir  qui,  depuis  un 
temps  immémorial,  servait  de  siège  au  chef 
de  la  famille.  Il  fit  deux  pas  au-devant  de 
sa  nièce,  et  lui  dit  gravement  :  —  Mademoi- 
selle de  Belveser,  soyez  la  bienvenue  au 
château  de  Colobrières!  J'espère  que  vous 
nous  ferez  la  faveur  de  souper  et  de  coucher 
ici. 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire en  senlendant  saluer  de  ce  nom  aristo- 
cratique. —  Monsieur  le  baron  !  mon  cher 
oncle!  s'écria-t-elle  en  s'inclinant  comme 
pour  baiser  la  main  qu'il  avançait  vers  elle  ; 
mais  il  la  releva,  la  baisa  au  front,  et  la  fit 
asseoir  à  son  côté.  Il  y  eut  un  instant  de  si- 
lence. Le  baron,  fièrement  campé  sur  son 
grand  siège,  avait  commandé  qu'on  servit 
bientôt  le  souper,  et  faisait  les  honneurs  de 
chez  lui  d'un  certain  air  digne  et  poli  qui 
sentait  son  vieux  gentilhomme.  La  baronne 
et  sa  petite  fille  considéraient  la  nouvelle 
venue  avec  une  curiosité  mêlée  d'admira- 
tion; selon  leurs  idées,  Éléonore  était  d'une 
beauté  accomplie  et  parfaite  :  elle  était  jolie 
seulement.  Ses  traits  étaient  fins  et  peu  ac- 
cusés, son  teint  d'une  blancheur,  d'un  éclat 
incomparable.  Elle  était  petite;  mais  elle 
tenait  de  sa  mère  certains  airs  de  tète  pleins 
de  grâce  et  de  fierté.  Ces  juvéniles  attraits 
étaient  relevés  d'ailleurs  par  une  toilette  de 
la  simplicité  la  plus  élégante  ;  c'était  un  dés- 
habillé de  taffetas  rayé  gris  et  rose,  relevé 
sur  les  hanches  par  des  coussinets  qui  sou- 


tenaient la  jupe  et  faisaient  ressortir  la  fi- 
nesse de  la  faille  la  plus  déliée,  la  plus 
ronde,  qu'eussent  jamais  emprisonnée  les 
raides  parois  d'un  corset.  Un  fichu  de  linon 
modestement  croisé  laissait  deviner  à  peine 
le  contour  du  cou,  dont  la  mate  blancheur 
était  relevée  par  un  large  velours  noir  bou- 
clé presque  sous  le  menton.  Il  eût  été  diffi- 
cile de  décider  si  cette  charmante  personne 
était  blonde  ou  brune,  car  ses  cheveux,  crê- 
pés sur  le  front ,  étaient  recouverts  d'une 
couche  de  poudre  qui  les  rendait  parfaite- 
ment blancs.  Ses  yeux  bleus,  ses  sourcils 
noirs,  laissaient  la  question  indécise,  et  ce 
n'était  guère  qu'au  rose  incarnat  de  son 
teint  qu'on  pouvait  reconnaître  que  sa  che- 
velure n'avait  pas  la  même  nuance  que  celle 
de  la  brune  Anastasie. 

Éléonore  considérait,  de  son  côté,  tout  ce 
qui  l'environnait  avec  une  curiosité  conte- 
nue et  un  certain  étonnement.  Le  couvert 
était  mis  déjà,  c'est-à-dire  que  la  Rousse 
avait  étendu  une  grosse  nappe  sur  la  table 
et  arrangé  symétriquement  quatre  assiettes 
de  terre  jaune,  accompagnées  d'une  salière 
de  bois  et  d'un  pot  de  fa'ience  qui  servait 
de  carafe.  L'ameublement  de  la  salle  répon- 
dait à  l'aspect  du  château  ;  Ton  y  retrouvait 
les  derniers  débris  des  splendeurs  d'un 
meilleur  temps  :  les  sièges,  dépareillés, 
étaient  garnis  d'étoffes  riches,  mais  si  usées, 
si  rapiécées,  qu'il  était  difficile  de  recon- 
naître quel  était  le  tissu  primitif,  à  travers 
tant  de  morceaux  disparates;  les  tables  en 
,  bois  de  chêne  curieusement  travaillé  avaient 
1  souffert  l'injure  de  restaurations  modernes, 
pratiquées  avec  la  scie  et  le  marteau  ;  le  fa- 
meux bahut,  où  le  baron  de  Colobrières 
serrait  ses  archives,  était  placé  entre  les  fe- 
nêtres, et  formait  vraiment  la  plus  belle 
pièce  du  mobilier.  Il  n'y  avait  pas  vestige 
de  tapisserie  sur  les  murs;  cette  salle  était 
autrefois  la  salle  d'armes,  les  trophées  guer- 
riers que  les  anciens  seigneurs  de  Colo- 
brières y  av-aient  suspendus  présentaient 
une  plus  belle  décoration  que  des  tentures 
de  cuir  ou  de  haute  lisse;  mais  lesawnures 
avaient  disparu  depuis  longtemps,  et  il  ne 
restait  plus  que  les  clous  auxquels  elles 
!   étaient  jadis  attachées.  Ces  crocs  de  fer. 


iU 


LE    FKDILLETOMSTE. 


ressortant  çà  et  là  de  la  pierre,  soutenaient 
maintenant  fies  plantes  sèches,  arrangées 
en  longues  guirlandes  par  la  baronne,  qui 
conservait  ainsi  sa  provision  d'armoise  et 
de  mélisse.  —  Ma  chère  nièce,  dit  la  ba- 
ronne, se  souvenant  tout  à  coup  de  l'élé- 
gant équipage  qui  avait  amené  la  jeune  fille, 
vous  avez  laissé  votre  monde  là,  dehors;  il 
faudrait  faire  entrer  les  gens  et  remiser  les 
chevaux. 

—  Non,  ma  tante,  non,  je  vous  remercie  : 
ce  n'est  pas  la  peine,  répondit-elle  vivement. 
Permettez  -  moi  seulement  d'aller  donner 
quelques  ordres. 

A  ces  mots,  elle  se  leva  en  tendant  la 
main  à  Anastasie  comme  pour  la  prier  de 
l'accompagner,  et  toutes  deux  retournèrent 
sur  la  plaie-forme.  Le  carrosse  était  tou- 
jours devant  la  porte.  —Mademoiselle,  dit 
Éléonore  en  .s'adressant  à  la  personne  qui 
l'avait  accompagnée,  Comtois  va  vous  ra- 
mener à  Belveser.  Dites,  je  vous  prie,  à  ma 
mère  que  M.  le  baron  et  madame  la  ba- 
ronne de  Colobrières  m'ont  retenue;  l'on  re- 
viendra me  chercher  demain. 

—  Sainte  Vierge!  repartir  seule,  à  pa- 
reille heure!  mais  je  vais  avoir  une  peur 
horrible  par  ces  mauvais  chemins!  s'écria 
une  petite  voi.\  aigre  et  fêlée. 

—  Soyez  donc  tranquille,  il  ne  peut  rien 
vous  arriver  de  fâcheux,  répondit  Éléonore; 
bon  voyage!  ma  chère  demoiselle  Irène!  — 
Puis,  s'adressant  au  cocher,  elle  lui  dit, 
avec  un  petit  geste  d'autorité:  —  Allez! 

Anastasie  fut  si  étonnée  de  l'entendre 
parler  ainsi,  qu'elle  se  hasarda  à  lui  deman- 
der qui  était  cetle  demoiselle  qu'elle  ren- 
voyait coucher  à  la  tour  de  Belveser. 

—  C'est  mademoiselle  Irène  de  la  Roche- 
Lambert,  ma  gouvernante  et  la  demoiselle 
de  compagnie  de  ma  mère,  répondit  sim- 
plement Éléonore. 

—  Comment?  ma  cousine,  votre  gouver- 
nante est  une  personne  de  qualité?  observa 
Anastasie  avec  une  naïve  impertinence. 

—  Mais  oui,  répliqua  mademoiselle  Mara- 
gnon  ea  riant;  une  autre  fois  je  vous  la  pré- 
senterai ;  pour  aujourd'hui,  j'aime  mieux 
qu'elle  s'en  retourne  à  Belveser,  près  de  ma 
mère. 


—  A  Belveser  !  répéta  Anastasie  en  tour- 
nant ses  grands  yeux  brillants  vers  l'hori- 
zon, où  les  murs  écroulés  de  la  tour  for- 
maient sur  le  ciel  des  échancrures  noires; 
est-ce  qu'il  peut  y  avoir  là-bas  d'autres  ha- 
bitants que  des  chauves-souris? 

—  Je  vous  y  mènerai,  j'espère,  et  vous 
verrez  !  répondit  Éléonore  en  prenant  le 
bras  de  sa  cousine  pour  rentrer  dans  la 
salle.  • 

Tandis  que  le  baron  discourait,  après 
avoir  renouvelé  l'ordre  de  servir  le  souper, 
la  Rousse  et  le  vieux  domestique  tenaient 
conseil  dans  la  cuisine  en  présence  du  ca- 
det de  Colobrières.  qui  s'écriait  d'un  air 
consterné  : 

—  Mais  c'est  une  honte  de  faire  souper 
cette  belle  demoiselle  avec  un  plat  de  len- 
tilles et  une  croule  de  fromage  !... 

—  Quel  dommage  qu'elle  soit  arrivée  tout 
juste  aujourd'hui,  un  samedi ,  veille  d'une 
bonne  fête  !  disait  la  Rousse  ;  le  gibier  à  poil 
et  le  gibier  à  plume  ne  manquent  pas  dans 
le  garde -manger;  mais,  un  jour  maigre, 
monsieur  le  chevalier!...  Il  aurait  mieux 
valu  que  vous  m'apportassiez  une  douzaine 
d'œufs  que  ce  beau  coq  de  bruyère... 

—  Comment!  il  n'y  aura  pas  même  moyen 
de  faire  une  omelette,  et  de  nous  procurer 
une  assiette  de  fruits?  s'écria  Gaston. 

La  Rousse  secoua  la  tète.  -  Non,  mon- 
sieur le  chevalier,  répondit  elle  en  soupi- 
rant; nos  poules  courent  à  travers  champs 
et  pondent  je  ne  sais  où  depuis  une  semaine. 
Il  n'y  a  que  Cocotte,  celle  de  mademoiselle 
Anastasie,  qui  ne  sort  pas  d'ici  ;  mai»  la 
maudite  bête  est  toujours  à  rôder  dans  les 
chambres  d'en  haut  :  je  suis  sûre  qu'elle 
cache  ses  œufs  dans  le  recoin  du  balcon , 
près  de  l'endroit  qui  s'est  écroulé  dernière- 
ment. 

—  Ah!  lu  crois  qu'elle  a  pondu  là  ses 
œufs?  demanda  le  cadet  de  Colobrières. 

—  Oui,  répondit  la  Rousse;  mais  co?nme 
le  plancher  est  à  moitié  écroulé,  et  qu'on  ne 
peut  arriver  au  balcon  sans  risquer  vingt 
fois  de  se  rompre  le  cou,  les  œufs  ne  sorti- 
ront de  ce  nid  que  sous  la  forme  de  petits 
poussins. 

— •  Il  y  a  bien  aussi  quelques  belles  poires 
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sur  le  grand  poirier  au  fond  de  l'enclos, 
ajouta  le  vieux  domestique,  mais  elles  pen- 
dent aux  plus  hautes  branches.  Si  c'était  de 
jour,  monsieur  le  chevalier  pourrait  les  faire 
tomber  en  coupant  la  queue  d'un  coup  de 
fusil;  mais  il  fait  déjà  nuit  noire. 

—  Bien  ,  bien  ,  dit  Gaston  en  sortant  de 
la  cuisine  ,  nous  verrons  ça  ;  achevez  tou- 
jours de  dresser  le  couvert ,  et  ne  manquez 
pas  de  mettre  l'argenterie  sur  la  table. 
•  Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ  ,  la 
Rousse  ,  qui  venait  de  placer  glorieusement 
à  côté  des  assiettes  jaunes  les  six  couverts 
d'argent  aux  armes  de  Colobrières,  rentra 
toute  pâle  dans  sa  cuisine  —  M.  le  cheva- 
lier n'a  pas  paru  dans  la  salle  ,  dit-elle  au 
vieux  domestique  ;  savez-vous  où  il  est , 
Tonin?  -  Celui-ci  ayant  répondu  négative- 
ment, elle  s'écria  :  —  Oh  î  Dieu,  mon  Dieu! 
je  suis  certaine  qu'il  est  monté ,  qu'il  a 
voulu  aller  sur  le  balcon...  Ah!  malheu- 
reuse!... et  c'est  moi!  S'il  est  tombé  ,  je  me 
précipite  après  lui!... 

Elle  s'élança  dans  l'escalier ,  traversa 
plusieurs  salles  ouvertes  à  tous  les  vents, 
et  atteignit  l'entrée  d'une  tourelle  à  demi 
écroulée  ,  et  dont  l'unique  fenêtre  n'était 
plus  qu'une  large  brèche  en  dehors  de  la- 
quelle un  balcon  de  pierre  faisait  saillie. 
Gaston  était  debout  sur  l'embrasure.  Déjà 
il  tenait  son  butin,  et  il  tâchait  de  regagner 
la  porte  de  la  tourelle.  Madeleine  Panozon 
jugeait  peut-être  mieux  que  lui  le  péril  qu'il 
courait  en  traversant  cet  espace  qui  pouvait 
s'écrouler  sous  son  poids;  elle  avança  la 
tête ,  tout  éperdue ,  et  lui  cria  d'une  voix 
étouffée  :  — N'allez  pas  devant  vous!... 
Marchez  contre  la  muraille...  doucement... 

11  y  eut  deux  minutes  de  silence  ;  puis  la 
Rousse  entendit  dans  l'obscurité  le  cadet  de 
Colobrières  qui  arrivait  près  d'elle  en  sui- 
vant la  muraille. 

—  Tiens ,  dit-il  en  lui  tendant  la  petite 
corbeille  où  il  avait  mis  les  œufs  ;  prends 
garde  de  les  casser ,  et  redescends  vile  à  la 
cuisine.  En  passant,  tu  prendras  les  poires 
que  j'ai  laissées  au  bas  de  l'escalier. 

—  Sainte  Vierge  !...  Eh  !  comment  avez- 
vous  fait  pour  les  avoir?  s'écria  la  jeune 
servante. 


—  Parbleu  !  j'ai  grimpé  sur  le  poirier , 
répondit  Gaston. 

—  Et  presque  au  même  moment  vous 
avez  risqué  deux  fois  votre  vie  pour  ajouter 
deux  plats  au  souper  de  cette  demoiselle  ! 
murmura  la  Rousse  avec  une  singulière 
amertume  ;  puis  ,  sans  savoir  pourquoi ,  elle 
se  prit  à  pleurer.  De  ce  moment  data  l'aver- 
siDn,  la  sourde  haine  que  Madeleine  Panozon 
conçut  contre  la  jolie  cousine  du  cadet  de 
Colobrières. 

Après  avoir  accompli  ces  périlleuses  en- 
treprises, Gaston  rentra  sans  bruit  dans  la 
salle  et  s'assit  à  l'écart:  la  présence  de  cette 
jeune  fille  ,  qui  causait  avec  tant  de  grâce  et 
d'aisance  ,  l'intimidait  et  le  gênait.  Pendant 
le  souper,  il  ne  lui  adressa  pas  une  seule 
fois  la  parole  directement ,  et  c'était  avec 
un  profond  dépit  qu'il  sentait  la  rougeur  lui 
monter  au  front  chaque  fois  que  ,  levant  sur 
lui  ses  yeux  d'un  bleu  indécis,  elle  semblait 
l'interpeller  ou  lui  répondre.  Quand  l'hor- 
loge sonna  neuf  heures,  le  baron  se  leva, 
et ,  faisant  signe  à  la  baronne  de  prendre  un 
flambeau,  il  voulut,  selon  l'antique  usage, 
conduire  la  nouvelle  venue  jusqu'à  la  cham- 
bre qui  lui  était  destinée.  Celte  chambre,  où 
couchait  Anasfasie,  était  la  même  qu'Agathe 
de  Colobrières  occupait  jadis  ;  l'on  n'avait 
rien  ajouté  ,  rien  changé  à  l'ameublement; 
c'était  toujours  le  même  arrangement,  la 
même  propreté  soigneuse,  presque  élégante. 

Le  baron  et  sa  femme  se  retirèrent  après 
avoir  embrassé  Éléonore.  Alors  la  jeune  fille 
s'assit,  et,  appuyant  son  front  sur  l'épaule 
d'Anastasie,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Ma  cousine,  hélas!  qu'avez-vous?  que 
se  passe-t-il  donc?  lui  demanda  celle-ci  tout 
émue. 

—  Ah  !  répondit-elle ,  je  n'espérais  pas  un 
si  bon  accueil...  Le  baron  de  Colobrières 
m'appelle  sa  nièce...  Il  me  reçoit  dans  sa 
maison  ;  mais  ma  pauvre  mère ,  je  le  vois 
bien  ,  n'est  pas  rentrée  en  grâce  auprès  de 
lui...  Lorsque  j'ai  essayé  de  lui  parler  d'elle, 
il  a  froncé  les  sourcils  et  changé  de  pro- 
pos... Mon  Dieu!  il  ne  lui  pardonnera  donc 
jamais!.. . 


us 


LE    FEUILLETOMSTE. 


II. 


Mademoiselle  Éléonore  Mara^on. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  mademoiselle 
Maragnonau  château  deColobrières,  lorsque 
le  premier  rayon  du  soleil  levant  pénétra 
entre  les  volets  disjoints ,  et  inonda  de  sa 
rose  clarté  la  chambre  où  dormaient  les  deux 
cousines,  Éléonore  s'éveilla  comme  en  sur- 
saut, et,  se  relevant  à  demi,  elle  considéra 
un  instant  l'ameublement  fané,  les  délicates 
sculptures  et  le  plafond  lézardé  aux  quatre 
coins  duquel  les  chérubins  couvraient  de 
leurs  ailes  enlacées  le  chardon  de  sinople  des 
Colobrières;  puis,  se  retournant  avec  un 
geste  enfantin,  elle  passa  la  main  devant  les 
yeux  encore  fermés  d'Anastasie  comme  pour 
en  chasser  le  sommeil ,  et  dit  en  la  baisant 
au  front  :  —  Bonjour. 

—  Bonjour,  cousine,  répondit  celle-ci  en 
l'embrassant.  Eh!  vite,  levons-nous;  la  jour- 
née va  nous  sembler  si  courte  ! 

Elles  se  hâtèrent  de  s'habiller,  puis  elles 
se  mirent  à  genoux  et  prièient  ensemble. 
Les  deux  cousines  avaient  passé  une  partie 
de  la  nuit  dans  un  long  entrelien ,  et  Anas- 
tasie  savait  enfin  l'espèce  de  secret  de  famille 
qu'on  jui  avait  si  longtemps  caché.  La  fière 
demoiselle  s'étonnait  au  fond  de  son  âme 
qu'une  fille  du  sang  des  Colobrières  eût  ainsi 
dérogé  ;  mais  les  préjugés  de  son  éducation 
n'allaient  pas  jusqu'à  étouffer  la  sympathie, 
l'amitié  que  lui  inspirait  déjà  la  fille  de 
Pierre  Maragnon  ,  et  cétait  avec  une  sorte 
(le  transport  qu'elle  s'abandonnait  à  cette 
nouvelle  et  charmante  intimité. 

Éléonore  ouvrit  la  fonéire  et  s'avança  sur 
l'étroit  balcon  ;  son  regard  embrassa  alors 
un  mélancolique  tableau  :  a  ses  pieds  ,  elle 
apercevait  la  cour  d'honneur  encore  à  moitié 
pavée  de  larges  dalles  entre  lesquelles  ram- 
paient la  ronce  stérile  et  linulile  chienilent; 
au  fond  de  cette  enceinte  s'étendait  un  grand 
corps  de  logis  dont  les  fenèlros  béantes  n"a- 
vaient  plus  ni  vitres,  ni  volets.  La  grosse 
tour  carrée  qu'on  appelait  le  donjon  douai- 
nait  de  sa  masse  solide  ces  murs  ruinés  ;  les 


deux  ailes  qui  formaient  les  côtés  de  la  cour 
étaient  dans  le  même  état  de  délabrement; 
toutes  les  ouvertures  étaient  à  jour  ,  et  les 
hirondelles  nichaient  maintenant  au  plafond 
de  la  salle  où  avait  commencé  jadis  la  roma- 
nesque aventure  qui  se  dénoua  dans  l'église 
de  Saint-Peyre. 

—  Voilà  donc  la  demeure  et  le  domaine 
des  Colobrières  1  murmura  Éléonore  avec  un 
soupir;  quelle  décadence! 

Elle  s'accouda  au  balcon  .  pensive  et  les 
larmes  aux  yeux;  l'aspect  de  ces  lieux  dé- 
vastés la  frappait  douloureusement  :  en  ce 
moment,  la  riche  héritière  de  Pierre  Mara- 
gnon regretta  de  ne  point  porter  ce  nom  de 
Colobrières  auquel  était  attaché  le  droit  de 
relever  ces  ruines. 

—  Nous  sommes  pauvres ,  ma  cousine  . 
dit  Anastasie  avec  un  tranquille  orgueil; 
mais ,  voyez-vous ,  noblesse  passe  richesse  , 
et  notre  père  vit  ici  content  et  respecté 
comme  un  roi.  Qu'importe,  après  tout,  que 
le  temps  démolisse  ces  grandes  salles  que 
nous  n'habitons  pas?  La  partie  du  château 
que  nous  occupons  est  solide  encore;  si  elle 
menaçait  ruine,  nous  irions  nous  établir 
dans  le  donjon.  Elle  ne  s'écroulera  pas,  la 
four  du  donjon  ;  elle  restera  debout  jusqu'à 
la  fin  des  siècles,  quoiqu'elle  soit  aussi  an- 
cienne que  le  nom  de  Colobrières. 

—  La  tour  de  Belveser  était  encore  plus 
ancienne  .  à  ce  qu'on  assure ,  dit  Éléonore 
en  regardant  les  ruines  qui  se  dessinaient  à 
l'horizon. 

—  Oui ,  mon  père  le  dit  ;  mais  ce  n'est 
pas  le  temps  qui  l'a  renversée,  répliqua  \  ive- 
ment  Anastasie  :  elle  fut  prise  d'assiiut, 
saccagée  et  démantelée  par  les  Espagnols 
au  temps  de  Charles-Quint.  Un  des  leurs , 

j  Garcilaso ,  un  grand  poète  et  un  brave  capi- 
I  taine,  fut  blessé  mortellement  à  l'assaut, 
I  et  l'empereur  soa  maître,  qui  laimait ,  ne 

fit  pas  quartier  aux  assiégés  :  un  Colobrières 
I  qui  les  commandait  fut  tué  sur  la  brèche. 
I  Gaston  m'a  lu  celte  histoire  à  la  veillée. 

Allez  !  ma  cousine ,  c'est  un  beau  titre  que 
i  celui  de  dame  de  Belveser  !  C'est  un  noble 
!  édifice  que  celte  vieille  lour  ;  seulement,  je 
i  ne  puis  concevoir  comment  vous  avez  trouvé 

un  endroit  pour  vous  y  loger. 


LE    CADET    DE    COLOBRIEaES. 


^19 


-  Loger  là-haut?  fil  Éléonore  avec  un 
sourire  ;  personne  ne  s'en  est  avisé,  je  crois, 
depuis  le  passage  des  soldais  de  l'empereur 
Charles-Quinl.  Ma  mère  a  préféré  bâlir  un 
autre  château, 

—  Un  château  1  répéta  Anastasie  en  par- 
courant des  yeux  toute  la  plaine. 

—  Venez  ,  reprit  Éléonore  ;  montons  au 
sommet  du  donjon ,  et  de  là  je  vous  montre- 
rai l'endroit  où  demeure  à  présent  ma  mère 
Peut-être  en  ce  moment ,  assise  sur  la  ter- 
rasse ,  elle  tourne  les  yeux  de  ce  côté. 

—  Jamais  je  ne  suis  montée  seule  à  la 
tour,  répondit  Anastasie,  dont  la  curiosité 
était  fort  excitée  ;  mais  nous  allons  appeler 
Gaston. 

Elles  descendirent  en  se  tenant  par  la 
main.  Il  n'y  avait  personne  dans  la  salle  : 
le  baron  était  entre  les  mains  du  frater  qui, 
chaque  dimanche,  venait  lui  faire  la  barbe  ; 
madame  de  Colobrières  querellait  la  Rousse 
dans  sa  cuisine,  et  Gaston  était  devenu 
invisible. 

—  Ah  !  le  méchant  sauvage  1  dit  Anas- 
tasie après  l'avoir  vainement  appelé  ;  ma 
cousine,  je  crois  qu'il  a  peur  de  votre  joli 
visage. 

—  Il  faudra  pourtant  bie/i  qu'il  s'y  ha- 
bitue, répondit  gaiement  Éléonore. 

—  Nous  pouvons  monter  seules  dans  la 
tour  ,  reprit  Anastasie;  il  n'y  a  là  dedans  ni 
loup-garou  ,  ni  méchante  fée  .  ni  personne. 
Allons!  allons! 

Plus  loin  que  la  cour  d'honneur ,  et  en 
arrière  du  corps  de  logis  principal,  le  ter- 
rain était  coupé  par  un  fossé  dont  de  grandes 
ronces  masquaient  la  profondeur.  Au  delà 
de  cette  espèce  d'abîme  s'ouvrait  la  porte 
du  donjon.  L'on  y  arrivait  autrefois  par  un 
pont-levis;  mais  ce  moyen  de  communica- 
tion n'existait  plus  depuis  longtemps,  et  l'on 
y  avait  suppléé  en  comblant  le  fossé  ,  de 
manière  à  former  une  étroite  chaussée  sou- 
tenue par  des  pentes  en  talus.  La  peureuse 
Éléonore  traversa  craintivement  ce  sentier 
sur  les  pas  de  sa  cousine  :  elle  entendait  les 
lézards  verts  frétiller  sous  les  ronces,  et  la 
raine  coasser  tristement  an  pied  de  la  vieille 
tour.  Ces  bruits,  auxquels  son  oreille  n'était 
pas  habituée,  lui  causaient  une  impression 


indéfinissable,  et  le  château  de  son  oncle 
commençait  à  lui  paraître  un  séjour  des 
plus  mélancoliques.  Anastasie  poussa  résolu- 
ment la  porte  du  donjon ,  laquelle  demeurait 
entr'ouverte  depuis  que  la  clef  ne  tournait 
plus  dans  la  serrure  rouillée  ;  puis  elle  monta 
la  première  le  raide  escalier  qui  allongeait 
sa  spirale  jusqu'aux  étages  supérieurs  de  la 
tour.  L'aspect  de  ces  lieux  n'avait  rien  d'ef- 
frayant; le  soleil  donnait  en  plein  sur  les 
marches  usées,  et  les  passereaux  sautillaient 
gaiement  au  bord  des  fenêtres.  Après  avoir 
gravi  une  centaine  de  marches ,  les  deux 
jeunes  filles  arrivèrent  sur  un  étroit  palier. 

—  A  présent,  il  faudrait  monter  là-haut , 
dit  Anastasie  en  désignant  un  autre  escalier 
plus  raide  encore  et  plus  étroit,  lequel  s'ap- 
puyait d'un  côté  sur  la  muraille  et  était  bordé 
de  l'autre  côté  par  une  légère  rampe  en  bois. 
Cette  échelle  de  pierre  montait  droit  au  faîte 
du  donjon ,  et  aboutissait  à  une  petite  plate- 
forme pratiquée  entre  les  créneaux  ,  dont 
l'échancrure  formait  une  espèce  de  balcon 
à  hauteur  d'appui. 

—  Allons  1  s'écria  Éléonore  en  devançant 
cette  fois  sa  cousine. 

Elles  franchirent  légèrement  l'escalier,  et 
s'arrêtèrent  ravies  à  l'aspect  du  paysage  qui 
se  déroulait  à  leurs  pieds.  Le  soleil  avait 
déchiré  le  voile  de  brume  qui  Qottait  sur  la 
vallée,  et  ses  rayons  vainqueurs  semblaient 
pénétrer  toute  la  création.  L'automne  avait 
jeté  çà  et  là  ses  teintes  mornes ,  mais  la  vé- 
gétation nouvelle  se  montrait  déjà  sous  les 
pampres  jaunis  que  le  vent  emportait,  et  l'on 
voyait  poindre  dans  les  champs  la  tendre 
verdure  des  blés.  Éléonore  posa  la  main  sur 
le  bras  de  sa  cousine,  et  dit  en  lui  montrant 
le  ruisseau  bordé  de  peupliers  qui  traversait 
la  plaine  : 

—  Voyez-vous  ,  Anastasie,  voyez-vous  au 
delà  de  ces  arbres  un  pont  jeté  sur  le  ruis- 
seau? 

—  Oui ,  répondit-elle  ,  et  au  delà  je  dis- 
tingue comme  un  immense  parterre ,  puis 
la  façiide  d'un  grand  édifice.  Ma  cousine,  il 
n'y  a  pas  longtemps  qu'on  a  bâti  cette  ma- 
gnifique habitation? 

—  Elle  est  à  peine  achevée ,  répondit 
Éléonore  ;  lorsque  ma  mère  acheta  la  tour 
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de  Belveser,  il  y  a  trois  mois  environ  ,  elle 
voulut  agrandir  son  domaine  et  fit  aussi  l'ac- 
quisilion  d'une  terre  dans  la  vallée.  Au  lieu 
de  réparer  la  tour,  elle  a  fait  bâtir  une  belle 
habitation  au  pied  de  la  colline,  et  c'est  le 
nouveau  château  de  Belveser  que  vous  voyez 
là-bas. 

—  Un  beau  château  tout  neuf,  dit  Anas- 
*  tasie  en  admiration. 

—  A  présent,  nous  demeurons  à  Belveser 
la  moitié  de  l'année  ,  continua  Éléonore  ;  ce 
séjour  plaît  à  ma  mère  ;  il  lui  semble  presque 
qu'elle  habite  Colobrières.  Quand  nous  nous 
promenons  le  soir  sur  la  terrasse,  nos  yeux 
se  tournent  toujours  de  ce  côté;  mais  nous 
ne  pouvons  apercevoir  que  les  créneaux  de 
cette  tour  élevée. 

—  Elle  domine  tout  le  pays  d'alentour , 
dit  Anastasie  ;  c'est  ici  qu'on  arborait  autre- 
fois l'étendard  seigneurial. 

En  parlant  ainsi ,  elle  se  tourna  vers  la 
hampe  qui  s'élevait  alors  haute  comme  un 
mât  sur  le  parapet  intérieur  de  la  plate- 
forme ;  mais  à  peine  y  eut-elle  jeté  les  yeux 
qu'elle  s'écria  :  —  Sainte  Vierge!  la  hampe 
est  toute  noircie,  comme  si  elle  eût  été  dans 
les  flammes ,  et  l'écusson  de  fer  qui  était 
cloué  au  pied  a  disparu  ! 

Elle  s'approcha  encore  ,  et  regarda  par- 
dessus le  parapet. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  dit-elle  en  reculant 
aussitôt ,  les  plafonds  se  sont  écroulés,  et  la 
tour  est  comme  une  grande  ruche  vide.  C'est 
pendant  le  dernier  orage  que  ce  désastre  est 
arrivé...  Le  feu  du  ciel  est  tombé  ici ,  c'est 
certain... 

Elle  frappa  de  la  main  le  bois  noirci  ;  à  ce 
léger  choc,  la  hampe  vacilla  et  tomba  au- 
delà  du  parapet;  il  n'en  resta  plus  qu'un 
tronçon  enchâssé  dans  la  pierre. 

—  Le  lonnerre  l'avait  frappée,  dit  Anas- 
tasie avec  stu[)eur;  ceci  pressage  quelque 
événement  funeste...  11  arrivera  malheur 
aux  Colobrières  ! 

—  Oh!  ma  cousine,  descendons,  s'écria 
Éléonore;  l'endroit  où  nous  sommes  pour- 
rait s'écrouler  aussi. 

,  —  Non ,  ces  murs  sont  solides ,  dit  Anas- 
tasie en  frappant  du  pied  les  dalles  de  la 
plate-forme;  les  charpentes  seules  se  sont 


affaissées;  ne  craignez  rien,  cousine...  j'irai 
devant.,  suivez-moi... 

A  ces  mots,  elle  redescendit  vivement  et 
se  retourna  en  arrivant  sur  le  palier  comme 
pour  appeler  Éléonore  du  geste.  Celle-ci 
avant  de  descendre  le  premier  degré,  posa 
la  main  sur  la  balustrade  pour  s'assurer  de 
sa  solidité;  mais  le  fluide  électrique  ,  après 
avoir  frappé  la  hampe  ,  avait  suivi  l'escalier 
et  réduit  en  poudre  les  crampons  de  fer  qui 
reliaient  la  légère  boiserie  aux  marches  de 
pierre  ;  cette  frêle  barrière  se  détacha  aussi- 
tôt, et  tomba  avec  un  sourd  fracas  dans  les 
vides  profondeurs  de  la  tour.  Éléonore  se 
rejeta  en  arrière  avec  un  cri  perçant;  elle 
était  saisie  de  vertige  à  la  vue  de  ces  marches 
étroites  suspendues  sur  un  abime;  ses  ge- 
noux fléchissaient ,  il  lui  semblait  qu'une 
force  invincible  la  poussait  vers  le  gouffre . 
et  elle  se  retenait  instinctivement  au  parapet 
en  détournant  la  tète. 

—  Oh  !  ma  mère  !  s'écria-t-elle  avec  une 
expression  indicible  de  désespoir  et  de  ter- 
reur; oh!  ma  mère!  oh!  mon  cher  Domi- 
nique !  venez  à  mon  secours  ! 

—  Je  vais  vous  chercher,  cousine,  n'ayez 
pas  peur...  lui  cria  Anastasie. 

En  effet,  la  courageuse  fille  franchit  quel- 
ques marches ,  mais  le  cœur  lui  manqua 
lorsqu'elle  vit  l'abîme  sous  ses  pieds,  et, 
s'appuyant  contre  le  mur,  elle  jeta  aussi  des 
cris  de  détresse. 

Gaston  l'avait  entendue  cette  fois.  Une 
minute  après,  il  arriva  haletant  sur  le  palier. 
Saisissantsa  sœur  d'une  main,  il  la  fit  asseoir 
par  terre;  puis  d'un  rapide  élan  il  gravit  le 
périlleux  escalier.  Éléonore  était  affaissée 
contre  le  parapet;  il  la  prit  dans  ses  bras  et 
la  serra  contre  sa  poitrine  en  lui  disant  . 
—  Vous  avez  le  vertige...  fermez  les  yeux... 
Puis  il  descendit  résolument  et  la  déposa  sur 
le  palier  à  côté  d'Anasiasie.  La  jeune  fille 
demeura  un  moment  comme  étourdie  ;  elle 
était  pâle,  et  ne  répondait  pas  à  sa  cousine, 
qui  l'appelait  et  l'embrassait  en  versant  des 
larmes.  Gaston  la  considérait  tout  ému  et 
gardait  le  silence.  Sortant  enfin  de  sa  stu- 
peur, mademoiselle  Maragnon  se  jeta  dans 
les  bras  d'Anastasie  ;  puis  elle  se  tourna  vive- 
ment vers  le  cadet  de  Cololyières  et  l'em- 
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brassa  avec  effusion  en  s'écriant  :  —  Mon 
bon  cousin,  oh!  comme  ma  mère  va  vous 
aimer  ,  quand  elle  saura  ce  que  vous  avez 
fait  là  ! 

Ce  mouvement  naïf  et  spontané  de  recon- 
naissance produisit  sur  Gaston  à  peu  près 
le  même  effet  que  la  vue  des  noires  profon- 
deurs de  la  tour  avait  produit  sur  Éléonore  ; 
il  changea  de  visage,  détourna  la  vue,  et  ré- 
pondit d'une  voix  étranglée:  —  Ma  cousine, 
c'est  tout  simple  ,  tout  naturel ,  ce  que  je 
viens  de  faire. 

—  Vous  avez  risqué  votre  vie  pour  me 
venir  chercher  là-haut  !  dit  Éléonore  avec  feu. 

Gaston  se  souvint  en  ce  moment  du  trajet 
périlleux  qu'il  avait  fait  la  veille  pour  aller 
à  la  conquête  d'une  douzaine  d'œufs,  et  il 
murmura  avec  un  soupir  et  un  faible  sou- 
rire :  —  Parfois  j'ai  risqué  ma  vie  pour  un 
moindre  intérêt. 

Il  s'avança  de  nouveau  vers  l'escalier,  et, 
voulant  déguiser  du  moins  le  trouble  qu'il 
ne  pouvait  encore  surmonter,  il  affecta  de 
considérer  avec  attention  les  dégâts  que  le 
dernier  orage  avait  causés  dans  le  donjon. 

—  Quel  désastre  !  dit-il  en  regardant  en 
bas;  tous  les  planchers  sont  effondrés,  et  les 
charpentes  se  sont  affaissées  sur  la  voiite  du 
rez-de-chaussée  ;  c'est  fini  ;  la  salle  des  che- 
valiers, celle  des  archives,  celle  du  trésor, 
n'existent  plus  ! 

—  Heureusement  elles  étaient  vides ,  ob- 
serva naïvement  Anastasie. 

—  Il  est  inutile  d'apprendre  à  mon  père 
cet  événement,  continua  Gaston  ;  jamais  il 
ne  vient  ici.  Il  ne  saura  pas  que  le  donjon 
n'a  plus  que  l'escalier  et  les  quatre  murs.  On 
lui  fera  voir  seulement  que  la  hampe  est 
rompue. 

—  Oui ,  oui ,  cela  vaut  mieux  ainsi,  dit 
vivement  Anastasie;  que  du  moins  il  n'ap- 
prenne pas  ce  malheur  aujourd'hui. 

—  Afin  que  dans  sa  mémoire  il  ne  date 
pas  du  même  jour  que  mon  arrivée  au  châ- 
teau de  Colobrières  ,  dit  Ééonore  en  soupi- 
rant et  en  serrant  la  main  de  sa  cou.sine  ; 
hélas  1  que  ma  présence  ici  ne  lui  soit  pas 
comme  un  mauvais  présage!... 

Elle  se  releva  à  ces  mots  pour  descendre, 
mais  ses  genoux  étaient  encore  tremblants; 
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au  lieu  de  s'appuyer  au  bras  d'Anastasie , 
elle  prit  celui  de  Gaston  en  lui  disant  d'une 
voix  affectueuse  et  plaintive  :  —  Mon  bon 
cousin,  il  me  semble  que  les  pierres  vacillent 
sous  mes  pieds  ;  mais  avec  vous  je  n'ai  pas 
peur. 

Gaston  ne  répondit  pas  ;  lui  aussi  était 
tremblant,  et  l'on  eût  dit  que  son  bras  flé- 
chissait sous  le  poids  de  la  petite  main  qui 
s'appuyait  sur  lui.  Après  avoir  lentement 
descendu  l'escalier ,  Éléonore  s'arrêta  au 
pied  de  la  tour  ,  sur  l'étroite  chaussée  ,  et 
regarda  autour  d'elle  en  écoutant  les  bruits 
qui  seuls  troublaient  le  silence  de  ces  lieux 
abandonnés.  La  raine  continuait  son  cri  mé- 
lancolique ;  on  entendait  sous  la  noire  ver- 
dure des  ronces  de  rapides  frôlements  ,  et 
l'atmosphère  était  imprégnée  d'une  légère 
odeur  de  musc  qui  annonçait  la  présence 
des  reptiles  cachés  dans  l'humide  profondeur 
du  fossé. 

—  Ma  cousine  ,  dit  Anastasie  en  prenant 
l'autre  bras  de  la  jeune  fille  sous  le  sien , 
comme  pour  achever  de  la  rassurer,  avouez 
que  ,  si  vous  étiez  seule  ici ,  vous  auriez 
grand'peur  de  toutes  ces  bestioles  qui  re- 
muent là-bas? 

—  Le  château  de  Colobrières  doit  vous  pa- 
raître un  lugubre  séjour?  ajouta  timidement 
Gaston  ;  vous  emporterez  peut-être ,  en  le 
quittant,  une  impression  pénible? 

—  Non  ,  je  sens  bien  que  non  ,  répondit 
vivement  Éléonore.  L'aspect  de  ces  lieux  est 
triste  ,  il  est  vrai ,  l'on  y  ressent  une  secrète 
frayeur,  une  mélancolie  inexprimable  ;  mais 
mon  âme  se  complaît  dans  ces  impressions. 

—  Vous  ne  vous  souviendrez  pas  volon- 
tiers de  notre  promenade  au  donjon  ,  dit 
Anastasie  ;  vous  frémirez  chaque  fois  que 
vous  vous  rappellerez  l'escalier  de  la  plate- 
forme. 

—  Je  n'y  songerai  pas  sans  frissonner  , 
répondit  Éléonore  ;  mais,  c'est  singulier,  il 
me  semble  que  je  me  complairai  aussi  dans 
ce  souvenir.  C'est  la  |)remière  fois  de  ma 
vie  que  j'ai  frémi  et  tremblé,  que  j'ai  eu  vé- 
ritablement peur,  et  je  ne  croyais  pas  que 
la  joie  d'avoir  échappé  à  un  grand  danger 
put  laisser  dans  notre  âme  une  si  douce 
émotion. 
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En  parlant  ainsi,  elle  leva  involontaire- 
ment sur  Gaston  son  beau  regard  limpide  et 
doux;  puis,  abandonnant  le  bras  du  jeune 
homme,  elle  s'en  alla  appuyée  sur  Anastasie. 

—  Ma  couï^ine,  lui  dit  celle-ci  avec  in- 
quiétude ,  vous  êtes  encore  toute  pâle  ;  vous 
souffrez? 

—  Un  peu  ,  répondit  Éléonore  en  portant 
la  main  à  son  front  ;  ma  pauvre  tète  s'en  va  : 
le  grand  jour  m'éblouit. 

Elle  fit  encore  quelques  pas  en  chancelant, 
et ,  en  entrant  dans  la  salle ,  elle  s'évanouit. 
-  Dieu  du  ciel  !  ma  nièce  ,  qu'est-il  donc 
arrivé?  dit  la  baronne  en  la  prenant  dans 
ses  bras ,  tandis  qu'Anastasie,  tout  éperdue, 
avançait  le  fauteuil  de  son  père  et  criait  à 
la  Rousse  d'apporter  du  vinaigre.  —  Mais 
qu'est-il  donc  arrivé?  répéta  madame  de 
Colobrières  en  mouillant  avec  de  l'eau  froide 
les  tempes  de  la  jeune  lille  et  en  lui  faisant 
respirer  la  burette  de  verre  fêlée  que  venait 
d'apporter  la  Rousse. 

—  Nous  étions  à  nous  promener  près  du 
fossé,  répondit  Anastasie,  et  ma  cousine  a 
eu  peur  des  serpents. 

—  Pauvre  petite  !  elle  na  pas  été  élevée 
à  la  campagne;  elle  n'est  pas  accoutumée, 
comme  nous ,  à  ces  vilaines  bêtes ,  dit  la 
baronne.  Quelle  idée  de  l'avoir  conduite  dans 
cet  endroit  où  fourmillent ,  je  crois  ,  tous  les 
insectes  de  la  création  !  Il  fallait  la  promener 
sur  la  plate-forme,  où  elle  n'aurait  vu  que  de 
jolis  petits  lézards  gris  et  des  sauterelles? 

Cependant  Éléonore  soupira ,  rouvrit  les 
yeux ,  et  murmura  en  serrant  la  main  de  la 
baronne  : 

—  Chère  tante!  je  me  sens  déjà  mieux; 
pardon  de  l'inquiétude  que  je  vous  donne, 
.l'ai  eu  comme  une  défaillance;  mais  c'est 
déjà  passé  ;  me  voilà  remise. 

Elle  voulut  se  lever  ;  la  baronne  la  contrai- 
gnit doucement  à  se  rasseoir. 

—  Oui,  mon  enfant,  ceci  n'est  rien,  grâce 
au  ciel ,  lui  dit-elle  ;  à  présent  il  tant  rester 
là,  bien  tranquille.  Voilà  le  second  coup  de 
la  musse  qui  sonne,  mais  vous  ne  pouvez 
venir  avec  nous.  Anastasie  restera  pour  vous 
soigner  et  vous  faire  compagnie  :  en  pareil 
cas,  la  messe  n'est  pas  d'obligation,  et  vous 
on  êtes  dispensées  toutes  deux. 


Le  baron  avait  déjà  pris  les  devants.  Ma- 
dame de  Colobrières  chercha  Gaston;  mais 
il  s'en  était  allé  aussi  sans  qu'on  y  prît 
garde. 

—  Est-ce  qu'il  serait  déjà  descendu  au 
village?  je  ne  l'ai  pas  aperçu  ce  matin,  dit 
la  baronne  un  peu  étonnéft.  Excusez-le,  ma 
nièce  ;  il  est  timide  et  craint  d'être  importun. 

La  bonne  dame  prit  ses  Heures ,  son 
parasol  de  taffetas  vert,  et  appela  les  domes- 
tiques. Le  vieux  Tonin  se  tenait  respectueu- 
sementà  portée  de  la  suivre  au  premier  com- 
mandement: la  Rousse  avait  couru  dehors, 
et,  arrêtée  devant  le  château,  elle  cherchait 
Gaston  d'un  regard  inquiet.  Elle  laperçul 
enfin. 

—  M.  le  chevalier  est  déjà  la-bas,  dans 
le  chemin ,  dit-elle  en  revenant  sur  ses  pas; 
il  marche  dim  train  à  arriver  le  premier. 

—  Allons;  moi  non  plus ,  je  ne  veux  pas 
être  des  dernières  à  l'église,  dit  la  baronne. 

Elle  embrassa  encore  une  fois  sa  nièce , 
et  s'en  alla ,  suivie  de  Tonin  et  de  la  Rousse, 
endimanchés  tous  deux  et  marchant  la  tète 
haute ,  comme  des  domestiques  de  bonne 
maison  en  grande  livrée. 

Les  deux  jeunes  filles ,  restées  seules  dans 
la  salle,  se  regardèrent  en  souriant,  et  Anas- 
tasie dit  avec  gaieté  : 

—  -Nous  voilà  souveraines  maîtresses  ici  ; 
nous  commandons ,  pour  le  moment ,  dans 
toute  l'étendue  du  domaine  de  Colobrières. 
Voyons,  qu'allons-nous  faire?  D'abord,  cou- 
sine, vous  allez  demeurer  en  repos  au  fond 
de  ce  grand  fauteuil,  tandis  que  je  donnerai 
du  grain  âmes  oisillons  et  que  j'arroserai 
mes  fleurs;  ensuite  nous  prendrons  notre 
café,  un  bon  petit  café  de  poix  chiches  gril- 
lés, que  la  Rousse  fait  à  merveille,  et  que 
nous  sucrons  avec  le  miel  de  nos  ruches.  Il 
est  excellent;  vous. verrez. 

—  Il  sera  parfait ,  répondit  Éléonore  du 
même  air  de  contentement  et  de  douce  gaieté. 

Pourtant  les  larmes  lui  vmrentaux  yeux; 
elle  entrevoyait  vaguement  celte  étroite  pau- 
vreté qui  obligeait  le  châtelain  de  Colobrières 
à  remplacer  le  moka  j)ar  un  légume  indi- 
gène .  et  le  sucre  des  colonies  par  le  produit 
de  ^es  abeilles. 

Anastasie  ou\  rit  la  cage  d'osier  où  sautil- 
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laient  ses  verdiers  et  ses  chardonnerets  ; 
puis  elle  les  fit  sortir  l'un  après  l'autre  ,  en 
les  appelant  par  leur  nom.  Les  petits  oiseaux 
s'éparpillèrent  joyeusement  sur  l'embrasure 
de  la  fenêtre ,  et  becquetèrent  le  grain  que 
la  jeune  fille  leur  avait  jeté.  Un  moment 
après,  elle  les  rappela,  et  ils  rentrèrent  doci- 
lement dans  leur  prison. 

—  Ils  sont  bien  gentils,  dit  Éléonore;  mais 
ne  croyez-vous  pas  qu'ils  seraient  plus  heu- 
reux dans  les  champs?  A  votre  place,  je  leur 
donnerais  la  volée.  Ah  !  cousine,  comme  ils 
s'en  iraient  joyeusement  ! 

—  Point  du  tout.  J'ai  essayé,  répondit 
Anastasie  ;  je  les  ai  renvoyés ,  je  les  ai  chas- 

/sés  ;  ils  sont  restés  toute  la  journée  dehors , 
et  le  soir  ils  sont  revenus  voleter  autour  de 
leur  cage ,  et  ils  ont  voulu  y  rentrer.  Cela 
m'a  fait  faire  de  grandes  réflexions  et  conso- 
lée d'un  grand  chagrin. 

—  Vous  avez  eu  déjà  un  grand  chagrin  , 
ma  chère  Anastasie  ?  dit  mademoiselle  Ma- 
ragnon  avec  un  intérêt  mêlé  d'étonnement. 

La  jeune  fille  poussa  un  siège  près  du  fau- 
teuil d'Éléonore,  et,  lui  prenant  affectueu- 
sement la  main,  elle  répondit  d'un  ton  sé- 
rieux et  naïf  :  —  Vous  avez  été  élevée  dans 
le  monde,  ma  cousine,  et  moi  j'ai  toujours 
vécu  comme  une  pauvre  solitaire;  pourtant, 
il  s'est  passé  autour  de  moi  des  choses  qui 
m'ont  fait  réfléchir  et  pleurer.  La  vie  uni- 
forme et  tranquille  qu'on  mène  ici  a  été  tra- 
versée par  plusieurs  de  ces  événements  qui 
laissent  de  longs  regrets  dans  les  familles, 
et,  toute  petite  ,  j'ai  compris  combien  il  est 
douloureux  de  quitter  pour  toujours  des 
personnes  qui  nous  sont  chères.  —  Elle 
s'interrompit  comme  oppressée  par  des  sou- 
venirs qui  revenaient  d'autant  plus  vive- 
ment qu'elle  n'était  pas  habituée  à  les  rap- 
peler ;  puis  elle  reprit  d'une  voix  émue  :  — 
Nous  étions  six  sœurs,  ma  cousine;  je  n'ai 
pas  connu  l'aînée,  elle  était  déjà  aux  Dames 
de  la  Miséricorde  quand  je  suis  venue  au 
monde,  mais  je  me  rappelle  bien  les  autres. 
Comme  j'étais  la  plus  jeune,  elles  avaient 
pour  moi  mille  tendresses,  elles  me  gâtaient 
à  l'envi ,  et  moi  je  les  aimais  de  toute  mon 
âme.  Hélas  !  je  les  ai  vues  partir  l'dne  après 
l'autre   pour  le  couvent  ;  et  mes  grands 
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frères,  comme  je  les  appelais,  s'en  sont 
allés  aussi.  A  chaque  séparation,  c'était  une 
nouvelle  douleur.  Cela  n'éclatait  pas.  l'on 
avait  l'air  de  vivre  ici  comme  de  coutume  : 
la  fermeté  de  mon  père  ne  se  démentait  pas 
un  moment  ;  mais  ma  mère  demeurait  triste 
longtemps,  et  je  pleurais  tous  les  jours  en 
voyant  à  table  encore  une  place  vide.  11  y 
a  cinq  ans  déjà  que  ma  dernière  sœur  est 
entrée  en  religion  :  la  douleur  que  j'éprou- 
vai en  la  voyant  partir  s'est  apaisée  ;  mais, 
lorsque  j'ai  cessé  d'être  une  enfant  et  que 
j'ai  commencé  à  réfléchir,  j'ai  senti  dans 
mon  cœur  beaucoup  d'inquiétude  et  d'effroi. 
Je  n'ai  aucune  vocation  pour  la  vie  reli- 
gieuse ;  je  sens  qu'un  couvent  c'est  comme 
une  prison ,  et  il  me  semblait  que  mes 
sœurs  devaient  être  bien  malheureuses. 
Parfois  je  me  disais  que,  si  la  volonté  de 
mon  père  était  de  m'enfermer  avec  elles,  je 
ne  m'habituerais  pas  à  la  clôture ,  que  je 
regretterais  toujours  ma  liberté.  Pourtant, 
quand  j'ai  vu  mes  oiseaux  s'accoutumer  si 
bien  à  leur  cage  qu'ils  n'en  veulent  plus  sor- 
tir, j'ai  pensé  que  mes  sœurs  aussi  avaient 
fini  par  se  pl-aire  au  couvent,  qui  est  une 
prison  tranquille  et  douce,  .\lors  je  me  suis 
un  peu  consolée ,  et  cette  éternelle  séparation 
m'a  semblé  moins  pénible. 

Tandis  qu'Anaslasie  parlait  ainsi,  made- 
moiselle Maragnon  l'avait  attirée  entre  ses 
bras. 

—  Ma  bonne  cousine  !  s'écria-t-elle  en  la 
retenant  dans  cette  étreinte,  tous  ces  cha- 
grins sont  finis  ;  vos  sœurs  sans  doute  vivent 
heureuses,  et  vous,  jamais  vous  n'entrerez 
au  couvent,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  que  la  volonté  de  mon  père 
est  de  me  garder  près  de  lui ,  répondit  la 
jeune  fille;  oui,  j'espère  rester  ici  toujours... 

—  Et  nous  nous  verrons  souvent,  et  nous 
nous  aimerons  comme  deux  sœurs,  n'est-ce 
pas?  reprit  Éléonore. 

—  Oh  !  oui,  je  le  veux  bien,  s'écria  .Anas- 
tasie. Il  me  semble  que  je  vous  aime  déjà 
presque  autant  que  ma  dernière  sœur,  ma 
pauvre  Sidonie ,  qui  s'appelle  maintenant 
sœur  Anne  de  la  Trinité. 

Elles  demeurèrent  un  moment  silencieu- 
ses et  attendries;  puis,  avec  la   mobilité 
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d'impression  naturelle  a  leur  âge,  elles  se 
reprirent  à  parler  de  l'incident  qui  avait 
causé  une  si  mortelle  frayeur  à  Éléonore. 

—  Ala  cousine,  dit  tout  à  coup  Anastasie, 
quand  vous  étiez  contre  le  parapet ,  criant 
au  secours,  vous  appeliez  votre  mère ,  et 
puis  encore  une  autre  personne. 

—  Mon  cousin  Dominique  ,  répondit  ma- 
demoiselle Maragnon  ;  oh  !  oui ,  je  m'en 
souviens  ;  j'ai  pensé  à  lui,  je  l'ai  appelé. 

—  Ah  1  vous  avez  un  cousin  que  vous 
aimez  aussi  beaucoup  ?  dit  Anastasie  avec 
un  naïf  regret. 

—  Oui,  ma  belle  Anastasie  ,  et  je  vous  le 
présenterai,  et  vous  l'aimerez  aussi  un  peu, 
j'espère...  C'est  le  fils  de  mon  oncle,  Jacques 
Maragnon  ,  un  bien  honnête  homme,  et  le 
plus  riche  négociant  de  Marseille. 

—  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  connaî- 
tre toute  voire  famille,  dit  Anastasie  avec 
quelque  embarras  ;  mais  mon  père  a  ses 
idées.  Qui  sait,  chère  cousine,  s'il  permet- 
tra que  j  aille  vous  rendre  votre  visite? 

—  Oui ,  c'est  douteux  en  effet,  murmura 
Éléonore  contrislée  par  cette  observation  ;ii 
n'a  pas  pardonné  à  ma  mère,  et  pourtant, 
moi,  j'ai  trouvé  grâce  devant  lui.  Quoique 
je  porte  le  nom  de  Maragnon,  il  m'a  appelée 
sa  nièce. 

—  Oui,  sa  nièce,  mademoiselle  de  Belve- 
scr,  répliqua  Anastasie  en  hochant  la  léte. 
Enfin  !  nous  verrons  quelle  sera  sa  volonté. 
Et,  dites-moi,  cousine,  M.  Dominique  est 
un  jeune  homme  de  l'âge  de  Gaston  ? 

—  Oui,  à  peu  près,  répondit  Éléonore; 
et  si  vous  saviez  combien  il  est  bon,  com- 
bien il  a  d'esprit,  et  comme  il  est  beau  ? 

—  Beau  comme  Gaston  ?  demanda  ingé- 
nument Anastasie. 

—  Oh  !  non,  cousine,  répondit  sans  hési- 
ter mademoiselle  Maragnon. 

A  travers  tout  ce  babil,  mademoiselle  de 
Colobriercs  s'était  levée  jtour  avancer  la  table 
où  la  Rousse  avait  arrangé  d'avance  di-ux 
grandes  tasses  jaunes  ,  le  pot  de  miel  qui 
servait  de  sucrier,  et  un  gros  pain  bis  dans 
la  confection  duquel  il  était  entré  certaine- 
ment plus  de  seigle  que  de  blé.  —  Cousine, 
dit-elle  en  apportant  dans  un  vieux  pot  de 
faïence  l'amère  décoction  que  les  habitant» 


de  Colobrières  appelaient  leur  café,  à  pré- 
sent nous  allons  déjeuner,  s'il  vous  plaît. 

Dès  que  le  café  fut  servi,  un  grand  lévrier 
roux  ,  qui  sommeillait  sous  la  table,  se  releva 
et  vint  poser  sa  tète  de  serpent  sur  les  ge- 
noux d'.Anaslasie. 

—  C'est  Lambin,  le  chien  de  mon  frère, 
dit  la  jeune  fille  en  le  flattant  ;  une  béte  du 
plus  mauvais  caractère,  je  vous  en  préviens, 
ma  cousine. 

Et ,  comme  Éléonore  avançait  la  main 
pour  le  flatter  aussi,  elle  ajouta  vivement  : 
—  Ne  le  touchez  pas  ,  il  vous  mordrait  !  Il 
vous  mordrait ,  quand  même  vous  lui  don- 
neriez à  manger.  C'est  un  charnaigre,  l'es- 
pèce de  chiens  la  plus  méchante. 

—  En  effet,  il  n'a  pas  l'air  fort  apprivoisé, 
dit  Eléonore  en  reculant;  quel  œil  féroce  ! 
Oh  !  le  vilain  animal  !  Tenez,  cousine,  il 
comprend  que  je  parle  mal  de  lui  ;  voyez 
comme  il  se  hérisse  1 

—  C'est  qu'il  entend  quelque  bruit  là  de- 
hors ,  dit  Anastasie  en  tournant  les  yeux 
vers  la  fenêtre. 

—  Il  aboierait,  si  c'était  quelque  étranger. 

—  Non  :  c'est  ce  qu'on  appelle  un  chien 
traître;  il  n'aboie  pas,  il  mord.  Quelque 
chose  l'inquièle  en  ce  moment,  le  voilà  qui 
se  fâche.  —  Tandis  que  sa  jeune  maîtresse 
parlait,  le  chien,  sans  remuer  la  tète ,  tour- 
nait son  œil  fauve  du  côlé  de  la  porte,  et 
rejetait  en  arrière  ses  oreilles  minces  et 
pointues. 

—  Sans  doute  quelque  passant  suif  le 
chemin  au-dessous  du  château  ,  continua 
.\nastasie ,  ou  peut-être  y  a-t-il  quelqu'un 
là  dehors. 

—  Toutes  les  portes  sont  ouvertes,  etnous 
sommes  seules,  observa  Éléonore  avec  in- 
quiétude. 

—  Soyez  tranquille,  cousine;  Lambin 
nous  garde,  répondit  Anastasie  en  souriant: 
il  est  méchant,  c'est  vrai,  mais  il  est  vail- 
lant et  fidèle. 

En  ce  moment,  le  chien  se  dressa  le  poil 
hérissé,  l'œil  ardent  :  il  venait  d'entendre 
une  voix  rauque  qui  murmurait  sous  la 
fenêtre  :  —  La  charité,  au  nom  du  Sauveur, 
bonnes  âmes  du  Seigneur  Dieu  !  La  charité, 
s'il  vous  plaît  !... 
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—  C'est  un  pauvre,  dit  Anastasie  en  cou- 
pant un  morceau  de  pain.  Ici,  Lambin  !  ici  ! 
N'allez  pas  manger  ce  pauvre  homme  I.... 
Couchez-vous  là  ! 

Le  chien  obéit  en  faisant  entendre  un 
sourd  grognement,  et  Anastasie  alla  vers  la 
fenêtre  pour  donner  son  morceau  de  pain 
au  mendiant,  lequel,  loin  de  la  remercier, 
lui  dit  avec  insolence  :  —  Ce  n'est  pas  du 
pain  que  je  demande,  c'est  l'aumône  d'un 
peu  d'argent. 

—  Retirez-vous,  je  n'en  ai  pas ,  répondit 
froidement  la  jeune  fille.  —  Et,  comme  le 
mendiant  insistait  d'un  ton  presque  mena- 
çant, elle  répéta  avec  une  sorte  de  hauteur  : 
—  Je  n'ai  point  d'argent  à  vous  donner,  re- 
tirez-vous. 

—  J'en  ai ,  moi  1  dit  Éléonore  tout  ef- 
frayée et  en  fouillant  dans  ses  poches.  Te- 
nez, cousine,  renvoyez  bien  vite  ce  vilain 
homme. 

L'imprudente  avait  à  peine  achevé  ces 
paroles,  que  le  mendiant  gagnait  la  porte 
du  château  et  pénétrait  hardiment  dans  la 
grande  cour.  C'était  un  homme  jeune  en- 
encore  ;  sa  longue  barbe  inculte  descendait 
sur  sa  poitrine  nue  ;  il  portait  la  besace 
comme  un  frère  quêteur,  et  Ton  eût  dit  que 
les  sordides  haillons  dont  il  était  couvert 
avaient  été  jadis  quelque  chose  comme  un 
habit  d'uniforme. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Eléonore  plus 
morte  que  vive ,  ce  vagabond  fait  mine  de 
vouloir  entrer  ici  Qui  sait  dans  quel  des- 
sein? J'ai  peur  de  lui,  cousine  ! 

Le  mendiant  avança  jusqu'à  la  porte  de 
la  salle. 

—  Retirez-vous  !  lui  cria  Anastasie,  reti- 
rez-vous !  sinon  je  lâche  contre  vous  mon 
chien. 

Le  mendiant  leva  son  bâton  noueux  en 
ricanant,  et  fit  encore  un  pas. 

—  Sus,  Lambin!  garde  la  porte!  s'écria 
Anastasie;  sus  à  l'homme!  mange  le  ! 

Le  lévrier  s'élança  la  gueule  ouverte  et  sa 
longue  queue  traînante  comme  celle  d'une 
panthère;  il  sauta  à  la  gorge  du  vagabond, 
le  renversa,  et  se  mit  silencieusement  en 
devoir  de  l'étrangler. 

—  Rappelez  votre  chien  !  Miséricorde  !  je 


suis  un  homme  mort!  cria  le  malheureux 
d'une  voix  éteinte. 

Anastasie  rappela  le  chien,  qui,  animé 
par  la  lutte,  s'acharnait  sur  sa  proie  et  ne 
se  hâtait  pas  d'obéir.  Il  lâcha  prise  enfin. 
Le  mendiant  se  releva  en  proférant  d'hor- 
ribles malédictions,  regagna  la  plate-forme, 
et  disparut  bientôt  au  fond  du  chemin. 

—  Il  nous  aurait  tuées,  dit  Éléonore  avec 
conviction. 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  répondit  tran- 
quillement Anastasie;  il  vous  aurait  pris 
votre  argent  et  cette  jolie  montre  qu'il  voyait 
reluire  à  votre  ceinture.  Il  se  serait  peut- 
être  amusé  à  nous  faire  peur;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  voulût  nous  faire  aucun  mal. 

—  N'importe,  fit  Éléonore  en  avançant 
vers  le  chien  sa  main  mignonne,  n'importe; 
au  risque  d'être  mordue,  je  veux  caresser 
le  museau  pointu  de  ce  brave  Lambin,  qui 
qui  nous  a  bien  si  défendues. 

—  Voilà  pourtant  les  agréables  incidents 
de  votre  voyage  au  château  de  Colobrières, 
dit  Anastasie  avec  une  gaieté  mélancolique  ; 
deux  fois  dans  la  même  matinée  vous  avez 
failli  mourir  de  frayeur. 

—  La  première  fois,  j'ai  eu  grand'peur, 
c'est  vrai,  répondit  mademoiselle  Maragnon; 
mais  déjà  je  suis  aguerrie  :  encore  quelques 
rencontres  comme  celles-ci,  et  je  passerai 
sans  sourciller  sur  un  abîme,  et  je  n'aurai 
pas  peur  du  plus  déterminé  bandit,  ni  des 
serpents,  ni  des  lézards  verts,  ni  de  rien  au 
monde. 

Sur  le  midi ,  le  baron  et  sa  femme  re- 
montèrent au  château  de  Colobrières.  Ils 
trouvèrent  les  deux  cousines  qui  les  atten- 
daient en  se  promenant  dans  le  terrain  va- 
gue, bordé  de  mûriers,  que  le  vieux  gentil- 
homme appelait  la  grande  allée. 

—  Monsieur  le  baron ,  dit  Eléonore  en 
s'avançant  d'un  air  de  respect  caressant,  je 
n'ai  pu  vous  rendre  mes  devoirs  ce  matin  ; 
permettez-moi  de  vous  donner  le  bonjour, 
mon  cher  oncle ,  et  de  m'informer  de  votre 
santé. 

—  Fort  bonne,  ma  chère  nièce,  répondit 
le  baron  en  baisant  galamment  la  mitaine 
qui  couvrait  à  moitié  la  main  d'Éléonore  ;  et 
la  vôtre?  Madame  de  Colobrières  m'a  ap- 
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pris  que  vous  avez  eu  un  petit  malaise  ce 
malin,  et  j'en  ai  élé  fort  en  peine. 

—  Je  suis  bien  sensible  à  ce  témoignage 
d'intérêt,  répondit-elle;  me  voilà  tout  à  fait 
remise,  mon  cher  oncle,  et  je  ne  regrette 
qu'une  chose,  c'est  que  cette  indisposition 
m'ait  privée  de  vous  accompagner.  Je  suis 
si  contente  auprès  de  vous,  auprès  de  ma 
chère  tante,  que  je  n'aurais  pas  voulu  per- 
dre un  seul  des  moments  qu'il  m'est  permis 
de  passer  en  votre  compagnie. 

—  Elle  est  charmante,  cette  enfant,  mur- 
mura le  baron  en  relevant  ses  gros  sourcils 
et  en  se  tournant  vers  sa  femme,  qui  répon- 
dit par  un  geste  d  assentiment  accompagné 
d'un  long  soupir. 

—  Et  mon  frère  ?  et  Gaston  ?  demanda 
Anastasie,  s'apercevant  qu'il  n'y  avait  que 
la  Rousse  et  le  vieu.\  Tonin  derrière  son 
père  et  sa  mère. 

—  Il  n'est  pas  encore  ici?  c'est  étonnant, 
fit  la  baronne.  Ce  matii». ,  il  part  sans  nous 
attendre  ,  je  crois  qu'il  nous  a  devancés  : 
point  du  tout;  il  n'arrive  qu'après  l'Évan- 
gile. Tantôt  il  sort  de  l'église  avant  nous,  et 
prend  à  travers  champs  d'un  pas  à  faire 
trois  lieues  à  l'heure.  Pourquoi"?  je  vous  le 
demande,  puisque  ce  n'est  pas  pour  arriver 
ici  le  premier. 

—  Je  parie  que  M.  le  chevalier  repa- 
raîtra à  l'heure  du  dîner  avec  quelque  plat 
de  sa  façon  ,  dit  Tonin  à  l'oreille  de  la 
Rousse. 

—  Un  plat  de  dessert  qu'il  sera  allé  cher- 
cher au  fond  de  quelque  précipice  !  mur- 
mura celle-ci  avec  amertume. 

M.  et  madame  de  Colobrières  rentrèrent 
au  château.  Depuis  leur  mariage,  ils  n'a- 
vaient jamais  manqué,  le  dimanche,  en  re- 
venant de  la  messe  et  en  attendant  l'heure 
du  dîner,  de  faire  une  partie  de  cartes.  .\fin 
de  la  rendre  inlérossante,  le  baron  lirait  de 
sa  poche  quelques  gros  sous  qui  figuraient 
l'enjeu,  et  dont  il  prêtait  la  moitié  à  la  ba- 
ronne, laquelle  ne  rendait  rien  quand  elle 
perdait,  et  ne  manquait  pas  de  tout  garder 
quand  elle  gagnait. 

Au  lieu  de  suivre  les  grands  parents  , 
Éléonore  et  sa  cousine  continuèrent  leur 
promenade  sur  la  plate-forme.   Les  mains 


enlacées  ,  le  front  incliné,  elles  marchaient 
en  silence,  et  foulaient  d'un  pied  distrait 
les  petites  Heurs  roses  du  géranium  musqué 
qui  tapissaient  le  sol.  Chaque  fois  qu'elles 
arrivaient  au  parapet ,  elles  s'arrêtaient  un 
moment  et  parcouraient  des  yeux  le  che- 
min. Après  une  demi-heure  de  cette  pro- 
menade et  de  ce  silence  entremêlé  de  va- 
gues propos,  mademoiselle  Maragnon  s'assit, 
fatiguée ,  à  la  porte  du  château  ,  et  dit  en 
hochant  la  tète  d'un  air  convaincu  :  —  Cou- 
sine, je  crois  qu'effectivement  je  fais  peur 
à  votre  frère. 

— C'est  possible,  répondit  gaiement  Anas- 
tasie; mais,  comme  vous  le  disiez  tantôt, 
il  faudra  bien  qu'il  s'accoutume  à  votre 
visaae  ! 


111. 
L'Enclos  du  Clievrier. 

Le  baron  de  Colobrières  avait  religieu- 
sement conservé  certains  vieux  usages  :  à 
l'heure  du  dîner,  Tonin  mit  en  branle  l'uni- 
que cloche  du  château.  Ces  sons  aigres  et 
prolongés  retentirent  au  loin  dans  le  silence 
des  champs,  et  effrayèrent  un  moment  les 
pies  effrontées  qui  sautillaient  jusque  sur  la 
plate-forme. 

—  Nous  allons  dîner  sans  votre  frère,  dit 
Éléonore  en  se  levant  ;  mon  Dieu  !  que  lui 
est-il  donc  arrivé?  est-ce  que  son  absence 
ne  vous  cause  pas  quelque  inquiétude? 

—  Il  va  venir ,  répondit  Anastasie  ;  son 
chien ,  qui  nous  suivait ,  a  disparu  ;  puisque 
Lambin  n'est  plus  là,  Gaston  n'est  pas  loin. 

En  etfet ,  un  moment  plus  tard  ,  le  cadet 
de  Colobrières  arriva  tenant  à  la  main  un 
énorme  bouquet  mélangé  de  tleurs  et  de 
fruits;  son  chien  le  suivait  en  le  caressant 
d'un  air  rogue  et  en  balayant  la  terre  de  sa 
longue  queue. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  vient  de  l'Enclos  du 
Chevrier  !  s'écria  Anastasie,  il  y  a  bien  une 
bonne  lieue  de  chemin  à  travers  champs,  et 
je  ne  conçois  pas  comment  il  est  déjà  de  re- 
tour. 

Elle  courut  au-devant  de  son  frère  ,  et 
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prit  le  bouquet  dans  son  tablier,  ne  pouvant 
le  tenir  dans  ses  deux  [lelites  mains. 

—  J'arrive  à  l'heure  et  ne  me  suis  point 
fait  attendre,  nest-ce  pas?  dit  Gaston  en 
passant  sous  son  bras  le  bras  de  sa  sœur  et 
en  l'emmenant  ainsi,  tandis  qu'Éléonore 
marchait  seule  et  un  peu  en  avant  dun  air 
satisfait  et  pensif. 

En  entrant  dans  la  salle,  Gaston  s'inclina 
devant  son  père,  comme  pour  s'excuser 

—  Holà!  monsieur  le  chevalier,  vous 
choisissez  mal  le  temps  de  vos  promenades, 
dit  le  vieux  gentilhomme  en  fronçant  le 
sourcil;  il  n'est  pas  séant  de  s'en  aller 
ainsi  quand  il  y  a  des  hôtes  au  château,  car 
il  vous  appartient  aussi  de  leur  en  faire  les 
honneurs;  j'espère  que  vous  ne  nous  quit- 
terez plus  de  la  journée. 

Le  cadet  de  Colobrières  s'inclina  de  nou- 
veau avec  un  geste  de  respect  et  de  soumis- 
sion ,  sans  même  essayer  d'expliquer  et  de 
justifier  le  fait  qui  lui  valait  cette  paternelle 
admonestatiorv;  mais  Éléonore  ,  prenant  vi- 
vement la  gerbe  do  fleurs  etde fruits  qu'Anas- 
tasie  tenait  dans  sou  tablier,  l'apporta  aux 
pieds  du  baron,  et  lui  dit  avec  son  plus  gra- 
cieux sourire  : 

— C'est  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  pré- 
senter ce  bouquet  merveilleux  que  mon  cou- 
sin a  fait  une  si  longue  promenade;  s'il  me 
l'avait  offert  à  moi ,  certainement  qu'au  lieu 
de  le  gronder,  je  l'aurais  remercié  de  grand 
cœur. 
I  —  Comment  !  belle  nièce  ,  il  ne  s'est  pas 

hâté  de  vous  en  faire  hommage!  s'écria  le 
baron;  de  mon  temps,  les  jeunes  gentils- 
hommes étaient  plus  attentifs  auprès  des 
dames,  plus  empressés,  plus  galants.  En 
vérité,  j'étais  bien  autrement  aimable  jadis, 
lorsque  je  faisais  ma  cour  à  madame  de 
Colobrières.  Permettez,  ^iadenioiselle,  que 
j'apprenne  à  monsieur  mon  fils  comment  il 
devait  agir  en  (^ette  occurrence. 

À  ces  mois,  le  baron  se  leva,  fit  une  pro- 
fonde révérence ,  présenta  le  bouquet ,  et 
baisa  l'une  après  l'autre  les  deux  belles 
mains  qui  s'avançaient  pour  recevoir  son 
offrande. 

A  ce  dernier  trait,  Gaston  perdit  conte- 
nance tout  à  fait,  et,  au  lieu  de  prendre 


place  à  table ,  il  fut  près  de  s'enfuir;  il  lui 
semblait  que  sa  charmante  cousine  devait 
se  moquer  au  fond  de  l'àmede  sa  gaucherie 
et  de  sa  timidité  ;  cette  pensée  lui  était  si 
douloureuse  ,  qu'il  sentait  son  cœur  se  gon- 
fler de  colère  contre  lui-même,  et  qu'en  vé- 
rité il  eût  donné  sa  vie  pour  rien  en  ce 
moment.  Bien  qu'il  sût  se  contraindre,  et 
que  l'espèce  de  leçon  qu'il  venait  de  recevoir 
ne  parût  pas  lui  avoir  donné  la  moindre  hu- 
meur, Éléonore  comprit  qu'il  était  secrète- 
ment troublé ,  qu'il  souffrait  même  ,  et  elle 
essaya  d'effacer  cette  pénible  impression. 

—  Mon  cousin  ,  dit-elle  ,  où  donc  êtes- 
vous  allé  chercher  ces  belles  fleurs ,  ces 
fruits  rares  déjà  pour  la  saison?  Voilà  une 
branche  de  citronnier  couverte  de  boutons , 
et  des  jujubes  sur  la  tige,  et  des  grenades 
bien  mûres ,  et  des  fraises  des  Alpes  avec 
leur  beau  feuillage  lustré ,  et  du  jasmin  ,  et 
des  œillets  sauvages  !  Quel  est  donc  le  jardin 
qui  pioduit  de  si  beaux  bouquets? 

—  C'est  un  petit  vallon  abrité  par  des  ro- 
chers ,  et  qu'on  appelle  l'Enclos  du  Chevrier , 
répondit  Gaston:  toute  l'année,  on  y  trouve 
de  la  verdure  et  des  fleurs  ;  au  cœur  de 
l'hiver ,  j'y  ai  parfois  cueilli  des  boutons  de 
rose. 

—  Et  le  maître  de  ce  petit  paradis  ter- 
restre vous  permet  d'y  moissonner  ainsi  ? 
demanda  Éléonore. 

—  Le  maître,  c'est  le  bon  Dieu,  répondit 
le  cadet  de  Colobrières  en  souriant  ;  et  peu 
de  gens  se  soucient  d'escalader  ce  paradis  où 
l'on  n'arrive  qu'avec  des  peines  infinies,  en 
se  laissant  glisser  le  long  des  rochers  à  pic. 

—  Il  ny  a  pas  de  danger  au  moins? 
demanda  la  baronne  en  se  tournant  vive- 
ment vers  son  fils.—  Puis,  par  un  second 
mouvement ,  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur 
l'habit  neuf  du  cadet  de  Colobrières ,  et  l'e.xa- 
mina  avec  (pielque  anxiété  ,  craignant  d'y 
découvrir  une  déchirure  irrémédiable;  mais 
elle  n'aperçut  pas  la  moindre  solution  de 
continuité  ,  ni  la  plus  légère  altération  dans 
la  nuance  de  l'étoffe.  —  Continuez,  mon  fils, 
dit-elle  avec  satisfaction;  vous  nous  parliez 
des  rochers  à  pic  que  vous  avez  franchis 
fort  heureusement ,  en  vérité. 

—  Et  vous  ne  nous  avez  pas  dit  pourquoi 
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cei  endroit  s'appelle  l'Enclos  du  Chevrier  , 
ajouta Éléonore;  le  savez-vous,  mon  cousin? 

—  Oui ,  mais  pas  si  bien  que  mon  père  , 
car  ce  n'est  pas  une  chose  de  notre  temps  , 
répondit  Gaston  en  se  tournant  vers  le  vieux 
gentilhomme  d'un  air  de  déférence. 

—  C'est  bien  parler,  mon  fils,  répondit 
gravement  celui-ci  ;  je  connais  effectivement 
mieux  que  vous  l'origine  du  nom  que  l'on  a 
donné  à  cet  endroit.  L'histoire  est  des  plus 
simples,  mais  elle  me  paraît  intéressante. 
Il  y  a  quelque  soixante  ans  qu'un  homme 
étranger  au  pays  vint  s'établir  là-bas  entre 
les  rochers;  feu  mon  père,  qui  avait  droit 
de  chasse  et  de  pacage  sur  toute  cette  chaîne 
qui  s'étend  de  la  tour  de  Belveser  à  Saint- 
Peyre ,  lui  vendit  le  vallon  quarante  écus  ; 
c'était  un  bon  prix  ,  vu  que  l'endroit  était  à 
peu  près  inaccessible  et  qu'il  n'y  avait  que 
des  pierres.  L'étranger  se  mit  au  travail  ; 
il  avait  la  force  d'un  bœuf  et  la  patience 
d'une  fourmi.  Après  avoir  charrié  pendant 
deux  ans  de  la  terre  sur  son  rocher,   il 
y  planta  des  arbres;  ensuite  il  construisit 
des  espèces  de  citernes  qui  lui  servirent  à 
arroser  son  jardin.  Enfin  il  cultiva  si  bien  ce 
coin  de  terre,  qu'il  y  récoltait  sa  subsistance. 
Comme  il  avait  un  petit  troupeau  de  chèvres, 
on  l'appelait  le  chevrier;  il  n'attirait  per- 
sonne chez  lui ,  mais  ceux  qui  escaladaient 
son  domaine  étaient  bien  reçus.  J'y  suis  allé 
une  fois  dans  ma  jeunesse.  C'était  comme  un 
parterre,  et  la  petite  cabane  qu'il  avait  con- 
struite présentait  un  aspect  fort  agréable;  il 
m'offrit  des  oranges  que  j'apportai  à  madame 
de  Colobrières,  et  me  parut  tout  à  fait  poli 
et  homme  de  bien.  Je  pensai  que  c'était  une 
façon  de  misanthrope  qui ,  trompé  par  sa 
femme  ou  sa  maîtresse,  avait  rompu  pour 
toujours  avec  le  monde,  ou  bien  quelque 
gentilhomme  rui'  é  au  jeu  qui,  ne  pouvant 
acquitter  ses  dettes  d'honneur,  s'était  volon- 
tairement enterré  dans  cette  solitude;  notre 
bon  ami,  feu  M.  le  curé  de  Saint-Peyre , 
penchait  vers  celte  dernière  supposition.  A 
la  fin ,  ce  mystère  fut  éclairci  :  le  chevrier 
était  parvenu  à  une  extrême  vieillesse;   un 
jour,  on  le  trouva  mort  dans  sa  cabane, 
mort  sur  son  lit  de  paille ,  le  crucifix  dans 
ses  mains  comme  un  ermite  ,   comme  un 
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saint  En  relevant  le  corps  pour  l'enterrer, 
on  s'aperçut  qu'il  avait  la  fleur  de  lis  sur 
l'épaule  :  c'était  un  bandit  qui,  après  avoir 
navigué  sur  les  galères  du  roi ,  était  venu 
terminer  en  paix  sa  carrière  dans  ce  désert. 

—  A  présent ,  la  cabane  s'est  écroulée  , 
ajouta  Gaston;  les  arbres  croissent  au  ha- 
sard ,  les  fruits  sont  redevenus  sauvages,  et 
c'est  le  vent  qui  sème  les  fleurs  entre  les 
rochers,  où  personne  ne  les  cueille. 

—  Je  veux  visiter  quelque  jour  ce  paradis 
sauvage,  dit  Éléonore  en  éparpillant  d'un  air 
rêveur  les  tiges  de  jasmin  dont  elle  allait 
faire  un  bouquet. 

—  L'entreprise  est  difficile,  observa  Anas- 
tasie;  l'Enclos  du  Chevrier  est  un  endroit 
presque  inaccessible,  et  vous  aurez  grand'- 
peur,  cousine,  quand  vous  vous  trouverez  au 
bord  d'une  pente  de  rocher  droite  comme 
un  mur. 

—  Si  j'étais  seule,  sans  doute;  mais,  au 
bras  de  quelqu'un,  je  n'aurais  pas  la  moindre 
frayeur,  répondit  mademoiseUede  Maragnon 
en  regardant  ingénument  le  cadet  de  Colo- 
brières. 

Le  dîner  de  famille  n'était  pas  splendide  : 
une  poule  maigre,  qui  le  matin  môme  cher- 
chait encore  sa  vie  à  travers  champs,  et  le 
coq  de  bruyère  tué  par  Gaston ,  figuraient 
seuls  aux  côtés  de  l'espèce  de  surtout  im- 
provisé par  Anastasie  avec  la  gerbe  de  fruits 
et  de  fleurs  placée  dans  une  corbeille  d'osier  ; 
mais  le  vieux  gentilhomme  faisait  les  hon- 
neurs de  sa  table  avec  une  politesse  cordiale 
qui  suppléait  à  tout.  Le  vieux  Tonin,  debout 
derrière  son  maître  et  la  serviette  au  bras, 
servait  selon  les  meilleures  traditions  et  ver- 
sait à  boire  la  belle  eau  claire  que  fournis- 
sait le  puits  du  château,  de  la  même  manière 
qu'il  eût  offert  du  tokai  dans  dos  verres  de 
Bolièmc  ou  présenté  aux  convives  de  l'hy- 
dromel dans  un  hanap  d'argent.  A  l'issue  du 
repas,  le  baron  offrit  galamment  la  main  à 
mademoiselle  Maragnon,  et  la  convia  à  pas- 
ser sur  la  plate-forme  pour  assister  à  la  par- 
tie de  boule  Avant  de  commencer,  il  l'invita 
à  placer  le  but,  et,  lorscpi'elle  eut  de  ses  jo- 
lies mains  posé  la  petite  boule  à  l'extrémité 
de  l'allée,  il  la  reconduisit  cérémonieusement 
vers  le  parapet ,  où  la  baronne  et  Anastasie 
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avaient  déjà  pris  place.  On  voyait  que  le 
(ligne  gentilhomme  voulait  lendre  à  made- 
moiselle Maragnon  tous  les  honneurs  pos- 
sibles et  lui  procurer  tous  les  amusements 
qu'on  pouvait  goûter  au  château  de  Colo- 
brières. 

Éléonore  s'intéressa  réellement  à  ce  spec- 
tacle tant  soit  peu  monotone  de  deux  hom- 
mes qui,  durant  une  après-midi  tout  entière, 
clignent  un  œil,  fléchissent  le  jarret,  lancent 
leur  boule ,  et  se  mettent  à  courir  après  le 
lourd  morceau  de  bois  sphérique  qui  roule 
en  trébuchant  vers  le  but.  Anaslasie  tenait 
la  main  de  sa  cousine  entre  les  siennes,  et 
observait  en  soupirant  les  ombres  qui  s'al- 
longeaient dans  la  campagne  et  le  soleil  qui 
descendait  rapidement  à  l'horizon  Enfin  l'on 
distingua  au  fond  du  chemin  le  bruit  dune 
voiture. 

—  Hélas  !  voici  le  moment  des  adieux  !  dit 
Éléonore  en  se  levant. 

—  Un  triste  moment!  murmura  la  ba- 
ronne se  tournant  vers  sa  fille  ;  je  donnerais 
tout  au  monde  pour  que  cette  enfant  ne  fût 
jamais  venue  ici  ! 

—  Pou.'-quoi,  ma  mère?  demanda  vive- 
ment Anastasie. 

—  Vous  allez  le  comprendre,  ma  fille,  ré- 
pondit la  bonne  dame  en  soupirant. 

Le  baron  s'était  rapproché.  Au  moment 
où  Éléonore  prenait  congé  de  lui ,  et  allait 
peut-être  senhardir  jusqu'à  lui  parler  en- 
core une  fois  de  sa  mère,  il  lui  dit  d'un  ton 
grave  et  pénétré  :  —  Mademoiselle  de  Bel- 
veser,  je  vous  remercie  d'être  venue  nous 
visiter.  Madame  la  baronne,  mes  enfants  et 
moi,  nous  nous  souviendrons  toujours  de 
vous  avec  amitié,  et ,  du  fond  de  notre  re- 
traite ,  nous  ferons  toujours  des  vœux  pour 
votre  bonheur.  Soyez  heureuse,  ma  nièce, 
autant  que  vous  êtes  bonne  et  belle,  et, 
dans  toutes  les  circonstances  importantes 
de  votre  vie ,  souvenez-vous  que  vous  avez 
du  sang  des  Colobrières  dans  les  veines. 

A  ces  mots ,  le  vieux  gentilhomme  em- 
brassa Éléonore  avec  émotion ,  et ,  après 
avoir  ordonné  du  geste  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants  de  la  reconduire,  il  la  salua  une  der- 
nière fois  et  rentra  dans  le  château. 

—  Chère  tante ,  dit  la  jeune  fille  le  cœur 
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serré ,  mon  oncle  m'a  parlé  comme  s'il  ne 
devait  jamais  me  revoir  ! 

—  Hélas  !  mon  enfant,  telle  est  sa  volonté  ! 
répondit  la  baronne  ;  il  vous  aime  déjà,  il  est 
heureux  d'avoir  une  si  charmante  nièce, 
mais  il  ne  veut  pas  pardonner  à  sa  sœur. 

—  Mon  père  nous  défend  de  revoir  ma 
cousine  !  dit  douloureusement  Anastasie. 

—  Non,  ma  fille,  il  n'a  pas  parle  de  cela, 
heureusement ,  répondit  madame  de  Colo- 
brières. Voici  sa  volonté ,  telle  qu'il  me  l'a 
fait  connaître  aujourd'hui  en  revenant  de  la 
messe  ;  je  répète  ses  propres  paroles  :  «  J'ai 
reconnu  mademoiselle  de  Belveser  pour  ma 
nièce,  et  j'ai  trouvé  bon  qu'elle  vînt  faire 
connaissance  avec  nos  enfants;  mais  sa  place 
n'est  point  parmi  nous,  car  jamais  sa  mère 
ne  rentrera  dans  ce  château.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  puisse  dire  que  le  baron  de  Colobrières. 
après  avoir  renié  sa  sœur  parce  qu'elle  s'était 
mariée  avec  un  roturier,  lui  a  pardonné 
parce  que  ce  mariage  l'a  enrichie.  Je  vous 
défends,  ainsi  qu'à  nos  enfants,  de  voir  ja- 
mais madame  Maragnon,  et  je  vous  déclare 
que  vous  encourriez  toute  mon  indignation 
si,  à  mon  insu,  vous  vous  rendiez,  sous  pré- 
texte de  visite,  au  château  de  Belveser.  <> 

—  Ah  !  murmura  Éléonore,  c'est  cruel, 
cela!  Chère  Anastasie,  j'aurais  été  si  heu- 
reuse de  vous  recevoir  chez  nous ,  dans  la 
maison  de  ma  mère! 

Les  deux  jeunes  filles  se  jetèrent  dans  les 
bras  lune  de  l'autre  en  sanglotant;  la  ba- 
ronne aussi  mit  son  mouchoir  sur  ses  yeux; 
Gaston  seul  ne  pleurait  pas,  mais  il  bais- 
sait la  tète  d'un  air  morne  et  étouffait  en 
son  âme  d'un  chagrin  qu'il  ne  comprenait 
pas. 

Enfin  la  baronne  se  remit  un  peu,  ei, 
après  avoir  réfléchi,  elle  dit  aux  deux  cou- 
sines éplorées  :  —  Mes  enfants,  j'imagine 
un  moyen  d'obéir  aux  ordres  de  M.  le  baron 
sans  cesser  pour  cela  de  vous  voir.  Ma  nièce 
ne  reviendra  pas  au  château  ;  nous  ne  pou- 
vons aller  lui  rendre  sa  visite  à  Belveser: 
mais  il  n'est  pas  défendu  de  se  rencontrer 
quelque  part  à  mi-chemin. 

—  Oh!  ma  mère,  quelle  bonne  idée!  in- 
terrompit Anastasie. 

—  Chère  bonne  mère,  que  vous  savez  bien 
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nous  conseiller  en  toutes  choses!  dit  vive- 
ment Gaston. 

—  Ah'  ma  lante,  comme  je  viendrai  sou- 
vent me  promener  de  ce  côté  ,  si  je  dois 
quelquefois  vous  y  rencontrer!  s'écria  Éléo- 
nore  en  pressant  contre  son  cœur  les  mains 
de  la  vieille  dame. 

—  :Moi,  je  ne  m'éloigne  guère  du  château, 
reprit  madame  de  Colobrières;  il  fautcjueje 
tienne  compagnie  à  M.  le  baron;  niais  Gas- 

,lon  et  >a  sœur  font  de  longues  promenades  : 
ils  iront  vous  trouver  jusqu'aux  limites  du 
domaine  de  Belveser. 

—  11  y  a  là-bas,  sous  la  colline,  un  endroit 
où  nous  allions  souvent,  avec  Anastasie, 
Thiver  dernier,  ajouta  Gaston;  on  l'appelle 
la  Roche  du  Capucin. 

—  Parce  que  les  bonnes  gens  se  figurent 
que  l'on  voit  sur  le  roc  vif  Tempreinle  d'une 
sandale,  dit  Éléonore.  Moi  aussi,  je  suis 
allée  me  promener  de  ce  côié,  et  je  connais 
bien  la  Roche  du  Capucin  et  ses  environs. 

—  C'est  là  que  nous  nous  rencontrerons, 
dit  Anastasie;  j'y  viendrai  avec  Gaston, 
vous  vous  y  rendrez  de  voire  côté. 

—  Oui,  répondit  Élfconore;  mademoiselle 
de  la  Roche-Lambert  m'accompagnera;  le 
trajet  n'est  pas  long,  nous  le  ferons  à  pied. 

—  Seules  toutes  deux  à  travers  la  cam- 
pagne? interiompit  Anastasie;  ne  faites  pas 
cela,  cousine;  le  vallon  est  désert;  vous 
pourriez  rencontrer  quelque  mauvais  pauvre. 

—  Si  j'avais  derrière  moi  le  chien  de  mon 
cousin,  ce  serait  une  escorte  suffisante,  dit 
mademoiselle  Maragnon  en  souriant;  mais, 
à  défaut  de  ce  brave  Lambin  ,  je  trouverai 

■  bien  quelqu'un  pour  nous  proléger. 

Le  carrosse  arrivait  à  l'entrée  de  la  plate 
forme.  Sur  un  signe  d'Éléonore,  le  cocher 
arrêta  ses  chevaux.  L'on- se  fit  alors  de  ten- 
dres adieux  ;  la  baronne  serra  dans  ses  bras 
mademoiselle  Maragnon  en  l'appelant  -a 
nièce  bien-aimée,  et  lui  dit  à  loreille  :  — 
Chère  enfant,  assure  ta  pauvre  mère  de  mon 
amitié,  et  embrasse-la  pour  moi...  de  ma 
part,  enlends-tu  bien?... 

—  Allons,  Mademoiselle!  allons!  madame 
voire  mère  e?t  impatiente  de  vous  revoir, 
cria  mademoiselle  de  la  Roche-Lambert  du 
fond  de  la  voilure. 
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Éléonore  embrassa  une  dernière  fois  ma- 
demoiselle de  Colobrières;  puis,  se  tournant 
vers  Gasion  .  qui  demeurait  à  l'écart,  elle 
lui  tendit  la  main  avec  un  ge.->te  timide  et 
en  disant  d'une  voix  émue  :  —  Adieu  ,  mon 
cousin... 

Une  minuleplus  tard,  le  carrosse  roulait 
rapidement  vers  Belveser,  et  la  famille  de 
Colobrières  rentrait  irislemenl  au  château. 
Cette  viàiie  avait  éié  pour  elle  un  grand  évé- 
nement. Anastasie  et  sa  mère  en  étaient 
fort  préoccupées;  mais  il  y  eut  dès  lors 
comme  une  convention  tacite  de  n'en  jamais 
parler  en  présence  du  baron,  et  au  souper 
le  nom  d  Éléonore  ne  fut  pas  prononcé. 

Les  soirées  étaient  longues  déjà,  et  l'on 
faisait  la  veillée  auiourde  la  table.  Le  baron 
recommença  à  jouer  aux  cartes  avec  sa 
femme;  Anastasie  s'accouda  pensive  sur  le 
tapis  comme  |)Our  suivre  la  partie,  et  le  ca- 
det de  Colobrières  alla  rêver  sur  la  terrasse. 
Pour  la  première  fuis  de  sa  vie,  il  compre- 
nait certaines  idées  qui  se  trouvaient  dans 
ses  livres,  et  que  le  vieux  curé  de  Saint- 
Peyre  ne  lui  avait  guère  expliquées.  Des  fa- 
cultés inconnues  s'éveillaient  en  lui,  des 
cordes  nouvelles  vibraient  dans  son  âme,  et 
il  s'abandonnait  à  ses  impressions  avec  une 
sorte  d'étonnement  ;  mais  il  était  trop  inex- 
périmenté ,  trop  naïf,  pour  démêler  ce  qui 
5^e  passait  au  fond  de  son  cœur,  pour  s'ef- 
frayer de  ce  va j:ue  attendrissement,  de  cette 
inetlable  tristesse  dont  il  se  sentait  pénétré. 
Tandis  que  Gaston ,  debout  contre  le  para- 
pet et  le  regard  perdu  dans  l'obscure  pro- 
fondeur du  paysage,  songeait  aux  incidents 
de  la  journée  et  savourait  ses  souvenirs,  la 
Rousse  se  glissa  le  long  de  la  plate-forme  et 
vint  s'asseoir  silencieusement  à  quelques 
pas  de  lui  La  Rousse  était  une  assez  belle 
fille,  grande,  svelle  et  d'un  blond  équivoque, 
qui  lui  avait  \alu  son  surnom. Ses  yeux  ver- 
dàlres  étaient  bo.dés  de  longs  cils  pâles,  et 
son  teint  avait  celte  blancheur  fade  qui 
brave  les  plus  ardentes  caresses  du  soleil. 

11  V  avait  cinq  ans  environ  que  Madeleine 
était  au  service  de  la  baronne;  elle  pouvait 
es|)orer  d'y  demeurer  toute  sa  vie,  car  dans 
les  anciennes  maisons  l'on  avait  égard  aux 
bons  services,  à  l'attachemeat  des  inférieurs, 


LE    CADET    OE   COLOBRIERES. 


^3^ 


et  ils  faisaient  rpellement  partie  de  la  fa- 
mille. Il  en  résultait  de  leur  part  un  respect 
profond,  mêlé  d'une  certaine  confiance,  et 
l'aitachement  le  plus  dévoué.  La  Rousse 
aurait  donné  sa  vie  pour  tous  les  Colo- 
brières;  mais  l'affection  que  lui  inspirait 
Gaston  était  une  tendresse  violente  dont 
son  innocence  ignorait  le  véritable  nom.  La 
pauvre  fille  croyait  de  la  meilleure  foi  du 
monde  que  c'était  là  un  sentiment  permis; 
elle  s'en  faisait  gloire,  et  disait  tout  haut 
qu'elle  donnerait  son  âme  et  son  salut  pour 
son  jeune  maître.  Elle  lui  obéissait  avec  une 
plus  aveugle  soumission  que  son  chien  Lam- 
bin, et  n'en  était,  certes,  pas  si  bien  récom- 
pensée; car  le  cadet  de  Colobrières  lui 
adressait  moins  souvent  la  parole  qu'à  ce 
grand  lévrier  fauve  qui  le  suivait  tous  les 
jours  à  la  chasse.  Pourtant  Madeleine  re- 
cherchait ces  courts  entretiens  à  la  suite 
desquels  elle  pleurait  souvent  sans  soup- 
çonner le  sujet  de  ses  larmes.  Jamais  Gas- 
ton ne  s'était  douté  non  plus  de  cette  se- 
crète passion.  Il  eût  été  d'ailleurs  très-mé- 
diocrement flatté  de  l'avoir  inspirée.  Ce 
soir-là  ,  Madeleine,  saisie  d'une  mortelle 
tristesse,  essayait  instinctivement  de  lutter 
contre  cette  impre.-sion  et  de  chasser  cer- 
taines images  qui  l'obsédaient;  mais  son 
imagination  rebelle  les  lui  représentait  tou- 
jours. 

—  Monsieur  le  chevalier,  quelle  journée! 
dit-elle  tout  à  coup  à  Gaston  ;  comme  tout 
est  changé  dans  une  maison,  quand  il  y  a 
des  étrangers! 

—  Oui,  il  semble  que  les  heures  passent 
plus  vite,  répondit  il  sans  tourner  la  tète. 

La  Rousse  soupira  profondément,  et  re- 
prit :  —  Si  l'on  avait  été  prévenu  de  cette 
visite,  l'on  aurait  fait  quelques  préparatifs. 
D'abord,  monsieur  le  chevalier,  je  vous  au- 
rais évité  la  peine  d'aller  vous-même  cher- 
cher le  dessert  à  1  Enclos  du  t>hevrier... 

—  Non  pas,  interrompit-il;  je  ne  te  l'au- 
rais pas  permis.  Est-ce  que  tu  aurais  su 
choisir  et  rapporter  sans  le?  briser  ces  jolies 
grappes,  ces  rameaux  chargés  de  fleurs  que 
ma  cousine  a  tant  admirés?... 

—  Et  hier  soir ,  monsieur  le  chevalier, 
reprit  tristement  la  Rousse ,  vous  montiez 


sans  rien  dire  sur  le  balcon  ;  j'y  serais  bien 
allée,  moi  ;  est-ce  que  ce  n'est  pas  mon  de- 
voir d'apporter  les  pro\isions  à  la  cuisine? 

—  Ton  devoir  est  do  faire  ce  qu'on  te 
commande  ,  interrompit  Gaston ,  et  certai- 
nement je  ne  t'aurais  pas  commandé  cela. 

—  Elle  est  bien  jolie  et  elle  paraît  bien 
riche,  celte  demoiselle,  continua  la  Rousse  ; 
elle  doit  être  aimable  aussi,  car  elle  s'est 
fait  aimer  ici  tout  d'abord.  Madame  la  ba- 
ronne et  mademoiselle  Anastasie  l'ont  com- 
blée d'amitiés,  ainsi  que  M.  le  baron.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  Lambin  qui  ne  se  soit  appri- 
voisé avec  elle;  quand  elle  s'est  approchée 
de  lui,  il  ne  l'a  pas  mordue.  —  Et  après  un 
moment  d'hpsitation,  la  Rousse  ajouta:  — 
Est-ce  qu'elle  reviendra  ,  cette  demoiselle, 
monsieur  le  chevalier? 

—  Non,  répondit  Gaston  d'un  ton  bref, 
et  en  reculant  de  quelques  pas  pour  rompre 
cet  entretien  qui  commençait  à  lui  paraître 
long. 

—  Ah  !  elle  ne  reviendra  plus,  murmura 
la  Rousse  avec  une  salisfaclion  inexpri- 
mable; tant  mieux  !  Ça  trouble  tout  le 
monde,  ces  visites-là.  Ce  soir,  mademoi- 
selle Anasiasie  est  tri.ste ,  madame  la  ba- 
ronne joue  sans  regarder  ses  cartes,  et  voilà 
^\.  le  chevalier  qui  se  promène  seul  d'un 
air  pensif,  au  lieu  de  lire,  comme  de  cou- 
tume, au  coin  de  la  table.  Ah  !  c'est  certain 
qu'on  ne  vivrait  pas  content  ici  s'il  y  venait 
souvent  des  étrangers,  des  demoiselles  delà 
ville  ! 

A  l'extrémité  de  la  chaîne  de  collines 
arides  qui  dominait  la  tour  de  Belveser,  il 
y  avait  un  étroit  vallon  abrité  par  un  rem- 
part de  rochers  qui  n'avait  qu'une  brèche 
au  midi.  Même  dans  la  saison  rigoureuse, 
la  température  était  douce  dans  cette  en- 
ceinte, que  le  soleil  baignait  tout  le  jour  de 
ses  tiedes  rayons,  et  l'âpre  influer.ce  des 
vents  du  nord  ne  s'y  faisait  jamais  sentir. 
Une  petite  source  bouillonnait  dans  le  creux 
du  vallon,  et  formait  une  nappe  tranquille 
au  pied  de  la  masse  granitique  qu'on  appe- 
lait la  Roche  du  Ca|)ucin.  Ces  eaux  vives 
s'écoulaient  ensuite  dans  le  ravin  qu'elles 
avaient  lentement  creusé,  et  dont  les  bords 
sablonneux  formaient  deux  sentiers  agrestes, 
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coupés  çà  ci  là  par  des  bouquets  de  saules.  ! 
Il  n'y  avait  dans  ces  lieux  aucune  trace  de  ; 
culture,  et,  quoique  le  paysan  avide  vînt 
parfois  couper  furtivement  les  épaisses  ra- 
mées qui  n'appartenaient  à  personne,  la  vé- 
gétation couvrait  d'inextricables  rameaux 
de  verdure  la  base  abrupte  des  rochers. 

Un  matin,  Gaston  et  sa  sœur  descendirent 
les  pentes  arides  au-dessus  desquelles  s'éle- 
vait le  château  de  Colobrières,  et  prirent  le 
chemin  du  vallon.  Ils  allaient  ainsi ,  sans 
enfreindre  les  ordres  de  leur  père,  rendre  à 
mademoiselle  Maragnon  la  visite  qu'elle  leur 
avait  faite  huit  jours  auparavanl.  Anastasie 
marchait  d'un  pas  léi^er,  le  cœur  rempli 
d'une  joyeuse  impatience.  Le  cadet  de  Co- 
lobrières, au  contraire ,  ne  semblait  pas 
pressé  d'arriver ,  et  se  détournait  à  chaque 
instant  de  sa  route  pour  battre  les  buissons 
avec  son  grand  lévrier  Lambin.  A  mesure 
qu'il  avançait,  il  ralentissait  le  pas,  et  l'on 
eut  dit  vraiment  qu'il  redoutait  d'atteindre 
le  but  de  sa  promenade.  Pourtant  il  avait 
songé  toute  la  semaine  à  celte  espèce  de 
rendez-vous,  et  il  aurait  passé  par-dessus 
des  abîmes  plutôt  que  d'y  manquer.  Malgré 
ce  violent  et  secret  entraînement,  il  laissa 
Anastasie  courir  seule  au-devant  de  made- 
moiselle Maragnon,  qui  l'attendait  déjà 
et  épiait  l'instant  de  son  arrivée  debout  au 
bord  du  sentier  qui  conduisait  à  la  Koche 
du  Capucin.  Les  deux  cousines  s'embras- 
sèrent avec  effusion,  comme  après  une  lon- 
gue absence  ,  et  Éiéonore  se  mit  à  caresser 
Lambin  ,  qui ,  l'ayant  reconnue  ,  flairait  sa 
robe  et  grondait  sourdement  en  signe  d'a- 
mitié. La  charmante  jeune  fille  s'avança 
vers  Gaston ,  et  lui  dit  d'un  air  de  doux  re- 
proche :  —  Mon  cou.-<in,  vous  arrivez  le 
dernier!  et  Anastasie  prétend  que,  si  elle 
vous  avait  laiasé  faire,  vous  seriez  resté  en 
chemin  peut-être  jusqu'à  ce  soir. 

Le  pauvre  Gaston  balbutia  quelquesexcu- 
ses  en  bais.>ant  les  yeux ,  de  peur  de  ren- 
contrer le  regard  d'Éléonore,  et  appela  Lam- 
bin pour  se  donner  une  contenance. 

—  Maintenant,  reprit  Éiéonore,  allons 
trouver  mademoiselle  Irène  qui  nous  attend 
là-bas  sous  la  Roche  du  Capucin  avec  une 
autre  p«rsonne. 


—  Une  autre  personne  ?  répéta  Anastasie 
d'un  air  de  airiosité  timide. 

—  Mon  cousin  Dominique  Maragnon ,  lui 
dit  à  l'oreille  Éiéonore  ;  vous  savez  bien  que 
que  je  voulais  vous  le  présenter,  ainsi  qu'à 
votre  frère. 

Dominique  Maragnpn  était  un  jeune 
homme  de  belle  tournure  et  d'agréable  vi- 
sage ;  il  avait  surtout  cette  grâce  aisée  que 
donne  l'habitude  du  monde.  Tandis  qu'A- 
nastasie  lui  faisait  la  révérence  en  rougis- 
sant et  que  le  cadet  de  Colobrières  lui  ren- 
dait son  salut  avec  une  politesse  un  peu 
gauche,  il  s'écria  d'un  ton  de  bonne  hu- 
meur et  de  franche  cordialité  :  —  Combien 
je  remercie  ma  cousine  de  m'avoir  permis 
de  l'accompagner  1  Elle  m'a  tant  parlé  de 
sa  visite  au  cliàleau  de  Colobrières  et  du 
bon  accueil  qu'elle  y  a  reçu,  que  j'ai  osé 
espérer  pour  moi  une  petite  part  de  celte 
bienveillance. 

Heureusement  pour  la  pauvre  Anastasie. 
à  laquelle  ce  discours  semblait  s'adresser 
particulièrement,  mademoiselle  de  la  Roche- 
Lambert  prit  à  son  tour  la  parole  C'était 
une  vieille  fdle  qui  se  fardait,  mettait  des 
mouches,  et  portait  des  souliers  à  talons 
pour  se  promener  dans  la  campagne. 

—  iîe.^demoiselles,  dil-olle  en  tirant  un 
livre  do  sa  poche  et  en  arrangeant  sur  ses 
genoux  son  mouchoir  ,  sa  tabatière ,  son 
éventail  et  sa  cassolette  au  vinaigre  des 
quatre-voleurs  ;  Mesdemoiselles,  je  suppose 
qu'au  lieu  de  vous  tenir  tranquilles  ici, 
^nus  allez  cheiTher  des  violettes  dans 
l'herbe  et  courir  après  les  papillons;  mais 
moi  je  reste,  et  vais  vous  attendre  en  lisant 
les  Épreuves  du  Sentiment,  à  moins  tou- 
tefois que  ces  messieurs  ne  me  fassent  l'hon- 
neur de  me  tenir  compagnie. 

Dominique  Maragnon  salua  en  signe  de 
remerciement,  et  suivit  discrètement  le  ca- 
det de  Colobrières,  tandis  que  les  deux  cou- 
sines descendaient  le  sentier  en  se  tenant 
par  la  main.  Cette  fois  Éiéonore  avait  évité 
avec  une  délicate  attention  toute  espèce  de 
luxe  dans  sa  toilette;  elle  avait  abandonné 
les  dentelles ,  les  riches  soieries  et  tous  les 
charmants  atours  dont  sa  mère  aimait  à  la 
parer.  Un  déshabillé  de  toile  de  Perse  aux 
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vives  couleurs  serrait  a  peine  sa  fine  taille, 
et  un  petit  chapeau  de  marli ,  enjolivé  de 
rubans,,  était  posé  de  côté  sur  ses  cheveux, 
dont  une  légère  couche  de  poudre  n'empê- 
chait pas  de  reconnaître  la  nuance  d'un 
blond  doré;  elle  ressemblait  ainsi  à  une  de- 
ces  jolies  bergères  que  Watteau  mettait 
dans  ses  paysages,  et  que  nous  retrouvons 
encore  sur  les  éventails  que  nous  ont  légués 
nos  grand'mères.  Pourtant  la  brune  Anas- 
tasie  était  encore  plus  belle  avec  sa  jupe  un 
peu  fanée,  son  casaquin  étriqué,  et  ses  che- 
veux noirs  simplement  relevés  sous  sa  coiffe 
de  linon,  qu'Éléonore  dans  son  frais  costume 
de  campagne.  C'était  la  première  fois  que 
mademoiselle  de  Colobrières  voyait  un  jeune 
homme  comme  ce  cousin  Dominique,  dont 
Éléonore  lui  avait  vanté  l'esprit  et  les  bonnes 
manières.  Le  nom  de  ;\laragnon  l'avait  un 
peu  révoltée  d'abord  ;  mais  elle  s'y  habituait 
déjà,  et  établissait  entre  le  jeune  roturier  et 
le  descendant  des  Colobrières  une  comparai- 
son qui  n'était  pas  entièrement  à  l'avantage 
de  ce  dernier.  Elle  trouvait  que  Dominique 
Maragnon  avait  tout  à  fait  bon  air  avec  son 
élégante  polonaise .  son  chapeau  rond  à 
boucle  d'acier,  tandis  que  Gaston  marchait 
tout  d'une  pièce  dans  son  liabit  du  dimanche 
et  était  plutôt  coiffé  comme  un  meunier  que 
i',omn)e  un  gentilhomme  avec  ^on  feutre  gris 
a  larges  bords. 

De  son  côté,  le  cadet  de  Colobrières  obser- 
vait à  la  dérobée  le  jeune  Maragnun.  Il  avait 
éprouvé  une  impression  pénible  à  l'aspect 
de  ce  beau  garçon  qui  avait  le  droit  d'ac- 
compagner Eléonore.  Il  lui  semblait  vague- 
ment que  Dominique  devait  être  épris  de  sa 
l'ousine,  que  cette  tendresse  était  récipro- 
que peut-être ,  et  la  pensée  de  cet  amour 
I  hangeail  en  amertume  tout  le  bonheur 
qu'il  s'était  promis  ce  jour-là.  Il  répondit 
assez  froidement  aux  avances  du  jeune 
homme,  et  fut  vingt  fois  [)rès  do  le  laisser 
seul  avec  les  deux  cousines,  et  li  aller  re- 
trouver mademoiselle  de  la  Roche-Lambert. 
Par  moments  il  s'indignait  de  l'espèce  de 
dépit  qui  lui  gonflait  le  cœur,  et  il  lâchait 
•le  le  surmonter;  mais  prescpie  aussitôt  le 
soupçon  le  niurdait  do  nouveau  de  sa  dent 
envenimée,  et  il  était  jaloux  avant  do  com- 


prendre qu'il  était  amoureux.  Il  s  arrêta 
morne  et  pensif  près  d'un  vieux  saule  tombé 
en  travers  du  ruisseau,  tandis  que  les  deux 
cousines,  aidées  de  Dominique,  cueillaient 
dans  les  buissons  les  dernières  fleurs  de  l'au- 
tomne, ou  s'arrêtaient  pour  écouler  le  doux 
murmure  du  feuillage  et  des  eaux.  Au  bout 
d'une  heure  environ,  la  voix  fêlée  de  made- 
moiselle de  la  Roche-Lambert  réveilla  les 
échos  du  vallon;  la  demoiselle  de  compa- 
gnie appelait  les  jeunes  tilles. 

Elles  accoururent.  Une  petite  surprise  les 
attendait.  Madame  Maragnon  avait  fait  por- 
ter un  léger  repas  au  bord  de  la  source,  et 
le  cou\ert  était  mis  sur  l'herbe.  L'opulente 
veuve  du  marchand  s'était  rappelé  qu'il  n'y 
avait  point  de  vaisselle  plate  au  château  de 
Colobrières,  et  elle  s'était  bien  gardée  d'éta- 
ler en  cette  circonstance  les  recherches 
somptueuses  de  son  intérieur.  Les  mets , 
fort  simples,  étaient  servis  dans  des  plats 
grossiers,  et  des  corbeilles  de  jonc  rempla- 
çaient les  plateaux  d'argent.  L'on  renvoya 
les  deux  grands  laquais  qui  avaient  disposé 
cette  table  champêtre,  et  mademoiselle  Ma- 
ragnon se  disposa  gaiement  à  en  faire  les 
honneurs. 

—  Anastasie,  ici  près  de  moi,  a  ma  dioite, 
dit-elle  en  s'asseyant  sur  l'herbe.  Mon  cou- 
sin, voulez-vous  prendre  l'autre  place  à  mon 
côté,  ajouta-t-elle  après  avoir  invité  d'un 
doux  regard  le  cadet  de  Colobrières  à  s'ap- 
procher: ensuite  elle  se  tourna  vers  le  jeune 
Maragnon,  et  lui  dit  en  riant  :  —  Quant  à 
loi,  Dominique,  fais  comme  nous,  prends 
un  siège,  et  tâche  de  l'arranger  auprès  rie 
mademoiselle  Irène. 

C'était  la  première  fois  que  Gaston  en- 
tendait Éléonore  adresser  la  parole  à  son 
cousin.  Ce  tutoiement  familier,  cet  aban- 
don, étaient  loin  de  confirmer  les  supposi- 
tions qui  le  tourmentaient.  11  avait  assez  dr 
sagacité  pour  comprendre  que  l'amitié  fra- 
ternelle pouvait  seule  employer  de  telles 
formules;  il  devina  qu'élevés  ensemble,  ces 
deux  enfants  avaient  dû  s'aimer,  comme 
Anastasie  et  lui  s'aimaient,  d'une  paisible 
et  pure  affection.  Cette  certitude  lui  rendit 
la  joie,  la  sérénité,  un  moment  perdues. 
Il   sentit  tout    ;<   coup  sa  fierté  de  gentil- 
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homme  faiblir,  et  ce  fut  de  bon  cœur  et  de 
bonne  amitié  qu'au  moment  de  reprendre  le 
chemin  de  Colobrières,  il  tendit  la  main  à 
Dominique  Maragnon. 

Les  deux  cousines  ne  se  séparèrent  point 
sans  promettre  de  se  revoir,  et  à  dater  de 
cette  première  rencontre  à  la  Hoche  du  Ca- 
pucin, elles  se  trouvèrent  souvent  ensemble 
dans  cet  agreste  vallon,  qui  semblait  un 
terrain  neutre  situé  sur  les  confins  de  la 
baronnie  de  Colobrières  et  du  domaine  de 
madame  Maragnon.  L'âpre  saison  n'inter- 
rompit point  ces  promenades;  soit  qu'un 
doux  soleil  d'hiver  égavât  la  terre,  soit  q'.\e 
le  ciel  fût  couvert  de  ces  brumes  grises  qui 
distillent  un  froid  humide,  Gaston  et  sa 
sœur  descendaient  les  collines  rocheuses  au 
sommet  desquelles  s'élevait  le  manoir  sei- 
gneurial; mademoiselle  IMaragnon  et  sa  de- 
moiselle de  compagnie  quittaient  aussi  le 
château  neuf  de  Belveser,  escortées  par  le 
jeune  Maragnon;  l'on  se  rejoignait  dans  la 
vallée,  et  souvent  l'on  se  promenait  ensem- 
ble jusque  vers  le  soir.  Ces  relations  pres- 
que journalières  amenèrent  promptement 
une  douce  et  innocente  intimité.  Le  cadet 
de  Colobrières  et  Dominique  Maragnon  se 
lièrent  d'amilié  ;  le  contraste  même  de  h^ur 
éducation  et  de  leur  position  dans  le  monde 
donnait  plus  d'agrément  à  cette  lirison  :  le 
fils  du  bourgeois  avait  une  sorte  de  respect 
pour  la  fière  pauvreté  du  gentilhomme,  et 
il  trouvait  dans  les  manières  d'Anastasie 
une  dignité  naturelle,  une  fierté  modeste 
qui  lui  imposait  et  le  charmait  tout  à  la 
fois.  Les  deux  jeunes  filles  s'abandonnaient 
à  la  douceur  de  ces  relations  sans  soupçon- 
ner quelle  sorte  d'intérêt  y  prenait  leur 
cœur;  dans  l'timocence  et  la  pureté  de  leur 
âme,  elles  prenaient  pour  les  élans  d'une 
fraternelle  amilié  ces  doux  et  secrets  trans- 
ports Parfois  Éléonore  disait  à  sa  cousine  : 
—  Que  je  suis  heureuse,  mon  Dieu  !  je  n'a- 
vais point  de  sœur,  et  le  ciel  m'en  a  donné 
une  en  vous,  chère  Anaslasie  1  J'ai  deux 
frères  aussi  à  présent,  deux  frères  que 
j'aime  do  toute  mon  âme;  peut-on  ne  pas 
cj'aimer  quand  on  est  lié  par  une  parenté 
si  étroite?... 

Un  jour  qu'elle  parlait  ainsi,  mademoi- 


selle de  Colobrières  lui  dit  avec  ingénuité  : 
—  Chère  Éléonore,  moi  aussi  je  vous  aime 
comme  une  sœur,  et  volontiers  j'aimerais 
votre  cousin  Dominique  autant  que  mon 
frère;  pourtant  nous  n'avons  pas  dans  les 
veines  une  goutte  du  même  sang! 

Par  une  belle  matinée  de  décembre,  les 
deux  jeunes  filles  déclarèrent  qu'elles  vou- 
laient aller  à  l'Enclos  du  Chevrier,  et  l'on 
partit  gaiement  nonobstant  les  réclamations 
de  mademoiselle  Irène,  laquelle  se  récriait, 
disant  qu'elle  n'irait  jamais  à  pied  jusque- 
là.  Or,  il  était  impossible  de  l'emmener  en 
carrosse  par  les  sentiers  pierreux  qui  ram- 
paient au  liane  de  la  colline. 

En  passant  près  d'une  maisonnette  de 
paysan ,  située  à  une  portée  de  fusil  du  vil- 
lage où  les  Colobrières  allaient  tous  les  di- 
manches entendre  la  messe,  Dominique  Ma- 
ragnon avisa  deux  longues  oreilles  velues 
qui  passaient  entre  les  barres  d'une  claire- 
voie. 

—  Tranquillisez -vous  ,  mademoiselle 
Irène,  s'écria-l-il;  vous  allez  voyager  com- 
modément, sans  aucune  fatigue. 

—  .le  n'aperçois  pourtant  ni  chaise  à  poi'- 
leur,  ni  voilure,  observa  la  demoiselle  de 
compagnie  en  soupirant. 

— Non,  mais  il  y  a  dans  cette  élable  un  ani- 
mal d'allure  paisible,  solide  sur  ses  jambes, 
et  qui  ne  demandera  pas  mieux  que  de  vous 
porter  tout  doucement  jusque  là-haut. 

—  .l'ai  monté  à  cheval  dans  un  temps, 
répondit  mademoiselle  Trène  en  jetant  un 
regard  dédaigneux  sur  le  baudet  qui  frollail 
son  mufle  grisâtre  contre  les  barreaux  , 
mais  il  faudrait  être  vraiment  la  fille  ou  la 
femme  d'un  meunier  pour  voyager  sur  cette 
bourrique. 

—  Que  dites-vous  là,  Mademoiselle?  in- 
terrompit Dominique  Maragnon;  et  la  fuite 
en  Egypte  et  l'entrée  à  Jérusalem?  Je  pour- 
rais vous  faire  voir  vingt  tableaux  où  les 
plus  vénérables  personnages  n'ont  pas  d'au- 
tre montuie. 

—  Enfin  !  cela  vaut  encore  mieux  que 
d'aller  à  pied,  dit  entre  ses  dents  mademoi- 
selle de  la  Roche-Lambert. 

Dominique  Maragnon  entra  dans  la  mai- 
son du  paysan,  et,  jetant  un  petit  écu  sur 
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la  table,  il  commanda  qu'on  amenât  le  bau- 
det tout  harnaché  dans  le  chemin  Les  deux 
couïines  et  Gaston  s'étaient  anètés  à  vingt 
pas  de  la  mai.-onnette.  Tandis  que  le  paysan 
s'empressait  de  tirer  son  âne  dehors,  et  que 
sa  femme  apportait  le  bât  et  le  licou,  une 
femme,  qui  était  demeurée  au  fond  de  l'es- 
pèce de  grange  x\in  servait  tout  à  la  fois  de 
salie  et  de  cuisine,  se  rapprocha  furtive- 
ment de  la  fenêtre  fermée  en  tout  temps 
par  un  volet  de  chêne;  elle  regarda  à  tra- 
vers les  fentes,  et  reconnut  les  personnes 
qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir  lorsque  Do- 
minique I\laragnon  avait  ouvert  la  porte; 
elle  reconnut  Anastasie,  mademoiselle  Ma- 
ragnon  et  le  cadet  de  ("olobrières.  Un  ins- 
tant plus  lard,  le  paysan  rentra  avec  sa 
femme,  et  tous  deux  s'écrièrent  : 

—  Qu'as-lu  donc,  la  Rousse?  comme  tu 
es  blême  ! 

—  Je  n'ai  rien...  j'ai  froid,  répondit-elle 
en  s'approchant  du  foyer  où  flambaient  des 
branches  d'olivier;  j'ai  si  grand  froid,  que 
j'en  tremble.  Mais  dites  donc,  tneste  Tiste, 
ajouta-t-e)le  en  tournant  les  yeux  vers  le 
chemin,  il  me  semble  que  j'ai  vu  là-bas  mon 
jeune  maître  et  mademoiselle  Anastasie  en 
compagnie  d'autres  personnes. 

—  Tu  ne  t'es  pas  trompée,  ma  filleule, 
répondit  le  paysan;  je  les  ai  rencontrés 
d'autres  fois  ainsi.  11  paraît  que  M.  le  baron 
refait  amitié  avec  £n  sœur,  puisque  leurs  en- 
fants vont  ensemble.  L'on  parle  même  dans 
le  pays  d'un  mariage.  Tu  dois  savoir  cela 
déjà,  la  Rousse? 

—  Je  ne  sais  rien...  Tout  cela  n'est  pas 
vrai;  on  le  verra...  on  le  verra  bientôt,  ré- 
pondit-elle d'un  ton  bref.  Un  Colobrières 
épouser  une  Maragnon  ! 

—  Tiens  !  ht  le  payan,  pourquoi  pas?  L'on 
sait  bien  que  déjà  un  Maragnon  a  épousé 
une  Colobrières,  et  celte  fois  je  crois  qu'on 
pourrait  bien  voir  un  double  mariage. 

—  Oui,  mon  parrain,  quand  vous  vous 
serez  fait  faire  un  habit  de  velours  pour 
danser  à  la  noce!  répliqua  la  Rousse  avec 
un  dédain  ironique  et  furieux. 

—  Je  te  le  répèle,  reprit  (legmaliquemcnl 
le  vieux  paysan,  on  dit  dans  le  pays  que  les 
Colobrières    marieront    leurs    parchemins 


COLOBRI^ES.  i3b 

avec  les  sacs  d'écus  des  Maragnon  ;  ce  se- 
rait la  meilleure  affaire  que  le  vieux  baron 
eùl  conclue  de  sa  vie. 

En  retournant  au  château,  la  Rousse  re- 
passa dans  sa  mémoire  une  foule  de  circon- 
stances qui  semblaient  prouver  évidemment 
que  le  cadet  de  Colobrières  et  sa  sœur  atta- 
chaient un  grand  prix  à  ces  relations,  dont 
ils  faisaient  mystère  à  leur  père  Elle  de- 
vina, avec  sa  finesse  de  fille  amoureuse  et 
de  paysanne,  que  la  baronne  était  la  confi- 
dente et  la  complice  de  ses  enfants;  l'in- 
stinct de  sa  propre  passion  lui  dévoila  celle 
de  Gaston,  et,  jalouse,  désolée,  furieuse, 
elle  résolut  d'avertir  le  baron  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  famille. 

Tandis  que  la  Rousse  cheminait  tout  éper- 
due vers  le  château,  et,  dans  sa  préoccupa- 
tion, répétait  à  haute  voix  tout  ce  qu'elle 
allait  déclarer  au  baron,  les  jeunes  gens 
gravissaient  joyeusement  la  ceinture  de  ro- 
chers qui  entourait  l'Enclos  du  Chevrier. 
Cette  journée  fut  peut-être  la  plus  heureuse 
et  la  plus  douce  de  toutes  celles  qu'ils 
avaient  passées  ensemble.  Us  en  étaient  ar- 
rivés aux  plus  belles  pages  du  livre  de  la 
vie  humaine,  ces  pages  charmantes  où  sont 
écrits  les  transports,  les  chastes  élans  d'un 
cœur  qui  n'aspire  point  encore  à  la  réalité, 
d'une  âme  qui  désire  sans  souffrance  et  qui 
rêve  l'amour  qu'elle  ressent. 

Il  avait  fallu  laisser  mademoiselle  Irène 
au  pied  du  rocher  entre  sa  monture  et  Lam- 
bin, qui,  sur  un  signe  de  son  maître,  s'était 
mis  en  sentinelle  pour  la  garder.  Les  deux 
cousines,  après  avoir  franchi  résolument  un 
fruste  escalier  taillé  dans  le  roc,  se  mirent 
à  parcourir  le  sauvage  domaine  de  l'homme 
aux  fleurs  de  lis. 

—  Voilà  donc  la  demeure  de  ce  pauvre 
bandit  !  murmura  Éléonore  en  s'asseyant 
sur  un  bloc  de  pierre  détaché  du  mur  rus- 
tique de  la  cabane;  c'est  ici  qu'il  est  mort. 

—  Et  qu'il  est  enterré  sans  doute,  dit 
Anastasie  en  montrant  à  sa  cousine  une 
croix  de  bois  à  moitié  cachée  dans  l'herbe. 
Toutes  deux  se  levèrent  alors,  et  demeu- 
rèrent un  moment  debout  eten  silence  devant 
cette  humble  tombe.  Le  cadet  de  Colobrières 
et  Dominique  Maragnon  restèrent  à  l'écart 
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sans  les  interrompre;  ils  avaient  compris 
qu'elles  priaient  pour  les  morts. 

L'Enclos  du  Chevric r  était  presque  entiè- 
rement planté  d'arbres  verts  à  l'abri  des- 
quels s'épanouissaient  déjà  les  tleursdu  prin- 
temps; les  abeilles  butinaient  au  loin,  et  les 
oiseaux  gazouillaient  entre  les  rameaux  dont 
les  bourgeons  se  gonflaient  entre  lés  feuilles 
encore  vertes.  —  Qu'on  pourrait  vivre  heu- 
reux ici  !  dit  Anastasie  en  parcourant  du 
regard  l'étroite  enceinte.  J'envierais  volon- 
tiers le  sort  de  ce  pauvre  homme  qui  s'était 
retiré  entre  ces  rochers... 

—  Moi  aussi ,  je  voudrais  passer  ma  vie 
ici  comme  lui ,  mais  non  pas  seul ,  dit  Domi- 
nique Maragnon  en  regardant  involontaire- 
ment mademoiselle  de  Colobrières. 

Le  soir ,  au  moment  où  Gaston  et  sa  sœur 
allaient  reprendre  le  chemin  de  Colobrières, 
Ëléonore  embrassa  sa  cousine  plus  tendre- 
ment encure  que  de  coutume,  et  elle  lui  dit 
H  voix  basse  en  soupirant  :  —  Mon  oncle 
Maragnon  arrive  demain  ;  cela  va  peut-être 
interrompre  pour  quelques  jours  nos  pro- 
menades. Il  amène  du  monde  au  château... 
Ah  !  que  je  vais  être  triste,  cousine,  pendant 
notre  séparation!... 


IV 


Adieux. 

Apres  cette  longue  et  charmante  prome- 
nade a  l'Enclos  du  Chevrier .  Gaston  et  sa 
sœur  passèrent  environ  une  semaine  sans 
descendre  dans  le  vallon  ;  indépendamment 
de  l'obstacle  momentané  que  l'arrivée  de 
l'oncle  Maragnon  mettait  aux  entrevues  des 
deux  cousines,  lous  les  éléments  semblaient 
conjures  pour  les  empêcher  de  se  réunir.  Le 
doux  soleil  d'hiver  s'était  caché  derrière  un 
■lombrc  voile  de  brouillards,  à  travers  lequel 
son  di&(pie  radieux  ne  répandait  qu'un  jour 
glace.  Des  nuages  gonflés  de  pluie  bariaient 
l'horizon  et  traversaient  le  ciel  en  répandant 
de  larges  nappes  d'eaux.  Toute  la  plaine 
était  inondée,  et,  jusque  sur  les  cimes  arides 
de  Colobrièies ,  l'on  eiift>ndait  le  bruit  des 


'  torrents  qui  s'écoulaient  au  fond  des  ravins 

avec  un  sourd  fracas. 
I  La  famille  du  baron  ,  réunie  tout  le  jour 
I  dans  la  salie  ,  formait  un  mélancolique  ta- 
'  bltiau  d'intérieur.  Le  vieux  gentilhomme  , 
!  son  antique  habit  mordoré  boutonné  sur  la 
;  poitrine  et  son  tricorne  pelé  sur  les  yeux. 
i  se  tenait  près  de  la  cheminée ,  les  pieds  sur 
j  ses  chenets ,  les  mains  enfoncées  dans  les 
1  profondeurs  de  ses  poches.  11  passait  ainsi 
i  des  heures  entières  dans  une  attitude  immo- 
!  bile,  et  ne  rompait  le  silence  que  pour  siffler 
i  entre'  ses  dents  l'air  de  quelque  noël  ou 
!  quelque  belliqueuse  fanfare. 
j  Les  dames  de  la  maison,  assises  dans 
j  l'embrasure  d'une  tenêlre,  travaillaient  avec 
;  application ,  et  par  moments  échangeaient 
j  quelques  mots  à  voix  basse.  La  baronne  rac- 
]  commodait  une  veste  de  drap  de  soie  qm- 
I  le  baron  avait  fait  faire  pour  son  mariage  , 
i  et  l'on  peut  dire  qu'elle  en  créait  une  seconde 
j  lois  le  tissu,  car  les  fils  qu'elle  entre-croisait 
j  avec  l'aiguille  formaient  un  réseau  qui  re- 
couvrait a  peu  près  toute  l'étoffe  primitive. 
!  Anastasie  remettait  à  neuf  de  la  même  ma- 
I  nière  le  mantelet  de  taffetas  que  sa  mère 
'  portait  tous  les  dimanches  depuis  une  tren- 
!  laine  d'années.  Calme,  occupée  de  son  tra- 
j  vail ,  mais  le  cœur  oppresse  d'une  inexpri- 
j  mable  tristesse ,  la  jeune  fille  s'entretenait 
I  intérieurement  avec  ses  souvenirs.  Parfois 
elle  relevait  la  tète  et  soupirait  en  regardant 
les  longues  nuées  qui,  chassées  par  un  vent 
furieux,  balayaient  la  croupe  des  montagnes 
et  venaient  s'amonceler  sur  la  plaine,  déjà 
I  submergée.  Gaston  s'était  en  quelque  sorte 
'  isolé  dans  l'embrasure  de  l'autre  fenêtre  ;  le 
j  corps  penché  en  avant .  les  coudes  appuyés 
;  sur  la  petite  table  qui  lui  servait  de  pupitre, 
il  avait  l'air  d'être  absorbé  dans  la  lecture 
de  son  Horace:  mais  ses  >eux,  au  lieu  de 
suivre  les  divines  pages  du  poète  latin  ,  er- 
'  raient  sur  la  campagne,  et  cherchaient  le> 
'  sites  préférés  ([ue  voilait  à  demi  une  brume 
!  npatpie. Lambin, accroupi presde son maitre, 
,  semblait  subir  aussi  l'intluence  du  mauvais 
'  tenqis  ;  il  gémissait  soindement .  et  son  œil 
'  sanglant,  tourné  vei-s  le  ciel,  exprimait  un 
morne  ennui.  De  temps  en  temps  la  Rousse 
'  entr'onvrait  la  porte  de  la  salle  et  observait 
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d'un  regard  inquiet  l'attitude  de  ces  divers 
personnages  ;  quelquelbit  t-lle  entrait  sous  le 
moindre  prétexte  et  venait  rôder  autour  de 
Gaston,  lequel,  impatienté  de  ce  mouvement 
qui  troublait  ses  rêveries,  lui  donnait  un 
ordre  (juelconque  sans  la  regarder,  et  la  ren- 
voyait brusquement  à  la  cuisine. 

La  baronne  et  ses  enfants  avaient  remar- 
qué l'humeur  sombre  qui  s'était  tout  à  coup 
emparée  du  vieux  gentilhomme;  mais,  loin 
de  se  douter  des  révélations  de  la  Rousse  et 
du  véritable  motif  de  la  soucieuse  préoccu- 
pation à  laquelle  le  baron  était  en  proie,  ils 
l'attribuaient  à  cette  longue  tempête  qui  dé- 
solait les  campagnes  et  achevait  de  démolir 
le  château. 

—  Sainte  Vierge  I  disait  la  baronne  a  sa 
tille,  je  n'ose  plus  jeter  les  yeux  du  côté  de 
la  cour  d'honneur;  qui  sait  si  les  toitures 
n'ont  pas  achevé  de  s'écrouler  ? 

Patience,  ma  mère,  répondait  la  jeune 
611e  avec  résignation  ,  nous  sommes  encore 
a  l'abri  ici  ;  avant  que  la  pluie  puisse  péné- 
trer ces  voûtes.  Dieu  fera  finir  le  mauvais 
temps. 

—  Il  faut  l'espérer ,  ma  tille  ;  mais  nous 
nous  en  ressentirons  toute  l'année,  murmu- 
rait la  baronne  en  soupirant  ;  votre  père  est 
soucieux,  et  ce  n'est  pas  sans  raison;  nos 
meilleures  terres  ont  été  ensemencées ,  et 
peut-être  à  cette  heure  les  eaux  ont  tout 
'•inporté,  la  récolte  et  le  terrain. 

—  Le  ciel  ne  permettra  pas  qu'un  si  grand 
malheur  nous  arrive  !  dit  Anastasie  avec  un 
pieux  sentiment  de  confiance  et  d'espoir. 

Pourtant  en  ce  moment  même  les  formi- 
dables voix  de  l'orage  s'élevaient  de  toutes 
parts  ;  des  torrents  de  pluie  battaient  contre 
la  fenêtre  et  enfonçaient  les  morceaux  de 
liarchemin  qui  çà  et  là  remplaçaient  les  car- 
iH>aux  de  verre  ;  une  froide  ondée  pénétra 
tout  à  coup  à  travers  la  vitrière  et  ruissela 
sur  la  tête  inclinée  d'Anaslasie. 

—  Jésus  !  l'orage  redouble  !  s'écria  la  ba- 
ronne; ma  fille,  venez  près  de  moi... 

Mademoiselle  de  Colobrières  vint  s'asseoir 
aux  pieds  de  sa  mère,  et  murmura  en  lissant 
avec  la  main  sa  chevelure  humide  :  —  Qui 
sait  si  ma  chère  ftléonore  pense  à  nous  en  ce 
moment? 


La  baronne  ne  s'était  pas  trompée  dans 
ses  prévisions  :  vers  le  soir ,  lorage  s'étant 
calmé  un  moment,  le  baron  sortit  pour  con- 
stater les  dégâts  que  la  pluie  avait  faits  dans 
son  domaine.  Le  désastre  était  complet.  Sur 
les  pentes  où  il  y  avait  naguère  un  peu  de 
terre  végétale  ,  il  ne  restait  que  le  roc  nu. 
L'endroit  même  qu'on  appelait  le  verger  . 
et  où  croissaient  quelques  ceps  de  vigne . 
quelques  chétifs  amandiers ,  avait  été  dé- 
vasté par  les  eaux.  Après  un  tel  événement, 
il  semblait  naturel  que  le  baron  fût  soucieux 
et  sombre.  Ses  enfants  n'essayèrent  point 
de  le  tirer  de  sa  préoccupation  ;  ils  se  bor- 
nèrent à  témoigner  la  part  qu'ils  prenaient 
au  malheur  commun  en  redoublant  de  défé- 
rence et  de  respect  à  l'égard  de  leur  père. 
La  baronne  elle-même  ne  chercha  pas  à  pé- 
nétrer ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  son 
mari,  et,  comme  toujours,  attentive,  douce 
et  soumise ,  elle  pensa  à  le  consoler  moins 
par  ses  paroles  que  par  des  marques  silen- 
cieuses d'attachement. 

Un  soir  enfin ,  les  nuages  amoncelés  au 
couchant  se  déchirèrent  ;  l'horizon  se  teignit 
d'un  pourpre  ardent,  et  l'azur  du  ciel  parut 
au  delà  de  cette  zone  lumineuse.  A  ce  pré- 
sage de  beau  temps  ,  le  frère  et  la  sœur  se 
serrèrent  la  main  en  silence  avec  le  même 
espoir  dans  le  cœur  ;  puis  ils  s'en  allèrent 
sur  la  plate-forme,  et  demeurèrent  longtemps 
accoudés  au  parapet,  les  yeux  errant  sur  le 
pavsage  qu'un  dernier  rayon  de  .soleil  éclai- 
rait faiblement. 

—  C'est  fini ,  ces  mauvais  jours  sont  pas 
ses.  dit  Gaston  avec  un  ineffable  sentiment 
de  joie  ;  demain  nous  irons  à  la  Roch»-  du 
Capucin. 

—  Qui  sait  si  les  chemins  sont  praticables 
ducôtédeBelveser?  observa  Anastasie  ave*^ 
ijuelque  inquiétude.  Pour  nous,  le  trajet  sera 
facile,  le  sentier  suit  une  pente  où  l'eau  ne 
séjourne  pas;  mais  là-bas  les  terres  son' 
noyées  peut-être,  Éléonore  n'osera  pas 
s'aventurer  dans  une  si  mauvaise  route 

—  Est-ce  que  son  cousin  Dominique  ne 
sera  pas  là  pour  lui  donner  la  main  dans  les 
passages  difficiles?  répliqua  le  cadet  de  Co- 
lobrières. Je  suis  certain  qu  elle  viendra. 

Le  lendemain  .,  un  soleil  respiendis'-ant  sp 
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levait  au  ciel ,  dont  les  profondeurs  azurées 
étaient  d'une  pure  transparence.  De  larges 
flaques  d'eau  miroitaient  çà  et  là  dans  les 
terrains  creux;  mais  les  torrents  s'élaient 
écoulés  déjà,  et  les  sentiers,  ensablés  par  la 
pluie  ,  form.iient  dans  la  plaine  de  longues 
lignes  d'un  jaune  pâle,  bordées  du  vert  ve- 
louté de  l'herbe  naissante.  Le  cadet  de  Co- 
lobrières  et  sa  sœur  s'échappèrent  joyeuse- 
ment après  le  dîner  pour  descendre  dans  la 
vallée.  Gaston  ,  le  fusil  sur  l'ép.iuie  et  la 
carnassière  au  dos ,  marchait  d'un  cœur  plu» 
content,  d'un  pas  plus  hardi  que  son  noble 
aïeul  quand  il  revenait  du  sac  de  Rome 
chargé  de  gloire  et  de  butin.  Anastasie  le 
suivait  plus  posément ,  elle  était  heureuse 
aussi,  heureuse  d'un  bonheur  qu'elle  ne  pou- 
vait définir,  mais  qui  remplissait  toute  son 
âme.  Lambin  allait  devant  eux  en  bondis 
sant  et  en  jappant  dans  un  accès  de  folle 
allégresse.  Us  gagnèrent  ainsi  l'entrée  du 
vallon,  et  alors  Anastasie  dit  à  son  frère  ■ 
—  Je  suis  sûre  que  nous  arrivons  les  pre- 
miers ;  il  est  de  bonne  heure...  C'est  égal , 
nous  attendrons. 

—  Non  ,  ma  cousine  est  ici  déjà!  inter- 
rompit Gaston  le  cœur  palpitant,  la  voix 
émue  ,  et  en  montrant  sur  le  sable  humide 
l'empreinte  récente  d'un  petit  pied.  En  elï'et, 
Éléonore  redescendait  le  vallon  et  venait  à 
leur  rencontre.  Elle  marchait  vivement; 
mais ,  en  les  apercevant  de  loin ,  elle  ralentit 
le  pas  ;  puis  elle  s'arrêta  et  les  atlendit. 

—  Ah  1  ma  chère  cousine  1  que  j'avais  hâte 
de  vous  revoir!  s'écria  Anastasie  en  la  ser- 
rant dans  ses  bras. 

Mademoiselle  Maragnon  l'embrassa  aussi, 
et  la  tint  un  moment  pressée  contre  son 
cœur;  puis  elle  se  tourna  vers  Gaston  ,  et , 
sans  lever  les  yeux  sur  lui ,  elle  dit  d'une 
voix  altérée  et  le  front  couvert  d'une  subite 
rougeur  :  —   Bonjour,  mon  cousin. 

Le  cadet  de  Colobrières  remarqua  qu'elle 
ne  lui  tendait  pas  la  main  comme  de  cou- 
tume, et  quelque  amertume  se  mêla  à  la  joie 
qui  faisaitbattre  son  cœur.  —  Quq  c'est  mal 
à  nous  de  n'être  pas  arrivés  les  premiers  ! 
s'écria-t-il  avec  un  vif  sentiment  de  regret. 
Ma  cousine,  vous  avez  attendu  peut-être... 
.Mais  où  donc  est  Dominique"?  ajouta-t-il  en 


apercevant  de  loin  mademoiselle  Irène  assise 
toute  seule  au  pied  de  la  Roche  du  Capucin. 

—  Il  est  parti ,  répondit  Eléonore  ;  il  est 
retourné  à  Marseille  avec  mon  oncle. 

En  entendant  ces  paroles,  Anastasie  sentit 
le  doux  contentement  qui  l'animait  se  chan- 
ger tout  à  coup  en  une  mortelle  tristesse.  Un 
douloureux  étonnement  lui  serra  le  cœur, 
un  moment  elle  cessa  de  respirer;  mais  rien, 
dans  sa  contenance,  ne  trahit  cette  secrète 
angoisse,  elle  dit  seulement  avec  un  soupir  : 
—  Il  y  a  huit  jours ,  quand  nous  nous  pro- 
menions si  gaiement  dans  l'Enclos  du  Che- 
vrier ,  nous  ne  nous  attendions  pas  à  cette 
prochaine  séparation, 

—  Dominique  est  parti  depuis  quatre 
jours  ,  reprit  Éléonore  d'une  voix  altérée, 
et  bientôt ,  ma  mère  et  moi ,  nous  quittons 
aussi  Belveser. 

—  Bientôt  !  s'écria  le  cadet  de  Colobrières 
en  pâlissant;  bientôt,  dites-vous!  Et  vous 
êtes  venue  ici  aujourd'hui  pour  nous  faire 
\os  adieux? 

—  Hélas  !  nous  partons  demain  ,  dit  ma- 
demoiselle Maragon  en  lâchant  de  retenir 
ses  larmes...  Mon  oncle  voulait  nous  emme- 
ner avec  lui  ;  mais  jamais ,  jamais  je  n'au- 
rais consenti  à  m'éloigner  sans  revenir  ici 
une  fois  encore... 

—  Vous  nous  quittez  vous  vous  en  allez 
pour  toujours  peut-être!  dit  mademoiselle 
de  Colobrières.  Oh  !  ma  chère  Éléonore,  que 
j'étais  loin  de  m'attendre  à  ce  cruel  chagrin  ! 

—  Ce  dé[)arl ,  ma  cousine,  vous  n'y  son- 
giez pas  il  y  a  huit  jours,  ajouta  Gaston  avec 
l'accent  de  la  plus  profonde  tristesse;  il  y  a 
huit  jours,  nous  faisions  des  projets  pour  le 
reste  de  l'hiver. 

—  Ilélas  !  pouvois-je  prévoir  ce  qui  est 
arrivé?  répondit  mademoiselle  Maragnon  en 
soupirant.  Tout  est  changé  pour  moi. 

Elle  s'assit  au  bord  du  sentier,  sur  le  tronc 
renversé  d'un  vieux  saule,  et,  prenant  .\nas- 
tasie  par  la  main  ,  elle  l'attira  doucement 
auprès  d'elle.  Gaston  resta  debout  en  face 
des  doux  jeunes  fdies.  —  Ma  bonne  cousine, 
reprit  Eloonore  d'un  ton  d'abattement  et 
de  mélancolie  qui  contrastait  singulièrement 
avec  ses  paroles;  ma  bonne  cousine,  je  n'ai 
pas  voulu  partir  sans  venir  vous  apprendre 


révénpmiBnt  le  plus  important  de  ma  vie,  et 
vous  faire  part  de  mon  bonlîeur  :  ma  mère 
et  mon  oncle  ont  résolu  de  me  marier ,  et 
dans  quelques  jours  j'épouse  mon  cousin 
Dominique... 

—  Eat-il  possible!  murmura  Anastasie 
avec  une  sorte  de  stupeur.  Gaston  ne  pro- 
nonça pcis  un  mot,  ne  fit  pas  un  geste  ;  seu- 
lement il  ferma  les  yeuxet  s'appuya  au  canon 
de  son  fusil ,  comme  s'il  eût  senti  le  sol  va- 
ciller sous  ses  pieds  et  la  terre  entr'ouverte 
près  de  l'engiouîir. 

La  douleur  violente  que  la  nouvelle  de  ce 
mariage  causait  à  mademoiselle  de  Colo- 
biières  avait ,  comme  une  lame  aiguë  ,  tra- 
versé son  cœur  et  déchiré  le  voile  qui  lui 
cachait  ses  propres  sentiments;  l'intensité 
de  sa  souffrance  lui  révéla  tout  à  coup  sa 
passion  :  elle  venait  de  comprendre  avec  un 
douloureux  effroi  qu'elle  aimait  Dominique 
JMaragnon.  Pâle,  oppressée,  le  regard  baissé, 
elle  serrait  entre  ses  mains  les  mains  froides 
d'Éléonore,  et  s'efforçait  de  surmonter  le 
secret  désespoir  où  elle  élait  plongée.  Il  y  eut 
quelques  moments  d'un  triste  silence;  puis 
Anastasie,  faisant  un  suprême  effort,  dit 
d'une  voix  calme  :  —  Sans  doute,  ma  chère 
Éléonore,  votre  mère  et  votre  oncle  son- 
geaient depuis  longtemps  à  ce  mariage. 

—  Oui ,  répondit-elle  toujours  du  même 
ton  mélancolique  et  abattu,  mais  on  ne  nous 
en  parlait  pas.  Il  est  vrai  que,  lorsque  j'étais 
encore  une  enfant  et  que  Dominique  faisait 
ses  études  au  collège,  on  nous  entretenait 
de  semblables  projets.  Mon  cousin  me  disait 
sérieusement  que,  si  j'étais  une  petite  fille 
bien  sage,  il  m'épouserait,  et  je  l'appelais 
d'avance  mon  petit  mari  ;  mais,  en  grandis- 
sant ,  nous  avions  oublié  tout  cela.  Qui  au- 
rait cru  que  nos  parents  s'en  souvenaient, 
qu'ils  y  avaient  toujours  songé,  qu'ils  allaient 
nous  marier?  Hélas!  nous  ne  nous  en  dou- 
tions guère  il  y  a  huit  jours;  nous  étions  si 
tranquilles,  si  gais  pendant  cette  promenade 
qui  devait  être  la  dernière! 

A  ce  souvenir,  les  larmes  la  gagnèrent, 
et  elle  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir 
avec  un  mouvement  de  douleur  si  naturel  et 
si  vif,  que  Gaston  tressaillit  en  son  âme 
d'une  am ère  joie. 
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—  C'est  singulier  ,  reprit'  mademoiselle 
Maragnon  en  retenant  ses  larmes,  depuis 
huit  jours  on  ne  m'entretient  que  de  mon 
bonheur,  on  ne  cesse  de  me  répéter  que  je 
serai  la  plus  heureuse  des  femmes,  et  pour- 
tant je  n'ai  jamais  tant  pleuré. 

—  Ma  chère  Éléonore,  ces  inquiétudes 
d'esprit  passeront,  dit  avec  effort  mademoi- 
selle de  Culobrières;  l'on  a  raison  de  vous 
prédire  une  heureuse  destinée  ;  celui  auquel 
votre  mère  vous  unit  mérite  bien  le  trésor 
qu'elle  lui  confie,  il  est  digne  de  son  bonheur. 

—  Hélas  !  ce  bonheur,  lui  non  plus  ne  le 
sent  pas  encore ,  répondit  naïvement  made- 
moiselle Maragnon  ;  si  vous  saviez  comme 
nous  avons  été  tristes  et  embarrassés  tous 
deux  lorsque  notre  mariage  a  été  résolu  ! 
D'à!  ord  ,  l'on  nous  en  avait  parlé  séparé- 
ment; puis,  quand  tout  a  été  décidé,  Domi- 
nique et  son  père  sont  venus  dans  le  salon, 
où  j'étais  avec  ma  mère  et  mademoiselle  de 
la  Roche-Lambert.  J'avais  le  cœur  si  serré, 
que  je  n'aurais  pu  proférer  une  parole  sans 
fondre  en  larmes;  j'allai  devant  une  fenêtre, 
et  je  fis  semblant  de  regarder  le  ciel  Mon 
cousin  s'approcha  de  ma  mère ,  et  lui  parla 
un  moment;  il  vint  ensuite  près  de  moi  et 
me  serra  la  main  ;  c'est  tout  ce  qu'il  put 
faire  apparemment,  pour  marquer  sa  satis- 
faction. Un  instant  après ,  ma  mère  se  leva 
et  emmena  mademoiselle  Irène;  mon  oncle 
les  suivit,  et  je  demeurai  seule  avec  Domi- 
nique. Avant  qu'il  dût  être  mon  mari ,  nous 
causions  gaiement  ensemble,  et  c'était  entre 
nous  des  amitiés  infinies  ;  mais,  après  ce  qui 
venait  de  se  passer,  nous  ne  trouvâmes  plus 
rien  à  nous  dire.  Mon  cousin  se  mit  à  mar- 
cher de  long  en  large  dans  le  salon,  et  moi, 
je  continuai  à  regarder  parla  fenêtre  le  temps 
qu'il  faisait.  Heureusement  mademoiselle 
Irène  revint  bientôt.  Elle  se  mit  au  clavecin, 
comme  pour  nous  donner  la  facilité  de  con- 
tmuer  notre  cvinversalion.  Cela  me  fit  plai- 
sir ,  car  mon  cousin  ,  qui  ne  peut  pas  souf- 
frir sa  musique,  s'en  alla  tout  de  suite. 
Depuis  ce  jour-là,  nous  ne  nous  sommes 
pas  retrouvés  seuls,  et  je  crois  en  vérité  que 
c'est  parce  que  nous  nous  évitions  mutuel- 
lement. Il  y  a  trois  jours  cependant,  au  mo- 
ment de  partir    Dominique  s'approcha  de 
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moi  comme  pour  me  faire  ses  adieux  en  par- 
ticulier, et  me  dit  d'un  ton  triste,  sans  me 
tutoyer ,  comme  il  en  avait  l'habitude  :  —  Ma 
chère  Éléonore  ,  avant  de  quitter  Belveser, 
vous  reverrez  votre  cousin  Gaston  ;  ditesrjui 
que  je  pars  avec  ie  regret  de  ne  pouvoir  lui 
serrer  une  dernière  fois  la  main.  —  Et  à 
Anastasie?  lui  demamiai-je,  ne  dois-je  rien 
lui  dire?  —  Assurez  mademoiselle  de  Colo- 
brieres  de  mon  respect,  me  répondit-il; 
priez-la  de  se  rappeler  quelquefois  notre 
promenade  à  l'Enclos  du  Chevrier;  dites-lui 
encore  que  toutes  les  marques  de  bienveil- 
lance dont  elle  m'a  honoré,  par  amitié  pour 
vous,  ont  laissé  dans  mon  cœur  un  souvenir 
ineffaçable. 

Ces  paroles  répandirent  dans  l'âme  d'Anas- 
tasie  une  secrète  consolation  ;  elle  comprit 
\aguement  les  regrets  qu'emportait  Domi- 
nique Maragnon  ,  et  elle  sentit  tout  à  coup 
en  elle-même  le  courage  de  souffrir  et  la 
force  de  supporter  longtemps  la  vie  murne 
et  solitaire  qui  l'attendait.  Elle  serra  faible- 
ment la  maind'Éléonore  ;  mais  ellen'osa  lui 
répondre. 

—  Je  promis  à  Dominique  de  vous  dire 
t«ut  cela  ,  reprit  mademoiselle  Maragnon  , 
et  j'ajoutai  qu'en  même  temps  je  m'engage- 
rais à  revenir  au  printemps  recommencer  ces 
promenades  qu'il  regrettait  autant  que  moi  ; 
mais  il  secoua  la  tète .  et  me  répondit  en  sou- 
pirant :  —  Nous  ne  reviendrons  pas  cette 
année  à  Belveser  ;  mon  père  a  décidé  qu'après 
notre  mariage  nous  ferions  \m  long  voyage 
en  pays  étranger... 

La  jeune  fille  s'interrompit  à  ces  mots,  et 
liemeura  un  moment  plongée  dans  d'amères 
réflexions. 

—  Cette  idée  de  départ  vous  a  affligée  V 
dit  Anastasie:  vous  vous  êtes  inlérieurement 
révoltée  contre  la  volonté  de  votre  oncle? 

—  Non ,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  m'a  fait 
unesi  pénible  impression.  léponditKIéonore: 
c'était  lemotqu'a\ait  prononcé  Dumini(iue. .. 
Elli'hésilaun  momtnt  avant  d'achever,  puis 
t'Ile  dit  don  ton  concentre  :  -  -  C  était  la  pre- 
mière fois  que  mon  cousin  me  parlait  direc- 
tement de  notre  prochain  mariage...  .le  no 
sais  ce  qui  se  passa  alors  en  moi...  ce  fut  une 
impression  étrange  de  i-rjiinlo  .  i\r  chagrin  . 


presque  de  colère.  Je  retirai  brusquement 
ma  main,  que  Dominique  lenait  encore  dans 
la  sienne,  et  je  détournai  la  vue  en  frisson- 
nant. Sans  doute,  il  s'aperçut  de  ce  mouve- 
ment, et  il  en  fut  frappé  ;  car,  bien  que  j'eusse 
les  yeux  baissés ,  je  compris  qu'il  me  regar- 
dait fixement ,  et  je  l'entendis  murmurer  : 
—  Pauvre  enfant,  hélas  1  Un  instant  après, 
il  monta  en  voiture  avec  son  père.  Je  crai- 
gnais de  l'avoir  affligé,  j'en  avais  comme  un 
remords,  et  je  m'approchai  pour  lui  dire 
adieu  encore  une  fois  à  travers  la  portière . 
mais  il  ne  me  regardait  pas  :  il  avait  les  yeux 
tournés  du  côté  de  Colobrières,  et  sans  doute, 
en  son  âme  ,  il  vous  faisait  ses  adieux. 

—  Certainement  il  n'était  pas  fâché  contre 
vous .  dit  Anastasie  en  soupirant ,  et  le  sou- 
venir du  léger  tort  que  vous  avez  eu  envers 
lui  ne  doit  pas  vou?  affliger.  Reprenez  donc 
courage,  ma  chère  Eléonore.  le  courage 
d'être  la  plus  heureuse  des  femmes. 

Pendant  cet  entretien  ,  le  cadet  de  Colo- 
brières avait  jeté  son  fusil  sur  l'herbe ,  et 
s'était  assis  un  peu  en  arrière  d'Éléonore , 
le  coude  appuyé  sur  son  genou  et  le  fron) 
dans  sa  main.  Plusieurs  fois  la  jeune  fille 
s'était  retournée  à  demi  vers  lui.  comme 
attendant  une  parole .  un  regard  ,  mais  l'on 
eut  dit  iju'au  lieu  de  prendre  garde  à  elle,  il 
s'occupait  à  compter  les  clous  du  collier  de 
son  chien  Lambin  .  accroupi  à  ses  pieds. 
Éléonore  se  tourna  enfin  tout  a  fait,  et  lui 
dit  d'un  air  de  douceur  plaintive  :  —  Mon 
cousin,  nous  n'avons  plus  que  quelques  mo- 
ments à  passer  ensemble...  venez  donc  près 
de  nous. 

Il  se  leva  silencieusement,  et  vint  s'asseoir 
à  côté  d'elle.  Les  deux  jeunes  filles ,  absor- 
bées dans  leurs  pensées  .  ne  se  parlaient 
plus.  Mademoiselle  Maragnon  avait  laissé 
une  de  ses  mains  entre  les  mains  d'Anasta- 
sie,  de  l'autre  elle  arrachait  avec  distraction 
les  longs  brins  d'herbe  qui  avaient  poussé 
contre  le  Ironc  renversé  où  elle  était  assise. 
A  mesure  qu'elle  dispersait  ces  frêles  liges. 
Gaston  les  recueillait  une  à  une  et  les  gar- 
dait. Un  moment  après.  Lambin  ayant  posé 
sa  tète  fauve  sur  les  genoux  do  son  maître  . 
Éléonore  cessa  de  briser  les  feuilles  de  la 
délicalo  ;^raminéo  ,  et  se  mi»  à  presser  len- 
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lemeol  le  lévrier.  Alors  le  cadet  de  Colo- 
brières  prit  celle  main  froide  et  douce ,  la 
pressa  de  ses  lèvres,  et  la  relint  dans  la 
sienne. 

Il  y  eut  encore  un  long  silence.  Déjà  le 
vallon  s'emplissait  d'ombre ,  une  légère 
brume  s'étendait  à  la  surface  des  eaux, 
et  l'atmosphère  s'élail  subitement  refroidie 
sous  le  souffle  humide  du  vent  d'est  qui 
commençait  à  murmurer  entre  les  saules. 
Mademoiselle  Irène  lisait  depuis  deux  heures 
au  bord  de  la  source  ,  elle  se  hâta  de  fermer 
le  volume  ,  croisa  son  mantelet,  et  se  leva 
en  criant  de  sa  voix  sèche  et  flûtée  :  —  Al- 
lons, Mademoiselle  ,  allons  !  vous  allez  ga- 
gner un  rhume:  le  fond  de  l'air  est  déjà 
très-froid. 

En  ce  moment ,  l'on  entendit  rouler  à 
l'entrée  du  vallon  la  voiture  que  madame 
Maragnon  envoyait  pour  ramener  sa  fille. 
Gaston  laissa  aller  la  main  qu'il  retenait,  et 
les  deux  cousines  se  levèrent.  —  Adieu,  ma 
chère  Éléonore,  dit  mademoiselle  de  Colo- 
brières  avec  un  accent  inexprimable  de  dou- 
leur et  de  résignation,  adieu,  ne  nous  oubliez 
pas,  vivez  heureuse. 

Élé  jnore  sourit  tristement,  et  dit,  en  éle- 
vant vers  le  ciel  son  beau  regard  plein  de 
larmes  :  —  Je  ne  connais  pas  le  sort  qui 
m'attend ,  j'ignore  le  bonheur  qu'il  peut  y 
avoir  pour  moi  dans  l'avenir,  mais  ce  que 
je  sais  bien  ,  c'est  que  mes  plus  beaux  jours 
en  ce  monde  sont  déjà  passés,  c'est  que  les 
moments  les  plus  heureux  de  ma  vie  se  sont 
écoulés  ici.  Que  Dieu,  qui  m'entend,  me 
pardonne  !  mais  il  me  semble  qu'à  présent 
je  serais  contente  de  mourir,  puisque  je  n'ai 
rien  à  attendre  de  meilleur  sur  la  terre  ! 

A  ces  mots ,  elle  se  jeta  une  dernière  fois 
dans  les  brasd'Anastasie,  fit  un  signe  d'adieu 
à  Gaston,  et  s'éloigna  rapidement,  suivie  de 
mademoiselle  Irène. 

Le  cadet  de  Colobrière^  et  sa  sœur  remon- 
tèrent au  château  presque  sans  se  parler;  la 
blessure  que  tons  deux  avaient  au  cœur  était 
trop  vive,  trop  saignante,  pourqu'ilsosassent 
y  toucher.  Sans  se  faire  aucune  confidence , 
ils  s'étaient  mutuellement  compris,  et  ils 
n'avaient  pas  besoin  de  s'expliquer  la  situa- 
lion  de  leur  âme.  En  arrivant,  il  fallut  pour- 
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tant  déclarer  à  la  baronne  la  nouvelle  qu'ils 
venaient  d'apprendre. 

—  Jésus,  mon  Dieu  !  fit  la  bonne  dame 
consternée,  ma  nièce  s'appellera  donc  tou- 
jours Éléonore  Maragnon  ;  c'est  comme  une 
nouvelle  mésalliance.  Celte  enfant  a  du  sang 
des  Colobrières  dans  les  veines;  elle  est  im- 
mensément riche,  elle  est  jolie  comme  un 
ange;  sa  mère  aurait  pu  lui  choisir  un  mari 
dans  la  petite  noblesse,  lui  faire  épouser  un 
homme  de  robe  dont  le  nom  sonnerait  mieux 
à  l'oreille  que  ce  nom  roturier  de  Maragnon. 
Que  dira  votre  père  quand  il  apprendra  ce 
mariage  ! 

—  Nous  le  lui  laisserons  ignorer,  dit  vive- 
ment Anaslasie;  nous-mêmes,  ma  mère, 
nous  n'en  parlerons  plus;  il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  doit  pas  rappeler. 

—  Vous  avez  raison,  ma  fil'e,  répondit  la 
baronne  en  soupirant,  il  faut  se  taire  sur 
ses  afflictions,  si  l'on  veut  vivre  en  paix 
dans  les  familles. 

Le  mariage  d'Éléonore  avec  son  cousin 
demeura  un  secret  entre  la  baronne  et  ses 
enfants;  la  Rousse  elle-même,  qui  les  ob- 
servait continuellement  et  épiait  tous  leurs 
entretiens,  ne  sut  rien  de  cet  événement. 
La  malheureuse  fille  s'aperçut  de  la  pro- 
fonde tristesse  du  cadet  de  Colobrières  sans 
en  deviner  la  cause,  et  ne  comprit  pas  da- 
vantage 4e  motif  de  la  mélancolie  où  sa 
jeune  maîtresse  était  plongée.  La  conduite 
du  baron  lui  semblait  aussi  tout  à  fait  inex- 
plicable :  le  jour  même  où  elle  avait  décou- 
vert les  relations  de  la  famille  de  Colo- 
brières avec  la  famille  Maragnon,  elle  les 
avait  racontées  au  vieux  gentilhomme  en  y 
joignant  tous  les  détails,  tous  les  commen- 
taires qu'une  fille  amoureuse  et  jalouse  élail 
capable  d'ajouter  à  ce  récit  Le  baron  l'avait 
écoutée  avec  un  grand  sang-froid;  ensuite 
il  lui  avait  recommandé  le  plus  profond  si- 
lence, et,  au  lieu  de  faire,  comme  d'habi- 
tude, sa  partie  do  boules,  il  était  allé  se 
promener  seul  dans  les  champs.  Le  même 
jour,  il  avait  écrit  une  lettre  que  la  Rousse 
élail  allée  porter  .secrètement  au  me,ssager 
qui  faisait,  chaque  semaine,  le  chemin  du 
village  à  la  ville  voisine,  pour  mettre  à  la 
poste  la  correspondance  de  tout  le  pavs.  En- 
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suite  les  choses  avaient  marché  dans  l'ordre 
habituel;  il  n'y  avait  rien  eu  de  nouveau 
que  le  mauvais  temps  qui  était  venu  em- 
porter la  récolte,  et  une  certaine  tristesse 
peinte  sur  tous  les  visages. 

Gaston  et  sa  sœur  soi  taient  presque  tous 
les  jours  comme  de  coutume,  mais,  au  lieu 
de  retourner  dans  le  vallon,  ils  suivaient 
des  sentiers  plus  difficiles  et  gagnaient  les 
hautes  terres,  où  ils  étaient  sûrs  de  ne  ren- 
contrer personne.  Alors  ils  s'asseyaient  à 
l'abri  d'un  rocher  et  demeuraient  là  long- 
temps, n'échangeant  que  de  rares  paroles, 
et  le  regard  perdu  dans  les  profondeurs  de 
l'horizon.  Cependant,  lorsqu'ils  rentraient 
au  château,  ils  reprenaient  machinalenif^nt 
les  monotones  habitudes  de  leur  inlérieur, 
et  rien  ne  décelait  la  secrète  souiFrance,  le 
morne  ennui  où  ils  étaient  plongés  Le  ba- 
ron avait  toujours  la  même  figure  sévère  et 
soucieuse;  il  ne  faisait  plus  sa  partie  de 
boules  et  passait  des  journées  entières  à  se 
promener  Us  mains  derrière  le  dos,  dans  le 
verger,  en  ayant  1  air  d'inspecter  le  travail 
du  vieux  Tonin,  lequel  avait  courageuse- 
ment entrepris  de  réparer  le  désastre  causé 
par  les  dernières  pluies  Pendant  les  repas, 
il  était  silencieux,  et  après  le  souper  il  lisait 
attentivement  le  volume  du  Nobiliaire  que 
depuis  quelque  trente  ans  il  avait  l'habitude 
d'ouvrir  chaque  soir.  Seule,  la  baronne  con- 
servait cette  sérénité  d'esprit,  celte  placide 
humeur  qui  l'avait  aidée  à  supporter  toutes 
les  peines  de  sa  vie.  Certaines  choses  la 
frappaient  et  l'inquiétaient  pourtant.  Elle 
çemarquait  que  Gaston  ne  chassait  plus, 
puisqu'il  rentrait  toujours  la  carnassière 
vide,  el  qu'Anaslasie  ne  babillait  plus  avec 
elle  comme  autrefois  en  tricotant  le  soir 
autour  de  la  table.  11  lui  semblait  aussi  que 
la  jeune  lille  luttait  contre  un  secret  acca- 
blement, contre  une  sorte  d'attendi  issement 
douloureux,  qui  à  la  moindre  cause  faisait 
couler  de  ses  yeux  des  larmes  qu'elle  ca- 
chait et  e.^suyait  furtivement;  mais  la  ba- 
ronne était  d'une  imagination  trop  siuifile, 
elle  avait  vécu  dans  une  trop  grande  igno- 
rance des  passions,  pour  soupçonner  ce  qui 
ge  passait  dans  l'àme  de  ses  enfants,  el,  ne 
cachant  de  quel  chagrin  il  fallait  les  soula- 


ger et  les  guérir,  elle  se  bornait  à  leur  té- 
moigner une  tendresse  plus  affectueuse. 

Une  après-midi,  tandis  que  Gaston  et  sa 
sœur  se  promenaient  au  loin,  el  que  le  ba- 
ron marchait  dans  son  verger  la  tète  bais- 
sée et  en  sifflotant  avec  plus  d'entrain  en- 
core qu'à  l'ordinaire,  la  baronne,  qui  tra- 
vaillait près  d'une  des  fenêtres  de  la  salle, 
aperçut  à  son  grand  étonnement  le  messa- 
ger du  village,  lequel  traversait  la  cour 
d'honneur  une  lettre  à  la  main. 

—  Jésus!  s'écria-t  elle  et  se  levant  tout 
effarée,  un  message  pour  nous!...  C'est  quel- 
qu'un de  nos  enfants  qui  nous  écrit. 

Elle  reçut  la  lettre  d'une  main  trem- 
blante, et  regarda  d'abord  le  cachet  :  il  était 
de  cire  rouge,  et  portail,  au  lieu  de  chiffre 
ou  d'armoiries,  l'anagramme  du  Christ. 

—  Que  béni  soit  le  ciel!  murmura  la  ba- 
ronne en  soupirant  comme  soulagée  d'une 
crainte,  ce  n'est  pas  un  cachet  noir;  tous 
mes  enfants  sont  vivants...  Cette  letlre  porte 
le  timbre  de  Paris.,  si  je  ne  me  trompe, 
elle  est  de  ma  fille  aînée. 

La  Rousse,  qui  était  toujours  aux  aguets, 
courut  avertir  le  baron.  Celui-ci  vint  aussi- 
tôt, el  ouvrit  la  missive,  dont  sa  femme 
avait  respecté  le  cachet.  11  la  lut  à  voix 
basse  d'un  bout  à  l'autre,  pui-  il  la  replia 
froidement,  la  mil  dans  sa  poche  et  fit  un 
pas  vers  la  porte. 

—  Monsieur,  vous  ne  me  dites  rien... 
vous  ne  me  pai  lez  pas  du  contenu  de  cette 
lettre?  s'écria  la  baronne  en  le  retenant. 
Et,  comme  il  ne  lui  répondait  pas,  elle 
ajouta  avec  une  sorte  d'effroi  :  — C'est  une 
lettre  d  Euphémie,  de  notre  fille  aîaée,  qui 
est  maintenant  la  mère  Angélique  de  la 
Charité,  supérieure  du  couvent  de  Notre- 
Dame  de  la  Miséricorde  à  Paris.  Qu'écrit- 
elle  donc,  grand  Dieu!  que  vous  craigniez 
de  me  l'apprendre? 

—  Ce  qu'elle  m'écrivaii  autrefois  quand 
elle  était  au  couvent  d'Aix,  el  que  je  lui 
mandais  qu'une  de  ses  sœurs  se  disposait  à 
aller  la  rejoindre,  répondit  le  baron. 

Madame  de  Colobrières  demeura  un  mo- 
ment immobile  de  sai.-'is^ement  ;  jamais  il 
n'était  entré  dans  sa  pensée  qu'Anaslasie, 
son  dernier  enfant,  sa  ûUe  bien-aimée,  dût 
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la  quitter  comme  ses  sœurs  et  s'ensevelir 
dans  un  cloître.  Celte  douleur  imprévue 
était  la  plus  cruelle  qu'eût  jamais  subie  son 
cœur  de  mère,  elle  ne  put  s'y  résigner.  Son 
désespoir  lui  inspira  une  soudaine  énergie, 
et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  se  ré- 
volta contre  l'autorité  de  son  mari.  Cette 
femme  si  soumise,  si  faible,  releva  la  tête 
et  dit  avec  une  douloureuse  fermeté  :  — 
Non,  Monsieur,  je  ne  vous  abandonnerai 
pas  ma  fille;  je  ne  me  laisserai  pas  arracher 
ainsi  l'un  après  l'autre,  et  jusqu'au  dernier, 
tous  les  objets  de  ma  tendresse.  Dieu  seul 
sait  ce  que  j'ai  souffert  déjà!...  Dieu  seul 
sait  quelles  larmes  j'ai  répandues  quand  j'ai 
vu  partir  pour  toujours  ces  chères  créatures 
que  j'avais  élevées  avec  tant  d'amour'  Plût 
au  ciel  que  je  me  fusse  alors  révoltée  contre 
votre  volonté!..  11  n'y  a  pas  de  nécessité 
qui  puisse  obliger  une  mère  à  chasser  ses 
enfants...  Il  y  avait  du  pain  pour  tous,  et, 
s'il  l'avait  fallu,  j'aurais  travaillé  de  mes 
mains  pour  leur  en  donner...  Oui,  monsieur 
le  baron,  plutôt  que  de  rejeter  loin  de  nous 
ces  innocents  (jui  pleuraient  en  nous  quit- 
tant, au  lieu  d'enfermer  les  uns  derrière 
les  grilles  d'un  couvent,  et  d'abandonner 
les  autres  aux  hasards  de  la  vie  du  monde, 
il  eût  mieux  valu  les  garder  dans  la  maison 
où  ils  sont  nés,  et,  mettant  tout  orgueil  sous 
les  pieds,  labourer  avec  eux  les  terres  de  la 
baronnie... 

—  Assez,  Madame  !  interrompit  le  baron 
avec  indignation  ;  n'abaissez  pas  davantage 
le  nom  que  vous  portez.  Vos  enfants  ont  eu 
rhonneur  de  naiire  genlilshommes,  et,  je  le 
jure,  moi  vivant,  ils  ne  manqueront  pas  à 
leur  origine  !... 

—  Aucun  n'y  a  manqué.  Monsieur,  ré- 
pondit la  baronne,  dont  l'énergie  commen- 
çait déjà  à  faiblir,  et  qui  sentait  sa  rési- 
stance tourner  aux  larmes.  Nos  aînés  ont 
pris  le  parti  que  vous  leur  avez  commandé, 
et,  s'il  plaît  à  Dieu,  ils  sont  satisfaits  de 
leur  sort;  mais  la  nécessité  qui  les  a  éloi- 
gnés de  nous  ne  nous  contraint  pas  à  mettre 
aussi  .\nastasio  au  couvent.  C'est  une  enfant 
d'une  humeur  douce,  quoiqu'un  peu  triste; 
sa  docilité,  son  respect,  son  amour  pour  ses 
parents,  sont  sans  bornes;  elle  est  l'orne- 


ment et  la  joie  de  notre  intérieur.  J'avoue 
la  faiblesse  de  mon  cœ  t  :  quand  elle  est 
près  de  moi,  je  ne  regrette  plus  mes  autres 
filles;  elle  les  remplace  toutes.  Le  ciel  nous 
Va  donnée  pour  soigner  notre  vieillesse;  il 
faut  qu'elle  reste  avec  nous  et  nous  ferme 
les  yeux...  Parfois,  quand  je  considère  son 
air  sage,  son  parler  aimable,  sa  figure 
d'ange,  il  me  vient  un  espoir... 

—  Un  espoir  chimérique,  interrompit 
brusquement  le  baron;  une  Bile  de  qualité 
sans  dot  ne  trouvera  jamais  d'autre  mari 
qu'un  homme  sans  nom... 

—  J'étais  pauvre,  monsieur  le  baron,  et 
pourtant  un  gentilhomme  m'a  fait  l'honneur 
de  m'épouser!  répliqua  madame  de  Colo- 
brières  avec  fierté. 

—  Un  semblable  bonheur  est  trop  rare 
pour  que  vous  puissiez  espérer  qu'il  arri- 
vera aussi  à  votre  fille,  répondit  le  baron 
avec  une  na'ùeté  superbe. 

—  Eh  bien!  elle  ne  se  mariera  pas,  se 
hâta  de  dire  la  bonne  dame;  elle  vivra  ici 
près  do  nous,  et,  quand  nous  n'y  serons 
plus,  il  lui  restera  encore  son  frère,  notre 
Gaston... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  fait  connaître 
mes  desseins  relativement  au  chevalier  de 
Colobrières,  reprit  le  vieux  gentilhomme 
avec  décision  ;  le  moment  est  venu  où  il  doit 
prendre  parti  à  son  tour. 

—  Quoi!  mon  fils  va  nous  quitter  aussi! 
s'écria  la  baronne  hors  d'elle-même;  vous 
voulez  donc  me  faire  maudire  le  jour  où  je 
me  mariai  pour  mettre  au  monde  des  en- 
fants que  je  devais  tous  perdre  sans  que  ce 
fût  Dieu  qui  me  les  ôiàf?....  Mais  il  me 
reste  un  espoir,  .Monsieur!...  Votre  fils, 
votre  fille,  ne  vous  obéiront  pas,  et  moi, 
leur  mère,  je  les  soutiendrai  dans  leur  ré- 
volte... J'ose  vous  le  déclarer  en  face!... 

A  ces  mots,  elle  retomba  épuisée  et  pres- 
que sans  connaissance  sur  son  siégw  Tandis 
que  la  Rousse  s'empressait  de  lui  porter  se-, 
cours,  le  baron  sortit  et  gagna  la  porte  du 
château.  En  ce  moment,  le  cadet  de  Colo- 
brières et  sa  sœur  revenaient  de  leur  pro- 
menade et  remontaient  lenlement  le  chemin 
rocailleux  qui  aboutissait  à  la  plate-forme. 
Le  vieux  gentilhomme  était  bien  décidé  à 
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en  finir  avec  toutes  les  résistances  ;  les  ré- 
vélations de  la  Rousse  avaient  blessé  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  vif  :  le  sentiment 
de  son  autorité  et  son  orgueil  de  gentil- 
homme. Tout  ce  qu'il  avait  appris  des  re- 
lations de  ses  enfants  avec  la  famille  iMara- 
gnon  lui  causait  une  indignation  profonde, 
et  il  était  bien  résolu  à  rendre  impossible 
cette  alliance,  que  les  manants  du  pays 
avaient  l'impertinence  de  considérer  comme 
une  bonne  affaire  pour  les  Colobrières. 

Le  baron  s'arrêta  gravement  à  l'entrée  de 
la  plate-forme ,  et ,  lorsque  ses  enfants  s'a- 
vancèrent pour  le  saluer,  il  ordonna  du  geste 
à  Gaston  d'aller  rejoindre  Tonin  dans  le 
verger,  et  dit  à  sa  fille  d'un  ton  bref  : 

—  Mademoiselle  de  Colobrières,  je  désire 
avoir  avec  vous  un  moment  d'entretien. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  père,  répon- 
dit-elle un  peu  étonnée  de  cette  formule, 
que  le  baron  n'employait  que  dans  les  occa- 
sions solennelles.  Il  la  conduisit  à  l'extré- 
mité de  la  plate-forme,  et,  la  faisant  asseoir 
sur  le  parapet,  il  prit  place  auprès  d'elle, 
puis  il  tira  de  sa  poche  la  lettre  de  la  mère 
Angélique  de  la  Charité  et  la  lui  remit  en 
disant  :  —  Lisez;  ceci  vous  fera  suffisam- 
ment connaître  ma  volonté.  Lisez  tout  haut. 

Anastasie  prit  la  lettre  et  lut  lentement, 
sans  trouble,  sans  surprise,  sans  altération 
dans  la  voix. 

Paris,  ce  20  janvier  17... 
0  Monsieur  et  très-honoré  père  , 

«  J'ai  reçu  une  sensible  joie  de  la  lettre 
par  laquelle  vous  me  marquez  que  votre  in- 
tention est  de  mettre  en  religion ,  dans  Tor- 
dre de  Notre-Dame  de  la  Miséricorde,  votre 
plus  jeune  fille .  ma  chère  sœur  Anastasie 
Le  cloître  est  le  port  du  salut  pour  colles 
qui,  comme  les  aînées  de  votre  famille,  y 
sont  appelées  par  une  vocation  véritable. 
Ce  sera  avec  une  satisfaction  infinie  que  je 
recevrai  dans  notre  maison  cette  nouvelle 
épouse  du  Seigneur ,  et  toute  la  commu- 
nauté, aux  prière;*  de  laquelle  je  l'ai  déjà 
recommandée,  partage  l'impatience  que  j'ai 
de  la  voir  parmi  nous 


«  Nos  très-chères  sœurs  du  couvent  d'Aix, 
auxquelles  j'ai  écrit,  les  priant  de  cherchai 
une  personne  de  toute  confiance  pour  ac- 
compagner dans  son  voyage  notre  jeune  no- 
vice, s'en  sont  occupées  avec  tout  le  zèk 
imaginable.  Elles  me  marquent  qu'elles  ont 
trouvé  dans  leur  ville  une  dame  de  qualité 
laq-uelle,  étant  sur  le  point  de  partir  pom 
Paris,  prendra  volontiers  mademoiselle  d( 
Colobrières  dans  son  carrosse.  Je  vous  er 
avise,  afin  que,  sans  perdre  de  temps,  vous 
disposiez  son  départ. 

«  Assurez  ma  mère  de  mon  attachemeni 
et  de  mon  respect  ;  je  me  recommande  à  se5 
prières  comme  à  celles  d'une  sainte. 

«J'attends  ce  que  vous  m'ordonnerez  d'ail 
leurs  pour  le  bien  de  la  religion  et  l'intérê 
de  notre  famille,  vous  suppliant  de  croire 
monsieur  et  très-honoré  père,  à  l'inviolabh 
affection  et  au  profond  respect  de  votre  filh 
et  très-humble  servante.  » 

Le  baron  observait  le  visage  d'Anastasit 
pendant  cette  lecture  ;  il  s'attendait  à  de- 
pleurs,  à  une  certaine  résistance;  mais  ell» 
ne  versa  pas  une  larme,  et,  quand  elle  eu 
fini,  elle  lui  tendit  la  lettre,  en  disant  d'unt 
voix  qui  ne  trahissait  aucun  combat  intérieur 

—  Je  suis  prête  à  vous  obéir,  mon  père. 
Cette  soumission  toucha  le  vieux  gentil 

homme;  la  co  ère  amassée  au  fond  de  sor 
àme  s'évanouit  subitement,  et  il  dut  fairt 
un  grand  effort  sur  lui-même  pour  dire  à 
Anastasie  : — Eh  bien!  ma  tille,  vous  parti- 
rez après-demain  pour  Àix...  Vous  le  voyez, 
le  temps  presse  ..  D'ailleurs  il  vaut  mieui 
que  cette  séparation  s'accomplisse  tout  à 
coup  que  de  s'y  préparer  par  des  adieux  pé- 
nibles. Vous  épargnerez  ainsi  des  larmes  .'i 
votre  mère. 

—  Ma  mère!  murmura  la  jeune  fille  en 
baissant  la  tète  sur  ses  mains  jointes,  comme 
si  ce  seul  mol  eilt  brisé  sa  fermeté  d'âme: 
mais,  reprenant  presque  aussitôt  la  tran- 
(]uille  résolution  qu'elle  venait  de  manifes 
ter,  elle  assura  de  nouveau  son  père  de  sor 
obéissance,  et  le  pria  de  lui  permettre  dt 
rester  seule  un  moment  pour  vSe  recueilli) 
et  se  remettre  un  peu  avant  de  rentrer  ai 
château.  « 
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Le  baron  s'éloigna  en  silence,  et  alla  trou- 
ver Gaston.  Il  prévoyait  de  la  part  de  son 
fils  une  vive  opposition  à  ses  volontés,  car 
il  n'avait  pas  eu  peine  à  concevoir  tout  ce 
que  la  Rousse  lui  avait  raconté  de  la  passion 
da  'cadet  de  Colobrières  pour  mademoiselle 
Maragnon.  Ce  n'était  qu'en  le  séparant  de 
l'objet  de  son  amour  qu'on  pouvait  venir  à 
bout  de  cette  inclination  ;  le  baron  Tavait 
bien  compris,  et  il  était  résolu  à  Téloigner 
pour  longtemps,  et,  s'il  le  fallait,  pour  tou- 
jours. Il  alla  droit  à  Gaston,  et,  l'emmenant 
à  travers  les  allées  dévastées  du  verger,  il 
lui  dit  de  son  air  le  plus  froidement  impé- 
rieux : 

—  N'avez-vous  jamais  pensé,  monsieur  le 
chevalier,  qu'un  jour  viendrait  où  il  vous 
faudrait  suivre  l'exemple  de  vos  frères? 

—  Pardonnez-moi ,  Monsieur,  répondit-il 
d'un  ton  de  dignité  soumise;  aujourd'hui 
même  je  songeais  aux  diverses  carrières 
qu'ont  embrassées  mes  aînés,  et,  avant  de 
les  imiter,  j'avais  résolu  de  m'en  ouvrir  avec 
vous  ,  pour  me  conduire  ensuite  selon  vos 
conseils  et  vos  ordres. 

—  Je  n'ai  jamais  contraint  l'inclination  de 
mes  fils,  reprit  le  baron  d'une  voix  radou- 
cie :  les  aînés  sont  d'église,  les  plus  jeunes 
ont  pris  le  parti  des  armes;  mais  je  n'ai  point 
dit  à  l'un  :  Vous  vous  ferez  moine  ;  à  l'autre  : 
Vous  servirez  le  roi.  Ainsi  vous  pouvez  choi- 
sir. Ce  n'est  pas  comme  votre  sœur;  pour 
elle ,  il  n'y  a  qu'une  porte  ouverte ,  c'est 
celle  du  couvent. 

—  Vous  avez  décidé.  Monsieur,  que  ma 
sœur  entrerait  en  religion?  dit  le  cadet  de 
Colobrières  d'une  voix  émue  ;  elle  va  re- 
joindre ses  aînées?  —  Et,  comme  le  baron 
fit  un  signe  affirmatif ,  il  ajouta  :  —  Pour 
moi,  je  sens  que  la  vie  du  monde  n'a  aucun 
attrait,  et  peut-être  devrais-je,  au  lieu  d'es- 
sayer de  m'y  faire  une  place ,  m'en  aller  tout 
droit  rejoindre ,  au  grand  couvent  des  capu- 
cins d'Aix,  votre  fils  aîné,  le  père  Cyrille. 

—  11  faudra  réfléchir  là-dessus,  dit  vive- 
ment le  baron  ;  j'ai  quatre  fils  déjà  dans  les 
ordres  mendiants  ;  c'est  bien  assez,  je  crois, 
pour  l'édification  du  monde.  Au  surplus, 
agissez  selon  votre  vocation. 

—  Ma  vocation  serait ,  si  le  roi  faisait  la 

F. 


guerre,  d'aller  à  l'armée  me  faire  tuer! 
murmura  Gaston;  mais,  puisque  je  ne  puis 
pas  mourir  tout  d'un  coup,  il  faut  que  j'aille 
m'enscvelir  dans  un  habit  de  moine. 

—  Plaît-il?  que  dites-vous,  mon  fils?  de- 
manda le  baron,  qui  n'avait  pas  compris. 

—  Je  dis ,  Monsieur,  que  je  suis  prêt  à 
vous  obéir  dans  tout  ce  que  vous  me  com- 
manderez ,  répondit  le  cadet  de  Colobrières 
avec  un  soupir. 

—  Bien  !  mon  fils;  j'achèverai  de  m'expli- 
quer  plus  tard  ,  dit  le  baron  touché  et  sur- 
tout étonné  de  cette  soumission  absolue,  qui 
s'accordait  si  peu  avec  ce  que  lui  avait  dit 
la  Rousse.  Il  n'y  avait  pas  d'apparence  que 
son  fils  songeât  à  prendre  le  froc ,  s'il  eût 
arrangé  son  mariage  avec  l'héritière  de 
Pierre  Maragnon.  Le  baron  finit  par  suppo- 
ser que  ces  projets,  qui  l'avaient  tant  indi- 
gné, n'étaient  pas  aussi  avancéâ  qu'il  le  pen- 
sait d'abord  ,  et  qu'au  lieu  d'un  mariage 
arrêté  il  ne  s'agissait  que  d'une  inclination 
naissante.  Cette  certitude  modifia  tout  à 
coup  ses  dispositions,  et,  sans  renoncer  en- 
core à  sa  volonté,  il  regretta  de  l'avoir  aussi 
impérativement  manifestée. 

Le  digne  homme  rentra  tout  pensif  au 
château,  et,  en  attendant  l'heure  du  souper, 
il  monta  dans  l'espèce  de  grenier  qu'il  ap- 
pelait sa  bibliothèque,  sous  prétexte  de  cher- 
cher le  second  volume  de  son  nobiliaire  ; 
mais,  en  réalité,  c'était  pour  se  remettre  de 
l'attendrissement  douloureux  où  l'avaient 
jeté  les  paroles  de  ses  enfants.  Tandis  qu'il 
fouillait,  d'une  main  distraite,  les  paperasses 
moisics,  les  volumes  dépareillés  et  rongés 
par  les  rats ,  qui  gisaient  sur  des  planches 
vermoulues ,  la  baronne  était  sortie  de  la 
salle  pour  chercher  Anastasie.  Elle  l'avait 
trouvée  assise  à  la  place  même  où  l'avait 
laissée  son  père,  les  mains  sur  ses  genoux, 
la  tête  inclinée  et  les  yeux  tournés  vers  la 
plaine,  où  se  déroulaient  les  sentiers  qu'elle 
parcourait  naguère  en  allant  à  la  Roche  du 
Capucin.  A  la  voix  de  sa  mère,  Anastasie 
tressaillit  et  passa  la  main  sur  son  visage 
pour  cacher  ses  larmes.  La  baronne  s'assit 
auprès  d'elle  et  lui  dit  avec  un  accent  in- 
exprimable de  protection,  de  tendresse,  do 
tremblante  fermeté  : 
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—  Soyez  tranquille,  ma  fille;  votre  mère 
ne  vous  laissera  pas  sacrifier  ainsi  ;  elle  aura 
le  courage  de  vous  défendre...  Ne  pleurez 
plus,  vous  n'irez  pas  au  couvent. 

—  Oh  !  ma  mère  !  je  demande  au  contraire 
comme  une  grâce  la  permission  d'y  entrer, 
s'écria  la  jeune  fille  avec  des  sanglots  et  en 
inclinant  son  visage  brûlant  sur  les  mains 
de  la  baronne;  oui,  j'aspire  à  cette  retraite 
où  l'on  ne  songe  qu'à  Dieu,  où  l'on  oublie  le 
monde.  —  Oui ,  j'obéirai  avec  joie  à  mon 
père,  et  je  ne  formequ'un  seul  vœu,  c'est  ce- 
lui d'accomplir  promptement  mon  sacrifice. 

Madame  de  Colobrières  demeura  un  mo- 
ment muette  de  surprise  et  de  saisissement; 
Anastasie  ne  lui  avait  jamais  manifesté  au- 
cune disposition  pour  la  vie  religieuse,  et 
cette  vocation  subite  semblait  cacher  des 
choses  qu'elle  tremblait  de  comprendre. 

—  Ma  fille,  dit-elle  en  hésitant,  vous 
n'êtes  donc  pas  heureuse  ici?... 

La  jeune  fille  secoua  la  tète  avec  un  geste 
de  désespoir,  et  murmura  sourdement  :  — 
J'y  meurs  mille  fois  chaque  jour  de  regret 
et  de  douleur. 

—  Le  temps  vous  ôtera  ce  chagrin ,  ma 
chère  fille,  reprit  la  baronne  d'une  voix  plus 
basse ,  comme  si  elle  eût  craint  d'entendre 
elle-même  ses  paroles;  vous  oublierez  ce 
qui  cause  votre  peine...  L'absence  fait  tout 
oublier,  mon  enfant;  vous  retrouverez  le 
contentement,  la  paix  de  l'âme...  Vous  se- 
rez encore  heureuse  comme  il  y  a  quelques 
mois... 

—  Et  quand  ils  seront  revenus  !  dit  Anas- 
tasie en  montrant  d'un  geste  énergique  la 
colline  derrière  laquelle  se  cachait  le  châ- 
teau neuf  de  Belveser.  —  Ils  reviendront , 
reprit-elle  avec  une  amère  mélancolie,  mais 
alors  je  ne  serai  plus  ici...  —  Puis  elle 
ajouta  :  —  Oh  !  ma  mère  !  il  faut  que  je  sois 
bien  malheureuse,  il  faut  que  mon  supplice 
soit  bien  grand,  pour  qu'il  me  donne  la  force 
de  vous  quitter  ! 

La  baronne  était  accablée;  son  cœur  sai- 
gnait, frappé  dans  les  endroits  les  plus  sen- 
sibles, et,  comme  toutes  les  personnes  faibles 
et  timorées ,  elle  s'accusait  du  mal  qu'elle 
n'avait  pas  connu,  et  se  reprochait  les  fautes 
qu'elle  n'avait  pu  préwir. 


—  Ma  fille,  hélas!  votre  frère  aussi  me 
paraît  triste  depuis  quelque  temps,  dit-elle, 
hésitant  encore  à  approfondir  ses  soupçons 
et  à  sonder  cette  nouvelle  blessure  ;  je  me 
suis  aperçue  de  son  chagrin,  il  souffre. 

—  Comme  moi,  ma  mère,  répondit  Anas- 
tasie en  élevant  vers  le  ciel  un  regard  où  se 
peignaient  à  la  fois  l'ardente  douleur  d'une 
âme  amoureuse  et  l'exaltation  d'une  mar- 
tyre. 

Madame  de  Colobrières  demeura  un  mo- 
ment comme  affaissée  sous  le  coup  de  cette 
double  révélation  ;  mais  elle  ne  tomba  point 
dans  le  désespoir  obstiné  des  natures  vio- 
lentes. Chez  elle,  d'ailleurs,  la  résignation 
naissait  bientôt  de  l'abnégation  de  tout  sen- 
timent personnel,  et  elle  supporta  cette  der- 
nière épreuve  avec  le  dévouement  passif 
d'une  mère  qui  compte  pour  rien  son  propre 
bonheur  quand  il  s'agit  de  ses  enfants.  Elle 
reprit  une  apparence  de  fermeté ,  et ,  rele- 
vant Anastasie  qui  sanglotait,  appuyée  sur 
ses  genoux ,  elle  lui  dit  avec  calme  :  —  Ma 
fille,  il  faut  vaincre  votre  chagrin  et  cacher 
vos  larmes.  Soyons  courageuses  toutes  deux 
à  ces  derniers  moments.  Venez;  nous  allons 
retrouver  votre  père.  Qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  rien  ce  soir;  nous  nous  attendririons, 
et  le  cœur  nous  faiblirait  peut-être.  Les 
femmes  ne  doivent  pleurer  que  quand  elles 
sont  seules. 

En  effet ,  la  baronne  rentra  dans  la  salle 
avec  un  visage  tranquille  ,  et ,  comme  la 
veille ,  elle  prit  sa  quenouille  ,  et  se  mit  à 
filer  en  attendant  l'heure  du  souper.  Un  peu 
après ,  le  baron  descendit ,  les  mains  char- 
gées de  bouquins  et  son  tricorne  couvert  de 
toiles  d'araignées.  Il  appela  Gaston  pour 
l'aider  dans  sa  besogne,  et  commença  à  ar- 
ranger et  à  collationner  ces  vieux  volumes 
déchirés  et  poudreux,  comme  s'il  eût  pris  le 
plus  grand  intérêt  à  leur  conservation.  La 
baronne ,  le  voyant  se  donner  tant  de  mou- 
vement et  de  peine,  dit  tout  bas  à  sa  fille  : 
—  Votre  père  a  bien  du  chagrin. 

Cette  soirée  et  la  journée  du  lendemain 
s'écoulèrent  comme  d'habitude.  On  ne  parla 
ni  de  séparation  ni  do  départ;  seulement 
Tonin  eut  ordre  de  tirer  d'une  salle  basse 
qui  servait  de  remise  une  espèce  de  machine 
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montée  sur  quatre  roues  que  le  baron  appe- 
lait son  carrosse,  et  sur  laquelle  les  poules 
perchaient  d'habitude  dans  la  mauvaise  sai- 
son. Ce  berlingot,  qui  datait  certainement 
des  premières  années  du  règne  de  Louis-le- 
Grand,  et  dans  lequel  les  Colobrières  avaient 
peut-être  fait  le  voyage  de  la  cour,  était  dou- 
blé d'une  étoffe  couleur  feuille  morte  qui 
avait  dû  être  jadis  du  velours  cramoisi ,  et 
les  portières  étaient  fermées  par  des  rideaux 
de  cuir  sur  lesquels  on  distinguait  encore 
quelque  chose  comme  un  écusson  armorié. 
C'était  dans  ce  véhicule  que  le  baron  avait 
successivement  emmené  toutes  ses  filles ,  et 
fait  chaque  fois  un  voyage  de  six  jours  pour 
aller  les  mettre  au  couvent. 

Le  vieux  serviteur  secoua  en  soupirant  la 
couche  de  poussière  qui  couvrait  l'antique 
carrosse,  brossa  les  banquettes,  et  mit  un 
petit  sac  d'avoine  dans  le  coffre  aux  provi- 
sions.—  Est-ce  que  quelqu'un  va  partir?  lui 
demanda  la  Rousse,  inquiète  de  ces  prépa- 
ratifs. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  Tonin  la 
larme  à  l'œil;  mais  ceci  présage ,  je  crois, 
que  demain  il  n'y  aura  pas  quatre  couverts 
sur  la  table. 

—  Jésus!  fit  la  Rousse  en  pâlissant,  qui 
donc  s'en  irait?...  M.  le  baron,  peut-être,  à 
cause  de  cette  lettre  qu'il  a  reçue?...  Ça  ne 
peut  être  que  lui  qui  ait  affaire  hors  d'ici , 
n'est-ce  pas,  Tonin? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répéta  le  vieux  do- 
mestique. 

—  Quand  le  saurons-nous.  Seigneur  mon 
Dieu!  s'écria  la  jeune  servante  de  plus  en 
plus  inquiète  et  alarmée;  au  risque  de  leur 
manquer  de  respect,  je  vais  interroger  ma- 
demoiselle, M.  le  chevalier... 

—  Garde-t'en  bien  1  répondit  Tonin  en  la 
retenant  ;  M.  le  baron  ne  s'est  peut-être  pas 
expliqué  avec  eux.  Au  reste,  nous  saurons 
bientôt  ce  qui  en  est,  car  demain  matin  j'ai 
ordre  d'aller  chercher  la  jument  de  meste 
Tiste,  ton  parrain,  M.  le  baron  la  lui  ayant 
empruntée  pour  quelques  jours. 

Le  même  jour,  la  baronne  prépara  elle- 
même  quelques  provisions  quelle  fit  mettre 
dans  le  carrosse ,  et ,  quand  la  nuit  fut  ve- 
nue, au  lieu  d'attendre  dans  la  salle  l'heure 


du  souper,  elle  passa  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, où  Anastasie  et  le  cadet  de  Colobrières 
vinrent  bientôt  la  rejoindre.  Cette  chambre 
était  une  vaste  pièce  à  peu  près  démeu- 
blée, et  où  de  mémoire  d'homme  on  n'avait 
pas  fait  de  feu.  Un  antique  lit  caché  sous  de 
lourds  rideaux  de  couleur  sombre ,  une  ar- 
moire de  noyer  curieusement  sculptée,  une 
table  à  pieds  chantournés  et  quelques  sièges 
dépareillés  étaient  rangés  de  loin  en  loin  et 
de  manière  à  occuper  le  plus  d'espace  pos- 
sible ;  mais  ils  ne  sufiisaient  pourtant  pas  à 
garnir  le  tour  de  la  chambre  qui ,  au  pre- 
mier coup  d'oeil ,  paraissait  tout  à  fait  nue. 
L'on  était  aux  derniers  jours  de  janvier,  et 
le  vent  qui  sifflait  entre  les  boiseries  mal 
jointes,  répandait  un  froid  sec  dans  l'atmo- 
sphère ;  l'on  sentait  venir  de  tous  côtés  des 
bouffées  glaciales  qui  faisaient  craquer  les 
meubles  et  pétiller  la  petite  lampe  dont  la 
lueur  tremblotait  à  travers  les  demi-ténèbres 
de  ce  vaste  appartement.  Madame  de  Colo- 
brières, après  avoir  fouillé  le  plus  profond 
tiroir  de  l'armoire,  apporta  sur  la  table  un 
coffret  et  une  petite  bourse  de  peau,  la  même 
que,  bien  des  années  auparavant,  elle  avait 
confiée  un  soir  à  la  belle  Agathe  ;  puis  elle 
fit  approcher  ses  enfants. 

Le  coffret  contenait  les  bagues  et  joyaux 
qu'elle  avait  apportés  en  dot  au  baron  de 
Colobrières  ;  c'étaient  d'antiques  anneaux 
ornés  de  pierreries,  une  montre  d'or  qui  ne 
marchait  plus  depuis  un  demi-siècle,  et 
quelques  autres  bijoux  du  même  genre. 

—  Mon  fils,  dit-elle  en  s'adressant  à  Gas- 
ton, ceci  m'appartient,  et  je  vous  le  donne, 
non  pour  que  vous  le  conserviez  comme  j'ai 
fait,  mais  pour  que  vous  en  dépensiez  le 
prix  selon  vos  besoins.  Prenez  aussi  celte 
bourse  :  elle  contient  les  économies  d'un 
grand  nombre  d'années,  et  le  premier  écu 
que  j'y  ai  mis  a  été  la  cause  de  bien  des 
malheurs  dans  notre  famille...  Je  l'ai  laissé 
là  dedans,  y  ajoutant  tout  ce  que  je  pou- 
vais, dans  l'espoir  qu'un  jour  heureux  vien- 
drait où  j'en  ferais  présent  à  ma  dernière 
fille. .  .Hélas  !  c'est  son  cadeau  de  noces  que 
je  vous  donne... 

Elle  se  tut  ;  les  larmes  qui  la  gagnaient 
étouffaient  sa  voix;  mais,  comme  elle  vit 
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que  ses  deux  enfants  pleuraient,  elle  se  fit 
violence  pour  surmonter  sa  douleur,  et  re- 
prit d'un  ton  tranquille  et  d'un  air  presque 
satisfait  : — Tout  cela  réuni,  mon  fils,  forme 
une  petite  somme  assez  ronde  pour  que  vous 
puissiez  accompagner  votre  sœur  non  pas 
seulement  jusqu'à  Aix,  comme  c'est  la  vo- 
lonté de  votre  père,  mais  jusqu'à  Paris. 

—  Ah  !  ma  mère  ,  s'écria  Anastasie,  ceci 
est  la  plus  grande  consolation  que  votre  ten- 
dresse pût  me  donner  !  je  ne  l'aurais  pas 
demandé je  n'aurais  pas  osé  l'es- 
pérer  

—  Pauvre  enfant!  elle  aurait  vu... je  l'au- 
rais suivie  à  pied  1  murmura  le  cadet  de 
Colobrières. 

Un  peu  après,  le  baron  entra  et  vint  s'as- 
seoir à  côté  de  sa  femme.  Déjà  l'horloge 
avait  sonné  neuf  heures,  et  depuis  longtemps 
le  ôouvert  était  dressé  dans  la  salle;  mais 
on  ne  soupa  point  ce  jour-là.  Après  avoir 
longtemps  attendu,  le  vieux  domestique  alla 
retrouver  la  Rousse,  et  lui  dit  d'un  air  con- 
sterné :  —  Personne  ne  s'est  mis  à  table  ; 
certainement  ce  sont  nos  jeunes  maîtres  qui 
partent. 

—  Est-ce  bien  sûr  ?  fit  la  Rousse  en  pas- 
sant la  main  dans  ses  cheveux  jaunâtres 
avec  un  geste  de  désespoir. — Puis  elle 
ajouta,  consolée  par  une  idée  subite:  —  Us 
ne  refuseront  pas  de  m'emmener  avec  eux  ! 

L'on  n'entendait  aucune  parole  ,  aucun 
bruit  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  ba- 
ronne. Le  cadet  de  Colobrières  et  sa  sœur  se 
tenaient  en  silence  aux  cotés  de  leur  mère, 
qui  semblait  prier  mentalement.  Le  baron, 
droit  sur  son  fauteuil,  muet  et  immobile 
comme  une  statue,  rélléchissait  tristement 
aux  obligations  qu'impose  une  haute  nais- 
sance ,  et  aux  devoirs  d'un  vrai  gentil- 
homme. Lorsque  l'horloge  sonna  la  demie 
après  neuf  heures,  madame  de  Colobrières 
serra  la  main  de  sa  (ille  avec  un  tressaille- 
ment imperceptible  ;  alors  Anastasie  se  leva, 
et  au  lieu  de  faire  la  révérence  à  son  père, 
comme  de  coutume,  avant  de  se  retirer,  elle 
se  mit  à  genoux  devant  lui,  et  lui  demanda 
sa  bénédiction.  Le  vieux  gentilhomme  éten- 
dit sa  main  sur  cette  belle  tète  inclinée  ; 
puis,  entraîné  parles  mouvements  do  son 


cœur,  il  l'embrassa  étroitement,  et  dit  à 
voix  basse  en  la  serrant  contre  sa  poitrine  : 
—  Ma  fille,  je  n'exige  rien  de  votre  obéis- 
sance..  .Voulez-vous  rester  près  de  nous? 

Elle  fit  un  geste  négatif  en  serrant  avec 
transport  contre  ses  lèvres  les  mains  de  son 
père ,  se  releva  brusquement ,  et  se  préci- 
pita hors  de  la  chambre  sans  faire  ses  adieux 
à  sa  mère ,  qui  s'était  agenouillée  au  pied 
du  lit,  le  visage  caché  dans  son  mou- 
choir. 

Le  lendemain  au  petit  jour,  Tonin  attelait 
la  jument  de  meste  Tiste  à  l'antique  équi- 
page, tandis  que  la  Rousse  achevait  d'atta- 
cher en  arrière  du  brancard  le  léger  bagage 
des  voyageurs.  Lambin,  qu'on  avait  mis  à 
la  chaîne,  hurlait  au  fond  de  la  cour,  et  les 
oiseaux  d'Anastasie  pépiaient  transis  dans 
leur  cage,  qui  était  restée  toute  la  nuit  sur 
la  fenêtre.  Bientôt  le  frère  et  la  sœur  des- 
cendirent ensemble.  La  Rousse,  qui  s'était 
éloignée  un  moment,  revint  en  habit  du  di- 
manche, son  grand  chapeau  plat  sur  la  tête 
et  son  paquet  sous  le  bras. — Oîi  vas-tu  donc, 
Madeleine  ,  que  te  voilà  si  brave?  lui  de- 
manda le  cadet  de  Colobrières  d'un  air 
surpris . 

—  Je  vais  avec  vous,  si  c'est  votre  bon 
plaisir,  répondit-elle  d'un  ton  moitié  sup- 
pliant, moitié  résolu.  Si  je  vous  gène  dans 
le  carrosse,  je  ferai  la  route  à  pied... Ça 
n'est  pas  si  loin  la  ville  d'Aix  ! . . . 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  Aix,  c'est  à  Paris 
que  nous  allons ,  interrompit  le  jeune 
homme  tout  à  la  fois  embarrassé  et  touché 
de  cette  marque  de  dévouement.  C'est  si 
loin,  si  loin,  que  nous  ne  pouvons  pas  t'em- 
mener. 

—  Il  y  a  pour  un  mois  de  chemin,  ajouta 
le  vieux  domestique. 

—  Rentre  dans  ta  cuisine,  mon  enfant, 
reprit  le  cadet  de  Colobrières.  Je  te  recom- 
mande le  pauvre  Lambin...  il  sait  que  je 
vais  partir ,  et  pousse  des  gémissements 
pitoyables. . ,  Allons  !  adieu. .  .A  ces  mots, 
il  lui  tendit  sa  main  qu'elle  toucha  machi- 
nalement. Anastasie  s'approcha  d'elle  alors, 
et  lui  dit  d'une  voix  émue  :  —  Adieu  ,  la 
Rousse.  J'ai  laissé  pour  toi,  dans  ma  cham- 
bre ,  un   petit  paquet  de  mes  meilleures 
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bardes  ;  c'est  tout  ce  dont  je  peux  disposer. 
Aie  bien  soin  do  ma  mère,  et  parle-lui  de 
nous  souvent. . . 

Elle  monta  dans  la  voiture  ;  le  cadet  de 
Colobrières  prit  place  à  son  côté.  Un  petit 
paysan ,  qui  devait  les  conduire  jusqu'à  Aix 
et  ramener  ensuite  la  jument  de  mesteTiste, 
sauta  sur  le  brancard  en  faisant  claquer  son 
fouet  sur  les  oreilles  de  la  bète.  -Adieu, 
ma  mère  !  s'écria  Anastasie  en  jetant  un 
dernier  regard  vers  les  croisées  fermées  de 
la  chambre  de  la  baronne;  adieu... je  ne 
vous  verrai  plus!. ..  Hélas  !  pouvait-il  y 
avoir  pour  moi  une  douleur  plus  affreuse 
que  celle  de  cette  séparation  !. . . 

A  ce  moment,  la  voiture  ayant  tourné, 
elle  aperçut  à  travers  les  brumes  matinales 
le  sommet  de  la  Roche  du  Capucin  que  le 
soleil  levant  baignait  d'une  lumière  dorée. 
Mademoiselle  de  Colobrières  jeta  un  long 
regard  sur  la  plaine,  sur  la  tranquille  vallée 
et  répéta  dans  son  cœur  :  —  Adieu  !  Puis 
elle  ferma  les  yeux  et  se  renversa  au  fond 
du  carrosse,  qui  partit  au  grand  trot.  La 
Rousse,  immobile  sur  la  plate-forme,  suivit 
un  instant  du  regard  l'équipage  qui,  de  ca- 
hot en  cahot,  atteignit  bientôt  le  bas  de  la 
descente  ;  puis  elle  se  mit  à  courir  tout 
éperdue  dans  le  chemin.  Lambin,  qui  ve- 
nait de  rompre  sa  chaîne,  passa  devant 
elle  comme  un  trait,  et  suivit  la  trace  de 
son  maître. 

La  jeune  servante  et  le  chion  coururent 
un  quart  de  lieue  derrière  le  carrosse;  les 
voyageurs  n'aperçurent  que  Lambin ,  qui 
jappait  et  sautait  contre  les  roues,  tandis 
que  la  Rousse ,  blême  et  haletante,  criait 
d'une  voix  qui  se  perdait  dans  l'espace  : 

—  Monsieur  le  chevalier!...  mademoi- 
selle !...  je  veux  m'en  aller  avec  vous  !  em- 
menez-moi ! . . . 

Elle  perdait  du  terrain  cependant,  tandis 
que  Lambin  se  tenait  toujours  en  tète  du 
carrosse,  malgré  les  coups  de  fouet  que  lui 
cinglait  le  petit  conducteur.  Enfin  l'intelli- 
gent animal  fit  un  crochet,  revint  sur  ses 
pas,  et,  s'élançant  d'un  bond  par  dessus 
l'attelage,  tomba  sur  la  banquette  de  devant 
à  côté  du  cadet  de  Colobrières.  Celui-ci 
allait  le  chasser;  mais  Anastasie  le  retint 


par  son  collier,  et  dit  en  passant  la  main 
sur  son  poil  hérissé  : 

—  Emmenons-le,  mon  frère... 

La  Rousse  était  tombée,  hors  d'haleine, 
au  bord  du  chemin;  un  moment  encore  elle 
suivit  des  yeux  le  carrosse  qui  fuyait  en- 
vironné d'un  tourbillon  de  poussière ,  et, 
quand  il  eut  disparu,  elle  murmura  : 

—  A  Paris!  Seigneur,  mon  Dieu!...  à 
Paris!...  Oh!  mais  j'irai!... 


Le  Couvent  de  Notre-Dame  de  la 
Miséricorde. 

A  l'époque  où  se  passait  la  simple  histoire 
dont  nous  avons  entrepris  le  récit,  il  y  avait, 
au  centre  de  Paris,  dans  la  rue  du  Vieux- 
Colombier,  un  édifice  de  médiocre  architec- 
ture et  d'un  aspect  assez  triste.  Les  brouil- 
lards éternels  qu'engendre  la  Seine  avaient 
donné  aux  murailles  ces  tons  moisis  que 
revêtent  les  monuments  dont  on  a  négligé 
pendant  plusieurs  siècles  de  badigeonner 
l'extérieur.  La  porte  était  solide  comme 
celle  d'une  prison,  et  les  rares  fenêtres  qui 
s'ouvraient  sur  la  rue  étaient  munies  de 
doubles  grilles.  Ce  fut  au  seuil  de  cette  mai- 
son qu'un  carrosse  de  voyage  s'arrêta  un 
matin  du  mois  de  février,  et  déposa  made- 
moiselle de  Colobrières.  Quant  à  Gaston,  il 
était  descendu  dans  une  hôtellerie  voisine, 
en  attendant  l'heure  de  se  présenter  au  par- 
loir du  couvent  de  Notre-Dame  de  la  Misé- 
ricorde. 

Anastasie  traversa,  conduite  par  une  sœur 
converse,  la  cour  humide  et  sombre  qui  sé- 
parait la  rue  des  bâtiments  claustraux.  Elle 
entra  ensuite  dans  une  espèce  de  vestibule 
au  fond  duquel  s'ouvrait  une  porte  peinte 
en  noir  et  surmontée  d'une  croix. La  sœur 
converse  sonna  discrètement.  xVussilôt  le 
guichet  s'ouvrit,  une  figure  ridée  apparut 
derrière  le  grillage;  puis  ime  voix  fêlée  et 
un  grand  bruit  de  clefs  se  firent  entendre  si- 
multanément. 

—  Jésus  soit  béni  !  disait  la  voix  tandis 
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que  les  clefs  grinçaient  dans  les  lourdes  ser- 
rures, c'est  mademoiselle  de  Colobrièresqui 
arrive  !  Quel  heureux  événement  !  quelle 
joie  pour  la  communauté  ! 

La  porte  massive  s'ouvrit  enfin,  et  la 
vieille  religieuse  à  laquelle  étaient  confiées 
les  fonctions  de  tourière  prit  Anastasie  par 
la  main,  en  s'écriant:  — Entrez,  entrez. 
Mademoiselle... Mon  doux  Sauveur,  que  je 
suis  aise  de  vous  voir!...  Permettez,  mon 
enfant,  je  veux  être  la  première  à  vous  em- 
brasser. 

A  ces  mots,  elle  toucha  du  bout  des  lèvres 
les  joues  fraîches  d'Anastasie,  qui,  recon- 
naissante de  cet  accueil  empressé,  balbu- 
tiait des  remerciements,  et  sentait  graduel- 
lement s'évanouir  l'espèce  de  serrement  de 
cœur  qu'elle  avait  éprouvé  en  entendant  se 
refermer  derrière  elle  la  porte  de  clôture. 
Elle  se  laissa  emmener  à  travers  un  long 
corridor,  et  pénétra,  guidée  par  la  tourière, 
dans  une  petite  salle  froide ,  nue  et  mal 
éclairée;  cette  pièce  était  le  parloir  de  la 
supérieure.  Les  murs ,  simplement  blanchis 
à  la  chaux ,  étaient  ornés ,  en  guise  de  ta- 
bleaux ,  d'inscriptions  pieuses  encadrées 
dans  des  feuillages  bleus  et  jaunes  d'un  goût 
tout  à  fait  primitif.  Une  table  et  quelques 
chaises  de  paille  composaient  tout  l'ameu- 
blement. Dans  le  fond  de  la  salle,  il  y  avait 
une  large  ouverture  grillée  à  travers  la- 
quelle on  parlait  aux  personnes  séculières. 

—  Asseyez-vous,  Mademoisselle,  dit  la 
sœur  tourière  avec  empressement;  je  vais 
avertir  notre  mère  que  vous  êtes  ici.  Quelle 
joie  pour  son  cœur  de  présenter  à  la  com- 
munauté une  personne  si  charmante  et  qui 
lui  tient  d'aussi  près  !  Quel  jour  de  béné- 
diction pour  notre  maison  ! 

Elle  s'en  alla  à  ces  mots,  d'un  pas  encore 
agile  et  en  faisant  sonner  le  trousseau  de 
clefs  suspendu  à  sa  ceinture.  Anastasie  tomba 
toute  transie  sur  une  chaise;  le  premier  as- 
pect du  couvent  lui  semblait  fort  triste,  et, 
en  effet,  le  château  délabré  de  son  père  était 
un  lieu  de  plaisance  en  comparaison  de  cet 
édifice  environné  de  noires  murailles,  et  où 
tout  annonçait  les  renoncements,  l'élroile 
pauvreté  de  la  vie  monastique.  Mais  elle  ne 
demeura  pas  longtemps   livrée  à  ses  ré- 


flexions; la  porte  du  parloir  s'ouvrit ,  et  une 
religieuse  entra  posément ,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine  et  les  mains  cachées  dans  les 
amples  manches  de  sa  robe  :  —  Ma  chère  en- 
fant, soyez  la  bienvenue  1  dit-elle  en  baisant 
Anastasie  au  front  et  en  la  considérant  d'un 
regard  tout  à  la  fois  mélancolique  et  sa- 
tisfait. 

—  Vous  êtes  ma  sœur,  ma  sœur  Euphé- 
mie  !  s'écria  celle-ci  en  lui  prenant  les 
mains  et  les  serrant  contre  son  cœur. 

—  Je  suis  la  mère  Angélique  de  la  Cha- 
rité, répondit  la  supérieure  en  souriant  ;  ici, 
mon  enfant,  la  parenté  spirituelle  remplace 
les  liens  du  sang  ;  je  ne  suis  plus  votre  sœur, 
car  je  suis  votre  mère  en  Jésus-Christ,  — 
Vous  voici  donc  parmi  nous,  ma  fille?  ajoutâ- 
t-elle en  arrêtant  sur  les  yeux  d'Anastasie 
son  regard  clair  et  profond,  j'avais  cru  long- 
temps que  vous  ne  rej  oindriez  pas  vos  aînées, 
et  que  la  volonté  de  nos  parents  était  de 
vous  garder  pour  prendre  soin  de  leur 
vieillesse. 

—  Ce  n'est  pas  la  volonté  seule  de  mon 
père  qui  m'a  amenée  ici,  répondit  Anastasie, 
c'est  ma  vocation. 

—  Une  vocation  subite  ?  demanda  la  re- 
ligieuse. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  mademoiselle 
de  Colobrières  en  baissant  les  yeux,  comme 
si  elle  eût  craint  que  le  regard  pénétrant 
de  la  mère  Angélique  découvrît  le  fond  de 
sa  pensée  ;  oui,  j'ai  pris  tout  à  coup  en  dé- 
goût la  vie  du  monde.  Quoique  le  château 
de  Colobrières  soit  un  séjour  tranquille,  une 
solitude  comparable  à  ces  monastères  que 
de  saints  personnages  habitent  dans  le  dé- 
sert, j'aspirais  à  une  retraite  encore  plus 
profonde;  j'ai  voulu  m'y  réfugier... 

—  Et  quand  vous  êtes  entrée  ici,  votre 
âme,  parvenue  enfin  au  but  de  ses  désirs,  a 
tressailli  de  joie?  dit  la  mère  Angélique,  et 
vous  vous  êtes  écriée,  comme  sainte  Brigitte  : 
Ce  lieu-ci  est  le  jardin  des  délices  qui  mène 
à  la  vie  éternelle! 

Anastasie  soupira  profondément  et  de- 
meura muette. 

—  Ma  fille,  continua  la  religieuse  avec  un 
léger  sourire,  je  le  vois  bien,  ce  n'est  pas  là 
tout  à  fait  ce  que  vous  avez  ressenti  en  pas- 
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sant  la  porte  de  clôture;  cette  première 
épreuve  vous  a  un  peu  abattue.  Cela  ne 
doit  ni  vous  rebuter,  ni  vous  étonner  :  il  y 
a  des  cœurs  dont  Dieu  ne  veut  pas  tout  d'a- 
bord. 

—  S'il  est  miséricordieux,  s'il  est  juste, 
il  prendra  le  mien  ;  j'ai  la  bonne  volonté  de 
le  lui  donner,  s'écria  la  pauvre  enfant  en 
pleurant. 

—  Ne  vous  attendrissez  pas,  ma  fille; 
séchez  vos  larmes,  dit  doucement  la  mère 
Angélique.  Allons  !  remettez-vous  et  ne  ré- 
fléchissez plus  sur  tout  ceci.  Prenez  ce 
livre,  mon  enfant,  et  lisez  tandis  que  je 
vais  écrire  à  M.  le  chevalier  de  Colo- 
brières  de  venir  faire  collation  avec  nous 
ce  soir. 

—  Quoi  !  ma  mère,  dans  le  couvent?  dit 
Anastasie  fort  étonnée;  mais  il  est  donc 
permis  d'ouvrir  aux  hommes  la  porte  de 
clôture? 

—  Point  du  tout,  répliqua  vivement  la 
mère  Angélique  :  nos  supérieurs  ecclésias- 
tiques et  les  princes  du  sang  royal  ont  seuls 
le  privilège  de  pénétrer  dans  les  bâtiments 
claustraux;  mais,  avec  ma  permission,  tout 
le  monde  peut  se  présenter  aux  grilles,  et 
c'est  dans  ce  parloir  que  ce  soir  même  votre 
frère  fera  collation  avec  nous.  A  ces  mots, 
elle  s'approcha  de  la  table,  ouvrit  un  petit 
pupitre,  et  commença  à  écrire  après  avoir 
mis  entre  les  mains  d'Anastasie  le  livre  de 
la  Religieuse  par/aile. 

Tout  en  lisant  le  pieux  volume  du  père 
Maltagne,  mademoiselle  de  Colobrières  se 
prit  à  considérer  furtivement  l'imposante 
figure  qu'elle  n'avait  pas  encore  osé  regar- 
der en  face,  et  vers  laquelle  son  cœur  était 
attiré  déjà  par  une  sorte  de  tendresse  crain- 
tive. 

La  mère  Angélique  de  la  Charité  avait 
atteint  l'âge  mùr  ;  mais  un  léger  embonpoint 
et  la  pâle  fraîcheur  de  son  teint  lui  don- 
naient encore  un  air  de  jeunesse.  Ses  traits 
étaient  grands ,  réguliers ,  et  sa  bouche , 
finement  coupée,  était  souvent  entr'ouverte 
par  un  sourire  discret.  Elle  tenait  do  sa 
mère  ce  long  regard  limpide  et  doux  par- 
ticulier aux  yeux  d'une  nuance  indécise 
entre  le  bleu  et  le  vert  glauque.  Pourtant  la 


ligne  légèrement  circonflexe  de  ses  sourcils 
et  son  large  front  découvert  rappelaient  le 
sévère  visage  du  baron  de  Colobrières,  et 
l'ensemble  de  sa  figure  exprimait  la  déci- 
sion, la  fermeté  d'esprit,  une  austère  bonté. 
L'habit  qu'elle  portait  relevait  la  beauté  ré- 
gulière de  ses  traits.  C'était  une  robe  de 
couleur  gris-maur,  avec  un  scapulaire  de 
serge  blanche  qui  descendait  jusqu'à  ses 
pieds.  La  guimpe,  arrangée  de  manière  à 
couvrir  une  partie  des  joues,  cachait  entiè- 
rement ses  cheveux,  et  un  ample  voile  noir 
flottait  sur  ses  épaules.  Un  crucifix,  attaché 
à  un  ruban  noir  aussi,  retombait  sur  sa 
poitrine  en  manière  de  collier,  et  comme 
l'insigne  de  sa  profession  religieuse, 

—  Le  chevalier  de  Colobrières  ne  s'attend 
guère  à  mon  invitation ,  dit  la  mère  Angé- 
lique en  fermant  le  billet  qu'elle  venait  d'é- 
crire. Le  pauvre  garçon  ne  connaît  âme  qui 
vive  dans  cette  Babylone,  et  le  temps  doit 
déjà  lui  paraître  bien  long.  Il  est  seul,  je 
suppose? 

—  Seul  avec  son  chien  Lambin,  répondit 
naïvement  Anastasie. 

—  Ne  sachant  où  prendre  un  conseil, 
murmura  la  mère  Angélique,  sans  protec- 
tion de  personne,  et  léger  d'argent  peut-être. 
Quelle  situation  I 

—  Le  dessein  de  mon  frère  est,  je  crois, 
de  se  retirer  aussi  du  monde,  dit  Anas- 
tasie; il  suivra  l'exemple  de  ses  aînés... 

—  Que  la  Providence  nous  aide  !  inter- 
rompit la  mère  Angélique;  il  ne  faut  pas 
souffrir  cela.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  re- 
cluse renfermée  dans  le  cloître  dès  sa  jeu- 
nesse; cependant  je  peux  donner  peut-être 
un  bon  avis  à  ceux  qui  vivent   dans  le 

monde Ce  soir,   je  parlerai   à  votre 

frère En  attendant,  ma  fille,  je  vais 

vous  présenter  à  la  communauté;  suivez- 
moi. 

Le  couvent  de  Notre-Dame  de  la  Miséri- 
corde n'était  point  une  de  ces  pieuses  re- 
traites fondées  pour  des  personnes  royales 
et  enrichies  de  leurs  dons.  Une  demoiselle 
dévote  et  un  pauvre  prêtre  en  commencèrent 
les  constructions  vers  le  milieu  du  xyii*^  siè- 
cle, et  les  achevèrent  avec  le  secours  de  la 
Providence  et  les  aumônesdes  fidèles.  C'était . 
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à  la  vérité ,  la  reine  Anne  d'Autriche  qui 
avait  posé  la  première  pierre  de  l'église; 
mais  sa  munificence  s'était  bornée  au  don 
de  quelques  ornements  d'autel,  et  la  maison 
de  Paris  était  presque  aussi  mal  rentée  que 
les  autres  maisons  de  l'ordre,  lequel ,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  un  ordre  mendiant,  était  un 
des  plus  pauvres  de  la  chrétienté.  Les  biens 
du  monastère  ne  s'étaient  guère  accrus  avec 
le  temps,  et  l'humble  troupeau  que  gouver- 
nait la  mère  Angélique  ne  vivait  pas  dans  la 
grasse  oisiveté  à  laquelle  on  se  laissait  aller 
chez  les  bénédictines ,  les  visitandines  et 
autres  communautés  dotées  par  d'opulents 
bienfaiteurs.  Les  religieuses  de  la  Miséri- 
. corde  restaient  moins  de  temps  au  chœur 
que  dans  la  salle  de  travail  ;  elles  faisaient  de 
merveilleux  ouvrages  à  l'aiguille  et  créaient 
sur  le  métier  des  chefs-d'œuvre  auprès  des- 
quels ceux  de  la  Lydienne  Arachné  auraient 
paru  d'imparfaites  ébauches.  Leur  vie  se 
passait  à  confectionner  ces  délicates  brode- 
ries, ces  magnifiques  dentelles  dont  se  pa- 
raient les  dames  de  la  cour,  et  que  les  grands 
seigneurs  d'autrefois  portaient  en  jabot  et 
en  manchettes.  Il  y  avait  tel  falbalas  auquel 
ces  ouvrières  cloitrées  travaillaient  pendant 
un  an,  et  qui  sortait  de  leurs  pieuses  mains 
pour  orner  le  jupon  court  d'une  danseuse; 
il  y  avait  telle  paire  de  manchettes  dont  les 
jeunes  novices  achevaient  à  peine  l'impal- 
pable réseau  ,  lorsque  quelque  petit-maître 
les  oubliait  sur  la  toilette  d'une  marquise, 
ou  les  déchirait  dans  une  orgie. 

En  quittant  le  parloir,  la  mère  Angélique 
emmena  mademoiselle  de  Colobrières  à  tra- 
vers une  longue  galerie  sombre,  sur  les  cô- 
tés de  laquelle  s'ouvraient  une  vingtaine  do 
petites  portes.  C'était  le  dortoir  des  reli- 
gieuses. Au  centre ,  il  y  avait  une  grande 
horloge  surmontée  d'une  croix.  Quelques 
toiles  sans  cadre ,  barbouillées  d'horribles 
peintures,  décoraient  les  murs;  les  saints 
qu'elles  représentaient  semblaient  faire  sen- 
tinelle à  chaque  porte  et  prêter  l'oreille  au 
mouvement  de  l'horloge,  dont  l'aiguille  mar- 
quait toutes  les  secondes  de  leur  éternité. 
Un  froid  glacial  suintait  pour  ainsi  dire  des 
lambris  et  pénétrait  l'àme  comme  le  corps. 
La  pauvre  Anastasic  sentit  se  renouveler 


l'impression  qu'elle  avait  éprouvée  en  pas- 
sant la  porte  de  clôture  ;  elle  s'arrêta  en  fris- 
sonnant, et  dit  d'une  voix  faible  :  — Quelle 
obscurité!  quel  silence!  On  dirait  qu'il  n'y 
a  personne  dans  cette  maison  ! 

La  supérieure  sourit  et  leva  un  doigt  vers 
l'horloge ,  qui ,  presque  au  même  instant , 
sonna  midi.  Les  douze  coups  retentissaient 
encore ,  lorsqu'un  joyeux  bourdonnement 
s'éleva  dans  l'intérieur  du  couvent;  des  voix 
enfantines  se  mêlaient  à  des  voix  plus  graves, 
et  leur  babil  animé  se  faisait  entendre  jus- 
que dans  le  dortoir. 

—  Voilà  nos  pensionnaires  qui  entrent  en 
récréation,  dit  la  mère  Angélique;  mes 
chères  petites  brebis  folâtrent  dans  le  préau, 
et  leur  gaieté  se  répand  dans  toute  la  mai- 
son. Vous  ne  les  rencontrerez  guère  qu'à 
l'église ,  ma  chère  fille  ;  mais  vous  pourrez 
les  voir  rire  et  s'amuser  par  la  fenêtre  du 
dortoir  des  novices;  c'est  un  divertissement 
que  je  vous  permettrai  quelquefois. 

—  Merci,  ma  chère  mère,  répondit  Anas- 
tasie,  qui  commençait  à  comprendre  qu'au 
couvent  les  distractions  les  plus  insigni- 
fiantes ne  sont  pas  à  dédaigner. 

C'était  aussi  l'heure  à  laquelle  les  reli- 
gieuses prenaient  leur  récréation.  Elles 
étaient  réunies  dans  une  salle  qu'on  appe- 
lait la  promenade  d'hiver,  et  qui  s'ouvrait 
sur  le  jardin.  Cette  pièce  était  encore  plus 
simplement  décorée  que  le  parloir  de  la  su- 
périeure; l'ameublement,  qui  déjà  avait 
servi  à  plusieurs  générations  de  recluses,  se 
composait  d'une  longue  table  massive  et  de 
quelques  bancs  de  bois  de  chêne  disposés 
contre  les  murs.  Une  espèce  de  chaire  mar- 
quait la  place  réservée  de  la  supérieure  ; 
mais  ce  siège  particulier  n'était  ni  plus  douil- 
let ni  plus  commode  que  les  bancs  des  reli- 
gieuses, et  l'on  ne  devait  pas  reposer  mol- 
lement sur  ce  solide  tabouret,  qui  pourtant 
représentait  un  trône,  le  trône  d'une  souve- 
raine absolue  dans  son  étroit  empire.  Des 
rideaux  de  toile  claire  garnissaient  les  fe- 
nêtres et  laissaient  apercevoir  le  jardin.  De 
ce  côté-là,  non  plus,  la  perspective  n'était 
pas  extrêmement  riante  ;  les  murs  ,  dont  la 
hauteur  dépassait  celle  des  maisons  voisines, 
formaient  une  enceinte  régulière,  au  centre 
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de  laquelle  un  bassin  d'eau  verdàtre  figu- 
rait une  fontaine.  Deux  allées  de  tilleuls  tor- 
tus  et  rabougris  s'allongeaient  parallèlement 
jusqu'au  fond  du  jardin,  semblables  à  deux 
rangées  de  balais  renversés ,  et  il  n'y  avait 
pas  un  seul  brin  de  verdure  dans  le  grand 
espace  carré  qu'on  appelait  le  parterre.  De 
loin  en  loin,  contre  le  mur  de  clôture,  il  y 
avait  des  espèces  de  niches  en  rocaille,  or- 
nées de  statuettes  en  plâtre  et  de  guirlandes 
de  coquillages  ;  c'étaient  des  oratoires  éle- 
vés par  les  religieuses  ,  et  qu'elles  paraient 
au  printemps  des  languissantes  fleurs  qui 
s'épanouissaient  dans  leur  jardin. 

Lorsque  la  mère  Angélique  parut,  suivie 
de  mademoiselle  de  Colobrières ,  à  l'entrée 
de  la  prt)menade  d'hiver,  toutes  les  conver- 
sations cessèrent ,  tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  la  nouvelle  venue  avec  un  cu- 
rieux empressement,  et  la  communauté  at- 
tendit, debout,  dans  un  respectueux  silence, 
les  paroles  de  la  supérieure.  Celle-ci  s'avança 
lentement  jusqu'à  sa  place  ;  son  beau  visage 
avait  une^expression  de  sévère  douceur, 
d'austère  sérénité  ,  dont  l'ascendant  était 
irrésistible.  On  voyait  qu'elle  avait  con- 
science de  la  domination  absolue  qu'elle 
exerçait  également  sur  ces  esprits  timides 
ou  résolus,  sur  ces  âmes  abattues  ou  exal- 
tées ,  satisfaites  ou  souffrantes ,  sur  toutes 
ces  natures  assouplies  et  domptées,  du  moins 
en  apparence,  par  la  religion. 

—  Mes  chères  sœurs,  dit-elle  d'une  voix 
grave  et  douce,  voici  la  nouvelle  ouaille  que 
le  Seigneur  joint  à  son  troupeau.  Comme 
ma  sœur  selon  le  monde ,  comme  ma  fille 
spirituelle ,  je  la  recommande  à  votre  affec- 
tion et  à  vos  prières. 

Aussitôt  toutes  les  religieuses  environ- 
nèrent Anastasie.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  singulièrement  ingénu  dans  les  témoi- 
gnages de  leur  amitié,  et  les  formules  de  com- 
pliments qu'elles  employaient  ne  ressem- 
blaientguère  à  cellesen  usage  dans  lemonde. 

—  Mon  doux  Jésus ,  que  je  suis  aise!  dit 
l'une  des  jeunes  religieuses;  c'est  près  de 
moi  que  sera  votre  place  au  réfectoire,  ma 
chère  sœur.  Aimez-vous  le  fruit? 

—  Oui ,  ma  sœur ,  répondit  Anastasie 
étonnée  de  la  question. 
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—  Cela  se  trouve  à  merveille  !  reprit  vive- 
ment la  religieuse;  avec  la  permission  de 
notre  mère,  je  me  retranche  chaque  jour  le 
dessert  afin  de  me  corriger,  par  cette  petite 
mortification,  du  péché  de  gourmandise  au- 
quel je  suis  sujette;  c'est  vous,  ma  chère 
sœur,  qui  mangerez  mes  pommes. 

—  Lejour  où  vous  prendrez  le  voile,  quelle 
jubilation  pour  nous,  mon  enfant!  dit  une 
vieille  professe  en  touchant  de  ses  longs 
doigts  jaunes  la  robe  d'indienne  de  made- 
moiselle de  Colobrières;  mais,  tant  que  vous 
porterez  la  livrée  du  siècle  ,  je  n'oserai  me 
réjouir  encore  :  vous  ne  serez  pas  tout  à  fait 
à  nous. 

—  Que  le  temps  de  votre  probation  va 
nous  paraître  long!  ajouta  une  autre  reli- 
gieuse. Il  y  a  deux  portes  au  noviciat,  comme 
disait  toujours  la  mère  Perpétue ,  notre  an- 
cienne prieure  :  l'une  est  la  grande  porte 
du  salut  qui  donne  dans  le  couvent;  l'autre, 
la  porte  que  le  tentateur  tient  entr'ouverte, 
et  par  laquelle  il  nous  invite  à  retourner  au 
monde.  Ma  chère  sœur,  je  réciterai  tous  les 
jours  le  psaume  Deus  noster  refugium, 
afin  que  Dieu  vous  fasse  la  grâce  de  persé- 
vérer dans  votre  vocation. 

—  Venez,  venez,  ma  chère  sœur;  nous 
allons  vous  montrer  à  faire  des  agnus ,  s'é- 
crièrent les  novices  en  entraînant  Anastasie 
vers  la  table  où  elles  avaient  étalé  les  images 
qu'elles  s'amusaient  à  découper  et  à  enca- 
drer dans  des  broderies  d'or  et  de  soie. 

Les  groupes  qu'avait  dérangés  l'arrivée  de 
mademoiselle  de  Colobrières  se  formèrent 
de  nouveau,  et  les  nonnes  recommencèrent 
à  babiller  avec  cet  entrain  particulier  aux 
personnes  obligées  chaque  jour  à  plusieurs 
heures  de  silence.  C'étaient  des  entretiens 
innocents  et  puérils  ,  de  petits  rires  discrets 
qui  s'entre-croisaient  d'un  bout  de  la  salle  à 
l'autre.  Anastasie  observait  avec  un  certain 
intérêt  ce  tableau  qu'un  peintre  eût  pris 
plaisir  à  esquisser ,  car  il  y  avait  là  des 
types  frappants  et  tels  qu'on  n'en  rencontre 
que  dans  les  cloîtres.  Quelques  vénérables 
sœurs  réunies  sur  le  même  banc  déploraient 
la  disparition  subite  d'un  gros  chat  noir, 
commensal  de  la  maison ,  que  depuis  trois 
jours  on  n'avait  pas  vu  au  réfectoire.  Elles 
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le  traitaient  d'enfant  prodigue ,  et  s'indi- 
gnaient gravement  de  son  inconduite.  En' 
arrière  de  ces  discrètes  personnes ,  deux 
jeunes  religieuses  s'entretenaient  à  demi- 
voix.  Les  pauvres  filles  ajoutaient  peut-être 
au  plaisir  de  la  récréation  celui  de  conver- 
ser sur  les  choses  défendues.  Plus  loin  les 
novices  découpaient  leurs  agnus  et  faisaient 
à  Anastasie  quelqu'une  de  ces  histoires  qui 
se  transmettent  par  tradition  dans  les  cou- 
vents. L'une  d'entre  elles  ,  une  jeune  fdle 
blonde  et  pâle,  s'était  assise  à  l'écart  près 
de  la  fenêtre.  Elle  lisait  avec  distraction  un 
gros  volume  ouvert  sur  ses  genoux  ,  et  sui- 
vait d'un  mélancolique  regard  les  passereaux 
qui,  après  avoir  un  moment  sautillé  dans  le 
jardin  ,  s'envolaient  à  tire  d'aile  par-dessus 
les  murailles. 

A  midi  trois  quarts,  la  cloche  sonna  ;  son 
aigre  carillon  appelait  les  religieuses  dans 
la  salle  de  travail. 

—  Que  savez-vous  faire,  mon  enfant?  de- 
manda la  supérieure  à  Anastasie,  tandis  que 
la  maîtresse  des  novices  distribuait  la  tâche 
de  l'après-midi. 

—  Pas  grand'chose,  ma  mère,  répondit  la 
jeune  fille  ;  j'ai  appris  seulement  à  refaire 
les  choses  usées,  à  réparer  adroitement  les 
habits  dont  l'étoffe  est  mûre. 

—  Moi  aussi ,  je  l'avais  appris  autrefois , 
dit  la  mère  Angélique  en  soupirant;  les  de- 
moiselles de  Colobrières  n'ont  jamais  eu  de 
robe  neuve,  et  madame  la  baronne,  notre 
bonne  mère  ,  est  vêtue  comme  la  bienheu- 
reuse Madeleine  de  Saint-Joseph ,  laquelle 
porta  pendant  trente -cinq  ans  la  même 
jupe. 

—  Bonté  divine!  elle  avait  donc  fait  pro- 
fession dans  une  maison  ou  il  n'y  avait  pas 
plus  d'argent  que  chez  nous?  observa  ingé- 
nument Anastasie. 

—  Elle  était  supérieure  du  couvent  dos 
Augustines  do  Madrid  ,  répondit  la  more 
Angélique  ;  c'est  une  maison  de  fondation 
royale  qui  a  cent  mille  livres  de  revenus,  et 
où  les  reines  d'Espagne  vont  souvent  en- 
tendre les  vêpres  et  faire  collation. 

Les  religieuses  se  mirent  au  travail  en  ob- 
servant le  silence.  Anastasie  s'assit  devant 
un  métier  à  broder  et  commença  à  tracer 


de  légères  guirlandes  sur  une  cravafe  de 
mousseline  des  Tndes.  Cette  occupation  lais- 
sait toute  liberté  à  son  esprit,  qui  errait  à 
travers  mille  pensées  inquiètes,  et  revenait 
obstinément  vers  des  souvenirs  chers  et 
douloureux.  De  temps  en  temps,  la  pauvre 
enfant  baissait  la  têle  sur  son  travail  et  es- 
suyait furtivement  ses  yeux  obscurcis  de 
larmes;  puis  elle  reprenait  plus  activement 
sa  tâche ,  et  s'efforçait  de  chasser  l'imago 
qu'elle  avait  emportée  au  fond  de  son  cœur, 
et  qui  y  restait  malgré  ses  résolutions,  ses 
scrupules,  ses  remords. 

A  l'heure  du  goûter,  une  sœur  converse 
passa  avec  une  corbeille  et  offrit  à  chaque 
religieuse  un  beau  morceau  de  dAd  sec. 
Anastasie  prit  le  sien ,  le  posa  dansle  coin 
de  son  métier,  et  continua  à  travailler  à  sa 
broderie. 

—  Mangez  donc ,  ma  chère  sœur,  lui  dit 
à  voix  basse  la  religieuse  assise  à  son  côté , 
cela  vous  fera  du  bien.  Le  premier  jour  que 
je  passai  dans  cette  maison  ,  j'av|ii  comme 
vous  le  cœur  serré;  quand  on  flpribua  le 
goûter ,  je  me  dis  que  c'était  levain  de  la 
pénitence ,  un  pain  amer  que  je  devais 
mouiller  de  mes  larmes  ,  et  je  ne  pus  en 
prendre  une  seule  bouchée  ;  le  lendemain, 
j'avais  plus  d'appétit;  je  le  mangeai ,  et  je 
vous  assure  que  je  le  trouvai  bien  boa  et 
bien  tendre.  —  Du  reste,  la  règle  ne  défend 
pas  de  se  ragoùtcr  par  quelques  petites  dou- 
ceurs, et  s'il  vous  plaisait  d'accepter  mes 
pastilles  au  chocolat... 

A  ces  mots,  elle  tira  de  sa  large  poche  une 
espèce  de  drageoir,  et  le  présenta  ouvert  à 
Anastasie. 

—  Merci,  ma  chère  sœur,  merci,  répondit 
mademoiselle  de  Colobrières  touchée  de 
cette  attention  ;  je  ne  suis  pas  accoutumée 
à  ces  petites  délicatesses,  et  je  me  contente 
fort  bien  de  ce  bon  pain  blanc. 

Elle  rompit  son  pain  et  essaya  de  manger 
un  peu;  mais  ses  larmes  coulaient  :  elle  se 
rappelait  avec  regret  les  maigres  dîners 
qu'on  servait  sur  la  table  paternelle ,  et  le 
pain  de  seigle  que  pétrissait  la  Rousse. 

—  Ce  n'est  rien  ,  mon  enfant  ;  ne  vous 
étonnez  pas,  reprit  la  religieuse  qui  l'obser- 
vait. Le  premier  repas  qu'on  fait  dans  le 
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couvent,  c'est  toujours  ainsi  :  on  pleure,  mais 
cela  n'empêche  pas  la  vocation. 

Il  faisait  presque  nuit  lorsque  la  cloche 
appela  les  religieuses  au  chœur.  Mademoi- 
selle de  Colobrières  les  y  suivit,  et,  sur  un 
signe  de  la  supérieure,  elle  prit  place  au- 
près de  la  grille,  du  côté  des  novices.  C'était 
le  premier  acte  de  sa  vie  religieuse  ,  et  elle 
se  sentit  pénétrée  d'une  impression  étrange 
de  tristesse  et  de  crainte  en  s'agenouillant 
pour  la  première  fois  dans  le  sanctuaire,  au 
pied  de  cet  autel  où  elle  devait  prononcer 
ses  vœux.  Jamais  la  pensée  de  cet  engage- 
ment redoutable  ne  l'avait  frappée  comme 
en  ce  moment  ;  jamais  elle  n'avait  envisagé 
ainsi  toute  l'étendue  de  son  sacrifice.  En 
vain  elle  essayait  de  s'unir  aux  prières  des 
religieuses;  ses  lèvres  seules  balbutiaient 
les  psaumes  de  l'office  de  la  Vierge  ;  elle  ne 
pouvait  arriver  au  recueillement  intérieur  , 
et,  malgré  elle,  ses  regards  erraient  sur  ce 
qui  l'environnait  avec  une  pénible  curiosité. 

Le  jour  finissait,  et  le  crépuscule  qui  tom- 
bait des  fenêtres  éclairait  à  peine  l'enceinte 
du  chœur.  Les  religieuses,  droites  dans  leurs 
stalles,  les  yeux  à  demi  fermés,  leur  formu- 
laire à  la  main ,  psalmodiaient  de  mémoire 
l'office  que  la  règle  les  obligeait  à  réciter 
chaque  jour.  A  travers  la  grille  qui  séparait 
le  chœur  de  l'église,  on  distinguait  une  par- 
tie de  la  nef,  faiblement  éclairée  par  la 
lampe  qui  brûlait  devant  le  maître-autel. 
Quelques  femmes  dévotes ,  agenouillées  au 
pied  de  la  sainte  table ,  disaient  leurs  orai- 
sons en  grelottant,  et  faisaient  les  réponses 
aux  religieuses.  A  l'un  des  angles  du  chœur 
et  près  de  la  grille,  s'élevait  un  petit  autel 
entouré  de  symboles  funéraires,  et  sur  le- 
quel brûlait  un  lumignon  dont  le  pâle  rayon- 
nement faisait  apercevoir  l'effigie  en  minia- 
ture d'un  corps  au  cercueil ,  enveloppé  de 
son  suaire ,  le  front  ceint  de  palmes  et  le 
crucifix  entre  les  mains.  Lorsque  Anastasie 
eut  aperçu  cette  sinistre  image  ,  elle  n'en 
détourna  plus  ses  regards  ;  c'était  pour  elle 
comme  une  énigme  funèbre  dont  elle  cher- 
chait à  deviner  le  mot.  Une  des  novices  s'a- 
perçut de  sa  distraction  ,  et  lui  dit  à  voix 
basse  en  la  poussant  du  coude  :  —  Faites 
attention ,  ma  chère  sœur  ;  on  va  se  lever 


pour  le  f^exilla  régis.  —  Et,  comme  Anas- 
tasie lui  montra  la  lugubre  figure  et  l'inter- 
rogea du  regard ,  elle  ajouta  :  —  C'est  l'image 
de  notre  saint  fondateur,  le  père  Ivan,  dont 
nous  avons  le  bonheur  de  posséder  les  re- 
liques. Il  est  enterré  là,  dans  l'épaisseur  de 
la  muraille. 

—  0  Dieu  !  c'est  un  tombeau  !  murmura 
Anastasie,  frappée  d'une  vague  épouvante 
et  attristée  de  ce  sombre  voisinage;  mais 
presque  au  même  instant  elle  fut  distraite 
de  cette  pénible  impression  par  quelqu'un 
qui  venait  d'entrer  dans  l'église ,  et  qu'elle 
put  apercevoir  à  travers  la  grille  :  c'était  le 
cadet  de  Colobrières.  Après  avoir  erré  toute 
la  journée  dans  les  rues  de  la  grande  ville 
avec  le  mélancolique  ennui  d'un  pauvre 
étranger  qui  ne  sait  que  devenir  au  milieu 
de  ce  chaos  splendide  et  boueux,  il  venait, 
harassé  de  fatigue  et  transi  de  froid ,  se  re- 
poser dans  la  maison  du  bon  Dieu,  en  at- 
tendant l'heure  de  se  rendre  au  parloir  du 
couvent  de  la  Miséricorde.  Anastasie  fut 
tout  à  coup  consolée  en  apercevant  son  frère; 
elle  commençait  à  éprouver  les  compensa- 
tions qu'il  y  a  dans  la  vie  monastique,  et  à 
sentir  le  prix  infini  que  donne  aux  moindres 
satisfactions  la  répression  continuelle  de  tous 
nos  désirs,  de  toutes  nos  volontés  ,  de  tous 
nos  penchants.  Une  douce  émotion  fit  battre 
son  cœur;  ses  yeux,  qui  dans  cette  jour- 
née avaient  été  si  souvent  mouillés  de 
larmes  amères  ,  répandirent  des  larmes  de 
joie,  et  elle  murmura  avec  un  indicible  at- 
tendrissement :  —  Mon  cher  Gaston  !  c'est 
lui! 

Peut-être  mademoiselle  de  Colobrières  ne 
fut-elle  pas  la  seule  qui  s'aperçut  de  la  pré- 
sence de  ce  beau  jeune  homme.  Il  s'était 
modestement  avancé  parmi  les  femmes  dé- 
votes qui  disaient  leurs  patenôtres  devant  le 
grand  autel,  et,  après  avoir  prié  debout  un 
instant,  il  s'était  assis  le  chapeau  à  la  main, 
la  tète  un  peu  fléchie  sur  sa  poitrine,  dans 
l'attitude  d'une  triste  méditation.  C'était 
vraiment  un  charmant  cavalier  que  Gaston 
de  Colobrières,  et  il  avait  fort  bonne  mine, 
malgré  le  goût  un  peu  arriéré  de  son  cos- 
tume. 11  portait  l'habit  neuf  que  sa  mère  lui 
avait  fait  faire  à  l'époque  mémorable  où  le 
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baron  toucha  les  cinq  cents  écus  de  la  vente 
de  Belveser.  Le  tailleur  du  village  appelé  à 
confectionner  ce  vêlement  y  avait  conscien- 
cieusement employé  toute  l'étoffe  achetée 
par  la  baronne  ;  les  basques  flottaient  jus- 
qu'à mi-jambe,  et  les  revers  pouvaient,  au 
besoin,  se  croiser  d'une  épaule  à  l'autre. 
Mais  la  taille  souple  et  cambrée  du  jeune 
gentilhomme  donnait  une  façon  à  cette  es- 
pèce de  sac  ;  quoiqu'il  ne  portât  point  de 
poudre  comme  les  gens  du  bel  air,  et  que 
ses  cheveux  noirs  et  brillants  fussent  ratta- 
chés sur  la  nuque  par  un  simple  ruban ,  il 
n'en  avait  pas  moins  une  physionomie  noble 
et  une  fort  belle  tournure. 

Après  l'office,  et  tandis  que  les  religieuses 
sortaient  du  chœur,  Anastasie  se  rapprocha 
de  la  mère  Angélique,  et  lui  dit  à  voix  basse 
en  tournant  les  yeux  vers  la  nef  :  —  Ce  jeune 
homme,  c'est  notre  frère,  c'est  Gaston... — 
Oh  1  mon  enfant ,  comme  il  ressemble  à 
notre  mère!  je  l'ai  bien  reconnu  !  répondit 
la  supérieure  avec  attendrissement. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Gaston  se 
présenta  à  la  grille  du  parloir.  —  Mon  frère  ! 
mon  cher  frère,  enfin  nous  voilà  réunis  ! 
s'écria  Anastasie,  comme  si  elle  le  retrou- 
vait après  une  longue  absence.  La  mère 
Angélique  lui  tendit  silencieusement  la  main 
à  travers  les  barreaux ,  et  se  prit  à  le  con- 
sidérer en  soupirant;  la  pensée  que  ce  fier 
jeune  homme  songeait  à  se  faire  moine  l'éton- 
naitet  la  contristait  ;  elle  comprenait  vague- 
ment que  sa  vocation  devait  avoir  d'autres 
motifs  qu'une  piété  exaltée,  et  que  les  pas- 
sions humaines  y  avaient  plus  de  part  que 
l'amour  divin.  Gaston  de  son  côté,  la  regar- 
dait avec  une  inexprimable  tristesse  ;  il  se 
souvenait  de  celte  sœur  aînée  ;  il  était  encore 
un  enfant  lorsqu'elle  était  dans  la  première 
fleur  de  sa  jeunesse.  Pourtant  il  se  rappelait 
la  fraîche  beauté,  les  grâces  riantes  de  ce 
visage  qu'il  revoyait  maintenant  si  pâle  et 
si  grave  sous  son  voile  noir.  Une  larme  roula 
sous  sa  paupière  ;  il  pressa  de  ses  lèvres  la 
main  froide  et  blanche  de  la  religieuse  en 
lui  disant  :  —  Uélas  !  ma  sœur,  c'est  le  des- 
tin des  femmes  de  notre  famille  de  s'enfer- 
mer dans  le  cloître.  Anastasie  aussi  est 
venue  vous  y  rejoindre... 


La  mère  Angélique  fit  un  léger  mouve- 
ment de  tête,  et  répondit  simplement;  — 
Elle  fera  sa  probation  ;  puis  la  volonté  de 
Dieu  décidera.  Mais  vous,  mon  frère,  vous, 
monsieur  le  chevalier,  êtes-vous  certain  de 
votre  vocation  pour  la  vie  religieuse  ?  Avez- 
vous  la  ferme  résolution  de  prendre  l'habit 
de  saint  François  ? 

—  Je  ne  sais  si  c'est  là  ma  vocation ,  ré- 
pondit tristement  le  cadet  de  Colobrières  ; 
je  sens  seulement  dans  mon  âme  un  extrême 
désir  de  renoncer  au  monde,  de  me  sceller, 
pour  ainsi  dire,  d'avance  sous  la  pierre  d'un 
tombeau ,  afin  de  fuir  les  afflictions  et  les 
douleurs  que  l'on  trouve  sur  cette  terre... 
Hélas  !  je  veux  mourir... 

—  Pas  encore,  mon  frère  ;  il  faut  attendre, 
dit  gravement  la  mère  Angélique  ;  vous  ne 
commencerez  votre  noviciat  que  lorsque  vous 
aurez  essayé  quelque  temps  la  vie  du  monde. 
Une  pauvre  fille  ne  peut  pas  tenter  cette 
espèce  de  probation  ;  mais  un  homme  doit 
lutter  d'abord  contre  la  mauvaise  fortune, 
contre  lui-même.  Quand  on  a  vingt-cinq  ans, 
une  figure  comme  la  vôtre,  et  qu'on  s'appelle 
le  chevalier  de  Colobrières,  on  ne  s'en  va 
pas  tout  droit  au  couvent  des  capucins  ;  on 
frappe  d'abord  à  d'autres  portes. 

—  Oh  !  mon  frère  ,  tout  cela,  je  n'aurais 
pas  osé  le  dire,  mais  je  le  pensais,  ajouta 
Anastasie.  Il  faut  réfléchir  encore  avant  de 
prendre  l'habit. 

—  El  en  attendant,  monsieur  le  chevalier, 
donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  reprit 
la  mère  Angélique  d'un  air  presque  enjoué. 
J'ai  compté  que  vous  voudriez  bien  accepter 
le  souper  que  vous  offre  notre  pauvre  cou- 
vent. 

Une  sœur  converse  achevait  d'arranger 
le  couvert,  et,  sans  violer  la  clôture ,  Gaston 
allait  réellement  souper  avec  la  supérieure 
du  monastère  de  la  Miséricorde.  Un  large 
guichet  pratiqué  dans  la  grille,  et  qu'on  ou- 
vrait en  ces  sortes  d'occasions,  permettait 
de  placer  la  moitié  de  la  lable  dans  la  partie 
extérieure  du  parloir  ;  de  cette  manière,  les 
recluses  n'étaient  séparées  de  leurs  hôtes 
que  par  le  noir  grillage  qui  divisait  cette 
espèce  de  terrain  neutre  placé  entre  le  cloî- 
tre et  le  monde.  Le  couvert  était  dressé  avec 


LE    CADET    DE   COLOBRIERES. 


457 


cette  propreté  méticuleuse  et  parfaite  qui 
est  le  luxe  des  maisons  religieuses,  et  le 
cadet  de  Colobrières  fut  traité  selon  les  tra- 
ditions de  l'hospitalité  monastique.  La  sœur 
converse  mit  devant  lui  une  bouteille  de  vin 
vieux ,  une  volaille  succulente  et  plusieurs 
plats  de  friandises  ;  puis  elle  arrangea  symé- 
triquement, à  l'autre  bout  de  la  table  ,  du 
pain ,  de  l'eau  ,  une  assiette  de  pommes  et 
une  boîte  de  fruits  secs. 

—  Soupez,  chevalier;  nous  autres,  nous 
allons  faire  collation  ,  dit  gaiement  la  mère 
Angélique  en  se  mettant  à  table  après  avoir 
récité  tout  haut  le  Benedicite.  Alors  un 
quatrième  convive  s'approcha  familièrement 
pour  prendre  sa  part  du  repas;  c'était  Lam- 
bin, lequel  posa  son  museau  pointu  au  bord 
de  la  table,  et  tourna  en  soupirant  son  œil 
de  dragon  sur  Anastasie,  tandis  que  la  jeune 
fille  avançait  la  main  et  le  flattait  à  travers 
les  barreaux  de  la  grille. 

Il  n'y  avait  ni  poêle  ni  cheminée  dans  le 
parloir  ;  mais  le  froid  extérieur  ne  pénétrait 
point  à  travers  les  épaisses  murailles  de 
cette  salle,  dont  la  température  était  ré- 
chauffée d'ailleurs  par  une  espèce  de  brasero 
que  la  sœur  converse  avait  placé  sous  la 
table.  D'épais  rideaux  étaient  tirés  devant 
les  fenêtres,  et  l'atmosphère  était  imprégnée 
d'un  léger  arôme,  semblable  à  l'odeur  d'en- 
cens qu'on  respire  dans  les  églises.  Le  pre- 
mier aspect  de  cet  intérieur  monacal  était 
sévère  et  triste  ;  mais  les  yeux  s'y  accoutu- 
maient bientôt,  et  le  calme,  le  silence  de 
ces  lieux,  agissant  sur  les  sens,  jetaient 
l'âme  dans  un  mélancolique  bien-être.  Gas- 
ton éprouva  cette  influence  ;  les  inquiétudes 
de  son  esprit  s'apaisèrent,  les  sentiments  les 
plus  vifs  de  son  cœur  s'émoussèrent  en  quel- 
que sorte,  et  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps  il  se  sentit  vivre  sans  effort  et 
sans  souffrance.  Après  souper,  il  s'appuya 
pensif  contre  la  grille  qui  le  séparait  de  ses 
sœurs,  et  il  leur  dit  sérieusement  :  —  Que 
ne  sommes-nous  encore  au  temps  du  bien- 
heureux Robert  d'Arbrisselles  !  Si ,  aujour- 
d'hui comme  alors,  les  religieux  et  reli- 
gieuses d'un  même  institut  pouvaient  vivre 
en  communauté  spirituelle  et  temporelle, 
priant  dans  la  même  église,  habitant  la 


même  maison ,  je  n'hésiterais  pas,  je  vien- 
drais m'enfermer  avec  vous .  mes  sœurs  : 
l'on  est  bien  ici... 

—  Oui,  quand  on  n'a  d'autre  pensée  que 
son  salut,  répondit  la  mère  Angélique, 
quand  on  suit  les  voies  du  Seigneur  sans 
jeter  jamais  un  regard  en  arrière ,  et  que 
l'on  est  entièrement  détaché  des  choses  de 
la  terre  ;  mais  celui  qui  n'est  pas  sans  haine 
comme  sans  amour  pour  le  monde  ne  doit 
pas  venir  avec  nous.  Monsieur  le  chevalier, 
ne  parlons  plus  de  votre  vocation  ;  songeons 
plutôt  au  moyen  de  vous  établir  pour  quel- 
ques mois  dans  cette  Babel  que  je  ne  con- 
nais pas,  mais  dont  je  me  figure  les  périlleux 
détours,  les  affreux  précipices.  D'abord  nous 
allons  calculer  vos  petites  ressources. 

—  Je  suis  riche ,  Madame ,  répondit  Gas- 
ton en  souriant  et  en  tirant  de  sa  poche  la 
bourse  et  l'espèce  d'écrin  que  lui  avait  remis 
la  baronne.  Comme  les  serrures  de  l'auberge 
où  je  suis  descendu  m'ont  paru  fort  peu 
solides,  j'ai ,  par  précaution  ,  emporté  sur 
moi  toute  ma  fortune. 

—  Nous  la  garderons  ici  ;  c'est  plus  sûr 
encore ,  dit  la  mère  Angélique.  Je  vais  en- 
fermer l'argent  et  les  joyaux  dans  la  caisse 
de  la  communauté. 

A  ces  mots ,  elle  se  leva,  et  ouvrit,  avec 
une  clef  qu'elle  tira  de  sa  poche,  les  doubles 
serrures  d'une  armoire  pratiquée  dans  l'é- 
paisseur de  la  muraille.  Anastasie ,  ayant 
tourné  machinalement  la  tête  de  ce  côté, 
éprouva  à  peu  près  le  même  étonnement 
qu'Agathe  de  Colobrières  lorsqu'elle  avait 
aperçu  jadis  les  écus  de  six  francs  et  les 
louis  d'or  qui  s'échappaient  à  flots  de  la 
valise  entr'ouverte  de  Pierre  Maragnon.  — 
Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  que  de  ri- 
chesses ! 

—  C'est  le  trésor  de  notre  pauvre  couvent, 
répondit  la  mère  Angélique  avec  un  sourire 
satisfait  ;  c'est  l'argent  que  nous  amassons 
pour  le  partager  avec  les  maisons  de  l'ordre 
où  l'on  ne  sait  pas  travailler  comme  dans 
la  nôtre.  La  famille  de  Notre-Dame  de  la 
Miséricorde  est  nombreuse  et  nécessiteuse. 
Celles  qui  y  sont  admises  prennent  l'enga- 
gement de  travailler  toute  leur  vie  pour  le 
prochain.  Outre  les  trois  vœux  de  religion, 
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elles  en  font  un  quatrième,  celui  de  recevoir 
toutes  les  filles  de  qualité  qui ,  ne  pouvant 
s'établir  dans  le  monde  et  n'ayant  pas 
même  une  dot  suffisante  pour  entrer  dans 
un  autre  couvent,  viennent  se  réfugier  à  la 
Miséricorde.  Il  s'en  présente  beaucoup,  mon 
enfant,  et  il  faut  faire  subsister  cet  innocent 
troupeau.  La  sainte  Providence  et  le  travail 
de  nos  chères  sœurs  y  pourvoient.  Selon 
l'esprit  de  la  règle,  leur  vie  est  môlée  d'ac- 
tion et  de  contemplation  ;  elles  passent  cha- 
quejour  une  heure  dans  le  chœur,  et  le  reste 
du  temps  elles  l'emploient  à  confectionner 
les  parures  mondaines  dont  vous  voyez  ici 
le  prix  ;  l'intention  sanctifie  l'œuvre ,  et  le 
démon  ne  se  réjouit  pas  lorsque  la  vanité 
du  siècle  fournit  le  pain  quotidien  aux  ser- 
vantes de  Dieu. 

—  Mais,  ma  chère  mère,  dit  Anastasie, 
pourquoi  ne  travaille -t- on  pas  ainsi  dans 
toutes  les  maisons  de  l'ordre? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  monastères  où  l'on 
jnène<la  vie  de  contemplation  de  préférence 
à  la  vie  d'action ,  répondit  simplement  la 
mère  Angélique  ;  il  y  a  plusieurs  voies  qui 
mènent  au  salut:  sainte  Marthe  et  sainte 
Marie  sont  allées  également  au  ciel. 

Huit  heures  sonnèrent  en  ce  moment.  La 
supérieure  se  leva. 

—  La  récréation  du  soir  est  finie,  dit-elle  ; 
voilà  nos  sœurs  qui  vont  à  loraison.  Ma  fille, 
donnez  le  bonsoir  à  votre  frère. 

—  Hélas  1  déjà  !  murmura  le  cadet  de 
Colobrières. 

—  Bonsoir,  mon  frère,  bonsoir,  Lambin, 
dit  Anastasie  en  étendant  ses  deux  jnains 

frêles  à  travers  la  grille.  Adieu et  à 

demain,  Gaston  ;  ma  chère  mère  vous  donne 
la  permission  de  revenir. 

—  Oui,  tous  les  jours,  ajouta  la  mère  An- 
gélique ;  que  Dieu  vous  garde ,  mon  cher 
enfant  ! 

La  présence  du  cadet  do  Colobrières  avait 
un  moment  consolé  Anastasie  ;  mais  dès 
qu'il  se  fut  éloigné ,  dès  qu'elle  se  retrouva 
dans  ce  long  corridor  sombre  peuplé  de  fi- 
gures de  saintes  qui  semblaient  se  dresser 
sur  son  passage  en  lui  montrant  les  attri- 
buts de  leur  martyre,  elle  retomba  dans  une 
horrible  tristesse. 


L'oraison  du  soir  ne  durait  guère  qu'un 
quart  d'heure.  Dès  qu'elle  fut  dite,  les  reli- 
gieuses se  retirèrent  en  silence  dans  leurs 
cellules.  Anastasie  monta  au  quartier  des 
novices ,  et  entra  avec  elles  dans  leur  dor- 
toir. Une  sœur  converse  ouvrit  la  porte  de 
la  dernière  cellule,  alluma  la  lampe  de  fer 
accrochée  au  mur,  salua  mademoiselle  de 
Colobrières  d'un  Jve  Maria,  et  la  laissa 
seule  dans  ce  réduit. 

Les  cellules  étaient  arrangées  avec  la  même 
simplicité  que  le  reste  de  la  maison  :  un 
prie-Dieu,  une  table,  une  chaise,  un  lit  sans 
rideaux  et  quelques  images  placardées  con- 
tre la  muraille  composaient  tout  le  mobilier, 
lequel  rappelait  jusqu'à  un  certain  point  la 
chambrette  qu'Anastasie  occupait  chez  son 
père,  et  où  avait  dormi  une  nuit  mademoi- 
selle Maragnon.  La  triste  jeune  fille  leva 
machinalement  les  yeux  pour  chercher  le 
chardon  de  sinople,  les  chérubins  aux  ailes 
éployées  qui  jadis  lui  souriaient  à  son  réveil, 
et,  en  apercevant  les  solives  noires  qui  bar- 
raient le  plafond  et  les  images  qui  grima- 
çaient contre  la  muraille ,  elle  se  prit  à 
pleurer  amèrement,  et  à  se  rappeler,  avec 
des  transports  de  douleur,  le  toit  lézardé  du 
château  paternel.  Il  lui  semblait  quune  dis- 
tance que  sa  pensée  ne  pouvait  mesurer 
séparait  Colobrières  des  lieux  où  on  l'avait 
amenée,  et  qu'elle  vivait  dans  un  autre  hé- 
misphère ,  sur  une  terre  que  n'éclairaient 
pas  les  mêmes  astres.  Par  un  naïf  mouve- 
ment, elle  courut  à  la  fenêtre  et  regarda  le 
ciel.  Le  vent  avait  dissipé  les  nuages,  l'at- 
mosphère était  pure,  les  étoiles  scintillaient 
comme  de  sombres  diamants,  et,  brillante 
entre  toutes ,  la  constellation  d'Orion  jetait 
ses  feux  tremblants  dans  le  noir  azur  des 
espaces  infinis.  Anastasie  reconnut  avec  une 
sorte  de  transport  le  signe  radieux  vers 
lequel  elle  avait  si  souvent  élevé  ses  regards 
lorsqu'elle  se  promenait  le  soir  sur  la  plate- 
forme du  château.  Il  lui  sembla  qu'un  rayon 
de  ces  tranquilles  clartés  descendait  sur 
elle  et  répandait  dans  son  âme  affligée  une 
consolante  sérénité.  Elle  referma  doucement 
sa  fenêtre,  et  fit  lentement  le  tour  de  sa  cel- 
lule, comme  pour  se  familiariser  avec  tous 
les  objets  qu'elle  renfermait.  Sa  lampe  à  la 
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main,  elle  visita  le  prie-Dieu  :  il  était  vide  ; 
seulement  on  avait  posé  sur  la  tablette  un 
sablier  et  le  formulaire  de  prières  à  l'usage 
delà  communauté.  La  table  était  nue  comme 
l'intérieur  du  prie-Dieu,  et  l'étroite  couchette 
recouverte  d'up  drap  blanc  rappelait  le  lit 
funèbre  où  reposait  l'image  du  saint  fonda- 
teur de  la  maison.  En  poursuivant  ses  in- 
vestigations, mademoiselle  de  Colobrières 
éleva  sa  lampe  à  la  hauteur  des  images 
collées  contre  la  muraille ,  et  elle  aperçut 
alors  sur  les  lambris  blanchis  à  la  chaux  des 
caractères  tracés  avec  une  pointe.  Il  était 
malaisé  de  déchiffrer  le  sens  de  ces  lettres 
inégales  et  à  demi  effacées  ;  pourtant  Anas- 
tasie  lut  un  nom,  le  nom  profane  d'Hector, 
et,  un  peu  plus  loin ,  ces  paroles  du  livre  de 
Job  :  «  Les  forces  de  mon  âme  sont  épui- 
sées ,  mes  jours  sont  écoulés  ,  et  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  descendre  dans  le  tombeau. 
On  me  voulait  faire  espérer  que  la  nuit  où 
je  suis  se  changerait  en  divines  clartés,  et 
que  je  verrais  la  lumière  après  les  ténèbres; 
mais,  si  j'ai  quelque  chose  à  attendre,  c'est 
de  descendre  bientôt  dans  le  sein  de  la  mort 
et  de  me  reposer  dans  les  ténèbres  éter- 
nelles. » 

Anastasie  mit  la  lampe  sur  le  prie-Dieu 
et  s'assit  au  pied  du  lit ,  les  yeux  fixés  sur 
ces  lignes  qu'une  novice,  la  dernière  peut- 
être  qui  avait  occupé  la  cellule,  avait  lais- 
sées sur  ces  froids  lambris.  Rien  ne  com- 
plétait le  sens  de  cette  inscription  ;  il  n'était 
resté  aucune  autre  trace  de  celle  dont  la  main 
écrivit  ces  lamentables  paroles.  Elle  avait 
passé  là  comme  une  voyageuse  qui  s'en  va 
pour  faire  place  à  une  autre ,  sans  laisser 
seulement  son  nom  dans  le  logis  banal. 
Mademoiselle  de  Colobrières,  songea  long- 
temps à  cette  inconnue  ,  qui  lui  avait  légué 
comme  un  souvenir  ces  pensées  de  mort  ; 
puis,  accablée  de  fatigue,  engourdie  par  le 
froid,  elle  s'étendit  en  frissonnant  sur  son 
lit  et  s'endormit  d'un  lourd  sommeil. 

Le  jour  ne  paraissait  pas  encore  lorsqu'un 
faible  bruit  réveilla  Anastasie.  C'était  la 
supérieure  qui  entrait  doucement  dans  la 
cellule.  D'une  main  elle  tenait  sa  lampe, 
de  l'autre  elle  portait  la  robe  et  le  scapu- 
laire  de  l'ordre.  La  blanche  clarté  de  la 


lampe  rayonnait  sur  son  visage ,  dont  la 
douce  gravité  était  mêlée  d'une  ombre  de 
tristesse.  Elle  était  si  belle  ainsi ,  que  la 
jeune  fille,  réveillée  en  sursaut,  crut  voir 
une  sainte  apparition,  la  figure  d'une  bien- 
heureuse s'approcher  de  son  lit. 

—  Ma  chère  fille,  dit  la  religieuse  en  lui 
montrant  la  robe  gris-maur,  voici  votre  nou- 
veau vêtement.  Je  ne  juge  pas  à  propos  que 
vous  preniez  solennellement  le  voile.  Cette 
cérémonie  est  un  premier  engagement  pour 
lequel  vous  n'êtes  pas  prête  encore.  En 
échangeant  simplement  votre  habillement 
séculier  contre  la  robe  de  l'ordre,  vous  n'ê- 
tes que  postulante  ,  et  vous  demeurez  dans 
la  condition  des  personnes  du  siècle  que 
nous  admettons  à  faire  chez  nous  une  re- 
traite spirituelle. 

—  Hélas!  ma  mère,  répondit  Anastasie 
avec  un  soupir,  est-ce  que  je  puis  jamais 
retourner  au  monde! 

—  Après  une  année  d'épreuves,  nous  ver- 
rons, mon  enfant,  répondit  la  mèr»  Angé- 
lique ;  jusque-là  vous  ne  prendrez  point  de 
nom  de  religion  :  vous  serez  toujours  made- 
moiselle de  Colobrières, 

—  Ma  mère ,  vous  le  savez ,  aucune  fille 
de  notre  maison  n'a  gardé  ce  nom  jusqu'à 
sa  mort,  observa  Anastasie  d'un  ton  mélan- 
colique. 

—  Non,  pas  même  notre  tante  Agathe,  fit 
la  supérieure  avec  un  soupir  ;  celle-là,  l'on 
a  vu  comme  elle  avait  la  vocation  !  Que  se- 
rait devenue  cette  pauvre  âme,  si  la  Provi- 
dence n'eût  veillé  à  son  salut? 

—  Oh!  ma  chère  mère,  s'écria  Anastasie 
avec  un  singulier  étonnement,  vous  approu- 
vez donc  le  mariage  de  notre  tante  avec 
Pierre  Maragnon? 

—  Oui,  ma  fille,  je  l'approuve,  répondit 
la  mère  Angélique  ;  il  vaut  mieux  mille  fois 
qu'elle  soit  restée  dans  le  monde  en  deve- 
nant la  femme  d'un  roturier,  que  d'être 
entrée  dans  le  cloître  pour  faire  une  mau- 
vaise religieuse. 

—  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mauvaises 
religieuses?  murmura  Anastasie  en  levant 
involontairement  les  yeux  vers  les  luugbres 
versets  tracés  sur  la  muraille. 

—  Oui,  ma  fille,  il  y  en  a,  répondit  la 
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supérieure  ;  j'ai  eu  la  douleur  devoir,  même 
dans  cette  maison,  des  religieuses  qui  dé- 
testaient intérieurement  leurs  vœux ,  et  en- 
couraient, par  ces  révoltes  secrètes,  la  dam- 
nation éternelle.  Aussi  n'est-ce  qu'après 
une  longue  épreuve  que  j'admets  les  novices 
à  faire  profession.  Après  la  vêture,  je  sur- 
veille plus  attentivement  encore  leur  voca- 
tion, et,  si  je  m'aperçois  de  la  moindre  tié- 
deur, j'ajourne  leurs  derniers  vœux.  Le 
Seigneur  a  béni  mon  intention  ;  il  n'y  a  plus 
maintenant ,  parmi  nous,  de  ces  âmes  dés- 
espérées, et  toutes  nos  sœurs  avancent 
sans  efforts  dans  la  voie  du  salut. 

—  Quelquefois,  ma  chère  mère,  l'on  a  vu 
des  novices  ne  pas  persévérer  dans  leur  vo- 
cation religieuse,  dit  Anastasie  avec  hésita- 
tion ;  l'on  en  a  vu  qui  ne  trouvaient  pas  ici 
les  consolations  et  le  repos  qu'elles  atten- 
daient. 

-  —  Il  est  vrai ,  ma  fille  ;  celles-là  ,  je  leur 
montre  la  porte  de  clôture  encore  ouverte  ; 
il  faut  |[u'elles  retournent  au  monde  qu'elles 
regrettent.  Hélas!  quand  elles  ne  peuvent 
pas... 

—  Quand  elles  ne  peuvent  pas?  répéta 
Anastasie. 

—  Elles  meurent ,  répondit  tristement  la 
mère  Angélique. 

—  Et  la  novice  qui  avant  moi  demeurait 
dans  cette  cellule,  elle  est  morte,  ma  mère? 
reprit  mademoiselle  de  Colobrières. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  mon  enfant?  de- 
manda la  supérieure  étonnée  ;  qui  vous  a 
parlé  de  cette  pauvre  fille? 

Anastasie  montra  du  doigt  la  muraille  et 
fit  signe  à  la  mère  Angélique  de  lire  ce  qui 
était  écrit  à  côté  de  l'image  de  Notre-Dame 
des  Douleurs.  La  supérieure  déchiffra  lente- 
ment ces  caractères  mal  formés  :  à  mesure 
qu'elle  en  comprenait  le  sens  ,  ses  yeux 
s'obscurcissaient  de  larmes.  Quand  elle  eut 
fini  de  lire ,  elle  revint  près  d'Anastasie  et 
lui  dit  simplement  :  —  Elle  s'appelait  dans 
le  monde  mademoiselle  de  Lansac  ;  elle 
était  orpheline  et  sans  fortune.  Un  jeune 
homme  riche  et  de  grande  naissance  l'aima 
et  voulut  l'épouser;  mais  il  avait  un  père 
qui  menaça  de  le  déshériter  s'il  persistait 
dans  ce  projet  do  mariage,  lequel  devint 


ainsi  réellement  impossible;  car  mademoi- 
selle de  Lansac  était  elle-même  de  trop 
bonne  maison  pour  passer  par-dessus  l'af- 
front d'un  tel  refus.  Comme  toutes  les  filles 
de  qualité  qui  n'ont  point  de  dot  pour  en- 
trer au  couvent,  elle  vint  ici.  Malheureuse- 
ment cette  maison  où  elle  fut  accueillie 
dans  sa  détresse  ne  put  pas  être  pour  elle 
un  refuge  contre  les  peines  intérieures 
qu'elle  y  avait  apportées.  Elle  languit  deux 
ans  dans  des  alternatives  de  ferveur  et  de 
dégoût,  de  désespoir  et  de  tranquillité,  puis 
elle  mourut. 

Ce  simple  récit  émut  profondément  Anas- 
tasie. Il  y  avait  dans  la  destinée  de  made- 
moiselle de  Lansac  et  sa  propre  situation 
une  douloureuse  similitude  ;  elle  se  releva 
baignée  de  larmes  et  répéta  au  fond  de  son 
cœur  les  paroles  de  Job  :  «  Le  tombeau  sera 
ma  demeure,  et  je  reposerai  dans  les  ténè- 
bres éternelles...  » 

En  ce  moment,  l'horloge  du  parloir  sonna 
cinq  heures ,  et  presque  en  même  temps  la 
cloche  se  fit  entendre. 

—  C'est  le  premier  coup  de  la  messe,  dit 
la  mère  Angélique  ;  habillez- vous ,  ma  fille; 
il  faut  descendre  au  chœur. 

Alors  mademoiselle  de  Colobrières  revêtit 
la  robe  de  bure  grise  et  le  long  scapulaire 
blanc  ;  elle  tordit  les  longues  tresses  de  sa 
chevelure,  et  les  enferma  sous  un  béguin, 
puis  elle  mit  la  guimpe  et  le  voile.  Ce  cos- 
tume austère  donnait  à  son  visage  une  inef- 
fable beauté  ;  l'on  eût  dit  sainte  Thérèse 
dans  la  mélancolique  ferveur  de  sa  première 
vocation ,  lorsque ,  retenue  encore  par  le 
monde,  mais  aspirant  déjà  au  ciel,  elle 
priait,  prosternée  dans  son  oratoire,  en  fer- 
mant son  oreille  aux  nocturnes  sérénades 
des  jeunes  cavaliers  d'Avila.  La  mère  An- 
gélique attacha  elle-même  le  crucifix  sur  la 
poitrine  de  la  jeune  novice  ;  ensuite  elle  lui 
dit  :  —  Ma  chère  fille ,  vous  allez  recom- 
mencer aujourd'hui  tout  ce  que  vous  avez 
fait  hier;  ici  toutes  les  journées  se  ressem- 
blent exactement,  et  vous  pourrez  connaître 
d'avance  l'emploi  de  votre  vie  jusqu'à  sa 
dernière  heure. 

Le  cadet  de  Colobrières  allait  chaque  soir 
passer  une  lieure  au  parloir  du  couvent  de 
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la  miséricorde;  le  reste  du  temps,  il  vivait 
tort  désœuvré,  ne  sachant  comment  em- 
ployer ses  longues  journées.  D'abord  il  avait 
essayé  de  se  distraire,  et  même  de  se  di- 
vertir un  peu  ;  mais  il  ne  savait  vraiment 
en  quoi  consistaient  les  plaisirs  de  la  grande 
ville,  et  il  se  bornait  à  se  promener  dans 
les  rues ,  en  examinant  la  devanture  de 
toutes  les  boutiques,  comme  un  pauvre  pro- 
vincial qu'il  était.  Tout  concourait  à  aug- 
menter son  ennui  :  l'on  était  encore  en 
plein  hiver;  le  ciel,  couN"ert  de  nuages  im- 
mobiles, distillait  une  pluie  continuelle  dans 
l'atmosphère  enveloppée  de  brouillards. 
Gaston  faisait  de  tristes  promenades  sur  les 
pavés  glissants  ,  à  travers  la  foule  effarée 
qui  le  coudoyait,  et  au  milieu  de  laquelle 
il  aurait  en  vain  cherché  un  visage  ami. 
Lambin  aussi  était  triste  quand  il  suivait 
son  maître  à  travers  ce  labyrinthe  de  rues, 
et  plus  d'une  fois  les  passants  malavisés  qui 
lui  marchaient  sur  la  patte,  éprouvèrent  les 
effets  de  sa  mauvaise  humeur  silencieuse. 

Bientôt  le  cadet  de  Colobrières  se  lassa  de 
ces  courses  sans  but  ;  il  ne  sortit  plus  de  la 
journée,  et  attendit  dans  sa  chambre  l'heure 
de  se  rendre  au  couvent.  Dès  le  lendemain 
de  son  arrivée  à  Paris,  il  avait,  sur  la  re- 
commandation de  la  mère  Angélique,  trans- 
porté son  domicile  chez  une  femme  dévote 
qui  tenait  une  espèce  d'hôtel  garni  dans  la 
ruede  la  Parcheminerie.  Quelques  étudiants 
en  droit  et  en  médecine ,  jeunes  gens  de 
bonne  vie  et  mœurs ,  remplis  de  science  et 
fort  légers  d'argent,  étaient  les  commen- 
saux de  cette  maison;  mais  Gaston  était 
trop  timide  et  trop  sauvage  pour  se  lier  avec 
eux,  et  toutes  les  relations  se  bornaient  à 
un  salut  lorsqu'on  se  rencontrait  dans  l'es- 
calier. 

Le  logement  du  jeune  gentilhomjne  con- 
sistait en  une  chambre  unique,  située  au 
(juatrième  étage  ,  et  dont  l'ameublement 
('tait  pour  le  moins  aussi  délabré  que  celui 
(le  la  chambre  qu'il  occupait  dans  le  château 
paternel.  C'était  pourtant  un  autre  genre 
de  vétusté  :  à  Colobrières ,  les  débris  de 
l'ancien  mobilier  offraient  encore  quelques 
traces  des  splendeurs  passées;  l'on  voyait 
que  c'était  le  temps  qui  d'un  ongle  impi- 
F. 


toyable  avait  gratté  les  lambris  dorés  et  mis 
en  lambeaux  les  riches  tentures;  dans  la 
maison  de  la  rue  de  la  Parcheminerie,  il 
n'y  avait  au  contraire  que  de  vieux  meubles 
neufs ,  et  c'étaient  évidemment  les  mains 
peu  soigneuses  de  trois  ou  quatre  généra- 
tions d'étudiants  qui  les  avaient  diaprés  de 
taches  et  rayés  d'innombrables  déchirures. 
Le  lit  en  bois  peint  était  garni  de  rideaux 
trop  courts  d'une  demi-aune,  et  zébrés  dans 
toute  leur  longueur  d'une  multitude  de  re- 
prises. Un  fauteuil  boiteux,  et  à  travers  l'é- 
toffe trouée  duquel  ressortaient  des  poi- 
gnées de  bourre  ,  était  placé  en  face  d'une 
table  recouverte  d'un  cuir  jadis  noir ,  mais 
qui  avait  pris  à  la  longue  une  nuance  fauve, 
tigrée  de  larges  taches  d'encre  ;  deux  chai- 
ses de  paille  sur  lesquelles  il  fallait  s'asseoir 
avec  précaution,  accompagnaient  le  fauteuil . 
Au-dessus  de  la  cheminée,  il  y  avait  un  mi- 
roir d'assez  belle  grandeur ,  mais  d'un  ton 
si  verdàtre,  que  ceux  qui  s'y  regardaient 
reculaient  d'abord  à  l'aspect  de  leur  propre 
figure ,  laquelle  leur  apparaissait  livide 
comme  celle  du  Lazare  au  jour  de  sa  résur- 
rection. Le  chambranle  était  orné,  par  com- 
pensation, dune  pendule  de  cuivre  doré; 
mais,  comme  elle  s'était  malheureusement 
dérangée,  on  avait  enlevé  le  mouvement,  et 
il  ne  restait  plus  que  le  cartouche.  A  la  vé- 
rité, la  maîtresse  du  logis  avait  averti  Gas- 
ton de  cet  accident,  l'assurant  qu'il  serait 
réparé  dans  le  plus  bref  délai  possible  ; 
mais,  comme  depuis  quinze  ans  elle  disait 
la  même  chose  à  chaque  nouveau  commen- 
sal, il  n'y  avait  pas  d'apparence  que  le  cadet 
de  Colobrières  entendît  jamais  sonner 
l'heure  dans  sa  chambre.  Une  commode, 
dont  les  tiroirs  ne  fermaient  plus  depuis  un 
temps  immémorial,  et  une  natte  qui  servait 
de  lit  à  Lambin,  complétaient  le  mobilier. 
Les  papiers  peints  qui  décorent  mainte- 
nant les  plus  humbles  mansardes  étaient 
encore,  i\  cette  époque,  une  espèce  de  luxe, 
et  les  murs  de  cet  appartement  de  garçon 
avaient  été  primitivement  badigeonnés 
d'une  couleur  d'ocre  jaune  de  l'effet  le  plus 
hardi,  mais  dont  le  ton  un  peu  vif  avait  gra- 
duelliMiient  tourné  au  nankin  pâle.  Les  étu- 
diants qui  s'étaient  succédé  dsns  la  chambre 


^02 


LE    FEUILLETONISTE. 


avaient  embelli  ce  fond  Qni  dune  foule  d'a- 
labesqiies  tracées  au  charbon,  de  sentences 
et  de  devises  do  leur  composition  ,  et  de 
rimes  françaises  ou  latines,  fruits  de  leurs 
poétiques  loisirs.  Pendant  les  journées  plu- 
vieuses, le  pauvre  Gaston,  enfermé  dans  sa 
chambre ,  lisait  en  manière  de  passe-temps 
ces  fleurs  de  rhétorique  toutes  fraîches  éclo- 
ses  de  l'imagination  des  écoliers  ses  prédé- 
cesseurs. C'étaient  pour  la  plupart  d'amou- 
reuses inspirations,  des  madrigaux  à  d'a- 
dorables inconnues ,  ou  bien  des  élégies  à 
une  infidèle.  A  travers  toutes  ces  niaiseries, 
il  y  avait  parfois  des  mots  sentis,  des  élans 
de  passion  ,  des  choses  douloureuses  et 
vraies  qui  avaient  un  écho  dans  le  cœur  de 
Gaston,  ce  cœur  malade  que  l'absence  ne 
pouvait  guérir. 

Il  n'est  pas  impossible  de  vivre  dans  la 
solitude  quand  on  est  environné  des  grands 
spectacles  de  la  nature ,  quand  on  a  devant 
soi  les  vastes  horizons  du  ciel  et  de  la  mer. 
Les  voix  humaines  se  taisent  alors,  mais 
nous  entendons  d'autres  voix  qui  parlent  à 
notre  âme.  Ces  bruits  qui  s'élèvent  autour 
de  nous  peuplent  les  lieux  les  plus  déserts; 
nous  ne  sommes  point  seuls  sur  le  rivage 
que  le  flot  baigne  avec  un  mélancolique 
murmure,  ni  sur  la  cime  des  montagnes 
continuellement  frappées  des  âpres  caresses 
du  vent,  ni  dans  la  forêt  sombre  où  chan- 
tent les  oiseaux,  ni  sur  la  plage  aride  dont 
le  silence  n'est  troublé  que  par  les  vagues 
harmonies  qui  résonnent  dans  l'air.  Mais  la 
solitude  au  milieu  de  la  foule  centriste  et 
épouvante  notre  cœur;  nous  errons  éperdus 
à  travers  ce  désert  effrayant  où  b^Il^don- 
ncnt  des  voix  inconnues,  où  des  nmrs  vi- 
vants arrêtent  de  tous  côtés  nos  regards. 
Le  cadet  de  Colobriores  sentit  bienlAt  ce 
doulour(^ux  isolement.  Pès  qu'il  eut  satis- 
fait au  premier  mouvement  de  curiosité  qui 
l'avait  porté  à  regarder  autour  de  lui  pour 
reconnaitrc  en  quel  lieu  il  allait  vivre,  il 
détourna  la  vue  et  retomba  plus  profondé- 
ment encore  dans  le  morne  ennui  où  il  pé- 
rissait.   Ses  jours  s'écoulaient   dans    des 
alternatives  de  résolution  violente  ou  de 
complot  abattement  :  tantôt   il  aspirait  à 
l'activité,  aux  jiérils  d'une  profession  où  il 


pourrait  exposer  chaque  jour  sa  vie,  et  il 
aurait  voulu  se  faire  soldat  ;  tantôt  il  tour- 
nait ses  regards  vers  le  cloître,  et  se  deman- 
dait s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  s'y  enfermer 
tout  de  suite  pour  achever  bientôt  d'y  mou- 
rir. Il  n'y  avait  quune  heure  dans  la  jour- 
née dont  il  ne  sentît  pas  douloureusement 
s'écouler  chaque  minute  :  c'était  celle  qu'il 
passait  le  soir  au  couvent  de  la  Miséricorde, 
près  de  ses  sœurs.  L'une  était  heureuse 
dans  son  austère  condition  ;  l'autre  semblait 
résignée.  II  y  avait  d'ailleurs  dans  l'âme  de 
la  mère  Angélique  une  force  mèlee  de  dou- 
ceur et  de  sérénité  qui  se  communiquait  à 
ceux  qui  l'approchaient.  Son  influence  ren- 
dait à  Gaston  le  calme  et  le  courage;  en  sa 
présence,  il  ne  se  sentait  plus  si  malheu- 
reux ,  et  malgré  sa  pénétration  ,  elle  put 
croire  que,  comms  la  plupart  des  jeunes 
gens,  il  se  laissait  aller  au  courant  de  la  vie, 
sans  prévision  du  but  auquel  il  arriverait. 
Pourtant  elle  ne  le  laissait  jamais  seul  au 
parloir  avec  Anastasie  ;  elle  redoutait  peut- 
être  pour  tous  deux  des  épanchements  ,  de 
mutuelles  confidences  dans  lesquelles  leurs 
cœurs  se  seraient  exaltés.  Sans  connaître 
précisément  la  situation  de  leur  âme.  elle 
soupçonnait  que  des  souvenirs  chers  et  dou- 
loureux les  préoccupaient,  et  elle  voulait 
leur  ôter  la  dangereuse  consolation  de  s'y 
abandonner  ensemble.  C'était  tout  ce  qu'elle 
pouvait  prévoir  d'ailleurs. 

Souvent  Anastasie  parlait  do  sa  mère  ,  et 
so  rappelait  ceux  qu'elle  avait  laissés  dans 
le  monde;  mais  elle  ne  prononça  pas  une 
seule  fois  le  nom  d'Êléônore,  et  Gaston  imita 
cette  réserve  :  il  ne  fut  jamais  question  des 
Mnragnon  en  présence  de  la  mère  Angéli- 
que. Quelquefois  la  jeune  novice  entretenait 
son  frère  de  la  vie  tout  à  la  foi>  active  et 
calme  qu'on  menait  dans  le  couvent. 

—  C'est  surprenant,  lui  disait-elle,  nous 
accomplissons  chaque  jour  la  même  t<khe, 
nous  prenons  les  mémos  récréations,  nous 
récitons  les  mêmes  prières,  enfin  nous  re- 
commonçons  toujours  les  mémos  choses,  et 
pourtant  le  temps  passe  vite  dans  cette  mo- 
notonie. Ici  vivre  longtemps  ou  mourir 
bientôt  parait  une  affaire  indifférente. 

Vne  fois  cependant.  la  supérieure  ayant 
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un  moment  quitté  le  parloir,  Gaston  se  rap- 
procha de  la  grille  auprès  de  laquelle  ma- 
demoiselle de  Colobrières  était  assise,  et 
appuyant  son  visage  contre  les  barreaux,  il 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ma  chère  Anaslasie,  hélas!  est-il  bien 
vrai  que  celles  qui  habitent  cette  sainte 
maison  ne  se  souviennent  plus  du  monde  ; 
qu'elles  n'y  éprouvent  ni  chagrins  ni  re- 
grets? 

—  J'y  serais  morte  déjà,  si  la-piété,  l'af- 
fection, l'angélique  vertu  de  ma  chère  mère 
ne  m'eût  soutenue  !  répondit  sourdement  la 
jeune  fille. 

—  Juste  ciel  !  ma  pauvre  sœur  ,  que  di- 
tes-vous? s'écria  Gaston. 

—  Pourtant,  je  ne  veux  pas  retourner  au 
monde,  reprit  mademoiselle  de  Colobrières 
avec  exaltation  ;  quand  je  me  trouve  trop 
malheureuse  ici ,  je  songe  à  ce  qui  s'est 
passé  là-bas...  Mon  frère,  ils  sont  mariés 
maintenant! 

—  Oui ,  il  faut  rester  !  murmura  Gaston 
d'une  voix  étouffée ,  il  faut  rester  ici ,  car 
ils  retourneront  à  Belveser  ! 

La  mère  Angélique  revint  en  ce  moment, 
et  reprit  l'entretien  sans  paraître  s'aperce- 
voir que  des  larmes  roulaient  sous  les  pau- 
pières baissées  d'Anastasie,  et  que  le  cadet 
de  Colobrières  était  fort  pâle. 

Pâques  approchait,  et  pendant  la  semaine 
sainte,  personne  n'était  admis  au  parloir  de 
la  supérieure  ;  la  communauté  des  filles  de 
la  Miséricorde  entrait  alors  en  retraite ,  et 
embrassait  la  vie  de  contemplation  ;  la  salle 
de  travail  était  fermée ,  et  des  exercices  de 
piété  remplissaient  toutes  les  heures  de 
la  journée.  Cette  séparation  momentanée 
acheva  d'accabler  Gaston  ;  il  tomba  malade 
dennui  et  de  chagrin.  Personne  autour  de 
lui  ne  pouvait  s'apercevoir  de  ses  souffran- 
ces, et  il  les  supporta  avec  l'apathique  rési- 
gnation des  âmes  véritablement  désespérées. 
Chaque  matin ,  la  servante  qui  faisait  sa 
chambre,  le  trouvait  levé  ot  assis  devant  sa 
fenêtre,  les  yeux  machinalement  tournés 
vers  la  maison  voisine ,  qui  dominait  celle 
où  il  demeurait  de  la  hauteur  de  ses  six 
étages,  et  lui  interceptait  tout  à  la  fois  l'air 
et  le  soleil.  La  maritorno  on  jupon  de  sia- 


moise se  hâtait  d'arranger  le  lit,  de  rappro- 
cher les  tisons  qui  brûlaient  bout  à  bout 
sur  une  poignée  de  cendres  ;  puis  elle  jetait 
un  regard  oblique  sur  le  pauvre  jeune 
homme  ,  dont  elle  observait  avec  un  secret 
dédain  les  sobres  habitudes,  et  lui  criait 
d'une  voix  enrouée  :  —  Monsieur  prendra- 
t-il  sa  tasse  de  lait  ce  matin ,  et  faut-il 
aussi  monter  poiir  lui  une  flûte  de  six 
blancs  ? 

—  Oui,  je  vous  serai  bien  obligé,  répon- 
dait Gaston  sans  tourner  la  tète. 

Un  moment  après ,  l'affreuse  chambrière 
revenait  avec  le  déjeuner,  et,  avant  de  le 
poser  sur  la  table  ,  elle  allongeait  sa  main 
rapace  pour  prendre  les  gros  sous  que  le 
cadet  de  Colobrières  avait  déposés  d'avance 
sur  la  cheminée.  Ensuite  elle  jetait  un  re- 
gard de  travers  à  Lambin  ,  qui  se  hérissait 
à  son  aspect,  saluait  Gaston  de  la  formule 
banale  :  —  N'y  a-t-il  plus  rien  pour  votre 
service?  Et,  sans  attendre  sa  réponse,  s'en 
allait  en  grommelant  :  —  Qui  sait  lequel 
des  deux  mange  ce  gros  déjeuner?  Sur  ma 
foi,  je  crois  que  c'est  le  chien. 

Et  elle  ne  se  trompait  pas.  La  maîtresse 
du  logis,  qui  était  une  femme  dévote,  stricte 
à  remplir  ses  devoirs  et  d'une  exacte  poli- 
tesse, monta  un  matin  pour  s'informer  de  la 
santé  de  son  locataire.  Comme  il  assura 
qu'il  se  portait  bien,  elle  ne  demanda  pas 
mieux  que  de  le  croire ,  et  s'en  alla  de  ce 
pas  à  l'église  dire  ses  patenôtres. 

La  semaine  sainte  s'écoula  ainsi.  Le  beau 
jour  de  Pâques,  Gaston  se  leva,  un  peu  ra- 
nimé par  la  pensée  que  le  soir  il  irait  au 
couvent  de  la  Miséricorde,  et  qu'il  trouve- 
rait Anastasie  et  la  mère  Angélique  au  par- 
loir. Il  était  douteux  pourtant  que  les  forces 
ne  lui  manquassent  pas  pour  arriver  jus- 
que-là ;  la  fièvre  avait  pâli  ses  joues,  et  il 
so  soutenait  à  peine  sur  ses  jambes  affai- 
blies. Lors(]ue  la  servante  eut  achevé  de 
ranger  sa  chambre ,  il  traîna  son  fauteuil 
devant  la  fenêtre  ouverte,  et  s'accouda  sur 
le  balcon,  les  yeux  levés  vers  la  ligne  d'azur 
que  lui  laissaient  entrevoir  les  hautes  mai- 
sons de  la  rue  de  la  Parcheminerie.  Une 
tiède  bouffée  de  vent  passa  sur  son  visage 
ot  fit  frissonner  unorhétive  plante  qui  crois- 
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^^ilau  balcon  d'une  leiièlieNoisine.  Il  com- 
prit que  le  joyeux  printemps  était  de  retour, 
et  que  le  soleil,  dont  il  ne  pouvait  aperce- 
voir le  disque  radieux ,  brillait  sur  les  toits 
noirs  de  la  moderne  Babylone.  Alors  son 
imagination  le  ramena  vers  le  doux  pays  où 
toute  Tannée  fleurissent  les  roses;  il  se  rap- 
pela les  haies  vertes  à  l'abri  desquelles  s'é- 
panouissaient déjà  les  délicates  anémones, 
les  pâles  marguerites  ;  il  se  rappela  les 
bosquets  sauvages  de  l'enclos  du  Chevrier. 
Il  suivait  par  la  pensée,  à  travers  ces  frais 
paysages,  une  blonde  jeune  fdle,  qui  tantôt 
franchissait  d'un  pas  agile  les  roches  abrup- 
tes, tantôt  s'asseyait  pensive  au  bord  du 
sentier ,  sur  le  tronc  renversé  d'un  saule, 
ou  bien  remontait  vers  la  roche  du  Capucin, 
et  penchait  son  blanc  visage  sur  les  eaux 
indolentes  de  la  source. 

Un  léger  coup  frappé  à  la  porte  troubla 
cette  longue  rêverie.  Lambin  releva  la  tète 
et  dressa  ses  oreilles  d'un  air  effaré,  et  le 
cadet  de  Colobrières  dit  sans  se  retourner  : 
—  Qui  est-ce  ?  qui  va  là  ? 

—  C'est  moi ,  répondit  la  Rousse  en  en- 
trant, son  chapeau  de  feutre  noir  sur  la  tète, 
un  petit  paquet  à  la  main ,  et  ses  gros  sou- 
liers de  cuir  crottés  jusqu'au  coude-pied. 

—  Comment  !  c'est  toi  ?  fit  Gaston  stupé- 
fait. 

La  pauvre  fille  était  pâle  d'émotion  et  de 
joie  ;  elle  laissa  tomber  son  petit  paquet ,  et 
prit  une  chaise  en  disant  : 

—  Je  vais  m'asseoir,  sauf  votre  respect, 
monsieur  le  chevalier  ;  les  jambes  me  man- 
quent. Ah!  c'est  que  j'ai  marché...  j'ai 
marché... 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici,  mon  enfant? 
interrompit  Gaston  inquiet  et  touché  de  la 
voir  arriver  ainsi. 

—  Je  viens  vous  donner  des  nouvelles  de 
M.  le  baron  et  de  madame  la  baronne,  ré- 
pondit-elle ;  tout  le  monde  au  château  se 
porte  bien,  grâce  au  ciel,  sauf  les  oiseaux 
de  mademoiselle  Anaslasie,  qui  sont  un  peu 
languissants  depuis  son  départ.  Je  voulais 
lui  en  apporter  un  ou  deux  dans  une  cage, 
ça  lui  aurait  fait  plaisir  peut-être  de  les 
revoir  ;  mais  Tonin  ne  m'a  pas  conseillé  de 
m'en  charger. 
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—  Je  le  crois  bien  !  dit  Gaston.  Et  tu  as 
fait  la  route  à  pied  ? 

—  Oui,  en  me  promenant,  répondit  la 
Rousse  ;  je  suis  partie  il  y  a  trois  semaines, 
le  beau  jour  de  Saint-Joseph. 

—  Et  c'est  avec  la  permission  de  ma  mère 
que  lu  as  entrepris  ce  voyage  ?  demanda 
encore  le  cadet  de  Colobrières. 

—  Je  n'ai  rien  dit  à  madame  la  baronne  ; 
elle  m'aurait  peut-être  empêchée  de  venir, 
répondit -elle  avec  quelque  embarras.  Je 
n'ai  fait  part  de  mon  idée  à  personne,  ex- 
cepté à  Tonin ,  qui  a  bien  essayé  de  m'en 
détourner  ;  mais  il  n"a  pas  pu ,  le  pauvre 
homme  ! 

—  Mais,  reprit  Gaston,  lu  devais  savoir 
que  mon  père  et  ma  bonne  mère  m'ont  écrit 
pour  me  donner  de  leurs  nouvelles.  Moi 
aussi  j'ai  envoyé  deux  lettres,  et  tu  n'avais 
pas  grand  motif  d'entreprendre  un  si  long 
voyage. . .  deux  cent  quarante  lieues  à  pied. . . 

—  J'en  aurais  fait  mille  pour  vous  revoir, 
monsieur  le  chevalier  !  répondit  impétueu- 
sement la  Rousse. 

A  ce  mot ,  le  cadet  de  Colobrières  com- 
mença à  entrevoir  la  vérité.  L'honnête  gar- 
çon rougit  légèrement,  et  détourna  la  vue 
avec  la  sauvage  frayeur  du  bel  Hippolyte  en 
butte  aux  amoureusesfureursde  sa  marâtre. 

—  Je  m'attendais  bien  à  ce  que  vous  me 
fissiez  quelques  reproches,  continua  la  Rous- 
se d'un  ton  plus  calme  et  avec  une  certaine 
tristesse.  Vous  êtes  un  peu  fâché  contre  moi, 
parce  que  je  suis  venue  vous  trouver  sans  votre 
permission  ;  mais,  voyez- vous,  je  ne  pou- 
vais plus  vivre  là-bas,  sachant  de  quelle 
manière  vous  étiez  ici.  M.  le  baron  nous  a 
lu  tout  haut  la  lettre  où  vous  parlez  des 
rues  de  Paris  et  du  mauvais  temps ,  et  de 
votre  chambre  où  vous  êtes  seul  avec  Lam- 
bin. Nous  pleurions,  parce  que  nous  com- 
prenions qu'il  y  avait  là-dessoiis  bien  du 
chagrin  et  do  l'ennui.  Cela  ne  me  sortait 
plus  de  la  tète,  et,  le  même  soir,  je  dis  a 
Tonin  :  Il  faut  que  j'aille  trouver  notre 
jeune  maître  ;  j'aurai  soin  de  lui  et  il  ne 
sera  plus  seul,  je  lui  tiendrui  compagnie. 
Quant  au  voyage,  ça  ne  m'inquiète  guère; 
ce  n'est  pas  comme  s'il  fallait  pa.sser  la 
mer  :  on  va  par  terre  d'ici  à  Paris.  Je  n"ai 
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pas  besoin  de  carrosse  ni  de  cheval  ;  mes 
jambes  m'y  porteront.  Alors  j'ai  fait  mes 
petits  arrangements.  Il  y  a  eu  sept  ans  la 
dernière  veille  de  Noël  que  je  suis  au  service 
de  madame  la  baronne  ;  j'ai  trois  écus  de 
gages  sur  lesquels  je  ne  dépense  pas  grand'- 
chose.  A  la  fin  de  l'année,  il  me  restait  tou- 
jours une  dizaine  de  livres  que  je  prêtais  à 
mon  parrain  meste  Tiste  ;  le  brave  homme 
m'a  rendu  la  moitié  de  cet  argent  :  j'ai  fait 
de  mes  meilleures  hardes  le  paquet  que  voilà, 
et  je  me  suis  mise  en  route.  Tonin  m'avait 
avertie  que  Paris  est  une  ville  si  grande,  si 
grande  ,  qu'autant  vaudrait  chercher  une 
aiguille  à  coudre  dans  une  meule  de  foin 
que  d'aller  demander  quelqu'un  de  porte  en 
porte;  mais  M.  le  baron  sait  bien  l'adresse 
qu'il  a  mise  sur  sa  lettre  :  je  l'ai  prié  de  me 
la  dire ,  et  j'ai  retenu  le  nom  de  la  rue ,  le 
numéro  de  la  maison.  En  demandant  mon 
chemin  je  suis  venue  ici  tout  droit.  Oh  ! 
monsieur  le  chevalier,  ne  soyez  plus  fâché... 
Voyez  ce  pauvre  Lambin,  comme  il  est  aise 
de  me  revoir  !  il  grogne  de  joie  depuis  que 

je  suis  entrée Allez!  j'ai  bien  fait  de 

venir!...  Considérez  comme  vous  êtes  mal 
servi  !  votre  lit  est  fait  à  coups  de  poing,  et 
il  y  a  de  la  poussière  partout...  et  puis ,  je 
vous  trouve  un  peu  pâle  et  amaigri.  — 
Tiens  !  moi  aussi  je  suis  pâle  ,  ajouta-t-elle 
en  apercevant  son  visage  dans  la  glace. 
Jésus  !  est-ce  que  c'est  l'air  de  Paris  qui 
nous  rend  comme  ça  ? 

—  Eh  !  non  ,  mon  enfant ,  répondit  en 
souriant  le  cadet  de  Colobrières.  J'ai  eu  ces 
jours  derniers  un  peu  de  malaise ,  c'est  ce 
qui  m'a  pâli  ;  et  toi ,  c'est  cette  glace  verte 
qui  te  donne  un  teint  si  blême. 

—  Vous  avez  été  malade  ?  s'écria  la 
Rousse  en  considérant  avec  inquiétude  les 
traits  altérés  de  Gaston. 

—  Je  suis  mieux  ,  je  suis  bien,  répondit- 
il  ;  ma  pauvre  Madeleine ,  ne  parlons  pas 
de  cela.  —  Puis  il  ajouta  avec  quelque  em- 
barras :  C'est  de  toi  maintenant  qu'il  faut 
avoir  souci.  Comment  allons-nous  faire?.... 
Tu  ne  seras  pas  aussi  bien  ici  qu'au  château 
de  Colobrières ,  et  tu  regretteras  bientôt  de 
l'avoir  quitté. 

—  Moi  !  s'écria-t-elle ,  jamais!  dans  ces 


derniers  temps,  j'y  étais  Irup  malheureuse  ; 
pourtant  M.  le  baron  et  madame  la  baronne 
avaient  bien  des  bontés  pour  moi.  Depuis 
le  départ  de  mademoiselle  Anastasie,  j'ac- 
compagnais toujours  madame  la  baronne  ; 
l'après-midi ,  elle  me  gardait  auprès  d'elle 
sur  la  plate-forme,  tandis  que  M.  le  baron 
faisait  sa  partie  de  boules  avec  Tonin  ;  sou- 
vent, le  soir ,  je  venais  filer  à  côté  de  la 
table,  et,  le  dimanche,  je  regardais  jouer 
aux  cartes  ;  mais  tout  cela  augmentait  mon 
ennui.  Je  rôdais  aux  environs  du  château  en 
regardant  de  tous  côtés  comme  pour  vous 
chercher,  et,  quand  je  venais  à  penser  que 
vousétiez  parti  pour  toujours,  je  me  prenaisà 
fondre  en  larmes.  Chaque  fois  queje  passais 
devant  votre  chambre,  j'avais  comme  un  fris- 
son; la  vue  de  tous  les  endroits  où  je  vous  ren- 
contrais d'habitude  me  faisait  le  même  effet , 
je  ne  pouvais  plus  m'y  souffrir;  je  me  désespé- 
rais nuit  et  jour.  Vous  dites  queje  ne  me  trou- 
verai pas  si  bien  ici  1  Ah  1  monsieur  le  cheva- 
lier, vous  ne  savez  pas  comme  j'ai  pleuré  là- 
bas  ! 

—  Je  comprends,  murmura  le  cadet  de 
Colobrières  avec  un  soupir. 

Il  venait  de  comprendre  en  effet  cette 
passion  que  la  Rousse  lui  analysait  à  sa 
manière,  et  qu'elle  ne  s'avouait  peut-être 
pas  entièrement  à  elle-même.  Cette  espèce 
de  découverte  le  contrista.  Quoique  Made- 
leine fût  une  assez  belle  fille  malgré  ses 
cheveux  roux  et  son  teint  blafard,  il  n'était 
nullement  charmé  d'avoir  fait  sa  conquête, 
et  elle  ne  lui  inspirait  qu'une  certaine  com- 
passion mêlée  de  scrupules  inquiets.  Il  se 
prit  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  allait  faire  de  la 
Rousse  ;  la  situation  était  embarrassante  ; 
dans  sa  position,  il  n'avait  que  faire  d'une 
servante,  et  il  n'était  guère  facile  de  lui 
trouver  et  de  lui  proposer  une  autre  condi- 
tion. Il  y  avait  urgence  cependant,  il  fallait 
s'assurer  d'un  asile  convenable ,  et  la  dé- 
cider à  s'y  laisser  conduire  sur-le-champ  ; 
Gaston  songea  naturellement  au  couvent  de 
la  Miséricorde. 

—  Le  contentement  m'a  déjà  ôté  la  fati- 
gue ,  dit  la  jeune  fille  en  se  levant  ;  voyons, 
monsieur  le  chevalier,  qu'avez-vous  à  me 
commander  ? 
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—  Rien  du  tout,  répondit  Gaston  ,  je  n'ai 
rien  à  te  faire  faire  ;  prends  celte  tasse  de 
lait,  ce  petit  pain,  et  déjeune. 

—  Je  n'ai  pas  faim  ;  la  joie  m'a  coupé 
l'appétit,  dit-elle  en  soupirant  et  en  tournant 
vers  le  cadet  de  Colobrières  sa  prunelle  ver- 
dàtre  animée  d'une  ardeur  languissante. 

—  Écoute,  la  Rousse,  reprit-il  alors  avec 
une  douceur  mêlée  d'autorité ,  tu  ne  peux 
rester  ici  ;  je  n'ai  ni  le  moyen  ni  la  volonté 
de  te  garder  avec  moi  ;  mais  je  sais  un  en- 
droit où  tu  vivras  commodément... 

—  Vous  me  renvoyez  !...  s'écria  doulou- 
reusement la  pauvre  fdle. 

—  Un  endroit  où  je  vais  tous  les  jours, 
continua  Gaston. 

—  Et  où  je  pourrai  vous  voir?  interrom- 
pit-elle encore. 

—  Un  endroit  où  tu  retrouveras  ma  sœur 
Anastasie,  reprit-il  en  éludant  la  question. 
Elle  sera  contente  de  te  revoir. 

—  Sainte  Vierge  !  vous  voulez  que  j'aille 
au  couvent  !  fit  la  Rousse  consternée ,  mais 
un  peu  consolée  cependant  par  la  pensée 
que  Gaston  ne  l'obligeait  pas  à  s'en  aller 
tout  à  fait. 

—  Certainement  ;  il  faut  que  je  t'y  con- 
duise dès  ce  soir,  répondit  le  cadet  de  Colo- 
brières. En  attendant,  nous  allons  entendre 
la  messe  là  tout  proche,  à  l'église  de  Saint- 
Severin  ;  puis  tu  iras,  si  cela  t'amuse,  te 
promener  un  peu  avec  Lambin  pour  voir  la 
ville. 

Comme  elle^paraissail  intérieurement  dés- 
espérée ,  et  qu'il  était  évident  que  le  respect 
seul  l'empêchait  d'éclater  en  sanglots  et  de 
se  révolter ,  Gaston  entreprit  de  la  con- 
vaincre ;  il  lui  parla  longtemps,  tantôt  avec 
autorité  ,  tantôt  avec  douceur,  et  enfin  par- 
vint à  la  décider.  Elle  plia  ,  et  se  résigna  à 
entrer  comme  sœur  converse  au  couvent  de 
la  Miséricorde. 

Le  soir,  Gaston  arriva  au  parloir  avec  la 
Rousse.  Ni  lui  ni  sa  sœur  ne  s'étaient  dou- 
tés de  l'espèce  de  délation  dont  elle  s'était 
rendue  coupable,  et  qui  avait  eu  une  si 
grande  influence  sur  les  déterminations  de 
leur  père.  Anastasie  l'accueillit  avec  joie,  et 
fut  fort  touchée  de  la  marque  de  dévoue- 
ment qu'elle  venait  de  donner  à  Gaston.  La 


mère  Angélique  consentit  sans  difficulté  à 
la  recevoir  dans  le  couvent,  et  avant  de  la 
remettre  aux  mains  de  la  sœur  converse 
qui  devait  l'introduire  dans  la  maison ,  on 
la  garda  un  moment  au  parloir.  Anastasie 
l'interrogea  minutieusement  sur  ce  qui  s'é- 
tait passé  au  château  et  dans  tout  le  pays 
depuis  son  départ,  elle  demanda  des  nou- 
velles de  tous  les  villageois  qu'elle  voyait 
le  dimanche  à  la  messe ,  et  s'informa  des 
événements  survenus  dans  toutes  les  fa- 
milles ;  mais  ce  ne  fut  qu'au  dernier  in- 
stant, lorsque  la  Rousse  allait  quitter  le  par- 
loir, qu'elle  lui  dit  avec  une  émotion  con- 
tenue ,  presque  en  tremblant  :  —  Et  ma 
cousine,  mademoiselle  Éléonore  Maragnon, 
peux-tu  me  donner  aussi  de  ses  nouvelles  '? 

—  Elle  est  à  Belveser ,  répondit  laconi- 
quement la  Rousse. 

—  Ah  !  murmura  Anastasie  d'une  voix 
plus  faible;  elle  y  est  venue  après  le  ma- 
riage... 

—  Quel  mariage?  fit  la  Rousse  étonnée. 

—  Le  sien,  répondit  mademoiselle  de  Co- 
lobrières. 

—  Elle  n'est  pas  mariée,  dit  la  jeune  ser- 
vante. 

—  Elle  n'est  pas  mariée!...  répéta  Gas- 
ton en  regardant  sa  sœur.  Tous  deux  avaient 
pâli  à  ce  mot  ;  mais  aucune  autre  marque 
d'émotion  ne  trahit  la  surprise  et  la  joie 
dont  cette  nouvelle  inattendue  pénétrait 
leur  àme.  Anastasie  garda  le  silence,  et 
Gaston  dit  seulement  avec  une  apparence 
de  sang-froid  :  —  Voyons ,  tâche  de  nous 
apprendre  ce  qui  s'est  passé  là-bas,  et 
pourquoi  le  mariage  de  ma  cousine  a  été 
différé... 

—  Elle  devait  donc  se  marier?  dit  la 
Rousse  d'un  ton  bref;  on  l'ignorait  dans  le 
pays.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'elle 
est  encore  fille;  je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  mon  enfant, 
dit  la  mère  Angélique  en  lui  montrant  la 
porte  où  l'attendait  une  sœur  converse. 

Dès  ce  jour,  le  cadet  de  Colobrières  et  sa 
sœur  souffrirent  un  autre  supplice.  Une 
douloureuse  impression  succéda  prompte- 
mont  à  la  joie  que  les  paroles  de  la  Rousse 
avaient  laissée  dan?  ces  âmes  souATrantes; 
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elles  tombèrent  dans  des  anxiétés  cruelles , 
car  elles  étaient  réduites  à  trembler  et  à 
frémir  dans  l'attente  d'un  événement  qu'el- 
les avaient  cru  accompli.  Gaston  rentra 
dans  sa  mansarde,  plus  triste,  plus  rongé 
de  soucis,  plus  malheureux  que  jamais,  et 
mademoiselle  de  Colobrières  demeura  en 
proie  aux  amères  inquiétudes ,  aux  tour- 
ments d'une  imagination  exaltée  par  des 
souvenirs  qu'attisait  le  calme  extérieur , 
l'immobilité  de  la  vie  claustrale. 

La  règle,  cette  puissance  occulte  et  in- 
flexible, eut  bientôt  plié  le  naturel  violent  et 
passionné  de  la  Rousse;  les  sœurs  conver- 
ses étaient  étroitement  soumises ,  quoi- 
qu'elles ne  fissent  que  des  vœux  simples  ; 
les  anciennes  surveillaient  les  novices  dans 
leurs  humbles  fonctions,  et  les  dirigeaient 
avec  cet  admirable  esprit  qui  est  le  lien  et 
la  force  des  congrégations  religieuses.  Les 
habitudes  austères  de  la  vie  monastique 
n'établissaient  aucun  rapport  entre  les 
sœurs  converses  et  le  reste  de  la  commu- 
nauté, la  Rousse  ne  rencontrait  guère  ma- 
demoiselle de  Colobrières  que  dans  le  chœur, 
pendant  la  messe  conventuelle  que  les  con- 
verses entendaient  tous  les  jours;  quant  au 
cadet  de  Colobrières,  elle  ne  l'avait  pas  en- 
trevu une  seule  fois ,  ni  dans  le  couvent  ni 
dans  la  rue,  où  elle  n'allait  que  rarement, 
et  toujours  en  compagnie  d'une  sœur  dont 
la  vigilance  éjait  bien  connue. 

Quelques  semaines  se  passèrent  ainsi.  Un 
soir,  la  supérieure,  au  lieu  de  se  retirer, 
comme  de  coutume ,  dans  sa  cellule  après 
l'oraison,  passa  au  quartier  des  novices,  et 
vint  retrouver  Anastasie.  La  jeune  fille  avait 
déjà  quitté  son  voile ,  et  ses  beaux  cheveux 
dénoués  flottaient  sur  sa  robe  de  bure  , 
comme  un  riche  manteau  de  soie. 

—  Vous  voilà  comme  sainte  Madeleine, 
dit  la  mère  Angélique  en  passant  la  main 
sur  cette  chevelure  onduleuse  et  noire 
comme  la  nuit;  il  n'y  a  pas  de  parure  mon- 
daine aussi  belle  que  ce  voile  donné  par  le 
bon  Dieu. 

—  Bientôt ,  ma  mère ,  je  dois  m'en  dé- 
pouiller, répondit  Anastasie  avec  un  mélan- 
colique sourire  ;  en  un  moment,  il  sera 
tombé  sous  les  ciseaux... 


La  mère  Angélique  hocha  la  tête  en  sou- 
pirant, et  reprit  d'un  ton  plus  grave  :  —  Ma 
fille  ,  j'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  qui 
vous  est  adressée.  Selon  mon  devoir,  je  l'ai 
décachetée  et  je  l'ai  lue  d'abord...  Elle  est 
de  votre  cousine ,  mademoiselle  Maragnon  , 
et  je  peux  vous  la  remettre  :  la  voici... 

—  Oh  !  ma  chère  mère ,  c'est  Éléonore 
qui  m'écrit  !  murmura  mademoiselle  de  Co- 
lobrières toute  tremblante,  et  en  hésitant  à 
prendre  la  lettre;  sans  doute,  elle  m'an- 
nonce une  nouvelle...  Hélas!  qu'ai -je  be- 
soin d'apprendre  ce  qui  se  passe  dans  lo 
monde  ? 

—  Voulez-vous  que  je  lise  moi-même , 
mon  enfant?  dit  doucement  la  supériewe. 

Elle  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

Au  cliâteau  de  Belveser,  ce  20  mai  17. . . 
«  Ma  bien-aimée  cousine, 

«  Depuis  quelque  temps  déjà,  je  suis  re- 
tournée dans  cette  chère  solitude  vers  la- 
quelle mon  cœur  est  revenu  mille  fois  pen- 
dant mon  absence,  et  où  je  croyais  venir 
vous  rejoindre  ;  mais,  au  lieu  du  bonheur 
que  j'espérais  ,  je  n'ai  trouvé  qu'un  affreux 
chagrin.  Oh  1  ma  chère  cousine,  est-il  pos- 
sible que  vous  soyez  partie  ainsi,  sans  lais- 
ser un  souvenir,  un  adieu  pour  votre  Éléo- 
nore? Je  n'ai  pu  me  résigner  à  cette  entière 
séparation;  je  me  suis  informée,  et  j'ai  appris 
que  vous  étiez  à  Paris,  au  grand  couvent  de 
la  Miséricorde.  Aussitôt,  Anastasie,  j'ai 
formé  une  résolution  que  vous  allez  con- 
naître •  vous  verrez  si  mon  amitié  est  fidèle, 
je  vais  vous  en  donner  une  sûre  preuve. 
Mais  d'abord  je  dois  vous  raconter  ce  qui 
s'est  passé  après  le  trisie  jour  où  je  vous  fis 
mes  adieux  à  la  Roche  du  Capucin. 

«  En  vous  quittant,  je  montai  en  voiture 
toute  pleurante,  et  je  m'éloignai  de  Belveser 
avec  des  déchirements  de  cœur,  des  regrets 
que  je  ne  saurais  vous  exprimer.  Pendant 
toute  la  route,  j'essayai  inutilement  de  vain- 
cre ce  chagrin  ;  je  soupirais  sans  cesse,  et 
j'avais  le  cœur  si  gonflé  de  larmes ,  qu'à 
chaque  instant  j'étouffais  et  me  sentais  prête 
à  éclater  en  sanalots.  Ma  bonne  mère  était 
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inquiète  ;  nKidciiiuisclle  livne  disait  que 
j'avais  des  vapeurs,  el  me  donnait  la  mi- 
graine à  force  de  me  faire  respirer  son  fla- 
con de  sels,  et  de  m'entretenir  des  magnifi- 
ques présents  de  noces  dont  mon  oncle  Ma- 
ragnon  lui  avait  déjà  montré  la  liste. 

«  Quand  nous  arrivâmes  à  Marseille  , 
j'étais  tout  à  fait  malade;  je  m'attendais  à 
être  mariée  tout  de  suite,  et  cette  pensée 
me  causait  des  angoisses  inexprimables. 
Heureusement  je  fus  aussitôt  soulagée  de  ce 
souci  :  mon  oncle  vint  au-devant  de  nous 
avec  un  visage  contrarié ,  et  nous  annonça 
qu'une  affaire  de  la  dernière  importance 
avait  obligé  Dominique  à  partir  subitement 
pour  Barcelone,  où  il  serait  forcé  de  demeu- 
rer peut-être  une  quinzaine  de  jours.  Je 
l'embrassai  de  bon  cœur  à  cette  nouvelle, 
et  me  trouvai  allégée  d'un  grand  souci.  J'eus 
donc  quinze  jours  pour  me  tranquilliser  et 
me  reconnaître,  et  puis  encore  quinze  au- 
tres jours,  et  puis  un  nouveau  retard  d'une 
semaine,  si  bien  que  le  carême  arriva  avant 
le  retour  de  mon  prétendu ,  et  que  forcé- 
ment mon  mariage  se  trouva  différé. 

«  Je  fis  bien  des  réflexions  dans  ce  laps 
de  temps,  je  pris  bien  des  résolutions;  mais 
je  n'osais  m'en  ouvrir  à  ma  mère,  et  encore 
moins  à  mon  oncle  ou  à  mademoiselle 
Irène.  Ma  mère  m'aurait  demandé  les  rai- 
sons que  j'avais  pour  différer  cet  engage- 
ment, et  en  vérité  je  n'aurais  pu  en  donner 
aucune.  Mon  oncle  aurait  traité  ces  idées 
d'enfantillages,  de  caprices,  et  mademoi- 
selle Irène  n'eût  pas  manqué  de  me  repéter 
sentencieusement  ce  qu'elle  m'a  dit  vingt 
fois  déjà  de  son  air  le  plus  capable  :  Quand 
le  cœur  d'une  jeune  tille  ne  se  prononce 
pour  personne,  elle  doit  se  laisser  marier  au 
gré  de  ses  parents. 

«  Au  milieu  de  ces  perplexités ,  le  ciel 
m'inspira  une  idée,  une  bonne  idée,  qui 
tout  à  coup  me  tranquillisa.  Alors,  au  lieu 
de  craindre  le  retour  de  Dominique,  je  l'at- 
tendis avec  une  sorte  d'impatience,  et  quand 
il  arriva,  j'allai  au-devant  de  lui  avec  un  vi- 
sage content.  Ma  mère  était  ravie  ainsi  que 
mon  oncle.  Dominique  parut  surpris  de  cet 
accueil,  el  n'en  témoigna  pas  beaucoup  de 
joie:  mais  je  ne  lui  en  voulais  point  du  tout 


de  sa  froideur  et  de  sa  tristesse  :  j'en  avais 
au  contraire  une  espèce  de  reconnaissance 
qui  m'affermissait  dans  mon  dessein.  Après 
souper,  tandis  qu'on  était  à  la  partie,  je  pris 
familièrement  la  main  de  mon  cousin,  et 
l'entraînai  sur  le  balcon,  où  je  savais  que 
personne  ne  pourrait  nous  entendre. —  Mon 
cher  Dominique,  lui  dis-je  avec  amitié  et 
en  le  tutoyant,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé 
depuis  longtemps,  mon  cher  Dominique,  tu 
sais  qu'on  veut  que  tu  m'épouses  après 
Pâques.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  différer,  de  différer  encore  longtemps, 
une  année ,  par  exemple  ?  Nous  aurions 
ainsi  le  temps  de  nous  accoutumer  à  cette 
idée  de  mariage  qui  nous  contrarie  à  pré- 
sent. —  Ma  bonne  Éléonore,  me  répondit-il, 
je  ferai  tout  ce  que  lu  voudras.  —  Eh  bien  ! 
lui  dis-je  alors,  déclare  à  ton  père  que  lu 
veux  faire  d'abord  un  voyage  dans  le  Le- 
vant :  il  en  a  été  question  déjà  ,  et  l'on  de- 
vait envoyer  un  commis  de  la  maison  à  ta 
place.  —  Oui,  mon  père  entendra  peut-être 
à  cela,  fit  Dominique  en  rélléchissant;  il 
s'agit  de  monter  une  maison  à  Brousse  ,  et 
ma  présence  là-bas  fera  mieux  que  celle  d'un 
agent.  Puis  il  ajouta  avec  un  soupir  :  — 
Mais ,  ma  pauvre  enfant ,  il  ne  faudra  pas 
moins  que  ta  destinée  s'accomplisse,  el  la 
mienne  aussi...  — C'est  égal,  lui  dis-je,  ce 
ne  sera  pas  tout  de  suite  du  moins...  Alors 
il  me  prit  la  main  et  continua  d'un  ton  pé- 
nétré :  —  Tu  ne  vois  pas  clair,  enfant,  dans 
le  fond  de  ton  cœur.  Que  le  ciel  te  garde 
dans  cette  ignorance  !  Moi  je  sais  ce  qui  se 
pas.se  dans  le  mien  ;  je  sais  qu'il  aspire  à  un 
bonheur  impossible.  Jamais  je  ne  conçus  la 
moindre  espérance,  jamais  je  n'ai  essayé  de 
réaliser  des  vœux  chimériques  ;  je  me  suis 
résigné.  Puisses-tu  faire  comme  moi  !  J'agi- 
rai pourtant  comme  tu  le  désires.  A  ces 
mots,  il  quitta  le  balcon.  Le  même  soir,  il 
parla  si  bien  à  mon  oncle  de  la  nécessité 
de  ce  voyage  à  Brousse,  et  de  la  convenance 
qu'il  y  aurait  à  différer  d'une  année  notre 
mariage,  que  tout  fut  arrangé.  Huit  jours 
plus  tard  il  partit,  et  nous  retournâmes  à 
Belveser.  Hélas!  cousine,  j'appris  alors  que 
vous  aviez  quille  Colobrières,  que  vous  étiez" 
au  couvent,  t>l  (]ue  vous  aviez  résolu   de 
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uy 


prendre  le  voile.  Aussilùt  il  me  vint  comme 
une  inspiration... 

«  Voyez-vous,  cousine,  je  suis  une  jeune 
fille  dont  l'éducation  n'est  point  du  tout 
achevée  :  ma  pauvre  mère  ,  ayant  perdu 
tous  ses  autres  enfants,  m'a  élevée  avec  des 
faiblesses  infinies,  je  suis  un  véritable  en- 
fant gâté,  et,  comme  dit  mademoiselle  Irène, 
on  n'a  point  du  tout  cultivé  en  moi  les  dons 
de  la  nature.  Heureusement  il  est  temps 
encore  de  parfaire  celte  éducation  manquée. 
C'est  ce  que  j'ai  dit  à  ma  mère  en  la  sup- 
pliant de  me  mettre  pour  une  année  au 
couvent  de  la  Miséricorde.  J'ai  une  foule  de 
défauts  dont  je  me  corrigerai  dans  cette 
sainte  maison.  J'y  perdrai  l'habitude  de 
faire  ma  volonté  ;  les  bons  exemples  me 
rendront  humble ,  soumise ,  patiente ,  et  je 
serai  si  contente  de  vivre  près  de  vous,  que 
tous  les  devoirs  me  sembleront  faciles.  Ma 
bonne  mère  a  un  peu  résisté  d'abord,  mais 
je  lui  ai  donné  de  si  bonnes  raisons,  qu'elle 
s'y  est  enfin  rendue.  Comme  il  était  décidé 
que  je  la  quitterais  aussitôt  après  mon  ma- 
riage ,  pour  entreprendre  un  long  voyage  à 
l'étranger  ,  l'idée  de  cette  séparation  ne  l'a 
point  trop  affligée,  et  enfin  elle  a  consenti  à 
tout  ce  que  je  désirais.  Il  est  décidé  que 
j'entrerai  comme  pensionnaire  dans  votre 
couvent  ;  c'est  mon  oncle  lui-même  qui  me 
conduira  à  Paris.  Ma  mère,  qui  se  plaît 
beaucoup  à  la  campagne ,  et  qui  a  fait  en- 
treprendre de  grands  travaux,  passera  toute 
cette  année  à  Belveser  avec  mademoiselle 
Irène. 

«  Oh  !  ma  chère  Anastasie ,  je  vais  donc 
enfin  vous  revoir  !  Mon  pauvre  cœur  tres- 
saille à  cette  pensée,  et  j'éprouve  autant  de 
joie  que  j'ai  eu  de  douleur  à  vous  quitter. 

«  Savez-vous,  cousine,  ce  que  m'a  dit 
l'autre  jour  mon  oncle  Maragnon  ?  C'est  que 
je  vous  aime  tant  que  je  suis  capable  de 
prendre  le  voile  pour  passer  ma  vie  près  de 
vous  ! 

«  Adieu,  mon  amie  et  ma  sœur,  vous 
dont  l'âme  est  si  paisible  et  si  sainte,  vous 
qui  peut-être  ne  laissez  plus  qu'une  petite 
place  dans  votre  cœur  aux  affections  ter- 
restres, aimez-moi  un  peu  cependant,  et 
priez  Dieu  pour  votre  Éléonore.  » 


Anastasie  avait  écouté  celte  lecture  avec 
un  inexprimable  saisissement,  une  sorte  de 
joie  douloureuse  qui  pénétrait  son  âme  et 
faisait  couler  de  ses  yeux  des  larmes  silen- 
cieuses. 

—  Eh  bien  !  ma  fille ,  lui  dit  la  mère  An- 
gélique en  l'interrogeant  du  regard. 

—  Ah  !  ma  mère ,  répondit-elle,  je  serai 
heureuse  de  revoir  Eléonore;  mais  la  pau- 
vre enfant  ne  se  figure  pas  la  vie  qu'on 
mène  ici...  Elle  ne  sait  pas  que  les  pen- 
sionnaires sont  séparées  des  novices ,  et 
qu'elle  ne  me  verra  guère  que  dans  le 
chœur.  Je  redoute  d'ailleurs  pour  elle  les 
petites  privations  auxquelles  tout  le  monde 
est  soumis  ici...  Elle  a  été  élevée  avec  tant 
de  délicatesse  et  dans  une  maison  si  opu- 
lente !...  Pourra-t-elle  s'habituer  à  la  disci- 
pline de  la  classe  et  au  pain  sec?... 

—  Je  suis  certaine  qu'elle  se  trouvera 
fort  bien  ici,  répondit  gravement  la  mère 
Angélique.  11  est  évident  qu'elle  a  pour  le 
mariage  une  vocation  forcée;  l'on  verra  ce 
que  cela  deviendra  plus  tard.  Ma  chère  fille, 
je  vous  permets  de  lui  écrire  que  nous  l'at- 
tendons. 


VI. 
lacques  Maragnon. 

Un  matin ,  vers  l'heure  où  la  population 
active  commence  à  circuler  sur  les  pavés 
éternellement  boueux  du  centre  de  Paris, 
une  chaise  de  poste  tourna  brusquement 
l'angle  de  la  rue  du  Vieux-Colombier,  et 
s'arrêta  devant  le  couvent  de  Notre-Dame 
de  la  Miséricorde.  Les  passants  s'étaient  ran- 
gés pour  faire  place  au  poudreux  équipage, 
et  les  petites  gens  du  voisinage ,  entendant 
claquer  le  fouet  du  postillon ,  parurent  au 
seuil  de  leur  boutique.  Comme  les  novices 
et  les  pensionnaires  qu'on  amenait  au  cou- 
vent de  la  Miséricorde  n'y  arrivaient  pas 
d'habitude  en  carrosse ,  tous  les  regards 
plongèrent  avec  curiosité  dans  l'intérieur 
de  la  chaise  de  poste,  dont  les  stores  à 
demi  relevés  laissaient  apercevoir  le  visage 
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plein,  coloré,  encore  régulièrement  beau, 
d'nn  homme  sur  le  retour  de  l'âge ,  et  le   , 
prolil  délicat  d'une  toute  jeune  fille  blonde,    ; 
mignonne ,   jolie  et   fraîche   comme   ime   I 
fleur.  A  l'aspect  de  ces  deux  figures ,  une  i 
sorte  de  murmure  s'éleva  parmi  les  voisins   | 
et  les  passants.  Ce  fut  comme  une  sourde 
explosion  des  idées  qui,  à  cette  époque, 
fermentaient  dans  toutes  les  tètes.  — Oh  ! 
le  monstre  de  père  qui  mène  cette  belle   j 
enfant  au  couvent  !  s'écria  une  bonne  femme   j 
avec  indignation  ;   elle  est    trop   grande-  ' 
iette  pour  y  entrer  comme  pensionnaire  ; 
certainement  elle  vient  prendre  le  voile  de 
novice... 

—  Autant  vaudrait  dire  que  ce  père  dé- 
naturé va  l'enterrer  vivante  ,  ajouta  un 
vieux  rentier  célibataire  ;  quelle  barbarie  ! 
Ravir  à  la  société  ces  jeunes  vierges  que  la 
nature  destinait  à  devenir  de  tendres  épou- 
ses ,  de  vertueuses  mères  de  famille  ;  les 
ensevelir  dans  la  solitude  glacée  d'un  cloî- 
tre !  Malheur  à  l'homme  qui  accomplit  ce 
crime  abominable ,  le  crime  de  lèse-huma- 
nité !... 

—  Combien  de  victimes  ont  déjà  disparu 
dans  ce  sépulcre  !  s'écria  un  monsieur  tout 
habillé  de  noir  en  se  tournant  vers  le  vieux 
rentier  comme  pour  lui  donner  la  réplique, 
combien  d'innocentes  beautés  immolées  au 
fanatisme  !... 

—  Levez-vous  à  ma  voix,  victimes  malheureuses: 
Levez-vous:  eiilcndez  mes  plaintes  douloureuses; 
Aceablez  avec  moi  l'oppresseur  abhorré, 
Dont  je  n'ai  pu  fléchir  le  cci'ur  dénaturé! 

déclama  emphatiquement ,  en  jetant  des 
regards  furieux  sur  l'oncle  Maragnon,  un 
jeune  commis  bel  esprit  qui  avait  lu  la 
Mélanie  de  La  Harpe. 

Pendant  cette  explosion  de  propos  inter- 
rompus, la  chaise  de  poste  avait  tourné  ; 
elle  entra  dans  la  petite  cour  qui  précédait 
les  bâtiments  claustraux,  et  la  lourde  porte 
du  couvent  se  referma  sans  bruit  au  nez 
des  curieux. 

Une  sœur  converse  se  présenta,  aida  les 
voyageurs  à  de.scendre,  leur  fit  une  révé- 
rence discrète,  et  les  invita  à  entrer.  Us  la 
suivirent  dans  les  tlemi-Umèbn^s  d'un  es- 


calier étroit  et  raide  qui  aboutissait  à  une 
salle  où  elle  h-s  laissa.  Cette  pièce  était  la  .1 
partie  extérieure  du  parloir,  l'endroit  ré-  || 
serve  aux  personnes  séculières  qui  venîyenl 
visiter  les  recluse^s.  Le  rideau  noir  tiré 
devant  la  grille  contrastait  d'une  façon  lu- 
gubre avec  la  blancheur  des  murailles,  et 
donnait  un  certain  air  sépulcral  à  celte 
petite  salle,  ou  une  croisée  à  vitres  en  lo- 
sanges répandait  un  jour  faux  et  verdàtre. 
Le  mobilier  était  à  l'avenant  de  cette  espèce 
de  décoration  :  une  douzaine  de  chaises 
massives  alignées  devant  la  grille  sem- 
blaient attendre  les  visiteurs,  et  une  la- 
mentable figure  de  saint  Laurent  martyr, 
accrochée  en  face  de  la  porte,  les  regardait 
éternellement  du  haut  de  son  gril  :  dans 
quelque  endroit  du  parloir  qu'on  se  plaçât, 
on  rencontrait  toujours  son  œil  fixe,  con- 
tracté ,  hagard  ,  qui  étincelait  sous  sa  pau- 
pière immobile. 

L'oncle  Maragnon  s'assit  sur  une  des 
chaises  de  paille  de  manière  à  tourner  le 
dos  au  tableau  de  saint  Laurent  ;  il  aspira 
une  large  prise  de  tabac,  et  considéra  tout 
ce  qui  l'environnait  avec  un  certain  mal- 
aise. Éléonore  se  tourna  de  tous  côtés,  joi- 
gnit ses  petites  mains,  et  s'écria  d'un  air  de 
contentement  profond  :  —  Enfin  !  nous  voici 
au  couvent  de  la  Miséricorde  !..  ..  Quelle 
tranquillité  !  quel  silence  !...  Comme  on  doit 
vivre  doucement  ici  1  ..  C'est  un  séjour 
béni  !...  C'est  bien  véritablement  la  maison 
du  bon  Dieu  ! 

L'oncle  Maragnon  la  regarda  avec  éton- 
nement  et  haussa  les  épaules;  il  trouvait 
l'atmosphère  du  parloir  humide,  le  carreau 
glacé,  l'ameublement  des  plus  mesquins,  la 
figure  de  saint  Laurent  épouvantable,  et 
l'aspect  général  du  couvent  horriblement 
triste. 

—  Que  je  suis  impatiente  de  voir  le  reste 
de  la  maison!  continua  Éléonore;  Je  me 
figure  d'avance  la  cellule  de  ma  chère  .\nas- 
tasie ,  et  le  cloître,  et  le  jardin.  Peut-être 
peut-on  apercevoir  un  petit  coin  du  jardin 
par  cette  fenêtre. 

Elle  y  courut  avec  une  vivacité  d'eufanf, 
approcha  son  vi.sage  des  vitres  opaques ^  et 
ne  vit  rien    qu'une  grande   muraille  bor- 
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gne ,  dont  l'œil  unique  ôtait  une  lucarne 
grillée. 

En  ce  moment  un  léger  bruit  annonça 
qu'on  entrait  dans  l'autre  partie  du  parloir; 
presque  aussitôt  le  rideau  noir  s'ouvrit,  et 
deux  figures  voilées  parurent  derrière  la 
grille.  Éléonore  s'était  retournée  avec  un 
léger  cri  ;  elle  s'approcha  tremblante  de 
joie,  et  murmura ,  en  passant  ses  mains 
mignonnes  à  travers  les  barreaux: 

—  Chère  cousine  !...  enfin  me  voici ,  me 
voici  près  de  vous  !...  Que  je  suis  heureuse  ! 

—  Chère  Éléonore  !  moi  aussi,  je  suis 
heureuse  de  vous  revoir,  répondit  made- 
moiselle de  Colobrières  à  voix  basse  et  en 
tirant  à  moitié  la  main  de  sa  large  manche 
de  bure  pour  toucher  du  bout  des  doigts  la 
main  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  ne  parut  ni 
surprise  ni  contristée  de  cet  accueil,  qui  ne 
répondait  pas  tout  à  fait  à  l'empressement, 
à  la  joie  qu'elle  manifestait ,  et  elle  reprit 
avec  un  enjouement  mêlé  de  sensibilité  : 

—  Je  viens  m'enfermer  avec  vous  pour 
une  année  entière  ;  je  viens  d'avance  faire 
pénitence  des  péchés  que  je  pourrai  com- 
mettre plus  tard  dans  le  monde.  Mon  cher 
oncle  a  bien  voulu  me  conduire  lui-même 
jusqu'au  seuil  de  cette  maison... 

—  Mademoiselle  Maragnon  est  la  bien- 
venue ici ,  dit  alors  la  mère  Angélique  en 
s'adressant  à  l'oncle  aussi  bien  qu'à  la 
jeune  fille  ;  mais ,  avant  que  je  lui  fasse 
ouvrir  la  porte  du  cloître  ,  il  faut  qu'elle 
sache  bien  la  vie  qu'on  mène  parmi  nous , 
il  faut  qu'elle  connaisse  la  règle  un  peu 
sévère  à  laquelle  elle  sera  soumise  tem[)0- 
rairement. 

—  Oui ,  Madame  ,  cela  est  en  effet  pru- 
dent, dit  M.  Maragnon  en  considérant  à 
travers  la  grille  l'austère  tableau  qu'offrait 
la  partie  intérieure  du  parloir,  et  en  cher- 
chant à  deviner  sous  l'épais  voile  noir  les 
traits  de  la  supérieure. 

—  Ma  chère  fille,  reprit  celle-ci  en  s'a- 
dressant à  Éléonore  avec  cet  accent  plein 
d'onction  et  de  fermeté  sévère  qui  lui  était 
particulier,  nos  pensionnaires  sont  assujet- 
ties à  des  devoirs  presque  aussi  pénibles 
que  ceux  des  .  novices  ;  vous  partagerez 
votre  temps  entre  la  prière  et  un  travail 


assidu.  Le  travail  est  ici  la  principale  obli- 
gation après  ce  que  l'on  doit  à  Dieu. 

—  Je  m'y  soumettrai  avec  joie  pour  ré- 
parer tant  d'heures  perdues  dans  de  fri- 
voles occupations ,  répondit  gaiement  Eléo- 
nore. 

—  La  maîtresse  des  pensionnaires  aura 
sur  vous  une  autorité  absolue ,  reprit  la 
mère  Angélique  ;  elle  éprouvera  continuel- 
lement votre  soumission. 

—  Ah  !  Madame  ,  j'ai  tant  fait  ma  volonté , 
que  vraiment  je  ne  m'en  soucie  plus,  s'écria 
la  jeune  fille  en  riant  ;  ceci  ne  peut  donc 
pas  s'appeler  un  sacrifice. 

—  Vous  serez  vêtue  d'une  robe  d'étamine 
noire  fort  grossière,  reprit  la  mère  Angéli- 
que en  appuyant  sur  chaque  mot  ;  vous 
vous  lèverez  chaque  jour  au  premier  Jn- 
gelus,  vous  n'aurez  que  l'ordinaire  de  la 
communauté,  laquelle  fait  un  carême  per- 
pétuel ;  enfin  vous  serez  entièrement  sé- 
parée des  novices  pendant  le  travail ,  la 
récréation,  et  vous  ne  verrez  votre  cousine 
Anastasie  que  dans  le  chœur  ou  au  parloir... 

—  Cette  dernière  privation  me  sera  pé- 
nible, dit  Éléonore  avec  émotion  ;  mais  je 
la  supporterai ,  puisque  j'aurai  l'espérance 
de  voir  quelquefois  ici  ma  chère  Anastasie. 

—  Ainsi  vous  persistez,  ma  fille,  continua 
la  mère  Angélique  ;  vous  persistez  dans 
votre  dessein  d'entrer  comme  pensionnaire 
dans  notre  pauvre  couvent  ? 

—  Oui,  Madame,  j'y  persiste,  répondit 
mademoiselle  Maragnon. 

—  C'est  inconcevable  !  murmura  l'oncle, 
qui  depuis  le  commencement  de  ce  dia- 
logue disait  tout  bas  à  sa  nièce  :  —  Voyons, 
ça  n'est  pas  gai,  la  vie  du  couvent...  Veux- 
tu  que  je  te  ramène  vite  à  Marseille?... 

—  Monsieur,  lui  dit  alors  la  mère  Angé- 
lique, embrassez  mademoiselle  votre  nièce. 
Je  vais  lui  faire  ouvrir  la  porte  du  cloître  ; 
nous  vous  la  rendrons  dans  un  an, 

—  J'y  compte  !  s'écria  le  gros  bonhomme 
d'un  ton  presque  rogue  ;  car  bien  qu'il 
n'eût  pas  un  grand  fonds  de  sensibilité ,  il 
était  affecté  de  cette  séparation,  et  certains 
préjugés  qu'il  avait  toujours  nourris  contre 
l'état  monastique  se  réveillaient  violem- 
ment dans  son  esprit.  Il  alla  vers  sa  nièce, 
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lui  prit  la  lèlo.  dans  ses  deux  larges  mains, 
la  baisa  au  iront,  et  lui  dit  à  demi-voix  :  — 
Vrai  Dieu  !  je  ne  conçois  pas  pourquoi  tu 
es  venue,  pourquoi  tu  t'obstines  à  rester... 
Enfin ,  puisque  tu  es  décidée,  puisque  la 
mère  y  a  consenti,  fais  ta  volonté...  Mais 
souviens-toi  bien  de  ceci  :  Tu  es  la  fille 
unique  de  mon  pauvre  frère,  qui  a  travaillé 
toute  sa  vie  pour  te  laisser  plusieurs  mil- 
lions de  dot  ;  tu  es  jolie,  charmante  ;  tu  as 
été  élevée  pour  vivre  dans  le  monde  ;  ta 
mère  ni  moi  ne  souffririons  jamais  que  tu 
te  fisses  religieuse.  Dans  un  an,  je  viendrai 
te  chercher,  dans  un  an  jour  pour  jour,  et 
en  arrivant  à  Marseille  tu  épouseras  Domi- 
nique. C'est  dit ,  c'est  décidé ,  c'est  promis, 
c'est  une  affaire  faite.  Adieu,  ma  nièce. 

Il  salua  la  mère  Angélique,  et  sortit  brus- 
quement du  parloir. 

—  Mon  oncle  s'en  va  tout  chagrin ,  dit 
Éléonore  en  soupirant.  C'est  un  bien  digne 
homme  ;  mais  ce  qu'il  veut,  il  le  veut  ! 

—  Comme  mon  père,  murmura  made- 
moiselle de  Colobrières,  à  laquelle  cette 
simple  réflexion  suggéra  une  foule  de  pen- 
sées mélancoliques. 

Mademoiselle  Maragnon  revint  bientôt  de 
la  tristesse  où  l'avaient  jetée  les  dernières 
paroles  de  son  oncle;  elle  suivit  joyeuse- 
ment la  sœur  converse  ,  qui  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte  de  la  clôture,  et  la  remit 
aux  mains  de  la  tourière  chargée  de  l'intro- 
duire dans  l'intérieur  du  couvent.  La  mère 
Angélique  et  Anastasie  la  reçurent  à  l'en- 
trée du  cloître  ;  toutes  deux  avaient  relevé 
leur  voile.  Éléonore  considéra  un  moment 
la  supérieure,  et  lui  dit  naïvement  : 

—  Ah  !  Madame,  vous  devriez  toujours 
vous  laisser  voir  ;  pourquoi  donc  baissez- 
vous  votre  voile  devant  votre  beau  visage 
quand  vous  venez  à  la  grille  ? 

—  Parce  cpie  la  règle  me  l'ordonne,  ré- 
pondit la  mère  Angélique  avec  un  léger 
sourire  ;  les  religieuses  de  la  Miséricorde 
ne  peuvent  paraître  à  visage  découvert  que 
devant  leurs  proches  parents. 

—  C'est  grand  dommage ,  en  vérité  !  ré- 
pliqua vivement  mademoiselle  Maragnon  ; 
car  l'habit  religieux  sied  très-bien  aux 
belles  personnes 


—  Voilà  une  petite  demoiselle  qui  com- 
prend tout  à  fait  les  renuiiccments  de  la  vie 
monastique  !  dit  la  supérieure  d'un  ton  de 
douce  ironie.  Jésus  !  comme  elle  scandalise- 
rait nos  chères  sœurs ,  comme  elle  serait 
admonestée  par  la  maîtresse  des  classes,  si 
elle  parlait  ainsi  devant  la  communauté!  Je 
vois  bien  qu'il  faut  l'instruire  un  peu  de 
nos  usages  avant  qu'elle  se  rende  au  quar- 
tier des  pensionnaires.    :/ 

—  Ma  chère  mère,  dit  Anastasie,  si  votre 
charité  me  charge  de  ce  soin,  je  m'en  ac- 
quitterai avec  tout  le  zèle  imaginable,  et 
aussi  avec  une  satisfaction  infinie. 

—  Je  n'en  doute  pas,  ma  fille,  répondit  la 
supérieure  avec  bonté  ;  c'est  à  vous  que  je 
confie  notre  jeune  pensionnaire  :  vous  la 
guiderez  dans  tous  les  exercices  de  cette 
journée  ;  mais  prenez  d'abord  un  moment 
de  récréation  ,  et,  en  attendant  l'heure  du 
dîner,  faites-lui  visiter  la  maison.  Allez,  je 
vous  le  permets. 

Cette  heure  de  liberté  était  une  faveur 
rare ,  une  concession  inappréciable  ,  dont 
Anastasie  se  hâta  de  profiter  ;  elle  emmena 
mademoiselle  Maragnon  à  travers  un  laby- 
rinthe de  salles  et  de  corridors,  où  elles  ne 
rencontrèrent  personne  ,  car  toute  la  com- 
munauté était  dans  la  salle  de  travail ,  et 
enfin  elle  s'arrêta  à  l'entrée  du  jardin. 

—  Voici  un  endroit  assez  agréable,  dit 
mademoiselle  Maragnon. 

—  Décidément,  cousine,  vous  avez  la  vo- 
cation de  trouver  que  tout  est  bien  au  cou- 
vent! fit  Anastasie  avec  un  faible  sourire; 
ces  lieux,  dont  l'aspect  vous  charme,  m'ont 
toujours  paru  extrêmement  tristes;  on  ne  s'y 
aperçoit  pas  du  retour  de  la  belle  saison. 

En  effet,  les  douces  infiuences  du  prin- 
temps n'avaient  pas  égayé  la  sévère  per- 
spective de  ce  séjour.  Les  tilleuls  qui  for- 
maient deux  longues  allées  parallèles  au 
mur  de  clôture  s'étaient  à  peine  couverts 
d'un  grêle  feuillage,  à  travers  lequel  on 
apercevait  leurs  branches  tortues,  leurs 
rameaux  enchevêtrés  et  noirâtres.  A  l'abri 
de  ces  tristes  ombrages  croissaient  quelques 
lis  indolents,  quelques  roses  de  Gueldres 
sans  parfum.  Le  parterre  était  un  terrain 
vagne  où  croissaient  d'aventure  de  ohétives 
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touttes  de  girotliers,  et  véritablement  il  ny 
avait  qu'un  seul  espace  bien  verdoyant  dans 
cette  enceinte  :  c'était  le  bassin,  lequel  était 
couvert  de  larges  nappes  de  mousse  et  de 
lentilles  d'eau.  Quelques  misérables  pois- 
sons rouges  frétillaient  sous  cette  végétation 
marécageuse,  qui  recelait  aussi  des  gre- 
nouilles au  cri  rauque  et  perçant.  Les  deux 
cousines  s'assirent  sur  un  banc  isolé  au  fond 
de  l'allée,  et  demeurèrent  un  instant  silen- 
cieuses, les  mains  unies  et  serrées  dans  One 
mutuelle  étreinte,  les  larmes  aux  yeux.  Ma- 
demoiselle de  Colobrières  était  en  proie  à 
cette  joie  fatale  qui  s'empare  de  notre  âme 
lorsque  de  nouvelles  agitations  succèdent  à 
ces  douleurs  mornes,  indolentes ,  dans  les- 
quelles nos  facultés  se  sont  longtemps  en- 
gourdies. La  pauvre  fille  sentait  ses  sou- 
venirs se  raviver.  La  présence  d'Éléonore 
lui  rendait  les  ardentes  émotions ,  les  souf- 
frances ,  les  félicités  de  cette  époque  si 
courte  et  si  regrettée,  qui  semblait  rem- 
plir tout  le  passé,  et  comptait  seule  dans 
sa  vie 

—  Oh  !  ma  chère  Éléonore,  dit-elle  enfin, 
quelle  preuve  de  votre  amitié  vous  me  don- 
nez en  venant  vous  enfermer  avec  moi  dans 
cette  retraite,  en  acceptant  les  privations, 
les  obligations  étroites,  les  austérités  perpé- 
tuelles auxquelles  on  est  soumis  ici  !... 

—  Ce  sacrifice  n'est  pas  si  grand  que 
vous  le  pensez,  répondit  mademoiselle  Ma- 
ragnon  ;  plût  au  ciel  qu'il  me  fût  permis  de 
le  continuer  toute  ma  vie! 

—  Vous  voudriez  prendre  le  voile  !  s'écria 
mademoiselle  de  Colobrières  ;  ah  !  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  renoncer 
aux  joies  comme  aux  peines  de  ce  monde!.. 
Il  faut  être  une  prédestinée,  une  sainte,  ou 
ne  plus  entrevoir  que  des  afflictions  sur  la 
terre  pour  venir  s'enfermer  ici. 

—  Il  n'y  a  plus  pour  moi  dans  cette  vie 
aucun  espoir  de  bonheur,  dit  la  jeune  fille 
avec  un  soupir  profond,  et  j'ai  déjà  soufTert 
de  grandes  peines. 

—  Vous,  Éléonore  !  s'écria  mademoiselle 
de  Colobrières  en  considérant  d'un  air  sur- 
pris, presque  incrédule,  ce  frais  visage,  ces 
yeux  brillants  et  doux,  cette  bouche  son- 
rianlP  qui  venait  de  proférer  de  si  tristes 


paroles.  Ah  !  chère,  chère  enfant,  pour  vous 
le  malheur  est  impossible, 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  doit  penser 
en  effet,  dit-elle  d'un  ton  concentré;  ma 
mère  elle-même  le  croit... 

—  Hélas  !  reprit  mademoiselle  de  Colo- 
brières ,  vous  vous  exagérez  à  vous-même 
quelques  chagrins  passagers  ,  quelques 
amertumes  dont  ne  sont  pas  exemptes  les 
destinées  les  plus  heureuses.  Ma  chère 
Eléonore,  ne  soyez  pas  ingrate  envers  la 
Providence  ;  considérez  les  biens  dont  elle 
vous  a  comblée.  De  quelles  peines  pouvez- 
vous  parler?  Jusqu'ici  vous  avez  vécu 
comme  une  jeune  fille  sur  laquelle  le  ciel  a 
répandu  toutes  ses  bénédictions.  Votre 
mère  vous  a  élevée  avec  une  tendresse  infi- 
nie, allant  au-devant  de  tous  vos  désirs,  de 
tous  vos  caprices.  En  vérité,  elle  a  dû  vous 
regarder  jusqu'à  présent  comme  une  enfant 
gaie,  insouciante,  et  surtout  heureuse  entre 
toutes. 

Eléonore  la  regarda  fixement,  et  répon- 
dit  :  —  Ni  ma  mère  ni  personne  au  monde 
ne  se  doute  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
mon  âme  et  de  ma  pensée... 

Elle  baissa  la  tète  à  ces  mots  ;  sa  physio- 
nomie avait  pris  une  autre  expression  ; 
quelque  chose  de  sérieux,  de  profond,  se 
révélait  tout  à  coup  sur  ses  traits  enfantins. 

—  Ma  chère  Anastasie  ,  reprit-elle  d'une 
voix  grave,  on  dit,  on  croit  que  je  suis  une 
enfant...  On  n'a  jamais  soupçonné  ce  que 
j'ai  senti,  ce  que  j'ai  souffert...  11  a  bien 
fallu  le  cacher,  pour  ne  pas  affliger  ceux 
qui  m'aiment,  ceux  qui  veulent  que  je  sois 
heureuse,  et  qui  sont  près  de  faire  mon 
malheur  éternel...  C'est  ce  mariage,  ce  fatal 
mariage... 

—  Pourquoi  ne  lavez-vous  pas  déclaré  à 
votre  mère,  ma  chère  Eléonore?  interrom- 
pit mademoiselle  de  Colobrières  d'une  voix 
oppressée,  elle  aurait  rompu  cet  engage- 
ment, elle  vous  aurait  rendu  à  tout  prix  la 
tranquillité,  le  bonheur. 

—  Elle  n'aurait  pas  pu  ,  répondit  made- 
moiselle Maragnon  avec  un  soupir...  Puis 
elle  ajouta  avec  véhémence  :  —  Allez!  je 
sais  bien  que  tout  était  inutile,  et  (|u'il  fal- 
lait se   ré.<igner  comme   Domini([iie...   Ma 
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mèro  et  mon  oncle  s'imaginent  savoir  mieux 
<\ne  nous  ce  ([ui  peut  assurer  notre  bonheur, 
et  ils  ne  se  départiront  jamais  de  leurs 
idées.  Dans  un  an,  il  faudra  que  mon  sort 
s'accomplisse...  .l 'obéirai  ;  j'épouserai  un 
homme  dont  le  cœur  est  plein  d'un  autre 
amour... 

—  Que  dites-vous?  murmura  Anastasie 
d'une  voix  faible  et  troublée. 

—  Il  aime,  je  le  sais,  je  l'ai  deviné,  ré- 
pondit Eléonore  ;  c'est  son  secret,  je  ne  dois 
pas  le  révéler...  Hélas  '  il  est  bien  malheu- 
reux. Nous  subirons  tous  deux  notre  mau- 
vaise destinée  :  nous  nous  laisserons  marier. 
.Alors,  fasse  le  ciel  que  je  ne  reste  pas  long- 
temps en  ce  monde ,  que  je  meure  bientôt 
de  douleur!  —  Et  après  un  silence,  elle 
ajouta  avec  un  soupir  :  —  Enfin,  j'ai  encore 
une  année  devant  moi,  une  année  de  vie... 

Elle  passa  son  mouchoir  sur  son  visage 
pour  essuyer  ses  pleurs,  et  parut  faire  un 
effort  pour  refouler  les  impressions  qui, 
comme  malgré  elle,  avaient  débordé  de  son 
cœur.  Anastasie  soupirait  et  lui  serrait  les 
mains  en  silence  :  ses  propres  sentiments 
l'éclairaient  sur  ceux  d'Eléonore  et  ache- 
vaient de  lui  faire  comprendre  les  secrets 
de  cette  àme  naïve  et  tendre ,  qui  gardait 
un  si  fidèle  amour  au  cadet  de  Colobrières. 
Elle  n'eut  pas  besoin  d'une  plus  entière 
confidence  pour  concevoir  sa  douleur  et  ses 
regrets.  Mademoiselle  Maragnon  parvint  à 
se  remettre  cependant  ;  la  trace  de  ses  lar- 
mes s'effaça  sur  sa  joue  veloutée ,  ses  yeux 
reprirent  leur  limpide  sérénité,  et  après  un 
long  silence,  elle  dit  tout  à  coup  :  —  Chère 
cousine  ,  donnez-moi  donc  des  nouvelles  de 
ce  brave  Lambin  qui  vous  a  suivie  jusqu'à 
Paris. 

Si  .-\nasfasie  ne  s'était  point  doutée  de  ses 
secrets  sentiments,  elle  lui  en  eût  rortaine- 
mont  voulu  de  parler  de  Lambin  avant  de 
s'être  seulement  informée  du  cailel  de  Colo- 
brières ;  mais  elle  comprit  cette  singulière 
réticence,  et  répondit  en  souriant  :  —  Lam- 
bin se  porte  très-bien  ;  il  est  avec  mon 
frère  :  certainement  nous  les  verrons  fous 
deux  ce  soir.  Gaston  vient  tous  les  jours  au 
parloir,  chère  cousine. 

—  .Te  l'avais  bien  pensé  .  dit  ingénument 


mademoiselle  Maragnon.  —  Puis  elle  ajouta 
comme  se  parlant  à  elle-même  :  —  Qui  sait 
s'il  s'est  quelquefois  souvenu  de  nos  pro- 
menades à  la  Roche  du  Capucin. 

La  cloche  sonna  en  ce  moment.  —  Al- 
lons !  dit  Anastasie  en  se  levant,  c'est  le 
dîner  déjà...  11  va  vous  sembler  bien  maigre 
en  comparaison  de  ceux  que  vous  aviez 
dans  la  maison  de  votre  mère. 

—  Que  fait  cela?  répliqua  vivement  Eléo- 
nore; quand  on  a  le  cœur  content,  on  dîne 
bien  avec  un  morceau  de  pain  et  une 
pomme...  et  aujourd'hui  je  me  sens  bien 
heureuse  ! 

Elles  gagnèrent  le  réfectoire.  Déjà  les 
religieuses  étaient  debout  à  leurs  places; 
elles  attendaient  en  silence  que  la  supé- 
rieure dît  le  Benedicite.  Celle-ci  entra  la 
dernière,  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  trou- 
peau, s'assura  qu'il  était  entièrement  réuni, 
frappa  un  léger  coup  sur  la  table,  et,  avant 
de  s'asseoir,  récita  la  prière  qui  précède  le 
repas.  Au  réfectoire  comme  dans  les  salles, 
elle  avait  un  siège  particulier  ,  une  espèce 
de  chaire  plus  élevée  que  les  bancs  de  ses 
religieuses.  Elle  fit  mettre  un  siège  à  son 
côté  pour  mademoiselle  Maragnon  ;  Anasta- 
sie s'assit  près  de  sa  cousine.  Les  sœurs  con- 
verses, après  avoir  apporté  le  dîner,  se 
tenaient  debout  pour  le  service,  lequel  n'é- 
tait pas  difficile,  attendu  la  simplicité  exi- 
guë du  repas.  Les  tables,  très-étroites  et 
très-longues,  étaient  couvertes  d'un  linge 
blanc  et  grossier;  la  vaisselle  était  des  plus 
communes,  et  les  carafes  opaques  qui  ac- 
compagnaient les  gobelets  d'étain  ne  conte- 
naient que  de  l'eau  claire.  L'ordinaire  était 
le  même  pour  toute  la  communauté  ;  la  su- 
périeure ,  comme  la  dernière  sœur  con- 
verse, n'avait  qu'un  plat  à  son  dîner.  Le 
silence  était  d'obligation  au  réfectoire,  et 
une  religieuse  faisait  tout  haut,  pendant  le 
repas,  la  lecture  de  quelque  livre  de  piété; 
pourtant  l'on  tolérait  les  conversations  à 
voix  basse  et  les  petites  distractions  que  se 
permettaient  les  novices. 

—  Cousine,  dit  Eléonore  un  peu  étonnée 
à  l'aspect  de  cet  austère  banquet,  e^t-oe  que 
ces  liâmes  ne  parleront  pas  non  plus  on 
sortant  de  table? 
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—  Vous  verrez  pendant  la  récréation ,  ré- 
pondit en  souriant  mademoiselle  de  Colo- 
brières. 

—  Dites-moi ,  cousine ,  reprit  Éléonore , 
rpjelle  est  cette  grande  fille  pâle  qui  sert  à 
la  première  table ,  et  qui  fait  une  génu- 
flexion si  dévote  chaque  fois  qu'elle  passe 
devant  le  crucifix? 

—  C'est  la  Rousse,  répondit  Anastasie  à 
demi-voix;  c'est  une  pauvre  servante  que 
nous  avions  au  château,  et  qui  est  venue 
trouver  Gaston  à  Paris,  parce  qu'elle  se 
figurait  qu'il  avait  besoin  de  ses  services. 
La  brave  fille  ne  se  doutait  pas  de  l'embar- 
ras où  le  mettrait  au  contraire  son  arrivée  ; 
il  l'a  tout  de  suite  amenée  ici... 

—  Et  elle  a  consenti  sans  difficulté  à  de- 
venir sœur  converse?  demanda  Éléonore. 

Anastasie  fit  un  geste  négatif  et  reprit  : 
—  D'abord  elle  ne  se  plaisait  pas  du  tout  au 
couvent.  C'est  un  esprit  violent,  obstiné, 
qu'il  n'était  pas  aisé  de  réduire.  L'on  aurait 
en  vain  entrepris  de  la  persuader,  si  d'elle- 
même  elle  ne  se  fût  tournée  vers  Dieu;  mais 
tout  à  coup  la  grâce  l'a  touchée,  et,  comme 
dit  notre  maîtresse  des  novices,  elle  court 
en  plein  dans  la  voie  de  la  perfection.  Si 
on  la  laissait  faire,  elle  pratiquerait  des  mor- 
tifications au-dessus  de  ses  forces  ;  derniè- 
rement elle  s'est  jetée  aux  pieds  de  notre 
mère,  la  suppliant  de  lui  permettre  de  por- 
ter le  cilice  et  de  prendre  la  discipline  l'es- 
pace d'un  Miserere  tous  les  vendredis. 

—  Et  madame  la  supérieure  y  a  consenti? 
interrompit  Eléonore. 

—  Non  pas,  ma  chère  enfant,  répondit 
la  mère  Angélique  en  intervenant  dans  cet 
entretien  ;  ces  austérités  sont  contre  l'esprit 
de  la  règle  ;  j'ai  refusé  à  la  sœur  .Madeleine 
la  permission  qu'elle  sollicitait,  et  je  l'ai 
renvoyée  à  son  travail  en  floublant  sa  tâche. 

A  ces  mots,  elle  se  leva  pour  dire  les 
grâces.  Le  dîner  était  déjà  fini.  Les  reli- 
gieuses, à  peine  sorties  du  réfectoire,  se 
dispersèrent  dans  le  jardin.  Tandis  que  les 
vieilles  se  promenaient  au  soleil  et  don- 
naient à  manger  aux  poissons  rouges,  les 
jeunes  entourèrent  la  nouvelle  venue  avec 
cette  curiosité,  cette  bienveillance  familière 
qui  est  nalurello  aux  enfants  et  aux  per- 


sonnes absolument  séparées  du  monde.  On 
lui  adressa  mille  questions,  on  lui  prodigua 
les  témoignages  d'amitié,  les  petites  flatte- 
ries. Toutes  formaient  des  vœux  pour  qu'elle 
prît  le  voile.  Ce  qui  les  charmait  et  les  éton- 
nait surtout,  c'était  la  sérénité,  le  contente- 
ment qu'exprimait  la  physionomie  de  ma- 
demoiselle Maragnon. 

—  Elle  s'est  tout  d'un  coup  habituée  ici, 
disait  l'une  ;  jamais  novice  n'eut  un  visage 
aussi  gai  le  jour  de  son  entrée  au  couvent  ; 
on  croirait  qu'elle  y  a  passé  toute  sa  vie. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  dès  qu'elle  est 
entrée  dans  le  réfectoire,  dit  une  autre  ;  à 
voir  l'appétit  avec  lequel  elle  mangeait  nos 
lentilles,  j'ai  jugé  qu'elle  avait  la  vocation. 

—  Vous  aviez  bien  raison,  murmura  Éléo- 
nore à  l'oreille  de  sa  cousine  ;  elles  parlent, 
elles  parlent,  ces  bonnes  sœurs  ! 

Au  moment  de  venir  s'enfermer  pour  une 
année  au  couvent,  mademoiselle  ^laragnou 
avait  changé  son  costume  et  sa  coiffure.  Un 
humble  déshabillé  d'indienne  violette  avait 
remplacé  ses  robes  de  soie.  Elle  avait  quitté 
la  poudre,  et  ses  cheveux,  qui  naguère 
étaient  galamment  crêpés  et  relevés  en  hé- 
risson ,  débordaient  maintenant  en  boucles 
blondes  et  soyeuses  de  dessous  sa  petite 
coiffe  de  gaze,  ornée  d'un  pompon  bleu  de 
ciel.  Elle  était  ravissante  dans  cette  simple 
toilette ,  et ,  par  une  naïve  intention  de  co- 
quetterie, elle  demanda  à  la  garder  toute 
cette  journée,  difl'érant  jusqu'au  lendemain 
de  prendre  la  robe  noire  et  le  béguin  tout 
uni  des  pensionnaires. 

A  mesure  que  le  soir  approchait,  la  bel.'e 
Éléonore  devenait  rêveuse  ;  elle  éprouvait 
le  trouble  ineffable,  les  tressaillements  inté- 
rieurs que  donne  l'attente  d'un  bonheur 
longtemps  désiré.  Quelque  chose  de  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme  rayonnait  sur  son 
visage  et  lui  donnait  une  expression  indi- 
cible de  douce  félicité.  Après  le  travail,  elle 
alla  dire  l'office  avec  la  communauté,  et  prit 
place  dans  le  chœur  à  côté  d'Anastasie. 
Les  religieuses  qui  l'observaient  admiraient 
la  prompte  vocation  qu'elle  semblait  mani- 
fester. Ordinairement  le  premier  aspect  de 
cette  froide  enceinte  glaçait  les  âmes  les 
plus  ferventes;  elles  étaient  saisies  do  (ris- 


Ht) 


LE    FEUlLLEiOMSlE. 


tesse  et  d'effroi  en  présence  de  l'autel  où 
s'était  tant  de  fois  accompli  le  même  sacri- 
fice; elles  songeaient  à  celles  qui  les  avaient 
précédées,  et  qui,  après  avoir  passé  leur  vie 
entre  les  murs  du  couvent,  reposaient  pour 
l'éternité  dans  les  caveaux  de  l'église.  Ma- 
demoiselle Maragnon,  loin  de  paraître  sous 
l'influence  de  ces  lugubres  impressions  , 
considérait  d'un  air  heureux  tout  ce  qui 
l'environnait,  et  souriait  de  temps  en  temps 
derrière  le  formulaire  qu'on  lui  avait  mis 
entre  les  mains. 

En  sortant  du  chœur ,  les  deux  cousines 
et  la  mère  Angélique  montèrent  au  parloir. 
Déjà  le  cadet  de  Colobrières  attendait  à  la 
grille.  Mademoiselle  Maragnon  s'avança  en 
rougissant,  leva  à  peine  les  yeux  sur  lui,  et 
dit  d'une  voix  faible  :  —  Bonjour ,  mon 
cousin.  —  Puis  elle  se  mit  à  caresser  le  lé- 
vrier ,  qui  s'était  dressé  contre  la  grille  et 
passait  son  museau  fauve  entre  les  bar- 
reaux. Gaston  répondit  à  ces  paroles  laco- 
niques par  un  salut  respectueux  ,  et  se  ras- 
sit en  retenant  Lambin,  qui,  ayant  reconnu 
Éléonore,  témoignait  sa  joie  par  des  élans 
désordonnés.  L'entretien  n'était  pas  allé 
plus  loin,  lorsqu'un  autre  visiteur  entra  ino- 
pinément dans  le  parloir  ,  et  s'approcha  de 
la  grille  :  c'était  l'oncle  Maragnon.  Le  digne 
homme  avait  voulu  revoir  encore  une  fois 
Éléonore  avant  son  départ  ;  il  ne  concevait 
rien  à  sa  prédilection  pour  la  vie  cloîtrée, 
et  se  figurait  qu'elle  regrettait  déjà  d'être 
venue  au  couvent.  Aussitôt  la  mère  Angé- 
lique et  mademoiselle  de  Colobrières  bais- 
sèrent leur  voile  et  firent  une  mystique  ré- 
vérence à  M.  Maragnon. 

—  Monsieur,  dit  la  mère  Angélique  après 
l'avoir  invité  à  s'asseoir,  permettez-moi  de 
vous  présenter  M.  le  chevalier  Gaston  de 
Colobrières. 

L'oncle  Maragnon  salua  lo  jeune  gentil- 
homme et  toussa  dans  sa  cravate,  ce  qui 
chez  lui  était  un  signe  que  quelque  idée 
subite  fermentait  dans  son  cerveau.  Ensuite 
il  prit  place  à  côté  de  Gaston  et  lui  dit  avec 
une  nouvelle  inclination  de  tète  :  —  En- 
chtinlé,  ^lonsieur,  d'avoir  le  plaisir  de  vous 
rencontrer.  V  a-t-il  longtemps  que  vous 
êtes  à  Paris? 


—  Non  ,  Monsieur,  quelques  mois  seule- 
ment, répondit  Gaston;  j'y  suis  venu  pour 
accompagner  ma  sœur,  mademoiselle  Anas- 
tasie  de  Colobrières. 

—  Cette  chère  cousine  dont  Éléonore  a 
tant  pleuré  l'absence ,  qu'elle  est  venue  re- 

/trouver  ici  ?  dit  le  vieux  Maragnon  d'un  air 
de  bonhomie  ;  je  commence  maintenant  a 
concevoir  pourquoi  ma  nièce  trouve  le  cou- 
vent un  séjour  si  agréable. 

Après  avoir  négligemment  émis  ainsi  son 
idée ,  il  toussa  derechef ,  tira  de  sa  poche 
une  bonbonnière  d'écaillé,  offrit  des  pastil- 
les, et  se  mit  à  entretenir  la  supérieure 
d'un  voyage  qu'il  avait  fait  autrefois  à 
Rome ,  et  d'une  béatification  aux  cérémo- 
nies de  laquelle  il  avait  assisté.  Tandis 
qu'il  édifiait  la  mère  Angélique  par  ce  dis- 
cours ,  Éléonore  et  le  cadet  de  Colobrières 
se  parlaient  seulement  par  de  timides  re- 
gards, et  Anastasie,  silencieuse  et  triste, 
songeait  au  temps  de  leurs  longues  entre- 
vues à  la  Roche  du  Capucin. 

M.  Maragnon  était  un  homme  de  sens  et 
d'expérience  ;  il  avait  d'ailleurs  la  sagacité, 
le  coup  d'œil  prompt  et  sûr  de  son  frère 
Pierre  ;  la  seule  présence  du  cadet  de  Colo- 
brières lui  avait  révélé  le  mot  de  l'énigme 
qu'il  cherchait  depuis  la  veille.  Il  vit  clair 
au  fond  du  cœur  de  sa  nièce,  et,  calculant 
rapidement  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour 
rompre  cette  inclination,  il  prit  aussitôt  un 
parti  décisif.  Avant  de  se  retirer,  il  supplia 
à  voix  basse  la  mère  Angélique  de  lui  ac- 
corder le  soir  même  un  nouvel  entretien. 
Comme  elle  hésitait,  il  ajouta  qu'il  avait  à 
lui  parler  sans  témoins  de  choses  secrètes, 
importantes,  et  dans  lesquelles  il  s'agissait 
du  bien,  de  la  tranquillité  des  deux  familles. 
Ensuite  il  sortit  après  avoir  salué  cordiale- 
ment le  cadet  de  Colobrières ,  lecjuel  s'en 
alla  presque  aussitôt ,  car  déjà  la  cloche 
sonnait  pour  la  prière  du  soir. 

Une  heure  plus  tard ,  lorsque  les  reli- 
gieuses et  les  novices  furent  rentrées  dans 
leurs  cellules ,  la  mère  Angélique  retourna 
seule  à  la  grille.  Les  paroles  du  vieux  négo- 
ciant lui  avaient  causé  plus  d'une  distrac- 
tion pendant  l'oraison  ;  elle  était  loin  d'en- 
trevoir \o  mol  if  de  cette  seconde  visite,  et 
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elle  ne  pensait  pas  qu'il  put  être  question 
d'Éléonore  et  du  cadet  de  Colobrières  ;  car, 
malgré  sa  pénétration ,  elle  ne  soupçonnait 
pas  le  secret  qu'avait  surpris  au  premier 
coup  d'œil  l'oncle  Maragnon.  Celui-ci  arriva 
en  même  temps  qu'elle  au  parloir.  Le  brave 
homme  s'assit  en  face  de  cette  figure  im- 
mobile et  voilée  qui  demeurait  silencieuse 
après  l'avoir  salué  à  travers  la  grille  :  il 
chercha  dans  sa  pensée  des  formules  qui 
rendissent  convenablement  à  l'oreille  d'une 
religieuse  les  choses  profanes  dont  il  venait 
l'entretenir  ;  mais  il  ne  trouvait  pas  les 
termes  du  vocabulaire  monacal  avec  les- 
quels on  explique  même  les  cas  de  con- 
science les  plus  délicats ,  et ,  prenant  son 
parti ,  il  dit  simplement  :  —  Ma  révérende 
mère,  je  vous  demande  bien  pardon  ;  mais, 
au  risque  de  vous  scandaliser,  c'est  d'une 
amourette  que  je  viens  vous  entretenir 

—  Lorsqu'il  s'agit  du  salut  ou  de  l'intérêt 
du  prochain ,  les  personnes  de  notre  état 
peuvent  et  doivent  tout  entendre,  répondit 
gravement  la  mère  Angélique. 

—  Alors,  dit  sans  préambule  l'oncle  Ma- 
ragnon ,  sachez ,  Madame ,  que  ma  nièce 
Eléonore  aime  le  chevalier  de  Colobrières, 
et  que,  selon  toute  apparence,  c'est  une 
inclination  réciproque. 

—  Jésus  !  quel  malheur  !  murmura  la 
mère  Angélique. 

—  Certainement  c'est  un  malheur,  con- 
tinua M.  Maragnon ,  mais  il  n'est  pas  sans 
remède.  Ce  voyage  a  aggravé  le  mal  cepen- 
dant.... Qui  se  serait  douté  de  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  de  ma  nièce"?...  Elle 
n'est  point  sotte,  cette  enfant...  Jamais  elle 
n'avait  parlé  en  ma  présence  de  ce  beau 
cousin,  et,  en  vérité,  j'ignorais  presque  son 
existence... C'est  une  fatalité  qu'ils  se  soient 
connus,  qu'ils  se  soient  aimés,  car,  vous  le  con- 
cevez. Madame,  cv  mariage  est  impossible... 

—  Impossible!  répéta  la  mère  .\ngéli(jue 
d'un  ton  qui  n'était  pas  tout  à  fait  convaincu. 

—  Absolument  impossible,  reprit  vive- 
ment l'oncle  Maragnon.  Quand  même  nous 
renoncerions  au  projet  formé  depuis  si  long- 
temps de  marier  Eléonore  à  mon  fils  Domi- 
nique ,  quand  même  nous  consentirions  à 
rompre  cette  union  de  tous  points,  conve- 
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nable,  la  fille  de  Pierre  Maragnon  n'épouse- 
rait jamais  Gaston  de  Colobrières.  Nous 
savons  de  quel  œil  on  voit  les  mésalliances 
dans  votre  famille  ;  nous  savons  ce  que 
c'est  que  l'orgueil  des  Colobrières....  Ma- 
dame veuve  Maragnon  n'exposera  pas  sa  fille 
aux  dédains  de  ses  nobles  parents  :  il  ferait 
beau  vraiment  voir  le  vieux  baron  refuser 
pour  son  fils  la  main  et  les  neuf  cent  raille 
écus  de  ma  nièce  ! 

—  11  faut  pardonner  quelque  chose  à  la 
vanité  du  rang  ,  dit  la  mère  Angélique. 
Mon  père  est  un  digne  gentilhomme ,  un 
peu  trop  pénétré  peut-être  de  l'orgueil  de 
sa  race  ;  mais  il  chérit  ses  enfants  ,  et  qui 
sait  s'il  ne  finirait  pas  par  consentir?... 

—  Pardon,  Madame,  interrompit  le  vieux 
négociant  d'un  ton  glorieux  qui  valait  bien 
les  explosions  de  fierté  du  baron  de  Colo- 
brières ;  pardon ,  mais  il  ne  nous  convient 
pas  d'attendre,  de  solliciter  un  tel  honneur. 
Chacun  a  son  genre  d'illustration ,  et  peut- 
être  aujourd'hui  les  Maragnon  vont-ils  de 
pair  avec  les  Colobrières...  Votre  nom  a 
une  belle  place  dans  le  nobiliaire,  mais  le 
nôtre  est  connu  dans  les  quatre  parties  du 
monde  :  la  raison  de  commerce  Jacques 
Maragnon  et  fils  est  connue  jusqu'au  fond 
de  la  Chine.  Voilà  pour  la  renommée  :  — 
je  ne  parle  pas  du  reste ,  ajouta-t-il  en  fai- 
sant sonner  les  pièces  d'or  renfermées  dans 
les  vastes  poches  de  son  gilet  ;  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  cela  maintenant ,  il  s'agit  de 
réparer  la  faute  que  j'ai  commise  en  ame- 
nant cette  petite  fille  dans  ce  Paris,  où  elle 
a  retrouvé  son  cousin  Gaston. 

—  C'est  facile,  Monsieur,  répondit  la  su- 
périeure. Je  retirerai  à  votre  nièce  la  per- 
mission de  venir  au  parloir  ;  elle  ne  verra 
plus  le  chevalier  de  Colobrières. 

—  Oui,  tant  qu'elle  sera  ici ,  interrompit 
l'oncle  Maragnon,  et  au  bout  de  l'année  ils 
se  retrouveront  sur  la  jtorte  du  couvent. 
Non,  non,  il  faut  des  moyens  plus  efficaces 
pour  rompre  cette  inclination  ;  il  faut  que 
le  chevalier  de  Colobrières  quitte  Paris  sur- 
le-champ...  Ce  jeune  homme  doit  avoir  en 
vue  quelque  carrière? 

—  11  voulait  se  faire  capucin,  répondit  la 
mèio  Angélique  en  soupirant. 
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—  Voilà  un  parti  bien  desespéré,  répli- 
(|ua  M.  Maragnon  ;  on  le  persuadera  facile- 
ment d'en  prendre  un  autre.  Il  doit  songer 
à  faire  sa  fortune ,  nous  laiderons  ;  je  ne 
parle  pas  de  l'employer  dans  le  négoce  ;  le 
sang  des  Colobrières  se  révolterait  en  lui, 
il  croirait  déroger.  D'ailleurs,  il  n'accepte- 
rait peut-être  rien  de  moi  ;  mais  je  me  suis 
mis  en  tète  un  autre  projet.  J'ai  quelque 
crédit  auprès  de  certaines  personnes  puis- 
santes ;  je  puis  obtenir  pour  le  chevalier  de 
Colobrières  un  emploi  important  hors  du 
royaume  :  nous  l'enverrons  aux  Indes.  Il  y 
fera  une  fortune  considérable ,  il  épousera 
la  fille  de  quelque  nabab,  et  reviendra  dans 
une  vingtaine  d'années  chargé  d'honneurs 
et  de  richesses.  Quand  il  sera  à  l'autre 
bout  du  monde,  il  oubliera  ma  nièce,  elle  ne 
songera  plus  à  lui ,  elle  épousera  son  cousin 
Dominique  et  vivra  fort  heureuse  avec  son 
mari. 

— Ces  pauvres  enfants  !  murmura  la  mère 
Angélique  avec  un  soupir. 

—  Je  reste  à  Paris  pour  presser  la  con- 
clusion de  celte  affaire,  continua  M.  Mara- 
gnon ;  vous ,  Madame ,  faites  pressentir  au 
chevalier  de  Colobrières  qu'on  s'occupe  de 
6on  avenir,  qu'on  peut  ouvrir  une  belle 
carrière  à  son  ambition. 

—  Je  lui  parlerai  en  ce  sens ,  Monsieur, 
mais  je  ne  puis  vous  répondre  de  son  con- 
sentement, dit  la  mère  Angélique  ;  renoncer 
à  sa  famille,  à  son  pays,  pour  toujours  peut- 
être,  c'est  un  terrible  parti  ! . . . 

—  Il  v'aut  encore  mieux  s'en  aller  aux 
Grandes-Indes  que  de  se  faire  capucin  ! 
murmura  l'oncle  Maragnon  presque  en  co- 
lère. —  Puis  il  ajouta  d'un  ton  radouci  :  — 
Je  suis  certain  que  le  chevalier  de  Colo- 
brières n'hésitera  même  pas  ;  dans  les  af- 
faires de  sentiment ,  c'est  comme  dans  les 
affaires  de  commerce,  on  finit  toujours  par 
abandonner  les  chances  onéreuses  :  une 
passion  sans  espoir,  c'est  comme  une  opéra- 
tion où  l'on  perd  le  cent  pour  cent  ;  après 
un  certain  temps,  l'on  se  fatigue  d'attendre 
des  profits  qui  ne  viennent  jamais  et  l'on  y 
renonce.  Sur  ce  ,  Madame  ,  je  mo  relire, 
NOUS  priant  de  me  seconder  en  tout  ceci,  et 
(le  mo  tenir  pour  voire  plus  dé\oué  serviteur. 


La  mère  Angélique  se  prit  à  réfléchir 
tristement  après  cet  entretien  ;  elle  n'avait 
point  d'objections  contre  les  volontés,  les 
projets  de  l'oncle  Maragnon  ;  elle  était  dé- 
terminée à  seconder  ses  intentions,  mais 
elle  avait  grand'pitié  de  ces  pauvres  enfants 
qui  s'aimaient  et  ne  devaient  plus  se  revoir. 
Pendant  une  partie  de  la  nuit,  elle  demeura 
en  prières  pour  demander  à  Dieu  de  l'affer- 
mir dans  son  devoir,  et  de  rendre  la  paix 
aux  âmes  désolées  par  les  passions  humai- 
nes. Le  lendemain ,  elle  annonça  aux  deux 
cousines  qu'elles  allaient  entrer  en  retraite, 
avec  les  novices  ,  pour  toute  l'octave  de  la 
fête  du  Saint-Sacrement. 

Il  s'agissait  de  décider,  comme  elle  disait, 
la  vocation  du  cadet  de  Colobrières ,  et  le 
soir,  lorsqu'il  vint  à  la  grille  où  il  la  trouva 
seule,  elle  entreprit  cette  espèce  de  conver- 
sion. Il  fallait  le  tact,  la  merveilleuse  adres- 
se d'une  femme ,  d'une  religieuse  ,  pour 
changer  les  dispositions  de  cette  âme  en- 
core enivrée  du  bonheur  récent  d'avoir  re- 
trouvé l'objet  de  son  amour  ;  il  fallait  faire 
succéder  à  de  confuses  espérances  la  certi- 
tude douloureuse  d'un  inévitable  malheur. 
Sans  faire  allusion  à  cette  passion ,  que  le 
cadet  de  Colobrières  croyait  un  secret  bien 
gardé  au  fond  de  son  cœur,  la  mère  Angé- 
lique sut  porter  un  coup  mortel  au  vague 
espoir  qu'il  nourrissait  peut-être.  Elle  l'en- 
tretint longuement  du  mariage  d'Éléonore 
avec  son  jeune  cousin ,  des  projets  de  leur 
tante  Agathe  pour  le  bonheur  de  son  unique 
enfant ,  et  de  l'impatience  qu'avait  l'oncle 
Maragnon  de  conclure  ce  mariage.  Gaston 
l'écoutait  d'un  air  morne,  hochant  la  tête 
de  temps  en  temps  avec  un  geste  de  convic- 
tion désespérée  et  ne  répondant  que  par 
des  monosyllabes  étouffés. 

—  C'est  ainsi  que  chacun  tâche  de  pré- 
parer son  bonheur  en  ce  monde  en  atten- 
dant daller  rendre  compte  de  ses  œuvres 
dans  l'autre,  ajouta  la  mère  Angélique  en 
manière  de  corollaire  ;  vous  seul,  chevalier, 
ne  vous  occupez  guère  do  vos  intérêts  ici- 
bas. 

—  C'est  si  pou  de  chose  !  murmura  le 
jeune  homme. 

—  Opendnnl.  mon  frère,  lo  «^oin  denolro 
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fortune  est  l'aftaire  la  plus  importante  après 
celle  de  notre  salut,  reprit  doucement  la 
mère  Angélique  ;  je  me  suis  occupée  de 
votre  avenir,  quelques  personnes  agissent 
en  votre  faveur  ;  vous  avez  des  protecteurs 
puissants  ,  et  j'espère  obtenir  bientôt  pour 
vous  un  emploi  considérable. 

—  Je  ne  le  désire  point ,  répondit-il  d'un 
ton  découragé  ;  qu'ai-je  à  faire  des  biens 
de  ce  monde  ?  je  n'aspire  qu'à  la  retraite... 

—  Allez-vous  parler  encore  de  vous  faire 
capucin  !  interrompit  vivement  la  mère 
Angélique  ;  certainement  je  vénère  l'habit 
de  saint  François  ;  il  a  été  porté  par  des 
hommes  d'une  vertu  éminente,  plusieurs 
ont  reçu  du  ciel  des  grâces  insignes ,  mais 
vous  n'avez  pas  la  pieuse  ambition  de  mar- 
cher sur  leurs  traces  et  de  devenir  un  saint. 
Croyez-moi,  renoncez  à  ces  idées,  acceptez 
ce  que  je  vous  propose,  et,  au  lieu  de  vous 
enfermer  dans  un  cloître ,  partez  pour  les 
Grandes-Indes,  allez  faire  votre  fortune... 

—  Par  delà  les  mers  !  à  travers  mille  pé- 
rils !  s'écria  le  cadet  de  Colobrières  en  se 
dressant  l'œil  animé,  brillant  d'une  sou- 
daine énergie.  Oui,  vous  avez  deviné  ma 
vocation  !...  je  partirai  !... 

L'oncle  Maragnon  avait  tenu  parole  ;  ses 
sollicitations  eurent  un  prompt  et  plein 
succès.  Il  obtint  pour  Gaston  une  mission 
qui  l'envoyait  dans  un  de  nos  comptoirs 
de  l'Inde.  Le  vieu.\  négociant  pourvut  secrè- 
tement à  tout,  et  pressa  le  départ  du  cadet 
de  Colobrières  avec  une  incroyable  activité  : 
avant  le  dernier  jour  de  l'oclave  de  la  Fête- 
Dieu  ,  Gaston  quitta  Paris  pour  aller  s'em- 
barquer à  Lorient  sur  un  navire  en  partance 
pour  Chandernagor.  Il  partit  sans  revoir 
mademoiselle  Maragnon,  sans  faire  ses 
adieux  à  sa  sœur,  et  toutes  deux  ignoraient 
encore  sa  résolution  ,  qu'il  était  déjà  sur  le 
vaisseau  qui  devait  le  transporter  à  l'autre 
extrémité  du  monde. 

Pendant  la  retraite  de  l'octave  ,  elles 
avaient  partagé  les  exercices  de  la  commu- 
nauté sous  la  direction  immédiate  de  la 
maîtresse  des  novices,  et  elles  n'avaient  vu 
la  supérieure  que  dans  le  chœur.  Celle-ci 
les  fit  appeler  le  jour  de  la  Fête-Dieu  à 
l'issue  de  la  messe  convenluolie.  .^prcs  les 


avoir  conduites  dans  sa  cellule,  elle  dit  d'im 
ton  calme,  mais  les  larmes  aux  yeux  et  en 
s'adressant  à  Anastasie  : 

—  Ma  chère  fille  ,  Dieu  vous  éprouve  par 
une  sensible  affliction  ;  notre  frère  Gaston 
a  dû  accepter  une  occasion  qui  s'est  offerte 
d'améliorer  sa  fortune  ;  il  est  parti  pour  les 
Indes ,  et  sans  doute  son  absence  durera 
bien  des  années.  Il  faut  prier  la  divine 
Providence  de  veiller  sur  lui  pendant  ce 
long  voyage,  et  de  permettre  que  nous  le 
revoyions  avant  de  mourir. 

A  cette  nouvelle,  Anastasie  joignit  les 
mains  en  s'écriant  :  —  Gaston  !..  mon 
frère!...  je  ne  le  verrai  plus!...  Puis  elle 
éclata  en  sanglots.  Éléonore  était  devenue 
pâle,  mais  ses  yeux  ne  répandirent  pas  une 
larme.  Elle  s'assit  près  de  sa  cousine ,  et 
dit  d'une  voix  altérée ,  mais  avec  ime  sorte 
de  fermeté  : 

—  Ma  chère  Anastasie,  il  faut  se  soumet- 
tre à  la  volonté  de  Dieu  !... 

Mademoiselle  de  Colobrières  se  jeta  alors 
dans  ses  bras  en  s'écriant  :  —  Ah  I  vous 
me  restez,  vous  I... 

—  Oui,  pendant  une  année  encore,  dit  la 
jeune  fille  avec  une  amère  résignation,  en- 
suite nous  subirons  toutes  deux  l'arrêt  irré- 
vocable de  la  Providence  ;  j'obéirai  au  vœu 
de  mes  parents,  je  me  marierai... 

—  Et  moi ,  j'entrerai  en  religion  !  ajouta 
sourdement  mademoiselle  de  Colobrières. 

—  Hélas  !  Seigneur  mon  Dieu  !  murmura 
la  mère  Angélique  pénétrée  d'une  grande 
affliction,  il  n'est  pas  eu  mon  pouvoir  de  les 
secourir  ;  je  ne  les  sauverai  pas  de  ces  vo- 
cations forcées  ! 


Vil. 


Décrets  révoliiiioniiaii-t'ti. 

Avant  la  fin  de  l'année  cependant,  il  se 
passa  des  événements  qui  trompèrent  toutes 
les  prévisions  et  changèrent  ces  destinées, 
qui  semblaient  fixées  irrévociiblement.  On 
était  en  -1789,  et  les  premiers  faits  de  la 
révolution  étaient  déjà  accomplis.  Onoique 
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l'on  ne  s'occupât  point  des  affaires  publiques 
au  couvent  de  la  Miséricorde  ,  le  mouve- 
ment révolutionnaire  ne  tarda  pas  à  se  faire 
sentir  dans  cette  enceinte  ,  jusqu'alors  im- 
pénétrable aux  bruits  du  monde.  L'émigra- 
tion avait  commencé  ,  la  noblesse  était  dis- 
persée, et  les  dames  de  la  cour  ne  son- 
geaient plus  à  acheter  ces  riches  dentelles, 
ces  magnifiques  broderies  que  l'on  confec- 
tionnait dans  le  couvent.  Presque  tout  à 
coup  l'habileté  des  religieuses  dans  ces  dif- 
ficiles travaux  devint  un  talent  inutile,  et 
elles  ne  gagnèrent  plus  rien.  La  maison 
n'avait  point  d'autre  revenu  ;  la  règle  dé- 
fendait aux  filles  de  la  Miséricorde  de  thé- 
sauriser, et  le  surplus  du  gain  annuel  était 
scrupuleusement  partagé  entre  les  maisons 
pauvres  de  l'ordre.  Lorsque  le  travail  cessa, 
la  communauté  fut  à  la  veille  de  tomber 
dans  le  dénùment,  et  la  mère  Angélique 
se  dit  avec  douleur  qu'un  jour  viendrait 
peut-être  où  il  faudrait ,  comme  dans  les 
maisons  de  l'ordre  séraphique,  aller  quêter 
de  porte  en  porte  le  pain  quotidien.  Les 
religieuses  ignoraient  pourtant  l'indigence 
dont  elles  étaient  menacées  ;  la  supérieure 
et  la  trésorière  du  couvent  étaient  seules  au 
fait  des  extrémités  auxquelles  le  départ  des 
grandes  dames  de  Versailles  les  réduisait. 
Dans  cette  situation  difficile,  la  mère  Angé- 
lique déploya  une  prudence  admirable  et 
un  courage  d'esprit  infini  ;  elle  pourvut 
aux  besoins  de  la  communauté  avec  les 
plus  faibles  ressources  :  le  jour  où  l'on  pro- 
clama le  décret  qui  abolissait  les  vœux  re- 
ligieux ,  il  n'y  avait  plus  qu'un  écu  de  six 
livres  dans  la  caisse  du  couvent. 

La  mère  Ancélique  assembla  aussitôt  ses 
religieuses  en  chapitre  et  leur  fit  à  haute 
voix  lecture  du  décret;  ensuite  elle  ordonna 
à  la  sœur  touriere  de  lui  remettre  ses  ciels, 
et  dit  en  les  déposant  sur  la  table  de  la  salle 
capitulaire  :  —  Mes  chères  sœurs,  dès  ce 
moment  la  porte  de  clôture  est  ouverte. 

Sans  doute  ,  il  y  eut  des  cœurs  qui  tres- 
saillirent de  joie  à  cette  nouvelle  inouïe; 
mais  ,  en  général ,  elle  fut  reçue  avec  une 
sorte  de  stupeur.  Dès  le  lendemain  ,  quel- 
ques jeunes  religieuses  déclarèrent  qu'elles 
voulaient  se   retirer  dans  leur   famille,   el 
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elles  s'en  allèrent  librement.  Les  vieilles 
professes  s'imaginaient  que  les  temps  étaient 
accomplis,  et  que  l'on  touchait  à  la  fin  du 
monde.  Quelques-unes  s'avancèrent  jusqu'à 
la  porte  du  couvent,  et  se  retirèrent  aussi- 
tôt, effrayées  du  bruit  de  la  rue  et  de  la 
figure  des  passants. 

Quelques  jours  après  la  promulgation  du 
décret,  la  mère  Angélique  reçut  les  deux 
lettres  suivantes  :  la  première  était  du  baron 
de  Colobrières;  il  lui  écrivait  : 

Au  château  de  Colobrières,  ce  <er  février  1790. 


«  Ma  chère  fille, 

«  Depuis  le  départ  de  votre  frère  Gaston, 
qui  m'a  écrit  du  port  de  Lorient,  j'ai  été 
privé  de  vos  nouvelles,  et,  vu  les  circon- 
stances actuelles ,  j'éprouve  quelque  souci 
relativement  à  votre  situation.  C'est  avec 
une  extrême  douleur  que  j'ai  été  informe 
des  troubles  qui  désolent  le  royaume.  Ne 
recevant  pas  les  gazettes,  je  ne  suis  pas  très 
au  courant  des  événements  ;  mais  j'en  vois 
assez  pour  savoir  que  l'esprit  révolution- 
naire a  pénétré  partout. 

«  Les  manants  du  village  ont  depuis  long- 
temps arboré  les  couleurs  dites  nationales  à 
la  place  des  fleurs  de  lis,  et  il  y  a  eu  encore 
autour  de  nous  d'autres  changements  non 
moins  déplorables.  Il  m'est  revenu  derniè- 
rement que  des  gens  malintentionnés  vou- 
laient piller  et  démolir  le  château;  jusqu'à 
présent  tout  est  tranquille  cependant  dans 
la  baronnie. 

«  Je  gémis  avec  tous  les  bons  gentils- 
hommes de  France  sur  les  forfaits  du  peu- 
pie.  Ayant  appris  que  nos  princes  s'étaient 
réfugiés  à  l'étranger,  ainsi  que  la  meilleure 
noblesse,  je  nie  suis  demandé  si  mon  devoir 
ne  serait  pas  de  quitter  aussi  ce  malheu- 
reux pays;  mais  les  conseils  de  votre  mère 
m'en  ont  empêché. 

«  On  parle,  dit-on,  de  la  vente  des  biens 
ecclésiastiques ,  de  la  destruction  des  cou- 
vents, et  autres  abominations  semblables; 
ces  bruits  me  mettent  en  souci  par  rapport 
aux  neuf  enfants  que  j'ai  dans  létat  reli 
gieiix.  Ècrivez-moi  pour  me  donner  de  vos 
chères  nouvelles.  Voire  mère  et  moi  nous 
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VOUS  envoyons  du  fond  du  cœur  notre  béné- 
diction ,  ainsi  qu'à  notre  fille  Anastasie , 
priant  Dieu  de  vous  secourir  en  ces  tribula- 
tions, et  de  nous  prendre  toussons  sa  garde. 
Ne  nous  oubliez  pas  dans  vos  prières,  ma 
très-chère  fille ,  et  tenez-vous  pour  assurée 
de  l'affection  et  tendre  amitié  de  votre  père 

«  Baron  de  Colobrtères.  » 

La  seconde  lettre  venait  de  l'oncle  Mara- 
gnon.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame  la  supérieure  , 

«  Le  décret  qui  abolit  les  congrégations 
religieuses  change  tous  nos  arrangements. 
C'est  un  événement  de  force  majeure  qui 
annulle  nécessairement  la  promesse  que 
nous  avions  faite  à  Éléonore  de  la  laisser  au 
couvent  pendant  une  année  révolue.  Ni  sa 
mère  ni  moi  ne  pouvons  nous  rendre  à  Paris 
en  ce  moment ,  et  nous  vous  supplions  de 
chercher  une  personne  de  toute  confiance 
pour  la  ramener  près  de  nous.  Madame  Ma- 
ragnon  désire  que  sa  fille  fasse  ce  voyage 
avec  toute  la  commodité  possible,  dans  une 
bonne  chaise  de  poste,  servie  par  des  do- 
mestiques que  vous  choisirez,  etc.,  etc.  Je 
vous  prie  de  ne  rien  épargner  pour  remplir 
ses  intentions,  et  je  vous  envoie  à  cet  effet 
un  mandat  de  5,000  livres... 

«  Veuillez  agréer,  madame  la  supérieure, 
l'hommage  de  mon  profond  respect,  et  me 
tenir  pour  votre  très-humble,  très-obéissant 
et  très-dévoué  serviteur , 

«  Jacques  Maragnon  et  fils.  » 

La  bonne  religieuse  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  lisant  cette  signature  que  le  vieux 
négociant  avait  apposée  au  bas  de  sa  mis- 
sive, comme  si  c'eût  été  un  efl'et  de  com- 
merce, et  elle  dit  aux  deux  cousines,  qui 
étaient  auprès  d'elle  dans  la  salie  de  travail 
maintenant  déserte  :  —  Voilà  une  lettre  de 
la  maison  Maragnon  qui  redemande  le  dé- 
pôt précieux  qu'elle  m'avait  confié. 

—  Une  lettre  de  mon  oncle  I  s'écria  Éléo- 
nore en  prenant  d'une  main  tremblante  le 
papier  que  lui  présentait  la  supérieure. 


—  C'est  bien  ,  ma  chère  mère  ,  dit-elle 
après  l'avoir  parcouru  attentivement  ;  mais 
voyez!  vous  avez  oublié  \e post-scriptum. 
—  Et  elle  lut  tout  haut  avec  émotion  ces 
lignes  tracées  au  revers  de  la  page  :  «  Ma 
fille  bien-aimée ,  je  vais  l'attendre  à  Belve- 
ser,  car  les  derniers  décrets  qui  abolissent 
les  vœux  religieux  feront  inévitablement 
fermer  les  couvents.  Dis  à  la  mère  Angé- 
lique ,  ma  chère  nièce ,  que  je  lui  offre  un 
asile  dans  ma  maison  ,  ainsi  qu'à  celles  de 
ses  religieuses  qui  voudront  la  suivre.  — 
Amène-moi  toutes  ces  saintes  filles,  .le 
t'embrasse  du  fond  de  mon  cœur.  » 

—  Vous  viendrez,  ma  chère  mère,  ajouta 
Éléonore  avec  effusion  ;  il  y  a  place  pour 
toute  la  communauté  à  Belveserl 

—  Ah  !  murmura  la  mère  Angélique  les 
larmes  aux  yeux,  et  comme  se  parlant  à 
elle-même,  il  se  pourrait!...  Dieu  permet- 
trait que  je  revisse  l'endroit  où  je  suis  née... 
ma  famille,  ma  mère!... 

La  mère  Angélique  réunit  aussitôt  la 
communauté  ;  son  troupeau  était  presque 
entièrement  dispersé  déjà.  La  ruche  monas- 
tique une  fois  renversée,  l'essaim  effaré  s'é- 
tait envolé  au  hasard  à  travers  le  monde  ; 
il  n'y  avait  plus  que  quelques-unes  des  an- 
ciennes qui  s'étaient  obstinées  à  rester  dans 
l'enceinte  violée  du  couvent  ;  elles  déclarè- 
rent que  leur  intention  était  de  se  réfugier 
dans  les  Pays-Bas  catholiques,  et  d'aller 
continuer  leur  profession  religieuse  dans 
quelque  maison  de  l'ordre  de  Saint-Augus- 
tin. Les  converses,  qui  n'étaient  engagées 
que  par  des  vœux  simples,  prirent  le  même 
parti  ;  parmi  les  sœurs  du  voile  blanc , 
la  Rousse  seule  déclara  qu'elle  suivrait  la 
mère  Angélique.  Toutes  ces  résolutions 
s'accomplirent  promptement.  Quelques  jours 
plus  tard,  à  la  tombée  de  la  nuit,  une  chaise 
de  poste  attendait  dans  la  cour  du  couvent 
de  la  Miséricorde.  Ce  fut  un  moment  triste 
et  solennel  que  celui  où  la  mère  Angélique 
sortit  de  cette  maison  qu'elle  avait  gouver- 
née si  longtemps,  et  dans  laquelle  elle  avait 
cru  mourir.  Elle  passa  la  dernière  la  porte 
de  clôture  ,  s'agenouilla  sur  le  seuil,  fit  une 
courte  prière,  et  monta  dans  la  voiture  avec 
ses  deux  cousines  et  la  Rousse.  Au  moment 
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de  partir,  elle  avait  quitté  la  robe  grise,  le 
scapulaire  et  le  voile  noir  des  filles  de  la 
Miséricorde  ;  Anastasie  aussi  avait  changé 
son  habit  de  novice,  et  toutes  deux  étaient 
modestement  vêtues  d'un  déshabillé  de  cou- 
leur sombre.  Ce  costume  était  comme  une 
transition  entre  les  parures  mondaines  et  la 
bure  des  religieuses. 

En  entendant  une  voiture  rouler  sous  la 
grande  porte  du  couvent,  les  petites  gens 
du  voisinage  parurent  au  seuil  de  leurs 
boutiques ,  comme ,  quelques  mois  aupara- 
vant, lorsqu'ils  avaient  vu  la  chaise  de  poste 
de  l'oncle  Maragnon  s'arrêter  devant  cette 
sainte  maison.  Le  jeune  commis  qui  savait 
par  cœur  les  vers  de  La  Harpe  reconnut ,  à 
la  clarté  des  lanternes,  les  traits  un  peu 
pâlis  d'Éléonore,  et  s'écria  avec  un  mouve- 
ment tragique,  en  parodiant  l'imprécation 
de  Mélanie  et  en  apostrophant  dans  sa  pen- 
sée la  bonne  grosse  figure  de  Jacques  Ma- 
ragnon : 

Dieu!...  c'est  le  dernier  cri  de  sa  fille  expirante 
Qui  seul  retentira  dans  son  âme  tremblante! 


vm. 


Le  Gb&teau  de  Belveser. 


L'on  était  au  commencement  du  mois  de 
mars;  une  tiède  brise  murmurait  entre  les 
frêles  rameaux  qui  commençaient  à  verdir; 
le  jour  finissait,  et  le  mince  croissant  de  la 
lune  se  levait  derrière  les  ruines  de  la  tour 
de  Belveser.  Une  voiture  de  voyage  roulait 
à  travers  la  campagne  silencieuse  ;  après 
avoir  laissé  Éléonore  au  seuil  de  la  somp- 
tueuse demeure  de  madame  Maragnon,  elle 
montait  au  château  de  Colobrières.  Quand 
elle  eut  atteint  l'entrée  du  chemin  rocail- 
leux qui  aboutissait  au  vieux  manoir ,  elle 
s'arrêta,  et  trois  femmes  descendirent.  C'é- 
taient la  mère  Angélique,  mademoiselle  de 
Colobrières  et  la  Rousse.  Elles  gravirent  à 
pied  la  rude  montée  et  gagnèrent  la  plate- 
forme. Le  plus  profond  silence  régnait  au- 
tour du  château ,  et  l'on  aurait  pu  croire 
qu'il  était  inhabité,  si  un  faible  rayon  de 
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lumière  n'eût  traversé  les  contrevents  ver- 
moulus de  la  salle  où  la  famille  se  tenait 
ordinairement. 

—  Chère  enfant,  dit  la  mère  Angélique 
en  s'arrêtant  et  en  s'appuyant  au  bras  d'A- 
nastasie,  la  joie  m'étouffe....  le  cœur  me 
manque,  je  n'ose  approcher....  nos  chers 
parents  sont  là... 

Mademoiselle  de  Colobrières  regardait 
autour  d'elle  avec  un  attendrissement  indi- 
cible, et  hésitait  aussi  à  franchir  le  seuil. 

—  Venez,  dit-elle,  approchons-nous  sans 
bruit  :  nous  pourrons  d'abord  voir  ma  mère 
à  travers  la  fenêtre. 

Elles  s'avancèrent  avec  précaution  et  re- 
gardèrent entre  les  ais  disjoints.  Le  tableau 
qu'elles  aperçurent  alors  les  navra  :  l'inté- 
rieur de  la  salle  était  éclairé  par  une  petite 
lampe,  dont  le  débile  rayonnement  s'étei- 
gnait sur  les  tons  obscurs  des  lambris  ;  les 
meubles  étaient  rangés  dans  l'ordre  habi- 
tuel ,  mais  il  n'y  avait  que  des  cendres 
froides  dans  le  foyer,  et  la  table  était  nue. 
La  baronne ,  seule  dans  cette  vaste  pièce  , 
filait  avec  une  activité  machinale.  Elle  était 
assise  à  sa  place  ordinaire,  en  face  du  fau- 
teuil vide  de  son  mari.  Tout  en  travaillant, 
elle  remuait  les  lèvres  comme  si  elle  priait , 
et  de  temps  en  temps  elle  laissait  tomber 
son  fuseau  pour  essuyer  les  grosses  larmes 
qui  roulaient  sur  ses  joues  pâles. 

—  Mon  père  1  murmura  Anastasie  ,  je  ne 
vois  pas  mon  père...  il  est  arrivé  ici  quelque 
malheur... 

Alors  la  Rousse  frappa  à  la  porte  du  châ- 
teau en  appelant  Tonin  à  haute  voix.  La 
baronne  accourut  toute  tremblante  à  ce 
bruit  et  tira  les  verrous.  —  C'est  toi,  Made- 
leine !...  s'écria-t-elle  en  considérant  la 
sœur  converse  d'un  œil  stupéfait  ;  tu  viens 
deParis!...  et  me?  filles,  mes  filles?.  . 

—  Elles  sont  ici ,  madame  la  baronne  , 
répondit  la  Rousse  ;  les  voilà. 

La  bonne  dame  étendit  les  bras  en  mur- 
murant :  —-Mes  enfants!...  ah!  le  bon  Dieu 
vous  envoie  pour  me  consoler...  Mes  en- 
fants, est-ce  bien  vous?... 

Ses  filles  l'embrassèrent  en  pleurant  et 
l'emmenèrent  dans  la  salle.  Elle  s'assit 
entre  elles  deux  en  les  tenant  toujours  par 
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la  main,  et  se  mil  à  les  considérer  en  si- 
lence avec  une  sorte  de  ravissement  ;  puis 
elle  dit  avec  des  larmes  de  joie  :  —  Ma 
chère  Euphémie ,  il  y  aura  bientôt  vingt 
ans  que  je  me  séparai  de  vous  sans  espoir 
de  vous  revoir...  Dieu  me  fait  bien  des  grâ- 
ces, il  accomplit  un  vœu  que  je  n'aurais 

pas  même  osé  former Ma  chère  Anasta- 

sie,  mon  enfant  bien-aimée ,  vous  m'êtes 
aussi  rendue...  Que  béni  soit  ce  jour!...  — 
Elle  joignit  les  mains  et  ajouta  en  levant  les 
yeux  au  ciel  :  —  Oh  1  si  votre  père  était 
avec  nous!... 

—  Mon  père  !  dit  timidement  Anastasie; 
il  n'est  donc  pas  ici? 

—  Il  est  parti  depuis  hier  avec  Tonin,  ré- 
pondit la  baronne  ;  je  devais  aller  le  rejoin- 
dre bientôt. 

—  Et  où  donc  est-il  allé,  ma  mère?  de- 
manda Anastasie. 

—  lia  émigré  de  l'autre  côté  du  Var , 
répondit  en  soupirant  madame  de  Colobriè- 
res;  c'était  une  idée  qu'il  avait  en  tète  de- 
puis longtemps.  Il  s'est  passé  bien  des  évé- 
nements dans  le  pays,  dont  il  a  été  fort 
indigné  ;  les  petites  gens  insultent  la  no- 
blesse; les  paysans  pillent  et  brûlent  les 
châteaux.  Au  milieu  de  tous  ces  déporte- 
ments, nous  n'avons  pas  souffert  le  moindre 
dommage  ;  mais  votre  père  ne  pouvait  plus 
supporter  la  vue  de  ces  calamités  :  il  avait 
d'ailleurs  l'idée  que  tôt  ou  tard  nous  serions 
victimes  des  révolutionnaires ,  et  la  nuit 
dernière,  accompagné  de  Tonin  ,  il  a  passé 
la  frontière.  D'un  moment  à  l'autre  j'attends 
de  ses  nouvelles.  Sans  doute  il  me  mandera 
d'aller  le  rejoindre  à  l'étranger;  vous  vien- 
drez avec  moi ,  mes  chères  filles;  heureu- 
sement ce  n'est  pas  loin. 

La  Rousse  s'en  était  allée  tout  droit  à  sa 
cuisine;  elle  avait  fouillé  l'armoire  aux  pro- 
visions, et,  sans  rien  dire,  elle  s'était  mise 
à  préparer  le  souper.  Lorsqu'elle  vint  met- 
tre le  couvert  la  baronne  s'écria  :  —  Est-ce 
qu'il  y  aura  quelque  chose  à  mettre  sur  la 
table?  depuis  hier  je  ne  me  suis  pas  souve- 
nue de  manger... 

Pendant  le  souper,  la  Rousse,  qui  était 
sortie  un  moment,  rentra  dans  la  salle  tout 
effarée  :  —  Jésus  1  mon  Sauveur  !  dit-elle, 


il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire 
là-bas  dans  le  village... 

La  baronne  et  ses  filles  coururent  sur  la 
plate-forme  :  en  effet,  on  entendait  dans 
l'éloignement  sonner  le  tocsin,  et  la  clarté 
dun  incendie  jaillissait  à  l'horizon. 

—  L'on  a  encore  mis  le  feu  à  quelque 
château  !  s'écria  madame  de  Colobrières  ; 
grand  Dieu  !  mettez  un  terme  à  toutes  ces 
calamités...  Pourvu  que  M.  le  baron  soit  en 
sûreté  de  l'autre  côté  de  la  rivière!... 

—  Le  tocsin  sonne  à  l'église  du  village 
de  Belveser,  dit  Anastasie  avec  inquiétude; 
qui  sait  si  ces  méchantes  gens  n'essaient 
pas  de  brûler  le  château  de  ma  tante? 

—  Soyez  tranquille,  ma  fille;  ils  s'en 
garderaient  bien,  répondit  la  baronne;  le 
jeune  Maragnon  est  à  la  tête  de  ce  qu'ils 
appellent  la  commune  ;  on  l'a  nommé  maire 
de  l'endroit ,  et  il  fait  une  rude  guerre  aux 
malfaiteurs. 

Le  cœur  d'Anastasie  tressaillit  à  ce  nom; 
les  plus  doux  souvenirs  de  sa  vie  se  retra- 
cèrent à  sa  pensée,  et  elle  eut  comme  un 
pressentiment  que  le  bonheur  qu'elle  re- 
grettait n'était  pas  à  jamais  fini.  La  baronne 
retint  longtemps  ses  filles  auprès  d'elle  ce 
soir-là ,  puis  elle  les  ramena  dans  la  petite 
chambre  qu'elles  occupaient  jadis.  Ce  ré- 
duit, si  longtemps  abandonné,  n'était  pres- 
que plus  habitable  ;  le  chardon  de  sinople 
était  effacé  par  les  efflorescences  du  plâtre; 
le  vent  avait  enfoncé  la  fenêtre,  et  les  hiron- 
delles nichaient  sous  les  ailes  de^  chéru- 
bins. La  mère  Angélique  parcourut  d'un 
œil  attendri  ce  lieu  dévasté,  et  dit  en  regar- 
dant le  lit  :  —  Je  me  souviens  encore  du 
jour  où  ma  tante  Agathe  m'embrassa  en 
pleurant  avant  d'aller  se  marier  avec  Pierre 
Maragnon,  et  me  laissa  ici  à  sa  place. 

—  Pauvre  femme  !  murmura  la  baronne 
en  soupirant ,  je  n'espère  pas  qu'il  me  soit 
jamais  permis  de  la  revoir. 

—  Qui  sait,  ma  mère  ?  s'écria  Anastasie  ; 
tant  de  choses  qui  paraissaient  immuables 
ont  changé  déjà  !... 

Ces  paroles  furent  comme  une  prophétie  ; 
le  lendemain  un  messager,  envoyé  par  Éléo- 
nore,  apporta  une  nouvelle  inouïe  :  le  vieux 
baron    de   Colobrières  et  son   domestique 


-184 


LE    FEUILLKTOMSTE, 


Tonin,  après  avoir  passé  une  seule  nuit  sur 
le  territoire  du  comté  de  Nice ,  avaient  de 
nouveau  franchi  le  Var,  et  s'étaient  retrou- 
vés en  France  ;  l'on  n'expliquait  point  clai- 
rement par  quel  motif  ils  étaient  revenus 
ainsi  sur  leurs  pas.  A  peine  de  retour,  ils 
étaient  tombés  au  pouvoir  d'une  de  ces 
bandes  armées  qui  de  temps  en  temps  bat- 
taient le  pays ,  et  ils  auraient  couru  de 
grands  dangers  sans  l'intervention  du  jeune 
Maragnon,  lequel ,  après  les  avoir  délivrés, 
les  ramenait  à  Belveser.  Eléonore  écrivait 
à  la  baronne ,  au  nom  de  sa  mère,  la  sup- 
pliant de  quitter  le  château,  où  peut-être 
elle  n'était  plus  en  sûreté  ,  et  de  venir  sur- 
le-champ  avec  ses  filles  se  réfugier  à  Bel- 
veser, où  son  mari  la  rejoindrait  le  jour 
même. 

Ce  fut  une  touchante  entrevue  que  celle 
de  la  baronne  avec  sa  belle-soeur.  Madame 
Maragnon  vint  au-devant  d'elle,  l'embrassa 
avec  effusion,  la  considéra  un  moment  avec 
un  mélancolique  attendrissement  et  s'écria  : 
—  Oh  ma  sœur,  jevous  aurais  bien  recon- 
nue pourtant!...  Puis  apercevant  derrière 
la  baronne  le  visage  charmant  d'Anastasie, 
elle  ajouta  vivement  :  —  C'est  vous!  Vous 
voilà  telle  que  je  vous  laissai  il  y  a  trente 
ans!... 

Un  peu  plus  tard,  le  baron  arriva  escorté 
de  Dominique  Maragnon  et  de  quelques 
honnêtes  villageois  armés  de  leurs  fusils  de 
chasse  ;  le  digne  gentilhomme  était  un  peu 
abattu  par  sa  première  campagne.  Quoiqu'il 
se  fût  vaillamment  comporté ,  cette  troupe 
de  malfaiteurs  qui,  sous  prétexte  de  dé- 
jouer les  menées  des  aristocrates ,  se  pro- 
menait à  main  armée  sur  la  frontière, 
l'avait  rudement  traité  ;  les  plus  méchants 
parlaient  de  le  fusiller  ,  lorsque  Dominique 
Maragnon  l'avait  tiré  de  leurs  mains.  11  en- 
tra dans  le  salon,  et  d'abord  salua  cérémo- 
nieusement madame  Maragnon  en  balbu- 
tiant quelques  phrases  sur  le  malheur  des 
temps  ;  puis  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux,  il  embrassa  sa  sœur  et  alla  vers  Eléo- 
nore en  s'écriant  :  —  Ma  chère  nièce ,  je 
suis  vraiment  fort  aise  do  vous  revoir.  Sa- 
vez-vous  que  je  vous  trouve  fort  emboilie? 
—  Sans  ce  digne  jeune  iinmme,  ces  bri- 


gands m'achevaient,  ajouta-t-ii  en  tendant 
la  main  à  Dominique  Maragnon  ;  au  lieu 
d'être  vivant  et  bien  portant  parmi  vous,  je 
serais  mort  à  l'heure  qu'il  est,  et  enterré  au 
pied  d'un  arbre. 

Madame  Maragnon  installa  à  Belveser  la 
famille  de  Colobrières.  Le  baron  fit  quelque 
résistance  ;  mais  on  lui  prouva  facilement 
que  sa  sûreté  exigeait  qu'il  attendît,  pour 
retourner  dans  son  château,  que  la  contre- 
révolution  fût  accomplie.  Ses  autres  filles, 
religieuses  dans  diverses  maisons  de  l'ordre 
de  la  Miséricorde,  vinrent  retrouver  à  Bel- 
veser la  mère  Angélique  ,  et  formèrent 
comme  une  petite  congrégation ,  dont  elle 
était  encore  la  supérieure.  L'oncle  Mara- 
gnon arriva  sur  ces  entrefaites.  Prévoyant 
les  événements,  il  avait  restreint  prudem- 
ment ses  opérations  commerciales,  et  venait 
attendre  à  l'écart  le  terme  de  cette  grande 
crise.  Le  vieux  négociant  comprit  bientôt 
qu'il  n'avait  surpris  que  la  moitié  d'un  se- 
cret dans  le  parloir  de  la  Miséricorde,  et 
que  l'inclination  d'Éléonore  pour  le  cadet  de 
Colobrières  n'était  pas  le  seul  empêchement 
à  son  mariage  avec  Dominique  Maragnon. 
Il  avait  trop  de  jugement,  trop  de  sagacité 
pour  s'obstinera  vaincre  ce  double  obstacle, 
et,  prévenant  les  intentions  de  son  fils,  il 
ne  l'exposa  pas  à  lui  désobéir.  Après  avoir 
prévenu  madame  ]»iaragnon,  il  attendit  un 
moment  favorable  pour  expliquer  sa  volonté 
et  emporter  d'emblée  le  consentement  du 
baron.  Tandis  que  Dominique  et  les  deux 
cousines,  accompagnées  de  M"""  Irène,  fai- 
saient comme  autrefois  de  longues  prome- 
nades à  travers  champs,  et  allaient  cher- 
cher des  bouquets  à  l'Enclos  du  Chevrier , 
il  jouait  aux  boules  avec  le  baron  ou  lui 
lisait  tout  haut  les  gazettes.  Un  jour,  il  lui 
lut  le  décret  de  l'Assemblée  Constituante 
qui  supprimait  la  noblesse  héréditaire,  les 
armoiries  et  toute  espèce  de  distinction 
entre  les  citoyens,  et,  profitant  de  la  stupeur 
du  baron  à  cette  nouvelle  inouïe ,  il  lui 
parla  de  la  probabilité  d'une  inclination 
naissante  entre  M"*'  .\nastasie  de  Colobriè- 
res et  Dominique  Maragnon. 

—  Par  le  temps  où  nous  vivons ,  tout  est 
possible .  répliqua  froidement  le  vieux  gen- 
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tilhomme  :  les  Colobrières  ne  sont  plus 
nobles,  je  ne  suis  plus  baron,  et  notre  char- 
don de  sinople  n'est  plus  propre  à  rien  qu'à 
être  mangé  par  les  ânes  !  C'est  bien  là  ce 
que  cette  assemblée  a  décidé,  n'est-ce  pas? 
dès  lors  je  ne  vois  point  d'obstacle  à  ce  que 
ma  fille  épouse  votre  fils  ;  c'est  bien  le 
moins  ,  morbleu  !  que  la  révolution  nous 
procure  cet  avantage  ! 

En  effet,  quelques  jours  plus  tard,  Domi- 
nique Maragnon  demanda  et  obtint  la  main 
de  mademoiselle  de  Colobrières.  La  baronne 
en  éprouva  une  si  grande  satisfaction  , 
qu'elle  avoua  confidentiellement  à  sa  belle- 
sœur  qu'elle  était  intérieurement  réconci- 
liée avec  le  gouvernement  dont  l'infiuence 
produisait  de  tels  miracles.  Éléonore  eut 
aussi  une  grande  joie  de  ce  mariage;  c'était 
pour  elle  comme  une  espérance  à  moitié 
réalisée.  L'on  n'avait  pourtant  aucune  nou- 
velle du  cadet  de  Colobrières,  et  l'on  ne 
pouvait  former  aucune  conjecture  probable 
sur  l'époque  de  son  retour. 

La  révolution  marchait  cependant,  les 
événements  s'accomplissaient  rapidement, 
et  enfin  le  baron  lut  une  gazette  datée  du 
premier  jour  de  l'an  i'^''  de  la  république 
française.  Dès  cet  instant,  il  déclara  qu'il 
renonçait  à  s'occuper  des  affaires  publiques 
et  qu'il  protestait  d'avance  contre  tous  les 
actes  du  nouveau  gouvernement.  Le  règne 
de  la  terreur  arriva  ;  les  proscriptions  at- 
teignirent même  les  hommes  qui ,  comme 
Jacques  Maragnon,  étaient  dévoués  à  la  ré- 
volution. Pourtant  la  tranquillité  des  habi- 
tants de  Belveser  ne  fut  pas  un  seul  mo- 
ment troublée  ;  à  cette  époque  où  la  fortune, 
le  rang,  la  foi  religieuse ,  conduisaient  éga- 
lement à  l'échafaud ,  le  négociant  million- 
naire, le  vieux  gentilhomme  et  les  pauvres 
sœurs  de  la  Miséricorde  vécurent  en  sûreté 
dans  ce  coin  oublié  du  monde. 

La  guerre  empêchait  les  communications 
à  l'étranger,  et,  malgré  les  plus  actives  dé- 
marches, on  ne  recevait  aucune  nouvelle 
du  cadet  de  Colobrières.  Pendant  plusieurs 
années,  l'oncle  Maragnon  ne  cessa  d'écrire 
dans  tous  les  comptoirs  de  l'Inde  ;  mais  la 
plupart  de  ses  lettres  ne  parvinrent  pas  à 
leur  destination,  ot  les  autres  n'obtinrent 


que  des  renseignements  négatifs;  il  parais- 
sait certain  cependant  que  depuis  longtemps 
Gaston  avait  quitté  Chandernagor.  Plusieurs 
années  s'étaient  écoulées  depuis  son  départ, 
et  l'on  ne  doutait  plus  qu'il  n'eut  succombé. 
Seule,  la  baronne  conservait  quelque  espoir 
de  le  revoir.  Éléonore  l'avait  longtemps 
attendu,  mais  enfin  elle  demeura  persuadée 
de  son  malheur.  Lorsqu'elle  n'éprouva  plus 
ces  mouvements  intérieurs,  cette  foi  en 
l'avenir,  qui  d'abord  l'avaient  soutenue, 
elle  tomba  dans  une  tristesse  profonde,  con- 
tinuelle, calme  pourtant;  ceux  qui  voyaient 
le  fond  de  son  âme  purent  comprendre 
qu'elle  ne  succomberait  pas  à  sa  douleur , 
mais  que,  fidèle  au  souvenir  de  Gaston,  elle 
le  pleurerait  toute  sa  vie.  Elle  supplia  sa 
mère  de  ne  point  songer  à  son  établisse- 
ment, et  annonça  l'intention  de  passer  le 
reste  de  ses  jours  à  Belveser,  avec  les  deux 
familles  qu'unissaient  maintenant  de  dou- 
bles liens.  Personne  n'essaya  de  combattre 
sa  résolution;  seulement  mademoiselle  Irène 
lui  faisait  parfois  en  secret  des  représenta- 
tions, et  lui  disait  en  levant  les  yeux  au 
ciel  : 

—  A  votre  âge,  j'étais  comme  vous,  Ma- 
demoiselle; ce  mot  de  mariage  me  faisait 
frémir...  J'ai  refusé  une  quantité  innom- 
brable de  partis...  eh  bien!  à  présent,  mes 
répugnances  s'évanouissent  de  jour  en  jour, 
et  je  suis  près  de  me  repentir.  . 

Éléonore  persista  dans  l'espèce  de  vœu 
qu'elle  avait  fait;  elle  se  considérait  comme 
une  veuve,  la  veuve  inconsolable  de  celui 
qui  n'avait  jamais  entendu  de  sa  bouche 
l'aveu  de  son  amour. 

Il  y  avait  six  ans  révolus  que  le  cadet  de 
Colobrières  était  allé  s'embarquer  à  Lorient, 
et  qu'on  n'avait  reçu  de  lui,  ni  directement 
ni  indirectement,  aucune  nouvelle,  lorsque 
le  baron  de  Colobrières  reçut  une  lettre 
datée  de  Londres.  Gaston  lui  mandait  sim- 
plement qu'après  beaucoup  de  vicissitudes, 
il  revenait  des  Indes  avec  une  santé  altérée 
par  des  fatigues  et  des  souffrances  exces- 
sives, et  qu'il  rapportait  un  peu  d'argent 
dont  il  espérait  faire,  par  le  travail,  le  com- 
mencement de  sa  fortune.  lîe  baron  lut  cette 
lettre  devant  la  famille  assemblée.  Tandis 
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que  la  baronne  et  ses  tilles  pleuraient  de 
joie  et  rendaient  grâces  au  ciel,  Éléonore 
alla  vers  Jacques  Maragnon,  et  dit  en  le  re- 
gardant fi.xenient  :  —  Mon  oncle!... 

Il  la  comprit,  il  comprit  qu'il  devait  ré- 
parer les  malheurs  qu'il  avait  involontaire- 
ment causés  en  envoyant  à  l'autre  bout  du 
monde  le  cadet  de  Colobrières,  et,  prenant 
la  main  de  sa  nièce,  il  lui  répondit  :  — Je 
porterai  moi-même  la  réponse  du  baron  ; 
dans  vingt  jours  au  plus  tard ,  Gaston  de 
Colobrières  sera  ici. 

—  Vous  savez  ce  que  vous  aurez  à  lui 
dire,  mon  oncle?  ajouta  Éléonore. 

—  Parbleu  !  répliqua  le  gros  bonhomme, 
je  lui  remettrai  la  lettre  de  faire  part  du 
mariage  de  sa  sœur'avec  Dominique.  C'est 
une  nouvelle  un  peu  vieille  déjà,  mais  elle 
ne  lui  en  fera  pas  moins  beaucoup  de  plaisir. 

Un  mois  plus  tard ,  mademoiselle  Mara- 
gnon épousa  le  cadet  de  Colobrières. 

Les  deux  familles  continuèrent  de  vivre  à 
Belveser.  Lorsque  les  mauvais  jours  de  la 
révolution  furent  passés  ,  le  baron  parla  de 
retourner  dans  son  château,  qu'il  n'avait 
pas  visité  depuis  ce  qu'il  appelait  son  émi- 
gration ;  mais  le  manoir  seigneurial  n'était 


plus  cpiune  ruine  lout  a  fait  inhabitable. 
Le  vieu,\  gentilhomme  parut  fort  étonné  de 
le  voir  en  cet  état.  11  finit  par  se  persuader 
que  c'étaient  les  révolutionnaires  qui  l'a- 
vaient démoli ,  et  consentit  à  demeurer  au 
milieu  de  ses  enfants,  dans  le  château  neuf 
de  Belveser.  Il  parvint  à  un  âge  fort  avancé, 
exempt  d'infirmités  et  nayant  qu'un  seul 
souci,  celui  de  voir  ses  fils  partager  jusqu'à 
un  certain  point  les  idées  révolutionnaires  ; 
deux  de  ses  aînés  servaient  dans  les  armées 
républicaines,  et  la  baronne  elle-même  n'a- 
vait pas  l'air  de  regretter  l'ancien  régime. 

Mademoiselle  de  la  Roche-Lambert  était 
la  seule  de  son  opinion.  Parfois  ils  s'entre- 
tenaient ensemble  des  calamités  qui  les 
avaient  frappés  et  des  malheurs  de  la  révo- 
lution. Mademoiselle  Irène  insinuait  en  sou- 
pirant qu'elle  y  avait  perdu  tout  ce  qu'elle 
possédait,  et  elle  avait  fini  par  le  croire 
réellement.  Le  vieux  gentilhomme  hochait 
la  tête  et  répondait  :  —  C'est  comme  moi , 
Mademoiselle,  les  terroristes  ont  pillé  et 
démoli  mon  château  ;  l'émigration  a  achevé 
ma  ruine  :  j'ai  failli  périr  en  passant  à  l'é- 
tranger. C'est  un  fait  connu  :  les  Colobrières 
ont  tout  perdu  à  la  révolution  ! 

M""*  Charles  Reybaud. 
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Vers  le  milieu  de  la  rue  des  Petits-Au- 
gustins,  on  remarquait  ,  il  y  a  quelques  an- 
nées ,  une  petite  maison  de  chétive  appa- 
rence, sur  la  façade  de  laquelle  était  une  in- 
scription en  bronze  doré,  surmontée  d' un  dra- 
peau blanc  alors,  aujourd'hui  tricolore;  à 
côté  de  celte  maison  on  en  voyait  une  autre 
pareillement  parée  d'un  drapeau  et  d'une 
inscription.  Sur  la  première,  on  lisait  :  École 
des  Beaux  -  Jrts  ;  sur  la  seconde  :  Mont- 
de- Piété;  singulier  contraste  :  là  la  gloire, 
ici  la  misère. 

Ces  deux  inscriptions  semblaient  n'en  for- 


mer qu'une,  et  leurs  drapeaux,  agités  par  le 
vent  et  par  l'orage  parfois,  se  confondaient. 

Sous  les  voûtes  de  l'école  des  Beaux- 
Arts,  une  main  pieuse  avait  rassemblé, 
comme  dans  une  vaste  tombe  ,  les  restes  et 
les  débris  des  arts  de  la  vieille  et  poétique 
France;  et,  à  l'époque  où  notre  histoire 
commence,  en  4  830,  les  jeunes  artistes  ve- 
naient y  recevoir  le  prix  réservé  au  ta- 
lent. 

Dans  l'une  des  grandes  salles  de  cette 
école,  se  pressait,  devant  des  tableaux  ex^ 
posés,  une   foule  d'artistes,  d'amis  et  de 
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curieux  ,  et  leur  donnait  soit  une  parole  de 
louange ,  soit  un  mot  d'espoir.  Un  seul  ta- 
bleau captivait  l'attention  générale  ;  ce  n'é- 
tait pourtant  qu'une  œuvre  inachevée  :  le 
temps  avait  manqué  au  peintre  pour  rendre 
toute  sa  pensée ,  toute  son  âme  ;  mais  on 
reconnaissait  dans  cette  œuvre  une  main 
habile,  un  génie  naissant.  Écoliers  et  maî- 
tres, tous  regardaient,  muets  d'étonnement 
et  d'admiration. 

Un  jeune  homme,  presque  encore  enfant, 
se  tenait  à  l'écart  et  semblait  embarrassé 
de  cette  admiration. 

—  C'est  là  ton  tableau,  mon  ami?  lui  dit 
Gros ,  en  lui  frappant  doucement  sur  l'é- 
paule. 

—  Oui ,  répondit  timidement  le  jeune 
homme  ;  mais  le  temps  m'a  manqué. 

—  Qu'importe  !  tu  iras  à  Rome...  Je  suis 
content  de  toi...  et  il  lui  tendit  la  main. 

—  Merci ,  maître ,  dit  en  rougissant  le 
jeune  peintre ,  et  pressant  sur  son  cœur, 
avec  l'expression  de  la  plus  vive  reconnais- 
sance, la  main  queGros  lui  tendait,  ilajouta, 
les  yeux  remplis  de  larmes  :  Voilà  ma  plus 
belle  récompense  ! 

Huit  jours  après  il  était  sur  la  route  de 
Rome.  Rome  ,  ce  rêve  constant  des  artistes 
et  des  poètes,  ce  livre  sublime  des  siècles, 
où  chaque  âge  a  laissé  sa  trace  gravée  sur 
la  pierre;  cette  ruine  immense  du  monde, 
où  l'esprit  retrouve,  sous  ses  débris,  les 
marques  ineffaçables  de  chaque  puissance, 
cette  Rome,  le  doux  idéal  de  son  enfance; 
il  allait  enfin  la  voir,  l'admirer  ;  il  allait  y 
respirer,  y  vivre,  y  devenir  peintre  !... 

Avec  quelle  indifférence  il  voyait  fuir  de- 
vant lui  ces  beaux  paysages  de  la  France , 
ces  vallées  si  fertiles,  ces  rivières  majes- 
tueuses, qui  serpentaient  en  replis  tortueux 
au  travers  des  plaines  comme  un  long  ru- 
ban d'argent  ;  ces  immenses  montagnes  cou- 
vertes d'épaisses  forêts,  ces  villes  populeuses 
et  bruyantes,  ces  villages  calmes  et  paisi- 
bles, Marseille  et  ses  actifs  habitants,  la 
Méditerranée,  enfin,  les  rives  fleuries  et 
embaumées  de  l'Italie  :  Rome  seule  capti- 
vait toute  sa  pensée,  absorbait  toutes  ses 
facultés;  pour  elle  il  réservait  toute  son  ad- 
miration. A  chaque  détour  de  la  roiit^^.  il 


s'attendait  à  la  voir  paraître  à  travers  le 
feuillage,  à  chaque  ville  dont  les  clochers  se 
perdaient  dans  l'azur  des  deux. 

Enfin  il  entra  par  la  porte  ***  dans  celte 
Rome,  objet  de  tous  ses  désirs. —Silencieuse 
comme  une  ombre,  et  couverte  des  vapeurs 
du  crépuscule,  la  ville  sainte  s'étendait  sur 
sept  collines  comme  un  géant  formidable. 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  il  se  fit  con- 
duire au  Colysée.  Après  avoir  longtemps 
contemplé  cette  ruine  immense,  dont  le  pro- 
fil arrondi  se  dessinait  dans  le  ciel  bleu ,  et 
qui  semblait  grandir  encore  par  l'obscurité, 
il  s'en  éloigna  pour  errer  dans  les  rues  soli- 
taires de  la  ville. 

—Nous  voici  devant  le  théâtre  Argentine, 
lai  dit  son  guide ,  ne  voulez-vous  pas  en- 
tendre la  signora  Coronari,  notre  belle  prima 
donna  ,  la  cantatrice  à  la  mode? 

Il  entra  au  théâtre  et  fut  ébloui  par  l'éclat 
des  lumières,  enivré  par  le  parfum  des  fleurs 
et  par  les  doux  accords  d'une  musique  ra- 
vissante. Il  ne  put  s'empêcher  d'applaudir, 
comme  un  vrai  Romain,  la  jeune  cantatrice, 
d'admirer  sa  beauté ,  son  talent ,  ses  riches 
parures.  Pendant  une  cavaline ,  dans  la- 
quelle la  gracieuse  prima  donna  déployait 
toute  la  coquetterie  de  sa  belle  voix,  son  re- 
gard se  porta  sur  la  noble  etpâle  figure  d'une 
dame  placée  dans  une  loge  en  face  de  lui. 

A  la  vue  de  cette  femme,  une  passion  su- 
bite s'empara  de  son  âme ,  une  de  ces  pas- 
sions d'un  jour,  qui  n'ont  pas  de  lendemain, 
où  le  cœur  reste  muet,  où  l'on  aime  avec  les 
yeux  et  avec  cette  partie  de  l'àme  qui  obéit 
à  l'art.  Rome,  le  théâtre,  la  prima  donna, 
tout  disparut  devant  un  seul  objet,  dont  la 
beauté  était  encore  relevée  par  les  sensa- 
tions différentes  qui  se  peignaient  tour  à 
tour  sur  ses  traits;  mais  lorsque  tous  les  ac- 
cords mélodieux  cessèrent  et  que  la  toile 
tomba,  lorsqu'il  la  vit,  comme  un  froid  ré- 
veil après  un  beau  rêve,  faible,  chancelante, 
les  yeux  éteints  et  remplis  de  larmes,  et  que 
parfois  les  traits  de  son  visage  pâlissaient 
sous  un  effroi  profond,  qu'elle  cherchait  vai- 
nement à  combattre,  l'âme  du  peintre  com- 
prit alors  cette  âme  souffrante,  qu'un  mal- 
heur inévitable  et  prochain  menaçait;  et 
lorsqu'elle  se  leva  pour  sortir,  appuyée  sur 
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le  bras  d'un  hommo  qui  s'élait  caché  dans 
le  fond  de  la  loge,  elle  tourna  vers  lui  un 
regard  en  signe  d'adieu ,  un  de  ces  regards 
qui  expriment  tout  ce  qu'éprouve  le  cœur 
des  malheureux  pour  ceux  qui  compatissent 
à  leur  infortune  ;  puis  elle  leva  les  yeux  au 
ciel,  comme  pour  lui  adresser  une  prière. 

Son  premier  mouvement  fut  de  s'élancer 
à  sa  poursuite,  et  lorsqu'il  parvint  haletant 
aux  marches  du  péristyle,  une  voiture  s'en 
éloignait  rapidement,  et  il  crut  reconnaître 
au  travers  des  glaces  et  à  la  lueur  des  tor- 
ches la  pâle  figure  qui  lui  avait  semblé  si 
belle.  Quoique  la  voiture  eût  déjà  disparu, 
il  tenta  néanmoins  de  la  suivre,  guidé  par  le 
bruit  des  roues,  dans  les  rues  sombres  et 
solitaires,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ,  riant  de  sa 
folie,  il  s'arrêta.  Il  se  trouvait  alors  seul  et 
égaré  dans  un  quartier  isolé  au  milieu  d'une 
ville  qui  lui  était  inconnue. 

Après  une  heure  d'inutiles  recherches ,  et 
se  sentant  épuisé  de  fatigue,  il  s'assit  sur  un 
débris  de  colonne,  reste  d'un  monument  en 
ruine,  et  sentait  déjà  le  sommeil  appesan- 
tir ses  paupières,  lorsqu'une  voix  murmura 
à  son  oreille  : 

—  Est-ce  vous  ■? 

—  Oui,  répondit-il  machinalement,  et, 
avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaî- 
tre, deux  hommes  l'avaient  saisi,  lui  avaient 
lié  les  mains,  bandé  les  yeux,  et  l'avaient 
fait  monter  dans  une  voiture  qui  partait  ra- 
pidement. 

Après  une  heure  de  réflexions  pénibles, 
de  rêves  extravagants,  de  craintes  puériles, 
il  sentit  le  mouvement  de  la  voiture  se  ra- 
lentir; un  instant  après  elle  s'arrêta,  et  les 
deux  hommes  qui  l'accompagnaient  le  firent 
descendre  et  le  conduisirent,  après  lui  avoir 
ôté  son  bandeau ,  au  travers  de  longues  ga- 
leries de  marbre  et  d'immenses  jardins, 
dans  un  salon  sévèrement  meublé,  et  dont 
les  murs,  couverts  de  sombres  tentures, 
avaient  quelque  chose  de  sinistre,  qui  le  fit 
frissonner. 

Ce  salon  était  éclairé  par  une  seule  lampe, 
placée  sur  une  table.  Debout,  près  de  la 
cheminée,  se  trouvait  un  homme  de  haute 
taille,  dont  U  figure  était  couverte  d'un 
masque  de  velours  noir.  A  quelques  pas  de 


lui,  une  femme  voilée,  étendue  sur  un  lit  de 
repos,  se  penchait  sur  une  petite  fille  âgée 
de  sept  à  huit  ans.  La  respiration  oppres- 
sée de  cette  femme  et  le  battement  régulier 
de  la  pendule,  troublaient  seuls  le  profond 
silence. 

Les  deux  hommes  qui  avaient  amené  le 
peintre,  se  tenaient  debout  derrière  lui. 

—  Le  voici,  monseigneur,  dit  l'un  d'eux. 

L'homme  au  masque  de  velours  s'appro- 
cha du  jeune  homme,  le  prit  par  la  main,  et 
le  conduisit  vers  le  lit  de  repos. 

—  Cette  femmeva  mourir,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  lui...  il  n'acheva  pas;  une  impré- 
cation terrible  s'échappa  de  sa  poitrine,  ses 
yeux  flamboyaient  au  traversde  son  masque. 

—  Qu'avez-vous  fait?  dit-il  à  ses  gens, 
cet  homme  n'est  pas  le  prêtre!... 

Us  s'avancèrent,  et  le  malheureux  sentit 
sur  sa  poitrine  les  pointes  froides  de  deux 
poignards,  qui  n'attendaient  qu'un  signal 
pour  frapper. 

La  femme  voilée  fit  un  mouvement  et 
pressa  l'enfant  sur  son  cœur. 

Après  un  moment  d'hésitation,  l'homme 
masqué  éloigna  d'un  geste  les  poignards 
prêts  à  percer  la  poitrine  haletante  du  jeune 
homme,  que  chaque  battement  de  son  cœur 
soulevait  avec  violence.  Toute  résistance 
était  inutile. 

—  Qui  êtes -vous?  demanda  l'homme 
masqué. 

—  Peintre  et  Français. 

—  Pourquoi  ètes-vous  ici  ? 

—  En  sortant  du  théâtre  Argentine,  je 
m'étais  égaré  dans  les  rues  de  Rome  :  épuisé 
de  fatigue ,  après  avoir  longtemps  cherché 
mon  chemin ,  je  m'étais  assis  sur  un  débris 
de  colonne  ;  j'étais  là  depuis  quelques  mi- 
nutes lorsque  j'entendis  prononcer  ces  mots  : 
—  Est-ce  vous?  —  Oui,  répondis-je  ma- 
chinalement. Aussitôt  je  fus  garrotté  et  con- 
duit ici. 

—  Préparez-vous  à  mourir. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  ma  pauvre  mère! 

—  Jurez-moi  sur  l'honneur,  sur  votre  vie 
et  sur  celln  de  votre  mère,  de  quitter  Rome 
et  l'Italie  cette  nuit  même  et  de  ne  jamais  y 
revenir;  jurez-moi  d'être  muet  sur  tout  ce 
que  vous  avez  pu  voir  ou  entendre  cette 


ALFRED    DE    TRAILLE. 


189 


nuit,  muet  comme  la  tombe,  et  vous  aurez 
la  vie  sauve. 

Le  peintre  soupire,  et  murmure:  —  Rome, 
Rome... 

—  Eh  bien! 

—  Je  le  jure. 

—  N'oubliez  jamais  votre  serment ,  car 
ma  main  serait  prompte  à  punir  votre  par- 
jure ;  je  n'ai  jamais  manqué  à  ma  parole , 
continua-t-il  avec  une  expression  de  voix  si- 
nistre, en  se  tournant  vers  la  femme  voilée. . . 
—  Qu'on  lui  bande  les  yeux. 

Trois  heures  après,  le  jeune  peintre  était 
sur  la  route  de  Paris. 


II. 


Dix  ans  après,  le  dernier  samedi  de  l'ex- 
position de  1840,  une  triple  rangée  d'équi- 
pages stationnait  sur  la  place  du  Musée.  Une 
foule  compacte  se  pressait  aux  abords  de 
l'eMrée  réservée  qu'on  ne  pouvait  franchir 
que  muni  de  billets  bleus. 

Sur  les  marches  du  perron  ,  deux  jeunes 
peintres  causaient  en  regardant  les  voitures 
défiler  devant  eux.  Le  plus  jeune,  nommé 
Alfred  de  Traille ,  était  pâle  et  paraissait 
souffrant.  Son  front  haut  et  sa  barbe  taillée 
à  la  Louis  XIII ,  rappelaient  le  Buckingham 
de  Van  Dyck.  Tous  ses  traits  étaient  em- 
preints d'une  sombre  tristesse;  lorsque  par- 
fois un  sourire  errait  sur  ses  lèvres,  son  re- 
gard doux  et  mélancolique  semblait  s'abais- 
ser sous  l'influence  d'une  douleur  muette. 

—  Que  de  reproches  nous  avons  à  te  faire! 
lui  disait  son  ami,  dont  la  boutonnière  était 
ornée  d'un  ruban  rouge. 

—  A  moi  ? 

—  Oui ,  à  toi ,  dont  les  premiers  essais 
ont  été  si  brillants,  à  toi  dont  les  études  sé- 
rieuses et  profondes  nous  auraient  rendus 
jaloux  ,  nous  qui  serions  tes  rivaux  si  nous 
n'étions  tes  amis.  J'ai  vu  dans  ton  atelier, 
enfouis  sous  la  poussière,  des  ébauches  ra- 
vissantes, des  esquisses  pleines  de  goût  et  de 
génie,  des  tableaux  dont  nous  serions  trop 
fiers.  Cependant,  qjj'as-tu  exposé?  Un  seul 
portrait.  Aussi  beau  que  ceux  de  Ingres,  il 
est  vrai  ;  mais  seulement  un  portrait,  et  en- 


core en  sommes-nous  redevables  à  la  vanité 
d'une  jeune  femme,  ton  modèle.  Qu'as-tu 
fait  pour  nous?  pour  tés  amis?  Rien.  Tu 
nous  a  dérobé  notre  part  de  ta  gloire... 

—  La  gloire,  répondit  Alfred,  que  m'im- 
porte la  gloire?  c'est  l'art  que  je  cherche, 
c'est  l'art  que  j'aime  et  qui  me  tue!  Mon 
Dieu  !  si  j'avais  pu  voir  l'Italie,  si  j'avais  pu 
errer  sous  les  voûtes  du  Vatican ,  si  j'avais 
pu  admirer  ses  belles  fresques!  0  Rome! 
Rome,  ne  te  reverrai-je  donc  jamais  ! 

— Tu  te  plains  de  Rome,  pourquoi  l'as-tu 
abandonnée? 

—  Le  Nord  est  ma  patrie,  répondit-il  avec 
un  sourire  amer;  le  soleil  m'aurait  tué. 

Un  landau  découvert  s'arrêta  devant  eux; 
une  jeune  personne  et  un  vieillard ,  qui  pa- 
raissait être  son  père,  y  montèrent. 

—  Bonjour,  chère  Isabella,  dit  une  dame 
de  leur  connaissance  qui  venait  d'aperce- 
voir la  jeune  fille ,  avez  vous  vu  mon  por- 
trait ? 

—  Oui ,  je  viens  de  le  voir,  il  est  vrai- 
ment ravissant  et  d'une  rossemblance  frap- 
pante. 

—  Je  vous  recommandele  peintre,  c'est 
un  jeune  homme  charmant,  quoique  un  peu 
sauvage. 

—  Comment  le  nommez-vous? 

—  Alfred. 

—  Alfred? 

—  Mais,  tenez  ,  je  l'aperçois  sur  les  mar- 
ches du  perron,  là  devant  nous.  Adieu. 

La  jeune  fille  tourna  les  regards  vers  l'en- 
droit indiqué,  au  même  instant  la  voiture 
partit. 

Alfred  suivit  des  yeux  cette  charmante 
tête  de  jeune  (ille  qui  venait  de  lui  appa- 
raître, ainsi  que  dans  ses  rêves  d'artiste, 
belle  et  suave  comme  une  madone  de  Ra- 
phaël. 

—  Edouard,  dit-il  en  saisissant  le  bras  de 
son  ami ,  c'est  la  première  fois  (jue  je  vois 
cette  jeune  fille,  et  cependant,  lorsque  ses 
yeux  ont  rencontré  les  miens,  j'ai  éprouvé 
une  sensation  que  je  ne  puis  définir,  j'ai 
ressenti  comme  une  commotion  électrique 
et  un  frisson  étrange  agiter  tous  mes  mem- 
bres. Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve:  cette 
femnte.   ce  regard,   cette    voilure,    il    me 
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semble  voir  tout  cela  pour  la  seconde  fois. 
11  y  a  des  nioinents  où  l'àme  croit  recon- 
naître ,  dans  les  scènes  de  la  vie ,  des  évé- 
nements qui  ont  tout  au  plus  existé  dans 
nos  rêves. 

Le  lendemain  ,  à  neuf  heures  du  matin  , 
une  voiture  armoriée  s'arrêta  à  la  porte  du 
pei;  tre;  un  vieillard  en  descendit,  et  se  fit 
indiquer  latelier  d'Alfred.  A  la  vue  de  cet 
homme,  une  émotion  extraordinaire  s'em- 
para du  jeune  artiste,  et,  pendant  que  l'é- 
tranger parlait  d'art  et  de  peinture ,  dont  il 
paraissait  avoir  fait  une  étude  approfondie, 
et  qu'il  admirait  quelques  tableaux  de  prix, 
suspendus  çà  et  là  aux  murs  de  l'atelier , 
Alfred  le  considérait  avec  une  sorte  de 
crainte  et  de  malaise  dont  il  ne  se  rendait 
pas  compte. 

—  Si  j'en  juge  par  ces  peintures,  il  me 
semble,  dit  le  vieillard  avec  un  accent  ita- 
lien très-prononcé  ,  que  vous  affectionnez 
plutôt  l'école  espagnole  que  nos  grands 
maîtres  italiens.  —  N'êtes-vous  jamais  allé 
à  Rome  ? 

—  Non,  répondit  Alfred  en  hésitant. 

—  Il  faut  venir  nous  visiter ,  voir  Rome, 
Florence,  Venise,  vous  inspirer  des  beautés 
du  Vatican.  En  attendant,  je  viens  vous 
prier  de  faire  le  portrait  de  ma  fille,  et  je 
vous  assure  que  c'est  un  modèle  digne  de 
Raphaël.  J'habite  les  environs  de  Paris, 
vous  trouverez  chez  moi  un  atelier  et  tout 
ce  qui  vous  sera  nécessaire.  Si  ma  proposi- 
tion vous  convient,  je  viendrai  vous  prendre 
demain. 

Le  vieillard  sortit  après  avoir  laissé  sa 
carte  sur  laquelle  Alfred  lut  :  «  le  prince 
Pelrucci.  » 

La  villa  du  prince  italien  était  située  près 
de  Meudon,  souriante  et  gracieuse,  avec  son 
toit  en  terrasse  et  ses  blanches  statues,  elle 
se  cachait  derrière  un  massif  de  tilleuls 
verts  et  de  hauts  marronniers. 

Chaque  soir  Alfredaccompagnait  le  prince 
et  sa  fille  Isabella  dans  leur  promenade  sur 
les  bords  de  la  Seine.  Là,  ils  admiraient  le 
soleil  couchant ,  ceignant  de  ses  bandes  de 
feu  la  cime  du  mont  Valérien  ,  et  aux  der- 
niers ravons  du  jour  ,  les  sinuosités  du  fleu- 
ve, qui,  errant  à  travers  les  hauts  peuplier». 


allaient  se  perdre  peu  à  peu  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  nuit. 

Le  portrait  d'Isabella  était  presque  achevé  ; 
Alfred  y  avait  déployé  tout  son  talent.  Il 
avait  commencé  par  admirer  son  modèle, 
et  avait  fini  bientôt  par  l'aimer.  Plus  le  por- 
trait avançait ,  et  plus  il  s'apercevait  com- 
bien l'art  était  impuissant  pour  rendre  les 
rayons  célestes  qui  brillaient  dans  le  regard 
de  cette  jeune  fille  :  Alfred  aimait  sans  le 
savoir. 

Le  prince  s'était  peu  à  peu  habitué  à  sa 
présence  ;  il  aimait  le  jeune  peintre  à  légal 
d'un  fils,  et  ne  pouvait  plus  s'en  séparer. 

Certains  jours,  lorsque  l'orage  grondait, 
et  que  les  nuages  s'abaissaient,  chargés  de 
lourdes  vapeurs  électriques  ,  il  se  sentait 
tourmenté  par  une  irritabilité  nerveuse  qui 
lui  rendait  tout  témoin  importun  ;  ces  jours, 
il  se  renfermait,  et  les  deux  jeunes  gens  se 
trouvaient  seuls. 

Ils  passaient  ainsi  de  longues  heures  dans 
un  profond  silence,  heures  pleines  de  char- 
me, dans  lesquelles  ils  échangeaient  de  doux 
aveux,  qui,  pour  être  muets,  n'en  étaient 
pas  moins  compris. 

Isabella,  comme  la  plupart  des  jeunes 
filles  qui,  privées  de  bonne  heure  de  la  pro- 
tection et  de  l'amour  d'une  mère ,  entrent 
dans  le  rude  sentier  de  la  vie  sans  rencon- 
trer un  cœur  sympathique  à  qui  elles  puis- 
sent confier  les  timides  sentiments  de  leur 
jeune  cœur ,  avait  appris  à  penser  et  à  agir 
d'après  sa  seule  volonté.  Elle  savait  qu'elle 
aimait  Alfred  et  se  laissait  aller  au  bonheur 
d'en  être  aimée. 

— Il  faut  que  nous  soyons  àRome  dans  dix 
jours ,  dit  un  soir  le  prince  ;  c'est  aujour- 
d'hui le  \o,  le  io  il  y  aura  réception  au  pa- 
lais Petrucci  :  ainsi,  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre.  Nous  partirons  demain  matin.  Al- 
fred, ajouta-l-il ,  vous  viendrez  avec  nous; 
c'est  une  occasion  de  voir  Rome  ,  que  vous 
ne  connaissez  pas. 

—  Je  vous  remercie  ,  répondit  le  jeune 
homme  en  pâlissant,  je  ne  puis  y  aller. 

—Comment,  vous  refusez  d'aller  à  Rome  î 
Quelque  chose  de  bien  important  vous  re- 
tiiMit  donc  à  Paris?  Voyons,  Alfred,  vous  sa- 
vez combien  je  vous  aime  :  consentez  à 
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venir  avec  nous;  d'ailleurs,  nous  ne  reste- 
rons que  quelques  jours.  Ainsi ,  c'est  con- 
venu ,  je  vous  emmène. 
Isabella  alla  au-devant  de  la  réponse  : 

—  Monsieur  de  Traille,  mon  père  vous 
prie,  au  nom  de  l'amitié  qu'il  a  pour  vous, 
de  vouloir  bien  nous  accompagner  à  Rome, 
et  je  joins  ma  voix  à  la  sienne  pour  vous 
assurer  qu'en  y  venant  vous  nous  ferez  un 
véritable  plaisir. 

Alfred  fut  quelques  instants  absorbé  dans 
ses  réflexions;  enfin,  il  répondit  d'une  voix 
éteinte  :  — Je  partirai. 

—  Doit-on  réfléchir  si  longtemps  pour 
répondre  oui!  lui  dit  la  jeune  fille  quand 
ils  furent  seuls. 

—  Peut-être  ,  Isabella  ,  si  ce  oui  est  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 

Le  lendemain,  la  villa  était  abandonnée. 


III. 


—  Voici  la  porte  ***,  dit  Alfred  lorsque 
la  voiture  entrait  dans  Rome. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  dit  le  prince 
étonné. 

—  Oh  !  seulement  d'après  les  gravures 
qu'on  nous  envoie  à  Paris. 

Le  prince  ne  répondit  rien. 
.  Le  lendemain,  tout  était  préparé  au  palais 
Petrucci  pour  recevoir  dignement.  A  la 
lueur  brillante  de  mille  bougies,  répandant 
de  toutes  parts  des  flots  de  lumière,  au  mi- 
lieu d'un  air  embaumé,  et  sous  le  charme 
de  sons  harmonieux,  on  voyait  des  cardi- 
naux, des  princes  romains,  des  descendants 
des  illustres  maisons  qui  ont  successivement 
fourni  des  papes  à  la  chrétienté,  se  presser 
à  cette  fête. 

.4lfred  se  sentait  enivré  de  tous  ces  par- 
fums, de  toute  cette  harmonie.  Debout  près 
du  portrait  d'Isabella  ,  que  le  prince  avait 
envoyé  de  Paris,  il  regardait  cette  foule  bril- 
lante et  animée  circuler  dans  les  vastes  ga- 
leries du  palais.  Peu  à  peu  le  silence  suc- 
céda aux  bruits  et  aux  chants ,  et  la  foule 
s'écoula  lentement. 

Le  prince  s'approcha  de  lui. 

—  Kh   bien  !   Alfred ,  comment  trouvez- 


vous  cette  fêle?  J'ai  voulu  que  votre  por- 
trait, qui  est  vraiment  un  chef-d'œuvre,  s'y 
trouvât,  et  vous  avez  pu  voir  combien  il  a 
été  admiré.  Ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est 
que  vous  ayez  pu  hésiter  à  venir  à  Rome, 
vous  ,  un  peintre!  Pourtant  vous  avez  paru 
reconnaître  la  porte  ***.  Alfred  ,  vous  me 
cachez  quelque  chose  ;  vous  l'avez  déjà  vue  ! 

—  C'est  vrai,  prince,  autrefois  ,  répondit 
étourdiment  le  jeune  homme  en  proie  à  une 
ravissante  ivresse;  mais  c'est  toute  une  his- 
toire. 

—  Une  histoire,  racontez-nous  donc  cela. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  continua  Alfred 
en  hésitant,  car  il  venait  de  se  rappeler  son 
serment;  j'étais  alors  bien  jeune,  j'avais 
obtenu  le  grand  prix,  et  j'espérais  qu'une 
fois  à  Rome,  j'allais  devenir  un  grand  pein- 
tre; que  n'espère-t-on  pas  quand  on  est 
jeune  !  Le  soir  de  mon  arrivée,  le  hasard, 
ou  plutôt  une  mauvaise  étoile,  me  conduisit 
au  théâtre  Argentine;  la  signora  Coronari 
chantait... 

A  ce  moment,  Isabella  parut  à  l'entrée 
de  la  galerie.  Elle  fut  eff'rayée  de  l'expres- 
sion de  haine  qui  se  peignait  sur  les  traits 
de  son  père,  et  des  regards  sombres  qu'il 
lançait  de  temps  en  temps  en  temps  sur  Al- 
fred. Elle  comprit  que  quelque  chose  de  ter- 
rible se  passait  dans  son  âme,  et  qu'un 
malheur  inattendu  menaçait  celui  qu'elle 
aimait  ;  elle  lui  jeta  un  regard  suppliant. 

Ce  regard  rappela  au  jeune  homme  celui 
de  la  belle  et  pâle  figure  qu'il  avait  vue  au- 
trefois au  théâtre  Argentine ,  et  il  s'arrêta. 

—  Eh  bien  !  continuez. 

—  Je  m'étais  égaré  en  sortant  du  théâtre  ; 
après  bien  des  tentatives  pour  retrouver  mon 
chemin ,  me  sentant  fatigué ,  je  m'assis  sur 
un  débris  de  colonne.  Peu  d'instants  après, 
j'entendis  dans  l'obscurité  ime  voix  me  dire  : 
«  Est-ce  vous?  »  Mon  premier  mouvement 
fut  de  répondre  :  oui  ;  aussitôt  je  fus  saisi 
et  garrotté ,  et  l'on  me  conduisit,  après  bien 
des  détours ,  dans  une  pièce  de  sombre  ap- 
parence, où  une  femme,  je  crois,  allait  être 
assassinée  ;  elle  pressait  sur  son  cœur  un  en- 
fant endormi.  Un  homme  masqué  me  con- 
duisit vers  elle.  On  m'avait  pris  pour  un 
prêtre...  .le  crus  qu'>  c'était  mon   dernier 
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moniolU...  Mais,  comme  je  n'étais  à  Rome 
que  depuis  quelques  heures ,  cela  me  sauva 
la  vie. 

—  Et  vous  n'avez  rien  remarqué  qui  pût 
vous  faire  reconnaître  la  maison  ? 

—  On  m'avait  bandé  les  yeux ,  et ,  la  nuit 
même ,  je  repartis  pour  la  France. 

—  Mais,  au  moins,  vous  avez  dû  remar- 
quer la  chambre  dans  laquelle  on  vous  con- 
duisit. 

— Oui,  jeme  souviens  que  les  murs  étaient 
couverts  d'une  tenture  à  personnages,  et... 

En  disant  cela,  il  regarda  autour  de  lui  ; 
quel  fut  son  effroi  en  reconnaissant  la  même 
tenture  sur  les  murs  du  salon  où  il  était.  Il 
fut  saisi  d'épouvante  ;  sa  raison  lui  revint , 
et  avec  elle  un  soupçon  effrayant,  qu'il  cher- 
chait inutilement  à  bannir,  lui  fit  entrevoir 
toute  la  vérité.  Sur  la  cheminée  se  trouvait 
bien  la  même  pendule;  il  lui  semblait  l'avoir 
vue  seulement  la  veille.  11  se  souvenait  des 
regards  de  feu  que  l'homme  masqué  lui  avait 
lancés  au  travers  de  son  masque.  Les  yeux 
du  prince  étaient  fixés  sur  lui  :  il  frémit. 

—  Mais  continuez  donc! 

A  ce  moment  un  domestique  entra ,  s'ap- 
procha du  prince,  et  lui  dit  quelques  mots 
tout  bas.  Le  prince  sortit  aussitôt,  après 
avoir  ordonné  à  Isabella  de  le  suivre.  Alfred 
se  crut  perdu. 


IV. 

Le  dernier  son  de  la  cloche  de  Saint-Pierre 
venait  de  sonner  deux  heures.  Alfred,  appuyé 
sur  la  fenêtre  de  sa  chambre,  regardait  le 
ciel  avec  des  yeux  égarés;  le  moindre  bruit 
le  faisait  tressaillir;  il  ne  pouvait  éloigner 
de  sa  pensée  cette  femme  assassinée ,  et  s'at- 
tendait à  chaque  instant  à  éprouver  le  même 
sort.  Le  bruit  d'une  porte  ([u'on  ouvrait  avec 
précaution  le  lit  se  retourner  vivement,  et  il 
entendit  une  voix  douce  murmurer  son  nom. 
—  Isabella  I  s'écria-t-il  ;  et  il  la  serra  pour  la 
première  fois  contre  son  cœur. 

—  Vite  ,  Alfred,  il  faut  fuir! 

Elle  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  dans 
l'obscurité,  le  long  d'un  passage  étroit  qui 
aboutissait  au    jardin   ;  —  Oe  ce  mur,  qui 


forme  terrasse,  vous  pourrez  sauter  dans  la 
rue  ,  et  alors  vous  serez  sauvé  ! 

—  Comment  1  fuir  seul! 

—  Je  sais  tout ,  Alfred ,  votre  récit  m'a 
tout  dévoilé  ;  il  m'a  rappelé  les  derniers  mo- 
ments de  ma  pauvre  mère  ;  mais  c'est  mon 
père  ,  je  dois  rester. 

—  Eh  bien!  Isabella,  quoi  qu'il  puisse 
arriver,  je  ne  partirai  pas  seul ,  Rome  aura 
été  mon  mauvais  génie,  et  je  veux  m'y  aban- 
donner. J'y  aurai  laissé  une  première  fois 
mes  rêves  de  gloire  et  mes  illusions  d'ar- 
tiste ,  et  quinze  ans  après  mes  rêves  de 
bonheur. 

—  Plus  bas,  on  vient...  Nous  sommes 
perdus. 

En  effet,  une  faible  lueur  vint  se  peindre 
en  reflets  blafards  sur  le  sol. 

—  Alfred,  continua  la  jeune  fille  en  se 
jetant  à  son  cou  .  pars ,  je  t'en  supplie  ,  il  en 
est  temps  encore  ;  pars ,  je  le  veux.  Alfred 
s'élança  dans  la  rue. 

Trois  jours  après,  on  lisait  dans  le  Diario 
di  Roma  : 

«  A  la  suite  d'une  fête  donnée  au  palais 
Petrucci ,  une  partie  du  palais  est  devenue 
la  proie  des  flammes.  On  a  à  déplorer  la  mort 
de  plusieurs  grands  pers<winages ,  et  entre 
autres  celle  de  Son  Excellence  le  prince 
Petrucci ,  qui  a  succombé  à  la  suite  de  ses 
blessures.  » 


V. 


Il  y  a  quelques  semaines ,  un  élégant  til- 
bury s'arrêta  devant  la  grille  d'une  char- 
mante \illa,  près  deMeudon,  et  deux  jeunes 
gens  en  descendirent. 

—  Je  suis  devenu  infidèle  à  Rome  et  à 
l'art,  dit  Alfred  à  son  ami  Edouard;  je  no 
suis  plus  peintre,  Raphaël,  Dominichio  , 
Michel-Ange  ne  sont  plus  rien  pour  moi  : 
jaime!  je  suis  amoureux  fou. 

—  De  cet  ange  ?  dit  Édouanl  on  apercevant 
Isabella  qui  venait  de  paraître  sur  la  terrasse, 
pendant  qu'un  domestique  ouvrait  la  grille. 

—  Oui ,  Edouard  ,  do  ma  femme. 

Henri  de  Saiioukres. 


LES  CONFIDENCES. 


Sur  les  moelleux  tapis  de  la  verte  prairie, 
Alternant  en  duo  leur  Irisie  causerie, 
Pieds  lents,  seins  agités,  voix  pleines  de  douceurs 
Et  la  main  dans  la  main  cheminaient  les  deux  sœurs. 

Hélas  !  disait  l'aînée  à  voix  basse,  en  montrant, 

Derrière  les  taillis  du  bois  environnant. 

Le  ebâleau  paternel  dort  la  tour  séculaire 

Se  dressait  au  lointain  comme  un  géant  de  pierre; 

Hélas  !  et  sans  retour  ils  se  sont  envolés, 

Les  jours  que  nous  avons  en  ces  beaux  lieux  coulés. 

C'est  ici,  dans  ces  bois  pleins  d'ombre  et  de  silence, 

Et  sur  ce  vert  gazon  qu'a  joué  notre  enfance. 

C'est  1;\  que  nous  avons,  en  ce  temps  disparu. 

Du  matin  jusqu'au  soir  ;\  travers  champs  couru  ;• 

Et  pour  orner  nos  fronts,  pour  emplir  nos  corbeilles, 

Ravasé  sans  pitié  la  moisson  des  abeilles. 

C'est  parmi  ces  buissons  qne  nous  avons  un  jour 

Trouvé  ce  nid  d'oiseau  couvé  par  tant  d'amour. 

C'est  dans  cet  églantier  qu'un  soir  s'est  envolée. 

Par  un  roucoulement  tendrement  appelée. 


Ma  colombe  chérie.  C'est  sur  iC  banc  de  grès  , 
Et  sous  les  rameaux  gris  des  saules  éplorés, 
Que  j'ai  senti  fleurir  dans  mon  âme  étonnée 
Le  virginal  amour  de  ma  quinzième  année. 
0  tendresse  charmante!  ô  rêves  enchantés! 
Pendant  les  longues  nuits,  aux  douteuses  clartés, 
Nous  allions  l'un  et  l'autre  échanger  en  silence 
De  nos  deux  cœurs  épris  la  chaste  confidence. 
Et  les  jeunes  oiseaux,  sur  le  bord  de  leurs  nids. 
Chantaient  l'épithalame  à  nos  amours  bénis; 
El  l'air  tout  embaumé  des  senteurs  de  la  plaine 
Murmurait  sur  nos  fronts  sa  fraîche  cantilèrie. 
El  plus  tard,  c'est  là-bas,  sur  ce  balcon  sculpté, 
Cceur  brûlé  par  la  lièvre  et  par  l'anxiété, 
Comme  Julietta,  l'amante  véronaise, 
C'est  là  que  j'attendais,  pensive  sur  ma  chaise, 
L'heure  lente  à  venir,  l'heure  où  mon  Roméo, 
Venait  à  mon  côté  jusqu'au  chant  de  l'oiseau. 
Et  de  sa  lèvreen  feu,  sur  mon  beau  front  sans  voiles, 
Mettailplusdebaisers  qu'il  n'est  aux  cieux d'étoiles. 

Hknry  MURGER. 


LUCIEN    RAYMOND. 


PREMIERE     PARTIE. 

CHAPITRE  PREMIER. 


LETTRE   I. 

Uicien  Raîmond  à  Fernand  de  Saint- 
Albin,  à  Paris. 

Château  do  Rernon,  mai  183.. 
Cher  Fernand, 

.N  recevant  cette  lettre, 

écrite  d'une  main  que  tu 

ne   reconnaîtras  plus  , 

datée  et  timbrée  d'un 

'  village  breton,  tu   vas 

|)romptement   regarder 

lasignaturo,  et  lire  avec 

étonnement  le  nom  de  ton  ami  d'enfance. 

F. 


Oui,  c'est  moi,  c'est  Lucien,  dont  l'amitié  te 
manque  depuis  quelques  années,  et  qui  pro- 
fite avec  ardeur  d'un  instant  de  liberté  pour 
te  dire  qu'il  pense  toujours  à  toi.  Pourrait- 
il  en  être  autrement?  N'avons-nous  pas  été 
élevés  ensemble,  partageant  les  mêmes  jeux, 
les  mêmes  plaisirs,  lun  soulîrant  du  chagrin 
de  l'autre,  heureux  de  sa  joie  ?  Combien , 
malgré  notre  jeunesse ,  nous  sommes  déjà 
loin  de  cette  époque  regrettée  !...  Qu'as-lu 
fait  depuis  cinq  ans?  Quelle  vie  mènes-tu 
dans  ce  Paris,  dont  autrefois  on  nous  par- 
lait dans  notre  vieille  Bretagne  comme  d'un 
séjour  de  perdition  et  de  plaisirs? 
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Tu  me  répondras  longuement,  tu  m'ini- 
tieras à  ton  existence,  tu  me  diras  tes  joies 
et  tes  peines  ;  puisqu'une  volonté  sacrée  me 
retient  loin  de  toi,  ayons  au  moins  la  conso- 
lation de  nous  aimer  encore  de  loin. 

Tu  dois  te  rappeler,  ami,  combien,  dans 
notre  enfance,  on  trouvait  mon  caractère 
doux  et  simple  ;  conobien  on  blâmait  l'espèce 
de  sauvagerie  qui  me  possédait,  et  quels 
tendres  reproches  je  recevais  de  ma  bonne 
mère ,  lorsque  le  soir,  bien  tard  ,  la  vieille 
Gertrude  me  trouvait  à  quelques  pas  de  la 
maison,  assis  sur  un  morceau  de  granit  que 
la  mer  avait  poussé  jusque  là,  les  pieds  sur 
le  sable  noir  et  humide,  écoutant  pendant 
des  heures  entières  le  bruit  sourd  des  va- 
gues, et  trouvant  aux  violentes  raffales  du 
vent  à  travers  les  bruyères  une  mélancolie 
inexprimable. 

Quand  mes  études  furent  finies,  quand 
nous  nous  séparâmes ,  je  me  trouvai  seul 
auprès  de  ma  mère  souffrante.  Une  année 
entière  s'écoula  ;  je  voyais  avec  désespoir 
la  vie  de  cette  sainte  et  noble  femme  s'épui- 
ser par  degré  ;  j'entrevoyais  l'avenir  noir  et 
sombre  ;  la  nature  qu'autrefois  je  trouvais 
si  belle,  ces  douces  rêveries  du  temps  passé 
ne  me  charmaient  plus  ;  les  heures  s'écou- 
laient auprès  du  fauteuil  de  ma  mère,  et  à 
côté  du  vieux  curé  qui  lui  lisait  d'une  voix 
basse  et  chevrotante  quelques  passages  des 
saintes  Écritures  ;  de  temps  à  autre ,  quand 
je  levais  la  tète ,  que  presque  toujours  je 
tenais  baissée  dans  mon  recueillement ,  je 
voyais  le  regard  de  ma  pauvre  mère  fixé 
sur  moi  avec  une  tendresse  infinie  et  une 
sorte  d'inquiète  sollicitude  ;  je  lui  prenais  la 
main  que  je  baisais  avec  respect  ;  mais  je 
ne  sais  pourquoi  je  sentais  alors  une  larme 
sous  mes  paupières  :  était-ce  un  pressenti- 
ment ■? 

Un  soir,  j'étais  allé  me  promener  seul  sur 
la  grève  :  il  faisait  un  temps  superbe,  et  je 
n'avais  pu  résister  au  désir  de  voir  le  soleil 
disparaître  de  l'autre  côté  des  flots,  inon- 
dant tout  ce  magnifique  panorama  de  sa 
lumière  expirante  mais  si  belle.  Il  y  avait 
quelques  minutes  que  j'étais  sorti ,  lorsque 
je  vis  accourir  de  loin  Gertrude  ,  j'eus  froid 
au  cœur,  et  je  courus  à  la  maison.  (Juand 


j'ouvris  d'une  main  tremblante  la  porte  de 
la  chambre,  j'eus  soudain  un  nuage  sur  les 
yeux  ;  la  tète  de  ma  pauvre  mère  reposait, 
blanche  comme  un  suaire,  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil  ;  ses  yeux  étaient  fermés,  mais 
ses  lèvres  avaient  un  sourire  indéfinissable, 
et  je  crus  voir  sur  son  doux  visage  l'em- 
preinte d'un  dernier  sentiment  de  regrets. 
Le  curé  à  genoux  lisait  à  voix  basse  des 
prières  funèbres.  Je  m'élançai  vers  ma  mère 
et  je  pris  sa  main  ;  elle  était  froide.  Inca- 
pable d'analyser  ce  que  j'éprouvais,  je  pen- 
chai ma  tête  sur  sa  tète,  mes  lèvres  rencon- 
trèrent un  front  glacé.  Je  ne  sais  pas  alors 
ce  que  je  ressentis,  mais  tout  disparut  a  mes 
yeux  et  je  me  laissai  tomber  à  terre. 

Quand  je  revins  à  moi ,  le  curé  était  au 
pied  de  mon  lit  :  j'écoutai  ses  paroles  avec 
calme.  Il  me  dit  les  dernières  volontés  de 
ma  mère  mourante  et  son  désir  de  me  voir 
entrer  au  séminaire. 

Que  te  dirai-je  enfin,  Fernand?  Incapable, 
dans  ce  moment,  d'avoir  une  volonté,  brisé 
par  cette  perte  douloureuse,  sans  goût  pour 
rien,  n'aimant  que  la  solitude,  j'entrai  trois 
mois  après  au  séminaire  de  Vannes  avec  une 
froide  résignation. 

Quatre  ans  viennent  de  s'écouler  pour  moi 
dans  cette  retraite  :  que  de  fois  j'y  ai  re- 
gretté la  maison  de  mon  père ,  le  rivage 
aimé  de  l'Océan  et  mes  longues  heures  de 
mélancolie  1  Pour  oublier  tout  cela ,  je  m'é- 
tais mis  à  l'étude  avec  ardeur  ;  mes  jour- 
nées, la  moitié  de  mes  nuits,  je  les  passais 
courbé  sur  mes  livres  et  entièrement  seul  ; 
ma  santé  déclinait  chaque  jour,  je  me  sen- 
tais souvent  des  vertiges ,  et  une  toux  fré- 
quente, opiniâtre,  rompait  quelquefois  au 
milieu  de  la  nuit  le  silence  de  nos  dor- 
toirs. 

Monseigneur  l'évèque  vint  au  séminaire  ; 
il  me  vil,  et  après  avoir  causé  longuement 
avec  moi,  inquiet  sur  ma  santé,  il  voulut 
que,  pour  quelque  temps  du  moins,  j'aban- 
donnasse mes  éludes  ;  je  lui  obéis.  Aujour- 
d'hui ,  Fernand ,  je  suis  précopieur  du  fils 
de  ^I.  le  comte  de  Bernon,  qui  habite  son 
rliâleau  à  quatre-vingts  lieues  de  Paris. 

Le  comte  a  connu  mon  père  à  l'armée 
d'F.spagne,  peuKMie  avant;  il  paraît  me 
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porter  une  vive  affection.  Madame  de  Ber- 
non  e&t  le  modèle  des  femmes.  Raoul,  que 
j'élève,  est  un  enfant  simple  et  bon.  Que  te 
dirai-je?  je  suis  presque  heureux. 

Le  serai-je  tout  à  fait?  Question  redouta- 
ble et  que  je  m'adresse  presque  toujours 
avec  une  sorte  d'angoisse.  Mon  Dieu  !  mon 
ami,  il  y  a  si  longtemps  que  je  tiens  ma  pensée 
cachée  au  fond  de  mon  àme  ;  il  y  a  si  long- 
temps que  je  cherche  un  cœur  affectueux 
pour  la  lui  dire,  que.  puisque  je  te  retrouve, 
je  veux  t'initier  à  moi. 

Fou  que  je  suis  !  Quelle  consolation  pour- 
ras-tu me  donner?  Quel  baume  apporteras-tu 
à  des  souffrances  que  peut-être  tu  ne  com- 
prendras pas,  parce  que  tu  ne  les  a  jamais 
ressenties?  Notre  vie  est- elle  la  même?  Je 
ne  connais  rien  du  monde ,  je  ne  sais  pas 
même,  en  scrutant  froidement  le  fond  de 
ma  conscience,  si  j'aurais  envie  de  le  con- 
naître; et  cependant,  je  sens  qu'il  me  manque 
quelque  chose  ;  l'étude ,  cette  déesse  impé- 
rieuse à  qui  j'ai  tout  donné,  me  laisse  encore 
quelquefois  plein  de  désirs  et  de  rêves  sans 
nom  ;  et  c'est  avec  délices  que  souvent, 
après  quelques  heures  de  travail ,  je  reste 
seul,  bien  seul,  à  penser. 

J'avais  eu  l'espoir  que  nous  resterions  au 
château  sans  recevoir  personne,  je  m'étais 
trompé.  Depuis  quelques  jours,  des  hôtes 
venus  de  Paris,  ont  agrandi  un  cercle  que 
maintenant  j'évite.  La  duchesse  d'Anstar, 
madame  Saint-Maime,  M.  Saint-Maime,  dé- 
puté, Hermann  dont  j'ai  lu  quelquefois  les 
remarquables  poésies  ,  le  marquis  de  Gros- 
bois,  frère  de  madame  de  Bernon,  et  la  vi- 
comtesse de  Vaudremont,  sont  arrivés  pres- 
que en  même  temps.  Mon  attention  ne  s'est 
précisément  portée  sur  aucune  de  ces  per- 
sonnes. Madame  de  Vaudremont  seule ,  com- 
me étant  ta  cousine,  m'a  arrêté  un  instant. 
Je  ne  te  dirai  pas  ce  que  j'éprouve  en 
voyant  cette  femme  ;  est-ce  timidité  ,  est-ce 
aversion  ?  je  ne  le  sais.  Je  ne  lui  ai  parlé 
qu'une  fois.  Ses  réponses  ont  été  presque 
hautaines.  Depuis  ce  jour ,  sa  présence 
m'embarrasse  ;  lorsqu'elle  parle  j'ai  pres- 
que peur.  Quelle  bizarrerie  1  Je  ne  sais  pas 
même  si  elle  est  ce  qu'on  appelle  une  jolie 
femme,  je  l'ai  si  peu  regardée  ! 


Depuis  l'arrivée  de  tout  ce  monde  ,  je  me 
retire  chez  moi  presque  toujours. 

Adieu  Fernand  ,  adieu  cher  ami.  je  cher- 
che ta  main  loyale  pour  la  presser  comme 
autrefois.  Douce  étreinte  de  l'amitié,  quand 
cesseras-tu  d'être  un  rêve?  —  Réponds-moi 
bien  vite,  et  n'oublie  pas  que  nous  sommes 
séparés  depuis  cinq  ans. 

Adieu.  Lucien. 

LETTRE   II. 

Fernand  de  Saint-Albin  à  Lucien 
Raymond. 

Paris,  mai  183,. 

Ce  matin ,  au  milieu  de  trois  ou  quatre 
lettres  et  de  quelques  journaux  déposés  sur 
mon  somno  par  mon  valet  de  chambre,  j'ai 
aperçu  une  enveloppe  dont  la  forme  ne 
m'était  pas  familière,  dont  l'adresse  m'offrait 
une  écriture  qui  ne  me  rappelait  qu'un  sou- 
venir vague  et  lointain.  C'est  la  première 
que  j'ai  saisie  ;  j'en  ai  brusquement  rompu 
le  cachet ,  et ,  comme  tu  le  dis ,  très-cher 
Lucien,  j'ai  couru  à  la  signature.  J'ai  à  peine 
retenu  un  cri  de  joie,  et  j'ai  dévoré ,  plutôt 
que  lu,  ce  que  tu  m'avais  écrit  ;  puis  j'ai  de 
nouveau  commencé  ma  lecture ,  épelant 
chaque  mot,  chaque  phrase,  heureux  plus 
que  je  ne  saurais  te  l'exprimer. 

Ces  lignes  écrites  de  ta  main  m'ont  re- 
porté, comme  toi,  vers  l'époque  où,  insou- 
ciants et  gais,  nous  vivions  tous  deux  sous 
le  même  ciel,  camarades  et  frères  par  le 
cœur.  Non,  malgré  l'absence,  je  ne  suis  pas 
changé.  Bien  souvent  depuis  notre  sépara- 
tion, j'ai  pensé  à  loi,  à  cette  vieille  et  pitto- 
resque Bretagne  qui  nous  a  vus  naître,  à  ce 
passé  enfin  que  le  présent  ne  peut  faire  ou- 
blier. Bien  souvent  encore  j'eusse  voulu 
quitter  Paris ,  aller  te  revoir,  te  réchauffer 
au  soleil  de  notre  amitié ,  jamais  je  ne  l'ai 
pu  ;  mes  éludes ,  très-difficiles  et  surtout 
très  étendues,  me  retenaient  ici  ;  ensuite  la 
vie  que  l'on  mène  dans  l'atmosphère  qui 
m'entoure  dévore,  dans  son  inconcevable 
rapidité,  jusques  aux  moments  si  rares  que 
l'on  voudrait  conserver  pour  s'isoler  quel- 
quefois. 
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Après  ce  premier  moment  de  bonheur, 
j'ai  rélléchi  sérieusement  sur  ta  lettre,  qu'a- 
vec une  joie  d'enfant  j'ai  relue  au  moins 
vingt  fois... 

Pauvre  ami  !  il  m'a  semblé  que  dans  ton 
cœur  il  existe  un  fonds  d'amertume  et  de 
secret  découragement  qui  me  fait  trembler 
pour  toi.  Oui,  je  m'en  souviens,  quand  tu 
étais  enfant  on  remarquait  déjà  cette  pro- 
pension singulière  que  tu  avais  pour  la  soli- 
tude ;  de  tous  nos  camarades,  j'étais  le  seul 
avec  qui  tu  voulusses  causer  amicalement; 
était-ce  parce  qu'intérieurement  il  y  avait 
entre  nous  plus  de  sympathie  ?  Néanmoins 
je  traitais,  comme  les  autres,  toutes  tes  idées 
de  chimères,  tous  tes  rêves  de  folies.  De- 
puis que  nous  nous  sommes  perdus  de  vue, 
le  ciel  t'a  frappé  en  t'enlevant  la  meilleure 
des  mères.  Jamais  femme  ne  conservera 
dans  ma  pensée  un  souvenir  plus  sacré  que 
celui  qu'occupe  la  mère  de  mon  meilleur 
ami,  cette  douce  et  sainte  Jeanne  de  Pen- 
harent  ;  mais  je  ne  sais  si  je  dois  approuver 
l'espèce  de  désir,  qu'au  moment  d'expirer 
elle  manifesta  de  te  voir  entrer  au  sémi- 
naire, et  que  toi ,  fils  soumis ,  sans  fortune, 
sans  goûts  personnels ,  tu  as  observé  avec 
un  religieux  respect.  En  apparence  ,  vos 
deux  caractères  semblaient  les  mêmes  ;  au 
fond,  cela  n'était  pas.  Jeanne  de  Penharent, 
douce  et  pieuse,  était  un  ange  sur  la  terre; 
toi,  bon,  modeste,  tu  cachais  sous  la  même 
douceur  une  imagination  de  feu.  Il  perce 
malgré  toi,  mon  cher  Lucien,  dans  toute  ta 
lettre,  une  angoisse  malîdisimulée,  un  besoin 
indéfinissable  d'épanchement,  un  fonds  de 
regrets  que  tu  ne  sais,  que  tu  ne  peux  ana- 
lyser. Un  instant  tu  as  paru  vouloir  tout 
me  confier  ;  tu  as  craint  de  ne  pas  être 
compris,  et  tu  t'es  arrêté.  Pourquoi?  Non, 
notre  vie  n'est  pas  la  môme ,  mais  l'amitié 
a  une  faculté  d'intuition  que  l'indifTérence, 
même  la  plus  habile,  ne  saurait  posséder. 

Je  ne  te  dissimulerai  pas  ce  que  je  pense. 
J'ai  peur  que  la  moindre  lutte  ,  le  moindre 
combat  moral  ne  te  soit  funeste  dans  la  dis- 
position desprit  où  tu  te  trouves  ;  les  idées 
que  lu  nourris  avec  un  bonheur  secret  de- 
puis bien  des  années,  doivent  aujourd'hui 
devenir  pour  toi  impérieuses  et  fatigantes. 


J'aimerais  mieux ,  malgré  mon  égoïsme 
d'amitié,  te  voir  encore  au  séminaire  de 
Vannes  que  dans  le  château  de  Bernon. 

Pour  moi ,  je  suis  heureux  ou  plutôt  on 
croit  que  je  le  suis.  Je  pars  dans  quelques 
jours  pour  le  Danemark ,  comme  attaché 
d'ambassade  ;  je  quitte  Paris  sans  regrets  ; 
ma  pensée  ira  souvent  en  Bretagne. 

Il  y  a  un  peu  loin  de  Copenhague  à  Ber- 
non, pourtant  ne  m'oublie  pas. 

Adieu,  cher  ami,  adieu  et  amitié. 

La  vicomtesse  de  Vaudremont,  ma  noble 
et  belle  cousine,  était  à  Paris  cet  hiver  ;  la 
réunion  qui  l'entoure  est  l'élite  de  la  so- 
ciété parisienne.  Je  comprends  pourquoi  tu 
l'évites  ,  c'est  un  monde  qui  ne  te  vaut  pas. 

Fale  et  me  ama. 
Ferna.nd  de  Saixt-Albin. 


CHAPITRE  IL 

L'ermitage  de  Salnt-Eacbère. 

Le  24  août  183...,  vers  quatre  à  cinq 
heures  de  l'après-midi ,  deux  voitures  sta- 
tionnaient devant  le  perron  du  château  de 
Bernon.  A  quelques  pas  plus  loin,  deux  do- 
mestiques, de  livrées  différentes,  tenaient 
en  bride  des  chevaux  anglais  de  pure  race. 
La  journée  avait  été  magnifique,  et  les  ha- 
bitants du  château  devaient  aller  faire  une 
promenade  à  l'ermitage  de  Saint-Euchère, 
situé  à  quelques  pas  de  l'Océan,  sur  un  ro- 
cher qui  le  dominait.  La  première  des  deux 
voitures  était  à  fond  blanc,  la  garniture  in- 
térieure damas  gris,  et  sur  les  panneaux  une 
couronne  de  comte  surmontait  l'écu  blason- 
né  de  la  famille  de  Bernon.  La  seconde,  moins 
élégante  et  ressemblant  tout  à  fait  à  une 
confortable  calèche  de  voyage  ,  portait  une 
couronne  ducale  et  les  armes  des  ducs 
d'Anstar  avec  cette  devise  qui  datait  des 
croisades  :  Crux  et  rex.  Quelques  instants 
après,  le  comte  et  la  comtesse  de  Bernon  et 
tous  leurs  hôtes  sortirent  du  château.  La 
duchesse  d'Anstar,  la  comtesse  de  Bernon, 
madame  Saint-Maime  et  M.  de  Bernon  mon- 
tèrent dans  la  première  voilure  ;  madame 
de  Vaudremont  et  M.  Saint-Maime  prirent 
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place  dans  la  seconde,  dont  la  portière  res- 
ta ouverte  en  attendant  Lucien  Raymond  et 
son  jeune  élève  Raoul.  Lucien  était  un  jeune 
homme  maigre  et  un  peu  pâle  ,  ses  cheveux 
longs  et  de  couleur  brune  tombaient  sur  ses 
épaules;  sa  physionomie  était  d'une  dis- 
tinction et  d'une  finesse  extrêmes,  un  peu 
mélancolique  cependant  ;  ses  grands  yeux 
d'un  bleu  gris  semblaient  fatigués  par  les 
veilles  et  par  l'étude.  Il  portait  un  costume 
moitié  laïc  moitié  ecclésiastique ,  mais  en- 
tièrement noir.  Il  fit  monter  Raoul  et  s'assit 
en  face  de  la  vicomtesse.  Le  marquis  de 
Grosbois  et  Hermann  à  cheval  se  tinrent, 
l'un  à  la  portière  de  la  première  voiture , 
l'autre  à  celle  de  la  seconde.  Quelques  ins- 
tants après  on  les  perdait  de  vue  au  détour 
de  la  grande  allée  qui  arrive  jusqu'à  la  cour 
d'honneur  du  château  de  Bernon. 

Lucien  était  venu  presque  malgré  lui  ; 
mais  Raoul  avait  tellement  mis  d'instances 
pour  le  décider,  que  le  bon  jeune  homme 
avait  cru  devoir  oublier  ses  scrupules. 

Depuis  le  départ  pour  Copenhague  du  ba- 
ron Fernand  de  Saint-Albin ,  son  meilleur, 
son  unique  ami ,  il  s'était  livré  plus  que 
jamais  à  l'étude,  et  vivait  en  solitaire.  Cette 
excursion  l'arrachait  à  ses  habitudes  de  re- 
traite, et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  eût 
voulu  s'en  dispenser. 

Pendant  la  première  demi-heure  du  trajet, 
M.  Saint-Maime  soutint  presque  seul  la  con- 
versation avec  Lucien  ;  la  vicomtesse ,  pen- 
chée à  la  portière,  échangeait  avec  le  mar- 
quis de  Grosbois  quelques  paroles  que  la 
rapidité  de  la  course  rendait  difficiles  à  en- 
tendre. 

Lucien ,  un  peu  triste,  répondait  par  mo- 
nosyllabes à  ce  que  lui  disait  M.  Saint-Maime 
et  aux  fréquentes  et  ingénieuses  questions 
de  Raoul. 

La  vicomtesse  finit  par  engager  avec 
M.  Saint-Maime  un  entretien  sur  la  beauté 
de  celte  partie  de  la  France,  comparée  à 
celle  du  Languedoc ,  sa  patrie  ;  et  le  savant 
député  fit  entrer  dans  la  discussion  des  aper- 
çus tellement  sérieux,  que  madame  de  Vau- 
dremont  comprima  avec  peine  quelques  lé- 
gers bâillements.  Pendant  tout  le  trajet  elle 
n'adressa  pas  une  seule  fois  la  parole  à 


Lucien.  Enfin  on  arriva ,  l'on  descendit  de 
voiture  et  l'on  s'avança  à  pied  jusqu'à  l'er- 
mitage qui,  situé  sur  une  légère  éminence, 
dominait  un  vaste  horizon  de  mer.  Arrivés 
au  sommet ,  c'est-à-dire  à  l'entrée  même  de 
l'ermitage ,  tous  s'arrêtèrent  à  la  fois ,  frap- 
pés par  la  beauté  grandiose  du  spectacle; 
en  arrière ,  un  peu  sur  la  droite,  la  vue  s'é- 
tendait sur  une  campagne  verte  et  fertile , 
et  en  face  sur  l'Océan  nu  et  simple  dans  sa 
majestueuse  grandeur  ;  au  fond  de  ce  pano- 
rama d'une  splendeur  si  sauvage  et  si  belle , 
quelques  nuages  d'un  gris  noir,  dorés  à  leurs 
extrémités,  des  rayons  du  soleil  couchant, 
encadraient  ce  tableau  d'une  émouvante 
simplicité.  De  la  colline  de  Saint-Euchère 
on  entendait  le  bruit  sourd  des  vagues  qui 
venaient ,  frémissantes  et  écumeuses ,  se 
briser  contre  les  rochers  du  rivage  ;  à  cette 
sombre  harmonie  se  mêlaient,  à  de  rares 
intervalles,  le  cri  aigu  des  goélands  et  les 
longs  soupirs  du  vent  au  travers  des  bruyères. 
Lucien  ému  s'était  arrêté  immobile  d'admi- 
ration, la  tête  découverte,  car  il  était  aux 
pieds  de  l'humble  croix  de  pierre  qui  ornait 
l'entrée  de  l'ermitage  ;  le  vent  du  nord-ouest 
soulevait  à  chaque  minute  les  longues  bou- 
cles de  ses  cheveux.  La  nature  impression- 
nable et  rêveuse  du  jeune  homme  était  vio- 
lemment émue  devant  ce  gigantesque  spec- 
tacle. 

A  quelques  pas  de  lui ,  la  société  du  comte 
de  Bernon  admirait ,  mais  d'une  manière 
toute  différente;  la  vicomtesse  de  Vaudre- 
mont  seule  n'avait  pas  sa  physionomie  or- 
dinaire, à  peine  écoutait -elle  les  paroles 
banales  du  marquis  de  Grosbois,  sur  le 
bras  duquel  elle  s'appuyait,  son  visage  avait 
perdu  l'expression  moqueuse  qui  lui  était 
habituelle,  ses  yeux  noirs  étaient  mélan- 
coliquement rêveurs  sous  la  longue  frange 
de  leurs  cils  ;  ce  n'était  plus  cette  femme 
spirituelle  et  caustique  ,  regardant  en  appa- 
rence toute  idée  sérieuse  comme  ridicule, 
elle  avait,  elle  aussi,  subi  l'inlluence  ma- 
gique du  tableau  qui  se  déroulait  devant  ses 
regards  ,  et ,  en  face  de  cette  émotion  ,  elle 
avait  oublié  un  moment  son  rôle  du  monde 
pour  redevenir  femme  avec  tous  ses  instincts 
de  rêverie  et  même  de  tristesse. 
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Lucien  s'était  retourné  par  hasard ,  ses 
yeux  se  fixèrent  sur  madame  de  Vaudre- 
mont,  il  put  à  peine  retenir  un  geste  d'éton- 
nement  et  resta  debout  à  la  fixer.  Le  sen- 
timent que  lui  faisait  éprouver  ce  muet 
examen  ne  saurait  être  défini  ;  il  sentait  en 
lui  mille  pensées  confuses,  inconnues  jus- 
que-là ,  et  qui  surgissaient  comme  par  en- 
chantement; la  sombre  et  sauvage  harmo- 
nie des  flots  qui  se  brisaient  presque  sous 
lui  ne  l'occupait  plus ,  ses  yeux  n'avaient 
plus  de  regards  pour  cette  grandiose  na- 
ture qui,  quelques  minutes  avant,  tenait 
son  âme  dans  une  religieuse  et  mystique 
stupéfaction;  il  ne  voyait  plus  que  la  vi- 
comtesse. 

C'est  que   c'était  réellement  alors  une 
femme  belle  et  ravissante,   sa  longue  et 
mince  taille  se  dessinait  à  ravir  sous  une 
robe  de  soie  gros  bleu ,  montant  jusqu'au 
cou ,  et  sur  laquelle  un  petit  col  blanc ,  sim- 
ple et  rond ,  s'aplatissait  entouré  d'un  léger 
fichu  de  satin  noir.  Ses  longs  cheveux  blonds 
étaient  à  peine  retenus  sous  sa  gracieuse 
capote  de  paille  de  riz  que  couvrait  un  voile 
de  dentelle  noire ,  et  le  vent  laissait  aperce- 
voir quelquefois  l'extrémité  d'un  pied  d'en- 
fant. Elle  était  charmante  ,  mais  ce  n'était 
pas  précisément  la  femme  qu'admirait  Lu- 
cien Raymond,  il  ne  revenait  pas  de  ce  chan- 
gement de  physionomie,  ce  n'était  plus  là 
le  visage  moqueur  de  la  vicomtesse,  dont 
les  épaules  s'étaient  dédaigneusement  haus- 
sées, quelques  jours  avant,  à  ses  réponses 
graves  et  mesurées.  II  lui  semblait,  au  con- 
traire ,  qu'elle  seule  dans  ce  moment  éprou- 
vait les  mêmes  sensations  qui  l'agitaient 
aussi.  Et,  à  cette  mystérieuse  sympathie  ,  il 
ne  put  s'empccher  de  ressentir  une  volupté 
inconnue  qui  échappait  à  son  analyse,  mais 
dont  le  charme  avait  pour  son  cœur  xme 
puissance  qu'il  ne  connaissait  pas.  Madame 
de  Vaudremont  finit  par  oublier  sa  muette 
contemplation  à  une  question  que  le  mar- 
quis do  Grosbois  lui  avait  déjà  faite  deux 
fois  sans  obtenir  de  réponse  ,  et  soudain  sa 
figure  redevint  spirituelle  et  gaie ,  elle  n'é- 
tait plus  la  même.  Elle  répondait  à  M.  de 
Grosbois,   lorsqu'elle  surprit  le  regard  de 
Lucien;  elle  rougit  légèrement,  se  remit 


aussitôt  et  entraîna  brusquement  le  marquis 
dans  la  chapelle. 

—  Arrivez  donc,  chère  vicomtesse,  vous 
ressembliez  tout  à  l'heure  à  une  Corinne. 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  romanesque , 
mon  amie,  ajouta  malicieusement  la  duchesse 
d'Anstar,  vous  ordinairement  si  gaie ,  si  fo- 
lâtre. 

—  Malgré  vos  épigrammes ,  répondit  ma- 
dame de  Vaudremont,  vous  conviendrez  avec 
moi  que  ce  spectacle  était  sublime;  je  ne 
suis  pas  la  seule  qui  en  ait  été  frappée.  Je 
suis  sûre  que  M.  Raymond  est  de  mon  avis, 
ajouta-l-elle  en  se  retournant. 

Lucien  leva  brusquement  la  tète  qu'il 
tenait  baissée. 

—  Je  crois  qu'il  est  difficile ,  dit-il ,  de  ne 
pas  être  ému  d'une  nature  si  grande ,  si 
large ,  et,  je  ne  le  cache  pas ,  continua-t-il 
d'une  voix  presque  altérée ,  je  n'ai  jamais 
éprouvé  d'émotion  pareille. 

—  M.  Raymond  a  raison,  s'écria  Her- 
mann,  qui,  lui  aussi,  comme  poète,  avait 
ressenti  la  même  admiration,  j'ai  peu  vu  de 
situations  aussi  belles  que  celle  de  cet  ermi- 
tage. 

On  entra  dans  la  chapelle.  Un  homme 
vêtu  d'un  habit  de  franciscain  était  venu  en 
ouvrir  la  porte.  C'était  un  vieillard  ,  mais  un 
de  ceux  que  les  peines  morales  accablent 
encore  plus  que  les  années;  sa  tête  était 
chauve;  son  visage,  creusé  par  une  souf- 
france trop  visible ,  respirait  cependant  une 
douce  bonté.  Il  parlait  avec  simplicité  ;  mais 
il  y  avait ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi , 
quelque  chose  de  mélancoliquement  amer 
dans  les  inflexions  de  sa  voix.  Chacun  visita 
la  chapelle  avec  curiosité.  Lucien  s'était 
agenouillé  et  priait  avec  ferveur. 

Un  lointain  roulement  de  tonnerre  se  fit 
entendre;  les  nuages  gris,  qu'on  avait  d'a- 
bord aperçus  à  l'horizon ,  s'étaient  peu  à 
peu  étendus  ;  ils  enveloppaient  alors  le  ciel 
comme  une  large  et  lourde  nappe  de  plomb. 
A  ces  signes  précurseurs  d'un  orage,  tous, 
après  avoir  versé  d'abondantes  aumônes 
dans  le  tronc  des  pauvres,  placé  à  la  droite 
de  l'autel ,  s'empressèrent  de  descendre  do 
la  colline  et  de  remonter  en  voilure. 

L'atmosphère  était  lourde,  le  vent  pesant 


et  chaud  ,  et  l'Océan ,  plus  terrible  que  ja- 
mais, joignait  sa  puissante  voix  à  celle  du 
tonnerre.  Les  voitures  roulaient  avec  une 
effrayante  rapidité.  La  vicomtesse  de  Vau- 
dremont  avait  baissé  les  stores,  et,  enfoncée 
dans  les  coussins  de  la  calèche,  regardait 
à  travers  la  glace  les  progrès  de  la  tempête 
et  les  larges  gouttes  de  pluie  qui  commen- 
çaient à  tomber.  L'orage  éclata.  Le  marquis 
de  Grosbois  et  Hermann  prirent  les  devants 
au  grand  galop,  suivis  de  leurs  domestiques. 
Lucien  éprouvait,  à  cette  convulsion  de  la 
nature ,  une  certaine  volupté  dont  il  ne  se 
rendait  pas  compte  ;  il  se  sentait  emporté 
sans  crainte  par  la  fougueuse  rapidité  de  la 
course ,  et  ses  yeux  ne  se  détachaient  pas 
du  ciel ,  que  de  rouges  éclairs  sillonnaient  à 
chaque  instant.  L'orage  grossissait;  soudain 
un  immense  trait  de  lumière  embrasa  l'air, 
et  la  foudre  vint  tomber  à  quelques  pas  sur 
un  vieux  chêne.  La  voiture  parut  enlevée. 
Les  chevaux  effrayés  ne  connurent  plus  le 
frein  et  s'emportèrent.  M.  Saint-Maime,  ef- 
frayé, se  pencha  à  la  portière  pour  crier  au 
cocher  d'arrêter;  Raoul  était  tremblant;  la 
vicomtesse,  pâle  d'émotion,  s'était  relevée 
presque  droite  et  immobile.  La  voiture  allait 
toujours;  elle  avait  dépassé  comme  une  flèche 
celle  où  se  trouvaient  la  duchesse  d'Anstar, 
M.  et  madame  de  Bernon  et  madame  Saint- 
Maime.  Rien  ne  semblait  devoir  l'arrêter. 
Elle  roula  ainsi  pendant  dix  minutes,  qui 
parurent  dix  siècles  d'angoisse.  Tout  à  coup 
une  secousse  horrible  se  fit  ressentir;  les 
glaces  volèrent  en  éclats,  et  puis  tout  devint 
immobile  :  les  chevaux   étaient  venus  se 
heurter  contre  le  parapet  du  pont  élevé  sur 
un  petit  ruisseau ,  à  un  quart  d'heure  de  Ber- 
non ;  le  brancard  vola  en  éclats ,  les  traits 
se  rompirent,  le  cocher  et  le  valet  de  pied 
furent  renversés. 

Dans  ce  moment  la  vicomtesse  s'était  jetée 
tout  à  fait  en  avant,  et  elle  était  tombée  dans 
les  bras  de  Lucien,  placé  en  face  d'elle.  Par 
un  mouvement  instinctif,  involontaire,  le 
jeune  homme  l'avait  presque  enlacée  pour 
la  secourir  ;  mais  quand  il  sentit  sur  sa  poi- 
trine les  battements  précipités  de  son  cœur, 
quand  il  respira  le  parfum  de  cette  blonde 
tête,  pâle  et  frémissante  d'effroi ,  il  sentit  un 
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nuage  passer  sur  ses  yeux  ,  et ,  cédant  à  un 
trouble  inconnu ,  il  ne  songea  pas  même  à 
la  retenir.  Madame  de  Vaudremont ,  épuisée 
d'émotion,  retomba  lourdement,  et  son  front 
vint  se  heurter  contre  la  glace  à  moitié  bri- 
sée ,  dont  les  éclats  la  blessèrent  assez  pro- 
fondément. A  la  vue  de  son  sang  la  jeune 
femme  s'évanouit.  Un  instant  après  elle  re- 
venait à  elle.  Les  gens  du  château  ,  envoyés 
par  MM.  de  Grosbois  et  Hermann,  étaient 
accourus  ;  l'orage ,  du  reste ,  s'était  calmé  ; 
la  pluie  avait  cessé  :  on  n'entendait  plus 
qu'un  bruit  sourd  de  tonnerre  qui  expirait 
peu  à  peu  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Ma- 
dame de  Vaudremont,  qui  était  très-souf- 
frante ,  fut  transportée  au  château.  La  du- 
chesse d'Anstar  avait  été  aussi  fort  effrayée. 
Madame  Saint-Maime  était  la  seule  qui  eût 
montré  un  peu  de  fermeté  ;  car,  depuis  que 
madame  de  Bernon  avait  vu  la  voiture  où 
était  son  fils  emportée  sous  ses  yeux ,  elle 
était  dans  un  état  fébrile  impossible  à  dé- 
crire. On  donna  les  premiers  soins  à  la  vi- 
comtesse ,  et  chacun  se  retira  dans  ses  ap- 
partements après  le  dîner. 

Lucien  s'était  excusé,  et  n'avait  pas  voulu 
descendre  à  l'heure  du  repas  ;  il  était  brisé 
par  tant  de  secousses.  En  entrant  dans  sa 
chambre ,  il  tomba  dans  un  fauteuil ,  et ,  la 
tête  appuyée  sur  ses  deux  mains  ,  les  vête- 
ments encore  humides ,  il  repassa  un  à  un 
tous  les  événements  de  cette  journée.  Il  sen- 
tait bouillonner  en  lui  mille  sentiments  di- 
vers ,  il  se  rappelait  avec  une  sorte  de  fré- 
missement de  joie  l'étrange  et  rapide  scène 
de  la  voiture  ;  mais  à  ce  souvenir  se  joignait 
un  trouble  inexprimable  ;  il  s'en  voulait  de 
n'avoir  pas  su  vaincre  son  émotion  pour  se- 
courir une  femme  épouvantée  ;  il  se  deman- 
dait enfin  quelle  était  la  puissance  du  senti- 
ment qui  l'agitait,  pourquoi  toute  sa  pensée, 
depuis  la  contemplation  de  l'Océan  aux  por- 
tes de  l'ermitage,  était  pleine  de  cette  vicom- 
tesse qui ,  jusque-là,  semblait  n'avoir  mon- 
tré à  son  égard  qu'une  dédaigneuse  insou- 
ciance. Puis  il  se  leva  brusquement  de  son 
fauteuil  et  prit  le  premier  livre  qui  se  trouva 
près  de  lui  ;  c'était  la  Vie  des  Saints;  il  lut 
quelques  lignes,  mais  son  esprit  n'était  pas 
à  ce  qu'il  faisait  :  il  entendait  de  son  appar- 
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tenient  le  bruit  des  pas  qui  se  dirigeaient 
vers  la  chambre  de  madame  de  Vaudre- 
mont.  Un  violent  désir  le  poussait  à  aller 
s'informer  de  son  état,  une  timidité  sans 
nom  le  retenait.  Deux  heures  se  passèrent 
ainsi  pour  lui  sans  pensées  fixes.  Il  sentait 
une  espèce  de  fièvre  faire  frissonner  ses  os 
et  rendre  sa  tète  brûlante;  épuisé,  enfin, 
il  se  jeta  presque  vêtu  sur  son  lit.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  Lucien  Raymond  n'a- 
vait pas  prié. 


LETTRE  m. 

Lucien  Raymond  à  Fernand  de 
Saint-Jlbin. 

Bernon,  octobre  183.. 

Deux  mois  se  sont  écoulés  depuis  ma  der- 
nière lettre,  cher  Fernand  ,  et  ces  deux  mois 
ont  été  pour  moi  trop  remplis. 

A  toi ,  mon  ami  le  plus  intime ,  à  toi  ,  le 
confident  de  mes  secrets  d'enfance ,  de  mes 
joies  et  de  mes  peines  de  jeunesse,  je  ne  veux 
rien  cacher.  Lucien  n'est  plus  aujourd'hui 
le  Lucien  d'autrefois  ;  un  découragement 
profond,  inexplicable,  a  envahi  mon  cœur; 
aucune  des  occupations ,  mes  délices  jadis , 
ne  satisfont  mon  cœur,  insatiable  d'émotions 
qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'aujourd'hui  il 
appelle  avec  violence.  Pourquoi  ai-je  quitté 
le  séminaire?  Pourquoi  suis-je  venu  soulever 
le  coin  du  rideau  qui  me  cachait  le  monde? 
N'étais-je  pas  plus  heureux  dans  mon  igno- 
rance? 

Tu  vas  t'étonner,  ami ,  à  la  lecture  de  ces 
lignes,  oii  ne  respire  plus  la  simplicité  sé- 
rieuse et  calme  de  mes  premières  lettres. 
Tu  vas  te  demander  quel  subit  événement  a 
changé  mes  idées  et  mon  caractère.  Je  ne  te 
le  tairai  pas  plus  longtemps  ;  j'ai  besoin 
même ,  je  l'avoue,  d'épancher  tout  ce  qui 
déborde  de  mon  cœur.  Peut-être  trouverai-je 
dans  cette  intime  confession  de  frère  à  frère 
un  vague  soulagement  à  mes  peines. 

J'aime,  Fernand;  oui,  j'aime  avec  pas- 
sion. Ma  pensée ,  que  je  réservais  vierge  et 
pure  pour  la  sainte  mission  à  laquelle  j'es- 
pérais pouvoir  me  vouer,  no  m'appartient 


plus  ;  elle  est  tout  entière  à  une  femme.  En 
vain  j'ai  lutté  contre  la  puissance  du  senti- 
ment qui  s'emparait  de  moi  en  maître ,  en 
vain  j'ai  invoqué  le  ciel  pour  me  donner  force 
et  courage,  les  forces  m'ont  manqué  dans  la 
lutte  ;  Dieu  n'a  pas  exaucé  des  prières  où  il 
n'y  avait  plus  la  foi ,  et  ma  faible  et  lâche 
conscience  s'est  tue  devant  la  voix  fatale 
d'une  passion  mondaine. 

Je  t'avais  déjà  parlé  de  madame  de  Vau- 
dremont;  je  t'avais  dit  que  rien  chez  cette 
femme  n'avait  réveillé  en  moi  une  fibre  sym- 
pathique ;  que  je  l'avais,  au  contraire,  trou- 
vée hautaine,  railleuse  et  fière  ;  un  jour,  une 
heure,  que  dis-je,  une  minute,  m'ont  chan- 
gé. Je  ne  veux  pas  te  raconter  les  circon- 
stances dans  lesquelles  mon  esprit  stupéfait 
a  cru  trouver  chez  elle  une  âme  tendre  et 
rêveuse,  cachée  sous  une  enveloppe  de  caus- 
tique légèreté.  Déjà,  à  cette  subite  transfor- 
mation ,  un  attrait  invincible  m'avait  porté 
vers  elle  ;  mais,  mon  ami,  lorsqu'au  moment 
de  périr  dans  une  voiture  emportée  par  des 
chevaux  fougueux,  un  instinctif  mouvement 
de  conservation  est  venu,  pour  ainsi  dire, 
la  jeter  dans  mes  bras,  tremblante  d'émotion 
et  de  frayeur,  j'ai  senti  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  de  l'effroi ,  je  l'ai  presque  re- 
poussée ,  j'ai  souffert  qu'elle  retombât  à  la 
place  d'où  elle  venait  de  s'élancer  pleine  de 
terreur,  qu'elle  se  blessât  dans  sa  chute  ; 
j'avais  perdu  jusqu'au  sentiment  des  conve- 
nances sociales  et  de  l'humanité  au  milieu 
de  ce  trouble  inconnu. 

Depuis  cette  heure  fatale,  je  ne  suis  plus 
le  même.  Toujours  agité,  je  cherche  en  vain 
ma  tranquillité  perdue  :  mes  livres  me  pa- 
raissent fatigants  et  lourds ,  je  n'apporte  à 
l'élude  qu'un  esprit  oisif,  préoccupé.  Que  le 
dirai-jc?  lorsque  je  prie,  je  sens  qu'un  autre 
nom  que  celui  de  ma  mère  chérie  vient  ef- 
ileurer  et  brûler  mes  lèvres,  et,  même  au 
pied  de  la  croix,  je  ne  sens  que  trop  bien 
les  battements  agités  de  mon  cœur. 

Où  me  mènera  cette  passion ,  cet  égare- 
ment? Je  l'ignore;  je  ne  veux  pas  même 
chercher  à  le  savoir  ;  j'éloigne  de  toutes  mes 
forces  l'idée  de  l'avenir,  et  je  chéris  malgré 
moi  ce  présent  si  rempli  d'angoisses. 

Fl  toi ,  Fernand ,  que  deviens-tu  ?  As-lu 


emporté  à  Copenhague  les  regrets  de  ta  vie 
parisienne?  J'attends  avec  impatience  quel- 
ques lignes  de  ta  main.  Puissent-elles  chan- 
ger un  peu  le  cours  de  mes  pensées  ! 
A  toi  de  cœur,  Lucien. 


LETTRE    IV. 

Fernand  de  Saint-Albin  à  Lucien 
Raymond. 

Copenhague,  octobre  183.. 

Mon  secret  instinct  ne  m'avait  pas  trompé, 
Lucien.  Connaissant  ton  àme  impression- 
nable et  triste,  je  redoutais  pour  toi ,  même 
dans  la  solitude  de  Bernon ,  le  contact  du 
monde  ;  je  craignais  que  tu  ne  perdisses 
une  à  une  toutes  tes  illusions.  Avec  une  or- 
ganisation comme  la  tienne,  mon  ami,  la 
lutte  entre  les  premières  résolutions  et  le 
cœur  devient  une  torture ,  et  je  ressens  le 
contre-coup  des  mille  combats  dont  ton  âme 
doit  être  déchirée. 

La  vicomtesse  de  Vaudremont  est-elle  une 
femme  digne  de  ce  noble  amour  que  tu  lui 
as  voué  presque  à  ton  insuV  J'ai  vu  très- 
peu  ma  cousine  depuis  son  mariage.  Quand 
M.  de  Vaudremont  mourut,  elle  se  retira 
pour  deux  années  dans  sa  terre  du  Langue- 
doc ;  depuis  cet  hiver  seulement  elle  a  re- 
paru dans  le  monde.  Comme  loi,  je  l'ai  trou- 
vée légère  et  portée  à  la  raillerie  ;  mais  je 
n'ai  pas  su  découvrir  chez  elle  ce  que  tu 
nommes  une  àme  triste  et  rêveuse  ;  loin  de 
là  ,  on  la  voyait  de  toutes  les  fêtes ,  de  tous 
les  plaisirs,  et  elle  était  citée,  à  juste  titre, 
comme  une  des  femmes  les  plus  spirituelles 
et  les  plus  aimables  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. On  parlait  même ,  à  la  fin  de  la  sai- 
son ,  de  son  mariage  avec  le  marquis  de 
Saint-Geniest;  mais  il  paraît  que  ce  n'était 
qu'un  bruit,  puisque  le  marquis  est  parti 
pour  l'Orient.  Je  ne  veux  pas  détruire  dans 
ton  àme  le  prestige  nouveau  dont  tu  as  en- 
vironné cette  femme ,  mais  je  souffre ,  Lu- 
cien ,  de  l'existence  que  tu  te  prépares ,  si 
tu  nourris  davantage  un  amour  que  tout  me 
semble  devoir  t'èlre  fatal.  Arrache-toi,  il  en 
est  encore  temps ,  au  charme  qui  te  relient 
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près  d'elle  ;  va  retrouver  dans  la  retraite  la 
tranquillité  qui  t'a  fui.  Ton  cœur  n'est  pas 
fait  pour  ces  folles  passions  de  la  vie;  si  tu 
les  ressens,  elles  te  briseront. 

Je  suis  arrivé  à  Copenhague  comme  pre- 
mier attaché  d'ambassade  et  parfaitement 
accrédité  auprès  de  l'ambassadeur,  dont  la 
mère  était  une  Croissy,  cousine  de  mon  père. 
Il  m'a  assuré,  pour  peu  que  je  le  voulusse, 
un  rapide  avancement,  et,  je  te  l'avoue, 
j'ai  renoncé.tout  à  fait  aux  plaisirs  de  mon 
âge,  pour  ne  plus  envisager  la  vie  que  sous 
son  côté  sérieux.  La  carrière  diplomatique 
est  la  seule  qui  puisse  convenir  à  un  homme 
de  naissance  et  de  préjugés  comme  nous  en 
avons  encore.  Mon  vieux  père  avait  toujours 
désiré  m'y  voir  entrer.  J'avais  eu  quelque 
temps  l'idée  de  suivre  la  carrière  des  armes, 
mais  elle  est  réduite  dans  ce  moment  à  des 
proportions  si  mesquines,  que  j'y  ai  renoncé. 
Je  pourrais  peut-être  te  dire  que  ce  brusque 
départ  de  Paris,  cette  carrière  subitement 
adoptée  cache  quelque  peine  bien  amère  ; 
mais  pourquoi  viendrais-je  ajouter  à  tes  en- 
nuis par  le  récit  des  miens  ".' 

Avant  de  terminer  celte  lettre ,  je  veux 
l'adresser  une  dernière  question  ;  c'est  ton 
ami  le  plus  cher,  le  plus  sincère  qui  te  la 
fait.  Pardonne-lui  ses  inquiétudes  au  nom  de 
son  amitié.  Pensais-lu  bien  sérieusement  à 
l'état  ecclésiastique?  N'étais- tu  pas  dans 
l'erreur  sur  ce  penchant,  qui,  me  le  disais- 
tu,  t'entraînait  malgré  loi  vers  une  vie  calme 
et  exempte  d'orages?  Aujourd'hui  que  tu  res- 
sens pour  la  première  fois  les  tumultueuses 
passions  que  lu  croyais  pour  toujours  étran- 
gères à  ton  cœur,  pourrais-tu  bien  vouloir 
de  sang-froid  livrer  ton  existence  à  un  simu- 
lacre de  vocation?  Songe,  Lucien  ,  aux  tor- 
tures do  la  vie  religieuse,  quand  l'homme 
doit  comprimer  à  chaque  instant  les  besoins 
impérieux  de  son  âme.  Apporterais- tu  au 
saint  exercice  de  les  fonctions  la  résignation 
et  le  calme,  ou  ne  senlirais-tu  pas,  comme 
tu  l'éprouves  aujourd'hui,  le  soulèvement 
de  mille  pensées  brûlantes  et  peut-être  cou- 
pables? Avant  de  s'engager  pour  jamais  par 
des  liens  indissolubles,  avant  de  prononcer 
des  vœux  qui,  plus  lard,  peuvent  devenir 
bien  pesante,  te  sens-tu  la  force  d'accomplir 
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jusqu'au  bout  ce  difficile  et  saint  devoir? 

Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  mon  ami. 
Quand  j'ai  appris  que  tu  le  destinais  à  la 
carrière  ecclésiastique,  j'ai  eu  peur  pour  toi. 
Puisque  ta  santé  a  exigé,  pour  quelque  temps 
du  moins,  ta  sortie  du  séminaire,  songe  bien, 
avant  d'y  rentrer,  à  tout  ce  que  mon  amitié 
te  demande,  à  ce  que  ton  cœur  peut-être  te 
dit  aussi  secrètement. 

L'affection  qui  me  dicte  ces  lignes  me  fait 
désirer  ardemment  de  te  voir  heureux  ;  il 
entre  même  un  peu  d'égoïsme  dans  mes  ques- 
tions et  dans  mes  prières  :  Lucien  ,  prêtre , 
serait-il  toujours  l'ami  de  Fernand  le  diplo- 
mate? 

Adieu.  Amitié.  F.  de  Saint-Albin. 


LETTRE   V. 

Le  marquis  Edmond  de  Grosbois  au 
baron  de  f^'ertpré,  à  Paris. 

Château  de  Bernon,  octobre  183.. 

Êtes -vous  encore  à  Paris,  cher  baron? 
Qu'y  fait-on?  Le  lansquenet  et  le  passe-dix 
règncnt-ils  toujours  en  maîtres  sur  nos  tapis 
verts?  Avez-voiis  toujours  votre  jument  Fan- 
tasia ,  cette  bonne  et  excellente  bête  qui 
franchit  si  bien  toutes  les  haies  de  Claveren- 
House  lorsque  nous  fûmes,  l'an  dernier,  à 
Londres?  Êtes-vous  encore  attelé  au  char 
d'Esther?  Que  deviennent  avec  vous  d'Au- 
bray ,  de  Locroy ,  Landrécy ,  et  tous  ces 
joyeux  amis,  compagnons  de  nos  longues  et 
incomparables  folies.  J'ai  besoin,  j'ai  soif  de 
ces  détails.  Pour  moi,  comme  vous  le  savez, 
je  me  suis  laissé  aller  à  devenir  campagnard, 
et  tout  cela  par  amour.  Oui ,  très-cher,  par 
amour.  Vous  vous  souvenez  sans  doute  de 
cette  brillante  matinée  que  donna  Thiver 
dernier  la  duchesse  de  Chastenet,  et  où  la 
belle  vicomtesse  de  Vaudremont  fit  sa  ren- 
trée, après  deux  ans  de  pleurs  et  de  veuvage 
dans  son  manoir  gascon  ;  retraite,  du  reste, 
dont  elle  a  parfaitement  prolité,  car  elle  est 
revenue  plus  belle  et  plus  gracieuse  que  ja- 
mais. Eh  bien  ,  baron  ,  depuis  ce  jour  j'ai 
reconnnu  que  j'éprouvais  pour  cette  char- 
mante vicomtesse  une  frcnéti(iue  passion. 


Au  bois,  à  cheval  à  côté  d'elle;  aux  Bouffes, 
presque  toujours  dans  sa  loge  ;  je  me  suis 
peu  à  peu  très-sérieusement  épris.  Et  puis, 
je  l'avoue  entre  nous,  ce  serait  pour  moi  un 
fort  brillant  parti.  L'honnête  fortune  que  mon 
père  m'avait  laissée  a  été  promptement  en- 
gloutie ,  et  la  bienheureuse  et  opportune 
succession  de  mon  oncle,  le  commandeur  de 
Cernay,  est  singulièrement  avariée;  la  vi- 
comtesse de  Vaudremont  a  80,000  livres  de 
rente,  et  de  plus  c'est ,  comme  vous  le  sa- 
vez du  reste,  une  délicieuse  créature.  En 
somme  ce  serait  dignement  terminer  sa  vie 
de  garçon.  Nous  avons  ici  la  duchesse  d'Ans- 
tar,  qui  est  toujours,  malgré  ses  quarante 
ans  bien  et  dûment  révolus,  une  merveil- 
leuse beauté  ;  madame  Saint-Maime ,  cette 
figure  de  pastel  que  vous  avez  dû  rencon- 
trer bien  souvent  chez  la  duchesse ,  et  puis 
ce  bon  Hermann ,  si  fier,  si  prodigieux  de 
talent  poétique  et  si  bon  viveur  en  même 
temps. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Bernon ,  ma 
sœur  et  mon  très-noble  beau-frère,  sont  l'i- 
mage le  plus  fidète  du  bonheur  conjugal. 
Marguerite  de  Grosbois  ne  ressemble  nulle- 
ment à  votre  serviteur  Edmond. 

Les  journées  s'écoulent  d'une  façon  assez 
monotone.  On  fait  de  la  musique,  on  cause 
littérature,  on  monte  à  cheval  ou  en  voiture, 
on  se  couche  à  onze  heures,  on  se  lève  fort 
tard.  Si  ce  n'étaient  les  charmes  de  ma  belle 
Armide  qui  me  retiennent  à  Bernon  ,  j'au- 
rais déjà  fait  mettre  des  chevaux  de  poste 
à  mon  coupé  et  je  serais  retourné  à  Paris. 
Mais  je  reste,  espérant  faire  plus  de  progrès 
dans  la  solitude  des  champs  qu'au  milieu  de 
nos  brillantes  fêtes  et  de  notre  étourdissante 
vie  parisienne. 

A  propos ,  mon  ami .  il  faut  que  je  vous 
revête  de  fonctions  diplomatiques  à  l'égard 
d'Hermance;  mais  d'abord  permettez-moi 
de  vous  narrer  un  fait  qui  se  passa  à  l'épo- 
que oîi  vous  chassiez  dans  le  Nivernais,  chez 
le  chevalier  de  Rubièro. 

Je  reçu  le  23  février,  je  crois;,  une  lettre 
anonyme  contenant  ces  simples  mots  :  «  Une 
personne  que  des  raison^  particulières  con- 
Irai.iiuentà  garder  l'incognito,  mais  qui  tient 
à  causer  un  instant  avec  vous,  sera  au  bal 
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de  l'Opéra,  samedi,  à  une  heure  trois  quarts, 
sous  l'horloge  ;  elle  portera  un  domino  gris 
et  aura  un  gant  blanc  et  l'autre  noir.  » 

A  la  lecture  de  ces  lignes ,  j'éprouvai , 
comme  vous  le  pensez,  un  involontaire  mou- 
vement de  curiosité  et  je  promis  d'être  exact 
au  rendez-vous.  Le  ^6,  à  une  heure,  j'en- 
trais à  rOpéra.  Je  cherchai  d'avance  dans 
la  foule  le  domino  signalé,  aucun  ne  ressem- 
blait à  celui  que  je  devais  attendre  ;  enfin,  à 
une  heure  trois  quarts  je  me  dirigeai  vers 
l'horloge.  J'attendais  depuis  cinq  minutes , 
lorsqu'une  main  s'appuya  sur  mon  épaule, 
et  une  petite  voix  de  femme,  à  peine  dégui- 
sée ,  prononça  ces  mots  :  «  Me  voilà.  »  Je 
me  levai  et  elle  prit  mon  bras.  «  Je  ne  veux 
pas,  dit-elle,  causer  aussi  publiquement  avec 
vous,  on  pourrait  peut-être  me  reconnaître; 
entrons  dans  une  loge,  nous  serons  seuls  et 
plus  commodément.  Je  cherchais,  comme 
vous  le  pensez  bien,  cher  baron,  à  deviner 
la  femme  qui  me  parlait  ainsi,  et  ma  mé- 
moire ne  put  rien  me  rappeler  qui  me  don- 
nât le  nom  de  mon  domino;  il  m'était  du 
reste  impossible  de  voir  le  moindre  de  ses 
traits;  son  capuchon  très-avancé,  son  loup 
de  velours  d'une  longueur  démesurée ,  ne 
laissaient  apercevoir  que  deux  yeux  pleins 
d'éclat,  et  sa  main,  petite  et  parfaitement 
gantée,  se  laissait  deviner  à  peine  sous  les 
énormes  plis  de  ses  manches.  Je  me  réser- 
vais, une  fois  cet  examen  achevé,  de  la  faire 
causer-,  et  d'en  savoir  davantage.  Je  fis  ou- 
vrir une  loge,  et,  dès  que  la  porte  fut  refer- 
mée, elle  vint  s'asseoir  en  face  de  moi. 

—  Vous  devez  être  singulièrement  intri- 
gué, marquis,  me  dit-elle,  avouez-le. 

—  On  le  serait  à  moins,  beau  masque, 
lui  répondis-je ,  mais  toute  ma  curiosité  de 
connaître  ce  mystère  fait  place  au  vif  désir 
que  j'éprouve  de  voir  le  gracieux  visage  que 
doit  me  cacher  ce  vilain  masque. 

—  Ne  soyez  pas  galant ,  ne  perdons  pas 
notre  temps  en  discours  superflus,  et,  pour 
ne  pas  vous  faire  attendre,  arrivons  au  fait. 
—  Que  peçseriez-vous  de  moi  si  je  vous 
montrais  ce  soir,  ici  à  l'Opéra,  une  femme 
que  vous  aimez  ,  qiîe  vous  croyez  fidèle  et, 
dans  ce  moment,  trancpiilleet  solitaire  dans 
son  appartement. 


Il  y  avait  deux  mois  que  je  me  ruinais 
pour  Hermance;  c'était  d'elle  seule  qu'il 
pouvait  être  question;  je  fus  tellement  sur- 
pris, que,  malgré  moi,  je  restai  un  moment 
embarrassé.  —  Malgré  ton  apparence  de 
gentil  lutin,  dis-je  enfin,  je  te  défierai  de 
me  prouver  ce  que  tu  avances. 

—  Tu  éludes  la  question  ,  beau  marquis, 
mais  n'importe,  je  tiens  à  te  prouver  que  tu 
es  joué,  et  cela  sur  l'heure.  Regarde  cette 

loge  de  secondes  de  face ,  la  huitième , 

y  es-tu? 

—  J'y  suis,  répondis-je  en  suivant  l'in- 
dication de  son  doigt. 

—  Ne  reconnais-tu  pas ,  répliqua-t-elle , 
un  domino  noir,  hermétiquement  enveloppé 
comme  moi,  qui  cause  avec  ce  gentil  secré- 
taire de  l'ambassade  de  Naples,  le  comte 
de  Porto-Santo. 

—  Je  reconnais  Porto-Santo  ,  mais  rien 
ne  me  fait  reconnaître  le  domino  qui  l'ac- 
compagne. 

—  Eh!  bien,  amant  entêté,  va  te  con- 
vaincre toi-même.  La  septième  loge  est  libre. 
En  voici  le  coupon ,  ajouta-t-elle  en  me  le 
tendant.  Ah  1  j'ai  tout  prévu,  c'est  une  ven- 
geance de  femme  ;  entre  ton  infidèle  et  moi 
il  y  a  guerre  à  mort  depuis  longtemps. 
Adieu,  à  samedi  prochain,  à  la  même  heure, 
au  même  endroit.  Elle  avait  à  peine  achevé 
que,  sans  me  laisser  le  temps  de  la  retenir, 
elle  s'élança  brusquement  hors  de  la  loge. 
Je  la  suivis,  mais  elle  avait  déjà  disparu 
dans  cette  cohue  de  masques  qui  encom- 
braient les  couloirs.  Je  gagnai  précipitam- 
ment la  septième  loge  et  j'allai  m'asseoir, 
sans  qu'on  me  vît,  contre  la  cloison  qui  me 
séparait  de  la  loge  voisine.  Au  bout  de  dix 
minutes,  et  d'après  quelques  lambeaux  de 
conversation ,  j'étais  bien  sur  de  mon  fait  : 
Hermance  était  au  bal. . . . 

Je  fus  froissé,  je  vous  l'avoue,  baron; 
j'étais  alors  attaché  à  cette  femme  ;  puis  le 
rôle  de  berné  ne  réjouit  personne.  11  était 
de  mauvais  goût  de  faire  un  éclat.  J'eus  re- 
cours à  un  autre  moyen.  Je  quitte  aussitôt 
l'Opéra,  et  mon  cocher,  d'après  mes  ordres, 
me  conduit  rue  de  Provence ,  où  demeurait 
mon  infidèle.  Je  sonne;  sa  femme  de  cham- 
bre vient  m'ouvrir  :  elle  jette  un  cri  d'éton- 
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nement  et  veut  balbutier  quelques  mots;  je 
la  pousse  avec  humeur,  en  lui  disant  de  se 
taire,  et  j'entre  au  salon.  Dans  ma  colère, 
j'aurais  voulu  briser  glaces  et  meubles  dans 
ce  délicieux  appartement.  Je  me  contins 
néanmoins.  A  deux  heures ,  Hermance  re- 
vint. En  me  voyant,  elle  rougit  un  peu  :  ce 
fut  tout.  Je  vois  avec  plaisir,  ma  chère,  lui 
dis-je,  que  votre  migraine  est  dissipée  ;  l'O- 
péra était  du  reste  charmant,  mais  je  ne 
veux  pas  être  joué ,  et  jamais  une  femme 
no  me  quitta  la  première.  11  est  inutile  de 
pleurer  ou  de  se  plaindre.  A  combien  s'élè- 
vent les  comptes  de  vos  marchands?  Mille 
louis,  medisiez-vous;  vous  allez  immédiate- 
ment en  envoyer  le  détail  au  comte  de 
Porto-Santo,  c'est  un  homme  d'esprit,  qui 
comprendra.  —  Monsieur,  dit-elle  avec  un 
air  de  reine  outragée,  jamais  je  ne  ferai 
cela.  —  Point  de  fausse  vertu,  ajoutai-je; 
résignez-vous.  Aimez-vous  mieux  le  scan- 
dale? —  Pâle  de  colère,  elle  fit  la  lettre  sous 
mes  yeux,  je  la  mis  dans  ma  poche;  le  len- 
demain le  comte  sicilien  la  recevait  :  le  soir, 
il  avait  payé  les  dettes,  mais  le  samedi  sui- 
vant je  ne  pus  aller  à  l'Opéra,  blessé  que 
j'étais  d'un  assez  bon  coup  d'épée  que  m'a- 
vait octroyé  le  futur  et  irrité  ministre  de 
S.  M.  le  roi  de  Naples. 

Je  ne  revis  jamais  mon  domino  gris.  Au- 
jourd'hui j'apprends  qu'Hermance  s'est  van- 
tée d'être  assez  aimée  de  moi  pour  m'avoir 
contraint  à  garder  son  portrait,  délicieuse- 
ment peint  du  reste  par  madame  de  Mirbel 
(lorsqu'elle  était  encore  jeune  fille).  Cette 
miniature  avait  été  oubliée  par  mon  valet 
de  chambre,  je  ne  sais  où;  je  l'ai  retrouvée 
hier  au  milieu  de  mille  babioles  mises  au 
rebut.  Je  vous  l'envoie.  Veuillez  le  lui  por- 
ter vous-même,  et  lui  demander  le  mien, 
que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  lui  donner. 

Si  vous  la  voyez,  vous  lui  direz  que. . . . 
ma  foi,  ce  que  vous  voudrez. . . .  elle  est  fort 
jolie,  baron. 

A  vous  d'affection. 

Marquis  Kd.  de  Grosbois. 


LETTRE   VI. 

La  vicomtesse  Berthe  de  f'audremont 
à  la  comtesse  Emma  de  Monleuil. 

Château  de  Bernon,  octobre  183.. 

Les  trois  mois  qui  viennent  de  s'écouler 
me  paraissent  trois  siècles ,  ma  chère  Emma. 
Malgré  les  distractions  rustiques  dont  on 
m'entoure  à  Bernon ,  les  soins  de  la  com- 
tesse et  l'amabilité  de  deux  ou  trois  hommes 
de  notre  cercle  intime ,  je  sens  qu'il  me 
manque  quelque  chose  d'indispensable,  et 
ce  quelque  chose  c'est  toi.  Pendant  les  pre- 
miers jours,  je  me  suis  sentie  bien  heureuse 
de  me  voir  pour  quelque  temps  loin  de  ce 

Paris,  si  agréable et  si  fatigant;  mais 

rien  n'égalerait  ma  joie  si  tu  étais  là  pour 
partager  un  peu  mes  causeries,  mes  plaisirs 
et  même  mes  ennuis.  Je  sais  trop  bien,  ma 
toute  belle,  que  vous  n'avez  pas  assez  d'ab- 
négation pour  vous  arracher  de  votre  déh- 
cieux  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique ,  et 
qu'en  véritable  Parisienne,  vous  auriez  peur, 
aussitôt  que  vous  auriez  perdu  de  vue  les 
tours  de  Notre-Dame,  de  mourir  de  con- 
somption. Vous  mériteriez  bien,  ingrate, 
que,  pour  vous  punir,  je  suivisse  le  conseil 
qui  m'a  été  donné  par  la  duchesse  de  Chas- 
tenet  d'aller  passer  avec  elle  l'hiver  à  Flo- 
rence et  la  semaine  Sainte  à  Rome  ;  je  vous 
laisserais  toute  seule ,  et  vous  finiriez  bien 
par  venir  me  joindre  ou  me  rappeler  avec 
instances.  Je  ne  te  parlerai  pas  longuement 
de  ceux  qui  m'entourent  à  Bernon.  La  char- 
mante duchesse  d'Anstar  et  madame  Saint- 
Maime  sont  arrivées  presqu'au  même  temps 
que  moi.  Puis,  nous  avons  encore  Hermann, 
M.  Sainl-Maime  et  le  marquis  de  Grosbois. 

Ce  dernier,  ma  chère,  commence  à  m'in- 
quiéter.  H  a  l'air  de  m'aimer  profondément 
et  semble  n'être  venu  à  Bernon  que  pour 
moi  seule  ;  il  se  montre  plein  d'attentions  et 
de  soins  et  ne  me  quitte  presque  jamais.  Tu 
connais  mon  profond  dédain  pour  ce  que 
l'on  appelle,  en  général,  faire  la  cour  à  une 
femme.  J'ai  toujours  lâché  d'écraser  d'une 
implacable  indilTérence  les  quelques  beaux 
de  notre  faubourg,  qui  sont  venus,  à  mon 
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retour  de  Gascogne,  papillonner  autour  de 
moi  ;  j'eusse  voidu  pouvoir  leur  dire  fran- 
chement mon  aversion  pour  ces  fades  com- 
pliments qu'ils  se  croient  tenus  d'adresser, 
de  la  même  manière,  à  toute  femme  qui 
n'est  pas  grand'mère,  boiteuse  ou  contre- 
faite. Si  j'avais  été  homme,  ma  chère  Emma, 
et  que  j'eusse  aimé ,  ce  que  je  n'ai  pas  fait 
encore,  j'aurais  voulu  que  la  femme  de  mon 
cœur  fût ,  comme  toi ,  sans  prétentions ,  rê- 
veuse ,  tendre  ,  et  ma  passion  ne  se  serait 
pas  exprimée  par  la  forme  d'une  cravate 
plus  ou  moins  bien  mise,  par  la  coupe  d'un 
habit  ou  la  couleur  d'une  paire  de  gants. 
J'eusse  été  sincère  et  franc ,  et  voilà  tout. 
Eh  !  bien ,  ma  mignonne ,  Grosbois  m'a 
presque  réconciliée  avec  les  adorateurs  dan- 
dies.  Ce  n'est  pas  encore  mon  idéal,  mais  il 
a  un  tact  de  si  bon  lieu  quand  il  vous  parle, 
ses  soins  ont  si  peu  de  prétention,  qu'il  me 
fait  oublier  mes  résolutions  passées,  et  que 
je  suis  avec  lui  mo'mèjéroce,  comme  m'ap- 
pelait notre  vieil  ami  le  chevalier  d'Her- 
blay.  Nous  faisons  quelquefois  un  peu  de 
musique  ;  le  marquis ,  dont  la  voix  est  fort 
belle ,  chante  souvent  avec  moi  quelques- 
unes  des  meilleures  partitions  italiennes. 
La  musique  me  fait  vraiment  parfois  oublier 
ma  férocité. 

Nous  avons  encore  très -souvent,  les  vi- 
sites de  quelques  familles  du  voisinage  qui 
n'ont  qu'un  tort  à  mes  yeux,  c'est  de  se 
croire  encore,  quelques-unes  du  moins, 
avant  les  états  généraux.  11  en  est  qui  res- 
semblent à  certains  portraits  de  famille  que 
nous  avions  à  Vaudremont.  Vrais  Bretons , 
du  reste ,  portant  tous  dans  le  cœur  et  sur 
le  front,  cet  axiome  loyal  et  héréditaire  : 
Dieu  et  te  roi. 

M.  de  Bernon  qui  connaît  mes  goûts 
équestres,  a  eu  l'aimable  galanterie  de  met- 
tre à  ma  disposition  un  de  ses  meilleurs 
chevaux.  Quand  je  puis,  seule  et  sans  autre 
suite  que  mon  fidèle  François,  m'écarter  un 
instant,  je  suis  vraiment  heureuse.  J'aime  à 
courir  dans  les  bruyères  en  pleine  liberté  ; 
ces  promenades,  ma  chère  Emma,  sont  bien 
autre  chose  que  nos  courses  au  bois,  j'aime 
mieux  franchir  au  galop  le  rivage  de  l'Océan 
qui  gronde  presque  toujours,  sentir  les  bouf- 


fées du  vent  de  mer  soulever  mon  voile , 
goûter  enfin  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme  cette  nature  si  sauvage  et  si  belle,  que 
de  piaffer  dans  le  parc  de  la  Muette  ou  dans 
les  avenues  architecturales  du  château  de 
Chastenet. 

Le  soir,  on  se  réunit,  on  joue,  on  fait  de 
la  musique  ;  chacun  parle  des  nouvelles 
qu'il  a  reçues  de  Paris,  des  mille  bruits  qui 
ont  couru  dans  le  monde ,  des  concerts  de 
Listz,  de  la  voix  de  Lablache ,  de  la  tête  de 
Grisi ,  enfin,  ma  chère ,  de  tout  ce  qui  peut 
alimenter  la  conversation  de  gens  qui, 
comme  nous,  n'ont  qu'à  penser  à  leurs  plai- 
sirs, ce  qui  ne  nous  rend  pas  plus  heureux. 

A  tout  prendre ,  ce  monde -là  paraît  fort 
gai,  si  ce  n'est  un  jeune  homme,  précepteur 
de  Raoul  de  Bernon  ;  c'est  le  fils  d'un  ancien 
compagnon  d'armes  du  comte.  Il  se  desti- 
nait à  la  prêtrise,  sa  santé  l'a  forcé  de  quit- 
ter le  séminaire,  au  moins  pour  un  certain 
temps.  C'est  un  être  mélancolique ,  un  peu 
misanthrope  même.  Les  premiers  jours  de 
notre  arrivée,  il  venait  quelquefois  le  soir  se 
joindre  à  nous,  taciturne  et  peu  causeur;  il 
paraît  qu'il  nous  trouve  trop  mondains,  car, 
depuis  quelque  temps,  on  le  voit  à  peine. 

C'est  peut-être  le  seul  homme  que  j'aie  re- 
marqué avec  autant  d'attention  ;  il  a  quel- 
que chose  que  je  ne  définis  pas,  mais  qui 
me  plaît  ;  sa  tète  est  noble  et  belle ,  em- 
preinte d'un  cachet  de  souffrance  ;  ses  yeux, 
où  toute  son  énergie  semble  résider,  ont  un 
regard  qui  dit  beaucoup.  Tu  vas  sourire  en 
lisant  ce  portrait  tracé  de  ma  main,  moi  qui 
jamais  n'ai  voulu  analyser  ce  qu'on  appelle 
tes  beautés  d'un  homme;  sois  tranquille, 
je  suis  encore  plus  fière,  plus  railleuse  avec 
lui  qu'avec  toutaulre. 

En  voici  bien  long,  ma  chère  Emma, 
aussi  je  dépose  ma  plume.  Réponds  vite;  je 
veux  un  volume ,  et  dis-moi  tout. 

Mille  baisers.        B.  de  Vaudrejiont. 

LETTRE   VII. 

Le  baron  de  rertpré  au  marquis  Edmond 
de  Grosbois,  à  Bernon. 

Paris,  octobre  183.. 
C'est  en  sortant  d'un  souper  chez  Nalha- 
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lie  que  j'ai  reçu,  cher  marquis,  votre  iungue 
et  aimable  lettre  datée  du  château  de  Ber- 
non.  Enfin ,  me  suis-je  dit ,  les  délices  de 
l'amour  champêtre  n'ont  pas  tout  à  fait 
éteint  mon  souvenir,  car  votre  silence  si 
prolongé  me  faisait  craindre  que  vous  ne 
nous  eussiez  complètement  oubliés.  Pen- 
dant votre  absence ,  mon  cher,  Paris  s'est 
dépeuplé  et  repeuplé,  on  a  été  aux  eaux,  on 
a  parlé  des  charmes  de  la  vie  de  château  ; 
la  province  a ,  comme  tous  les  ans ,  émigré 
avec  fracas  et  nous  a  donné  quelques  bonnes 
et  précieuses  fournées  d'originaux;  je  suis 
encore  ici  pour  quelques  jours,  puis  je  ferai 
comme  les  autres.  Il  est  probable  que  j'irai 
passer  quelque  temps  à  Bade  ;  je  me  pro- 
pose ,  avant  de  m'y  rendre ,  de  faire  une 
tournée  en  Belgique  et  sur  les  bords  du 
Rhin  ;  ce  sera  un  peu  tard ,  mais  je  n'aime 
pas  agir  comme  le  reste  des  mortels-  Vous 
ne  sauriez  vous  faire  une  idée  ,  mon  cher, 
de  la  rhinomanie  actuelle  ;  tout  le  monde 
veut  connaître  le  fleuve  impérial  et  goûter 
à  la  source  deNieserwalt.  Le  jeu  a  fait  en- 
core des  ravages  épouvantables,  ces  der- 
niers temps  ;  Landrecy,  déjà  fort  avarié  ,  a 
été  obligé  de  vendre  ses  équipages  pour 
faire  honneur,  du  soir  au  matin,  aune  perte 
de  4  50,000  francs  qu'il  a  faite  avec  lord 
Greenter  qui  nous  est  arrivé  de  Londres  à 
la  suite  de  la  charmante  lady  Norton,  celle- 
là  même  qui  inspirait,  dit  la  chronique,  de 
sérieuses  inquiétudes  à  Qucen  Fictoria. 
Landrecy,  qui  avait  le  projet  de  faire  un 
voyage  dans  le  nord  de  l'Europe,  ne  pou- 
vait plus  aller  si  loin;  mais  il  est  toujours 
parti ,  pour  se  consoler  ou  se  faire  ermite. 
Il  est,  je  crois,  dans  ce  moment  en  Auvergne 
où  il  apprend  la  bourrée  chez  sa  vieille 
tante  la  douairière  de  Landrecy.  Quant  à 
moi ,  marquis,  je  me  suis  tiré  de  la  mêlée 
avec  quelques  horions,  mais  je  n'ai  pas  à 
déplorer  de  bien  sérieuses  atteintes.  Le  jeu 
m'a  ravi  mille  louis,  et  c'est  la  Russie  qui 
m'a  gagné. 

Le  comte  Wolkroff,  fils  cadet  du  feld- 
maréchal,  avec  qui  j'ai  toujours  perdu,  a 
joué  cet  hiver  d'un  bonheur  tout  à  fait  inso- 
lent. Les  coulisses  du  ballot  et  le  tapis-vert 
ont  eu  pour  cet  heureux  boyard  toutes  sortes 


de  faveurs.  Je  comprends  dès  aujourd'hui 
l'effrayant  gystéme  de  prépondérance  que 
prend  la  vieille  Moscovie,  les  charmes  de  la 

princesse  B et  de  la  comtesse  Waldi- 

mir  C.  contre-balancent  seuls  à  mes  yeux 
ces  indices  de  despotique  envahissement. 

Parlons  sérieux.  J'ai  fait,  très-cher,  votre 
commission  auprès  d'Ilermance.  Il  y  a  huit 
jours,  après  un  excellent  déjeuner,  et  l'es- 
prit tout  juste  assez  reposé  pour  l'impor- 
tante mission  que  vous  m'aviez  confiée,  je 
me  suis  dirigé  rue  de  Provence.  Votre  in- 
fante était  levée  ;  une  soubrette  qui,  sur  mon 
àme,  est  une  délicieuse  enfant,  m'introdui- 
sit dans  un  boudoir  gracieux  et  coquet,  en 
damas  perle  et...  Mais  que  diable  vais-je 
vous  dire  !  vous  connaissez  mieux  que  per- 
sonne cet  Eldorado,  et,  d'honneur,  marquis, 
vous  faites  très-bien  les  choses.  Le  boudoir 
de  la  duchesse  de  Chastenet  est  le  seul  à 
Paris  aussi  riche  et  d'aussi  bon  goût  peut- 
être  (on  le  dit  du  moins).  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  d'attente,  que  j'employai  à 
lorgner  les  milles  chinoiseries  qui  couvraient 
les  tables  et  les  consoles,  une  porte  s'ou- 
vrit, et  votre  Hermance  parut  dans  le  plus 
ravissant  négligé  qu'ait  jamais  revêtu  fille 
d'Eve. 

—  Mille  pardons  ,  ^ladame  ,  lui  dis-je  en 
m'inclinant  avec  le  cérémonial  le  plus  sé- 
rieux ,  d'être  venu  vous  déranger  indiscrè- 
tement, peut-être;  je  n'ai  d'autres  excuses 
à  vous  offrir  que  le  nom  de  celui  dont  je  suis 
le  mandataire  :  je  suis  ami  de  M.  de  Gros- 
bois. 

Elle  ne  put  dissimuler  un  peu  d'étonnc- 
ment,  mais  elle  se  remit  très-vite. 

—C'est  moi ,  monsieur  de  Verlpré.  répon- 
dit-elle, qui  ai  des  excuses  à  vous  adresser 
pour  vous  avoir  fait  faire  antichambre ,  et  à 
vous  les  renouveler  pour  vous  recevoir  en 
toilette  du  matin. 

Pendant  ces  quelques  mots  j'avais  ,  d'un 
coup-d'œil,  analysé  toute  sa  personne;  mon 
regard  exprima  très-bien  ma  pensée ,  elle 
laissa  voir  un  sourire  d'une  grâce  char- 
mante, et  d'un  geste,  très-gracieux  encore, 
elle  me  montra  un  siège  à  ses  côtés. 

Apres  quelques  préliminaires  je  vins  au 
fait,  elle  reprit  son  portrait,  alla  chercher 
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le  vôtre,  religieusement  déposé  dans  une 
boite  en  laque  de  Chine  placée  sur  son  bu- 
var,  les  considéra  tous  deux  en  souriant  : 
Ainsi  tout  fuit,  ainsi  tout  passe  ,  dit-elle  en 
faisant  réchange.  En  femme  d'esprit  elle  m'a 
parlé  fort  peu  de  vous.  Je  suis  sorti  de  chez 
elle  après  un  entretien  des  plus  charmants, 
sur  mon  honneur.  En  nous  quittant,  elle 
m'a  assuré  qu'elle  serait  souvent,  tous  les 
jours,  chez  elle  pour  moi. 

Adieu.  Paresseux  comme  je  suis,  vous 
m'avez  fait  écrire  un  volume. 

Avant  de  vous  quitter,  je  vous  annonce 
que  Fernand  de  Saint-Albin,  ce  mélanco- 
lique rêveur,  qui  s'est  lassé  si  vite  de  nos 
plaisirs,  et  que  vous  avez  cependant  connu 
quelque  temps,  s'est  fait  attacher  à  la  léga- 
tion du  Danemark ,  après  une  rupture  ou 
plutôt  un  long  roman  avec  madame  de 
Monteuil ,  qu'il  aime,  dit-on ,  passionné- 
ment et  en  chevalier  du  moyen  âge. 

Je  vous  envoie  avec  votre  portrait ,  que 
je  n'ai  osé  place?'  nulle  part,  six  cents 
cigares  vrai  Cuba,  que  m'a  donnés  pour 
vous  le  commandant  Nuero,  qui  arrive  de 
la  Havane. 

Revenez-nous  vite. 

Baron  de  Vertpré. 


LETTRE  VIII. 

La    comtesse  Emma    de   Monteuil  à  la 
vicomtesse  Berthe  de  Faudremont. 

Paris,  octobre  183.. 

Combien  fa  lettre  m'a  fait  du  bien,  ma 
bonne  Berthe.  Ah!  oui ,  tu  as  raison,  j'ai 
lieu  de  regretter  de  ne  pas  l'avoir  ici,  loi 
ma  meilleure,  ma  plus  fidèle  amie.  Je  vou- 
drais pouvoir  déposer  dans  ton  cœur  les 
mille  agitations  qui  bouleversent  le  mien. 
Que  d'événements  depuis  trois  mois  !  Quel 
rude  apprentissage  de  la  vie  je  fais  ici  au 
milieu  de  ce  luxe  qui  m'entoure,  et  qui, 
aux  yeux  des  autres,  semble  le  gage  assuré 
de  la  joie,  la  preuve  d'une  existence  heu- 
reuse et  sans  peines  !  Combien  je  regrette 
nos  douces  années  de  l'enfance ,  si  calmes, 
si  tranquilles,  si  bien  à  l'abri  de  toute  dou- 


leur !  Oui ,  ma  chère  amie,  je  voudrais  être 
encore  à  cette  époque  où  toutes  deux ,  les 
bras  enlacés,  nous  nous  promenions  soli- 
taires dans  le  préau  du  couvent  du  Sacré- 
Cœur,  formant  dans  nos  jeunes  tètes  mille 
projets  d'avenir,  ne  voyant  la  vie  que  sous 
son  côté  riant  et  heureux.  Te  souviens-tu 
de  ces  moments  à  jamais  disparus,  surtout 
de  la  dernière  année  que  nous  avons  passée 
ensemble  au  couvent?  le  monde  s'offrait  à 
nous,  et  nous  y  aspirions  de  toutes  nos  for- 
ces :  toi  légère  et  railleuse  en  apparence , 
attaquant  sans  pitié  ce  que  tu  appelais  mes 
rêveries  de  romans ,  quoiqu'au  fond  tu 
fusses  aussi  romanesque,  aussi  rêveuse  que 
moi. 

L'année  écoulée  nous  nous  séparâmes,  et 
le  bonheur  d'être  libres  nous  fit  mutuelle- 
ment oublier  la  tristesse  de  l'adieu  fait  à  un 
passé  dont  nous  n'apprécions  le  charme  que 
dans  l'adversité.  Six  mois  après  tu  épousas 
M.  de  Vaudremont,  tu  parus  heureuse  avec 
ton  mari.  «Il  n'est  pas  jeune,  »  m'écrivais- 
tu,  «  mais  il  est  si  bon,  si  prévenant,  si  pa- 
ternel, oserais-je  dire,  que  le  sentiment 
que  j'éprouve  pour  lui  n'est  pas,  si  Ton  veut, 
de  l'amour,  mais  une  ardente  affection  qui 
le  fait  oublier.  »  Une  année  après  ton  ma- 
riage, j'épousai  M.  de  Monteuil;  je  croyais 
l'aimer,  sa  tendresse  ne  ressemblait-elle  pas 
pour  moi  à  une  sincère  et  ardente  passion  ? 
Combien  je  m'étais  trompée,  Berthe  !  que 
de  vide  dans  ce  cœur  usé  par  le  monde,  qui 
m'avait  recherchée  parce  que  j'étais  riche 
héritière,  mais  qui  ne  pouvait  plus  aimer  ! 

Mille  fois  mieux  se  marier  sans  amour 
que  de  s'unir  pour  la  vie  en  se  croyant  ai- 
mée. Quand  l'heure  de  la  déception  arrive, 
quand  les  illusions  qu'on  a  nourries  avec 
bonheur  s'envolent  une  à  une,  le  réveil  est 
trop  brusque  et  la  douleur  trop  amère.  J'ai 
été  ainsi  quand  j'ai  connu  à  fond  M.  de  Mon- 
teuil; j'ai  senti  devant  ce  froid  égo'isme  un 
choc  mortel  à  mon  cœur;  j'ai  compris  que 
l'amour,  ou  ce  que  j'appelais  de  ce  nom, 
s'était  éteint  et  que  ma  vie  était  pour  tou- 
jours décolorée.  Je  repris  cependant  ma 
croix  avec  courage,  je  compris  mes  devoirs 
de  mère  ,  et  je  jurai  d'être  tout  entière  à 
ma  fille,  à  mon  unique  enfant.  Je  restai 
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ainsi  deux  an»,  heureuse  aux  yeux  de  tous, 
pleurant  en  secret  cliez  moi,  découragée, 
triste  et  bien  seule.  A  peine  si  les  caresses 
innocentes  de  ma  fille  ramenaient  un  peu 
de  calme  dans  mon  cœur  brisé.  M.  deMon- 
teuil  ne  s'apercevait  ou  plutôt  feignait  de  ne 
s'apercevoir  de  rien. 

Il  voulut  tout  d'un  coup  recevoir  ;  en  vain 
j'invoquai  mon  goût  pour  la  retraite,  il  fal- 
lut plier  sous  cette  volonté  de  fer.  M.  de 
Monteuil  aspirait  à  devenir  maître  des  re- 
quêtes au  conseil  d'état,  il  usa  de  sa  fortune 
pour  y  réussir;  je  n'étais  que  son  maître  de 
cérémonies. 

C'est  dans  une  fête  à  mon  hôtel  que  je 
vis  Fernand  de  Saint-Albin  pour  la  première 
fois.  Il  allait  peu  dans  le  monde,  mais  com- 
me son  oncle  était  sous-secrétaire  d'état  à 
l'intérieur,  mon  mari  s'était  fort  lié  avec  lui. 
On  le  désignait  comme  un  des  jeunes  gens 
distingués  qui  faisaient  exception  dans  cette 
foule  de  nullités  pour  qui  tu  étais  û  féroce, 
comme  tu  t'appelles;  ses  soins  furent  timi- 
des,' presque  craintifs;  je  les  remarquai  ce- 
pendant; j'y  répondis  comme  une  femme 
dont  l'âme  froissée  croit  n'avoir  plus  rien  à 
craindre  de  l'amour,  et  qui  cherche  seule- 
ment un  cœur  capable  de  la  comprendre  et 
surtout  de  la  plaindre;;  je  me  trompais.  Un 
déplorable  événement  ne  tarda  pas  à  me 
prouver  que  dans  ce  monde  loger  et  mé- 
chant, la  prudence,  les  résolutions  les  plus 
sages,  ne  suffisent  pas  pour  sauver  la  répu- 
tation et  la  tranquillité  d'une  femme  qui  n'a 
pu  trouver  le  bonheur  chez  elle,  et  qui  l'a 
laissé  comprendre  à  un  étranger. 

A  un  dîner  d'hommes  au  Café  de  Paris, 
où  se  trouvait  M.  de  Monteuil,  après  de  co- 
pieuses libations  qui  avaient  grandement 
troublé  l'esprit  des  convives,  on  parla  théâ- 
tres et  danseuses,  et  à  ce  sujet  les  plaisan- 
teries les  plus  vives,  et,  dit-on,  les  plus  mé- 
ritées, accablèrent  mon  mari;  il  fit  assez 
bonne  contenance,  mais  un  certain  M.  de 
Landrécy,  jeune  fou  à  moitié  ruiné  ,  et  qui 
m'avait  longtemps  fatiguée  de  ses  assiduités, 
réclama  le  silence,  et  demanda  d'une  voix 
avinée  si  la  femme  d'un  n>ari  tel  que  M.  do 
Monteuil  n'aurait  pas  le  droit  de  se  venger. 
Tous  à  l'unanimité  répondirent  qu'un  tel 


mari  devait  subir  la  peine  du  talion.  Alors 
cet  infâme  Landrécy  raconta  une  anecdote 
dont  tous  les  détails  étaient  de  son  inven- 
tion, et  dans  laquelle  une  femme  du  monde 
se  vengeait  des  dédains  de  son  mari  en  ac- 
ceptant les  soins  d'un  beau  jeune  homme, 
ami  intime  de  la  maison.  Il  peignit  si  bien 
les  personnages  que  M.  de  Monteuil  com- 
prit et  s'irrita  ;  son  ivresse  disparut  tout  à 
coup,  il  quitta  la  table  et  revint  à  l'hôtel. 
J'étais  seule,  Fernand  venait  de  me  rendre 
visite,  et  mon  mari  l'apprit  en  rentrant.  Je 
ne  te  raconterai  pas  l'horrible  scène  que 
j'eus  à  subir ,  et  que  toutes  mes  protesta- 
tions d'innocence  ne  purent  arrêter.  On  ne 
guérit  pas  l'orgueil  blessé  d'un  homme  qui 
n'a  point  d'amour.  Le  lendemain  j'avais  une 
fièvre  ardente;  quand  le  délire  me  quitta, 
huit  jours  s''étaient  écoulés.  On  me  remit 
alors  une  lettre  de  Fernand  ;  mon  mari  lui 
avait  demandé  raison,  il  refusa  de  se  battre 
avec  lui ,  mais  se  battit  avec  M.  de  Lan- 
drécy. Sa  lettre  me  racontait  tout  ce  que  je 
viens  de  dire  ;  il  ajoutait  que  pour  mon  repos 
et  mon  bonheur,  il  cesserait  de  me  voir,  et 
s'éloignerait  bientôt  ;  quelque  temps  après  , 
il  est  parti  pour  le  Danemark  ,  et  je  suis 
restée  seule  avec  un  époux  qui  ne  m'aimait 
pas  autrefois  et  qui  me  hait  aujourd'hui. 
Il  me  reste  ma  fille,  mais  ses  caresses  même 
pourront-elles  effacer  dans  mon  cœur  le  re- 
mords d'une  imprudence  qui  me  coûte  si  cher? 

J'avais  besoin,  chère  Berthe,  de  te  dire 
tout  ;  ne  juge  donc  pas  ton  amie,  ton  Emma, 
par  les  bruits  qu'on  fera  parvenir  jusques 
à  toi.  Toute  cette  triste  affaire  n'a  eu  que 
trop  de  retentissement  ;  je  voulais  quitter 
Paris ,  et  aller  trouver  mon  père  à  Ems , 
M.  de  Monteuil  ne  l'a  pas  voulu. 

Reviens  vite  de  Bernon.  Je  le  défends,  au 
nom  de  notre  amitié,  de  songer  à  l'Italie.  Je 
crois,  duVesle,  que  la  duchesse  de  Chaste- 
net  a  changé  d'idée,  et  qu'elle  restera  cet 
hiver.  J'aurais  bien  envie  de  te  contrarier 
un  peu  sur  ton  faible  pour  M.  de  tirosbois, 
(jui  ne  m'a  Jamais  plu,  et  sur  le  portrait  de 
Ion  jeune  novice ,  mais  je  n'en  ai  pas  lo 
courage,  et  je  finis  en  t'envoyant  mille  bai- 
sers de  sœur. 

Comtesse  E.m.ma  de  Montei  il.  •• 
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LETTRE  IX. 

Lucien  Raymond  à  Fernand  de  Saint- 
Jlbin  à  Copenhague. 

Bernon,  novembre  183.. 

Voici  bien  longtemps  que  j'ai  reçu  ta  let- 
tre. Tu  ne  m'as  sans  doute  pas  reconnu  à 
l'inconcevable  retard  que  j'ai  mis  à  y  ré- 
pondre. Mon  temps,  mes  idées,  mes  affec- 
tions même,  ne  m'appartiennent  plus.  Ne 
m'en  veuille  donc  pas  d'avoir  paru  t'ou- 
blier  quelque  temps,  il  est  des  positions  dont 
la  conséquence  directe  est  l'égoïsme,  et  je 
suis  devenu  égoïste.  Les  conseils  que  tu  me 
donnais  et  que  tu  croyais  sages  sont  arrivés 
trop  tard.  Ah  !  ne  me  parle  plus  de  devoirs, 
d'avenir  ;  ne  m'oppose  plus  une  profession 
de  foi  de  jeune  homme,  laisse-moi,  je  t'en 
conjure,  dans  la  situation  que  le  sort  m'a 
faite.  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais.  Loin  de 
moi  les  idées  de  retraite,  d'existence  simple 
et  utile ,  je  sens  dans  mon  cerveau  et  dans 
mon  cœur  une  lave  qui  bouillonne ,  j'ai  soif 
de  connaître,  de  savoir.  Je  veux  rompre  l'en- 
veloppe grossière  qui  me  couvre.  Enfin, 
mille  pensées  ambitieuses,  extravagantes, 
folles,  surgissent  en  moi ,  me  dominent , 
m'étreignent,  me  brisent,  et  cependant,  je 
me  sens  presque  de  la  reconnaissance  pour 
ce  feu  si  violent  qu'une  seule  étincelle  a' fait 
éclater  en  moi. 

Étrange  puissance  que  celle  d'une  femme 
pour  bouleverser  ainsi  une  nature ,  pour 
changer  des  sentiments  inculqués  au  ber- 
ceau !  C'en  est  fait,  ami ,  c'en  est  fait ,  ma- 
dame de  Vaudremont  est  tout  pour  moi  ;  je 
l'aime  de  toutes  les  puissances  de  mon  àme, 
comme  je  n'ai  jamais  rien  aimé,  ni  Dieu, 
vers  qui  j'espérais,  il  n'y  a  pas  un  an,  me 
réfugier  pour  toujours,  ni  ma  mère,  dont 
l'âme,  dont  la  chair  étaient  miennes,  ni  toi, 
mon  frère  de  cœur;  ce  triple  foyer  de 
saintes  affections  pâlit  devant  mon  amour. 

Pendant  quelques  semaines  j'ai  essayé  de 
lutter;  je  paraissais  au  salon  le  moins  pos- 
sible; enfermé  seul  dans  ma  chambre,  on 
me  croyait  affairé,  studieux.  Que  m'impor- 
iait  l'étude  !  seul  chez  moi  je  passais  les 
F. 


heures  entières  à  penser,  à  rêver  à  elle;  le 
son  de  sa  voix,  s'il  parvenait  à  mes  oreilles, 
me  faisait  tressaillir;  j'allais  quelquefois, 
l'œil  fixé  derrière  ma  fenêtre,  suivre  du  re- 
gard sa  course  dans  le  parc  ;  si  je  la  voyais 
seule  j'étais  heureux,  il  me  semblait  alors 
la  retrouver  comme  à  l'ermitage,  belle, 
noblement  belle  ainsi  que  je  l'aimais.  Trop 
souvent  le  marquis  de  Grosbois  était  à  ses 
côtés.  Mon  Dieu  !  lorsque  je  les  apercevais 
ainsi,  l'un  près  de  l'autre,  franchir,  rapides 
comme  le  vent,  les  avenues  du  parc,  il  me 
prenait  au  cœur  une  sourde  rage;  je  jetais 
un  triste  regard  sur  mes  vêtements  noirs  et 
simples,  je  regardais  mon  visage  hâve  et 
flétri  par  l'insomnie  et  le  travail,  et  c'est 
avec  un  morne  désespoir  que  je  retombais 
sur  ma  chaise  pour  ne  pas  être  témoin  d'un 
bonheur  qui  me  déchirait. 

Je  fus  ainsi  quelque  temps  livré  seul  à 
cette  lutte  où,  s'épuisaient  toutes  mes  fa- 
cultés, toute  mon  énergie...  Je  lui  ai  parlé, 
et  le  bonheur  ne  m'a  plus  semblé  un 
rêve. 

J'étais  seul  avec  Raoul  dans  la  biblio- 
thèque qui  précède  mon  appartement.  Ma- 
dame de  Bernon  entra.— Pardon,  si  je  vous 
dérange,  me  dit-elle,  mais  j'ai  voulu  moi- 
même  venir  prendre  un  ouvrage  que  m'a 
demandé  madame  de  Vaudremont.— Je  me 
levai.— Je  vous  en  prie,  restez,  ajouta-t-elle, 
je  chercherai  toute  seule.— Nous  reprîmes, 
mon  élève  et  moi,  notre  étude  interrompue. 
Quelques  minutes  après,  le  valet  de  cham- 
bre du  comte  vint  avertir  madame  de  Bernon 
que  la  baronne  de  Chaînais  était  au  salon. 
La  comtesse  s'approcha  de  moi.  —  Je  suis 
désolée,  me  dit-elle,  d'être  obligée  de  des- 
cendre; ayez  donc  la  complaisance,  une  fois 
votre  leçon  achevée,  de  vous  occuper  vous- 
même  de  la  recherche  de  ce  livre,  et  de  le 
remettre  à  madame  de  Vaudremont.  Il  s'agit 
de  la  dernière  édition  des  œuvres  de  ma- 
dame de  Staël. 

Elle  nous  laissa.  Quelques  minutes  après 
je  congédiai  Raoul  pour  être  seul.  Le  nom 
de  cette  femme,  prononcé  dans  la  retraite 
où  depuis  un  mois  je  ne  pensais  qu'à  elle, 
m'avait  violemment  ému.  Je  cherchai  les 
œuvres  de  madame  de  Staël,  et  quand  je 
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lo3  eus ,  je  fus  saisi  d'une  hésitation  inouïe. 
Je  n'osais  moi-niômc  les  porter,  j'avais  envie 
d'appeler  un  domestique  et  de  l'eu  charger, 
de  faire  venir  IJiaoul  pour  qu'il  s'acquittât 
de  la  commission  de  sa  mère;  j'étais  enfin 
dans  une  perplexité  sans  nom.  Mais  depuis 
bien  des  jours  je  ne  l'avais  pas  vue,  mais  je 
l'aimais  avec  folie...  Je  chassai  ma  crainte, 
je  dis  à  mon  cœur  de  cesser  de  battre,  et  je 
me  dirigeai  du  côté  de  son  appartement. 
Je  frappai  ;  quand  sa  voix  m'eut  dit  :  Entrez! 
je  sentis  une  sueur  froide  me  glacer  le  front. 
J'avais  presque  peur.  J'ouvris;  elle  était 
seule;  mon  Dieu  1  qu'elle  était  belle  !...  Je 
suis  chargé  par  madame  de  Bernon,  lui  dis- 
je  d'une  voix  presque  tremblante  ,  de  vous 
remettre  cet  ouvrage. 

—  C'est  madame  de  Staël,  répondit-elle 
en  prenant  le  livre  de  mes  mains;  ah! 
merci,  Monsieur;  je  le  désirais  vivement  et 
je  craignais  beaucoup  qu'il  ne  fût  pas  au  châ- 
teau... Mais,  mon  Dieu  !  combien  vous  êtes 
pâle  et  changé  !  Décidément  l'étude  vous  fa- 
tigue. Depuis  le  jour  de  notre  excursion  à 
Saint-Euchère,  c'est  à  peine  si  nous  vous 
avons  aperçu. 

J'avais  machinalement  pris  un  fauteuil,  je 
me  sentais  gauche,  embarrassé  et  pourtant 
heureux.  Je  la  voyais  là,  devant  moi  ;  ses 
paroles  étaient  à  moi...  pour  moi  !  Je  restai 
ainsi  quelques  minutes,  mais  je  sentis  qu'elle 
ne  pourrait  s'expliquer  ma  manière  d'être, 
je  secouai  ma  timidité  et  je  la  regardai  en 
face  : 

—  Non,  Madame,  lui  dis-je,  l'étude  n'est 
pas  ce  qui  me  change  et  me  pâlit  ;  je  porte 
en  moi  le  germe  d'une  maladie  fatale,  on 
me  le  disait  du  moins  autrefois,  lorsque  ma 
mère  mourut  ;  je  ne  les  croyais  pas,  j'avais 
tort,  car  depuis  quelque  temps  ma  santé  s'al- 
tère, et  quoique  sans  symptômes  caracté- 
risés, je  sens  pourtant  mes  forces  diminuer 
ainsi  que  mon  courage. 

—  Il  faut  secouer,  Monsieur,  cette  fu- 
neste langueur,  et  profiter  des  derniers 
beaux  jours  de  la  campagne,  au  lieu  de  res- 
ter cloîtré  chez  vous  comme  un  ermite. 
Resterez-vous ,  cet  hiver,  ici,  ajoula-t-elle 
a.)rès  une  légère  pause,  ou  accom{uigncrcz- 
vjus  à  Paris  M.  de  Bernon? 


Cette  idée  ne  m'était  pas  encore  venue  à 
l'esprit.  Dans  les  premiers  temps  de  mon 
séjour  à  Bernon,  ma  pensée  était  bien  de  ne 
jamais  quitter  la  Bretagne,  mais  quelle  était 
celle  de  mes  idées  passées  que  je  gardais 
encore? 

—  J'ai  le  projet  de  partir  avec  M.  de  Ber- 
non, répondis-je  tout  d'un  coup;  je  ne  con- 
nais pas  Paris,  et  d'ailleurs  l'éducation  ina- 
chevée de  Raoul  me  permet  encore  de  lui 
donner  mes  soins. 

Pendant  ce  peu  de  conversation,  mes  yeux 
avaient  été  continuellement  fixés  sur  elle, 
et  cette  vue  me  donnait  un  courage  que  je 
ne  me  soupçonnais  pas  autrefois;  ma  frayeur 
avait  disparu;  une  sorte  de  fébrile  énergie 
m'animait,  je  n'étais  plus  le  même.  Mon  re- 
gard exprimait  peut-être  trop  bien  l'état  de 
mon  cœur;  la  vicomtesse,  embarrassée, 
sans  doute,  devant  cette  obstination,  rougit 
deux  fois,  et  pour  se  remettre  me  parla  de 
madame  de  Staël.  Je  ne  connaissais  de  cet 
auteur  que  quelques  pages  de  V  Allemagne, 
je  ne  les  avais  pas  même  approfondies;  ma- 
dame de  Vaudremont  me  vantait  Corinne, 
lorsque  le  marquis  de  Grosbois  entra.  Je 
n'aimais  pas  cet  homme,  dans  ce  moment  il 
me  fut  odieux.  Il  était  dans  la  plus  rigou- 
reuse tenue  de  cheval,  et,  je  dois  te  l'avouer, 
il  avait  fort  bon  air. 

—  Vous  seriez-vous  mise  à  l'étude  de  la 
théologie,  madame  la  vicomtesse?  dit-il  avec 
légèreté  ;  il  ne  fallait  rien  moins  pour  faire 
sortir  M.  Raymond  de  sa  mystérieuse  re- 
traite. Mais,  de  grâce,  revenons  à  des  idées 
plus  mondaines.  J'en  suis  fâché  pour  vous , 
ajauta-t-il  en  se  tournant  de  mon  côté  d'un 
air  passablement  fat,  mais  le  temps  est  su- 
perbe, et  je  viens  vous  proposer.  Madame, 
une  course  à  cheval  autour  du  parc. 

Pendant  ces  quelques  mots,  le  rouge  m'é- 
tait vingt  fois  monté  au  visage,  mais  je  te  le 
jure,  Fernand,  ce  n'était  plus  par  embarras, 
madame  de  Vaudremont  elle-même  avait 
l'air  embarrassée. 

—  Ilermann  vient-il  avec  nous?  dit-elle 
à  M.  de  Grobois,  vous  êtes  fort  aimable, 
maïquis  ,  mais  vous  savez  combien  j'aime 
la  poésie,  même  à  cheval. 

Le  marquis  mordit  sa  moustache. 
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—  Hermann,  rôpliqna-t-il,  acliève  un  son- 
net qu'il  a  promis  de  faire  sur  cette  soutane 
de  M.  le  curé  dont  nous  nous  sommes  tant 
amusés  hier  soir.  Il  est  parbleu  dommage 
que  vous  ne  soyez  ni  poëte ,  ni  écuyer, 
monsieur  Lucien,  ajouta-t-ilavecune  nuance 
d'ironie  ,  madame  de  Yaudremont  n'en  se- 
rait pas  aux  regrets  d'être  obligée  de  partir 
sans  Hermann. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répliquai-je  tout 
d'un  coup,  et  cédant  à  un  mouvement  d'hu- 
meur ;  si  madame  la  vicomtesse  le  permet, 
je  commencerai  dès  aujourd'hui  le  système 
de  distraction  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  ,  et  je  remplacerai  M.  Hermann. 

Madame  de  Yaudremont  me  regarda  ,  un 
peu  étonnée. — Je  vous  prends  au  mot,  dit- 
elle  en  souriant.  Je  vais  mettre  mon  ama- 
zone et  nous  partons.  La  vicomtesse  passa 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Le  marquis  prit 
une  chaise  et  se  mitàfeuilleterunalbum.  Je 
regagnai  mon  appartement ,  m'habillai  à  la 
hâte,  et  vingt  minutes  après  j'étais  au  bas 
du  perron ,  où  trois  chevaux  nous  atten- 
daient. Je  ne  calculais  pas  les  conséquences 
de  ce  que  je  faisais,  j'obéissais  en  aveugle  à 
un  mouvement  d'orgueil ,  d'amour-propre 
froissé.  Le  marquis  me  regarda  me  mettre 
en  selle  ;  mais  quand  j'étais  encore  tout  en- 
fant ,  mon  père ,  colonel  de  cavalerie ,  m'a- 
vait formé  à  cet  exercice,  et  je  n'ai  pas  ou- 
bUé  ses  leçons  ;  un  coup  d'oeil  suffit  à  M.  de 
Grosbois  pour  s'apercevoir  que  quoique  ci- 
devant  séminariste ,  je  savais  manier  «n 
cheval.  Nous  partîmes.  La  vicomtesse  s'é- 
lança au  galop,  je  la  suivis:  l'ardeur  de  l'a- 
nimal que  je  montais  excita  le  sien;  au  bout 
de  quelques  minutes  nous  franchissions , 
ventre  à  terre,  les  limites  du  parc,  laissant 
derrière  nous  M.  de  Grosbois,  que  nous 
avions  distancé;  je  sentais  en  moi  comme 
une  vie  toute  nouvelle,  et  quand  nous  ralen- 
tîmes notre  marche  rapide,  ce  fut  presque 
avec  aisance  que  je  commençai  l'entretien. 
Pendant  une  heure  je  fus  heureux,  et,  te  le 
dirai-je,  lier  do  l'espèce  d'étonncment  qu'il 
me  sembla  reconnaître  chez  la  vicomtesse. 

Depuis  ce  jour  j'ai  tout  laissé,  études,  re- 
traite, sérieuses  réflexions,  je  n'ai  plus  qu'un 
désir  :  aller  à  Paris  cet  hiver.  Nous  sommes 


encore  à  Bernon  pour  peu  de  jours  ;  la  vicom- 
tesse nous  a  quittés  hier  avec  la  duchesse 
d'Anstar. 

Adieu,  Fernand;  j'attends,  avant  de  quit- 
ter la  Bretagne,  encore  une  lettre  de  toi. 
Pourquoi  as-tu  quitté  Paris? 

Amitié.  Lucien. 


LETTRE  X. 

Fernand  de  Saînt'Albin  à  Lucien 
Raymond. 

Copenhague,  novembre  183.. 

J'avais  compris,  ami,  pourquoi  tu  ne  m'é- 
crivais plus.  C'en  est  donc  fait,  tu  aimes  ma 
cousine,  et,  je  le  vois,  rien,  non  rien,  ne 
pourra  t'arracher  à  cet  amour.  Ne  crains 
plus  les  conseils  que  mon  amitié  m'avait  sug- 
gérés. Il  ne  me  reste  qu'une  chose  à  te  dire, 
c'est  que,  quels  que  soient  les  événements 
que  cet  amour  te  réserve ,  tu  me  trouveras 
toujours  ,  et  quand  même,  prêt  à  tout  pour 
toi. 

Copenhague  n'est  pas  créé  pour  faire  ou- 
blier Paris  ;  j'ignore  le  temps  qu'il  me  reste 
à  passer  dans  cette  résidence  presque  po- 
laire, mais  je  ferai  tous  mes«efforts  pour  ob- 
tenir mon  envoi  dans  le  midi  de  la  France. 
Celte  résolution  que  j'ai  prise  d'abord  pour 
moi-même,  n'est  que  plus  affermie  par  la 
nouvelle  qui  court  que  notre  ambassadeur, 
mon  parent,  va  être  remplacé  et  promu  à 
la  pairie. 

Quelques  lettres  que  j'ai  reçues  de  Paris 
m'annoncent,  en  même  temps,  un  projet 
d'expédition  scientifique  autour  du  monde  ; 
si  je  puis  m'y  faire  attacher  je  serai  au  com- 
ble de  mes  vœux.  J'ai  besoin  de  voyager, 
de  changer  de  pays,  le  grand  mouvement 
me  fera  du  bien,  car,  ami ,  je  ne  suis  pas 
aussi  heureux  que  je  le  parais ,  et ,  malgré 
mon  inscription  de  rente  de  35,000  fr.  sur 
le  grand  livre  et  ma  position  sociale ,  je  ne 
suis  pas  sans  caclier  sous  tout  cela  quelque 
amer  chagrin  que  ni  les  richesses  ni  les  hon- 
neurs ne  font  oublier. 

Je  viens  d'écrire  au  duc  de  Chastenet,  qui 
est  fort  bien  au  château,  et  au  général  d'Ile- 
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ricourt  pour  obtenir  que  je  sois  compris  diins 
l'expédition  projetée.  Si  je  réussis,  j'irai  pas- 
ser quelque  temps  à  Paris ,  et  c'est  là  que 
nous  nous  retrouverons ,  que  je  te  dirai  de 
ces  mille  choses  qu'on  n'ose  pas  confier  à  un 
froid  papier,  et  qui  ont  tant  de  charmes 
lorsqu'elles  sont  dites  l'un  près  de  l'autre. 

Je  vis  ici  assez  isolé.  Dés  que  j'ai  aclievé 
mes  travaux  à  la  chancellerie,  je  me  retire 
dans  une  petite  maison  que  j'ai  louée  à  l'en- 
trée de  la  cité.  C'est  presque  une  villa,  .l'ai 
de  l'ombrage  et  une  vue  charmante.  Là,  je 
m'occupe  de  peinture,  de  musique.  Deux  ou 
trois  jeunes  gens  attachés  à  l'ambassade, 
viennent  quelquefois  élargir  mon  cercle  , 
mais  c'est  rare  ;  ils  vont  beaucoup  dans  le 
monde,  et  la  société  danoise  est  noblement 
hospitalière.  Comme  je  vis  fort  à  part,  je  ne 
suis  guère  leur  exemple  ,  cependant  je  me 
suis  rendu,  il  y  a  peu  de  jours,  à  une  ma- 
tinée dansante  donnée  chez  le  comte  Han- 
kerlich,  autrefois  chambellan,  et  qui  fait  les 
honneurs  de  son  hôtel  en  véritable  grand 
seigneur.  Je  me  suis  un  instant  illusionné, 
et  cette  fête  me  rappelait  les  ravissantes 
matinées  de  la  comtesse  d'Eglars  à  Paris. 

J'avais  interrompu  ma  lettre,  à  l'entrée 
de  mon  valet  de  chambre  qui  m'apportait 
le  courrier  d'aujourd'hui.  Je  l'achève  pour 
l'annoncer  que  je  fais  partie  de  la  prochaine 
expédition.  C'est  le  général  d'Héricourt  qui 
m'en  transmet  la  nouvelle.  Je  vais  terminer 
mes  affaires  ici  à  la  hâte.  Dans  deux  se- 
maines je  serai  dans  mon  appartement  de 
la  Chaussée-d'Antin.  Ainsi  donc  à  quinze 
jours.  Adieu. 

Baron  Fernand  de  Sai.nt-Albin. 


BEUXIEMi:     PARTIE. 

In  bérilage. 

L'hôtel  de  Bernon  était  situé  à  Paris,  rue 
de  Bourgogne ,  au  coin  de  la  rue  de  Varen- 
nes.  C'était  un  édifice  bâti  sous  Louis  XV, 
et  dont  l'architecture  élégante  contrastait 
avec  les  majestueuses  habitations  do  l'an- 
cienne aristocratie.  Depuis  un  mois,  le 
comte  et  sa  famille  avaient  quitté  la  Bre- 


tagne, l'hiver  commençait,  Paris  se  peuplait 
de  nouveau  ;  chacun  revenait  d'Allemagne 
ou  des  Pyrénées  ;  on  abandonnait  sans  peine 
la  vie  de  campagne  à  l'approche  d'une  sai- 
son où  Paris  est  si  brillant,  si  féerique  pour 
la  haute  société.  11  était  deux  heures  de 
l'apres-midi,  M.  de  Bernon  venait  de  rece- 
voir une  lettre  de  Bretagne,  lorsqu'il  fit  prier 
Lucien  de  venir  lui  parler.  Le  cabinet  du 
comte  était  situé  à  l'aile  droite  de  l'hôtel  ; 
c'était  une  pièce  octogone,  tendue  de  damas 
vert  ;  le  plafond  ,  espèce  de  dôme  en  bois 
des  iles  sculpté ,  supportait  une  sorte  de 
lampe  antique,  qui  pouvait  s'éclairer  par 
trois  branches  différentes;  au  fond  un  des 
panneaux  de  la  boiserie  glissait  surlui-mème 
et  ouvrait  passage  dans  un  réduit  de  forme 
carrée  qui  servait  de  bibliothèque.  M.  de 
Bernon,  qui  aimait  beaucoup  l'étude,  pas- 
sait souvent  de  longues  heures  dans  cette 
retraite  où  rien  ne  venait  le  troubler.  Il  y 
était  dans  ce  moment;  assis  dans  un  large 
fauteuil-ministre,  il  feuilletait  quelques  pa- 
piers sur  son  bureau,  jetant  souvent  les 
yeux  sur  une  letlre  placée  devant  lui  et  prê- 
tant à  chaque  instant  l'oreille  comme  pour 
être  averti  plus  tôt  de  l'arrivée  du  précepteur 
de  son  fils.  Quelques  minutes  après,  des  pas 
se  firent  entendre  dans  le  couloir  qui  pré- 
cédait le  cabinet,  la  porte  s'ouvrit  et  Lucien 
parut. 

C'était,  on  le  sait  déjà,  un  jeune  homme 
maigre  et  pâle;  mais  dans  ce  moment  sa 
pâleur  et  sa  maigreur  excessive  paraissaient 
encore  augmentées;  ses  joues  étaient  blan- 
ches et  mates,  toute  sa  vie  s'était  réfugiée 
dans  son  regard,  qui  brillait  d'un  feu  à  peine 
contenu;  son  costume  entièrement  noir  fai- 
sait ressortir  encore  plus  vivement  ce  visage 
qui  portait  si  bien  l'empreinte  d'un  mal  se- 
cret et  implacable.  Le  comte  vint  à  sa  ren- 
contre et  lui  serra  la  main. 

—  Vous  avez  l'air  soutirant,  lui  dit-il  après 
l'avoir  considéré  un  instant  ;  depuis  que 
nous  avons  quitté  Bernon  je  vous  trouve  en- 
core plus  pâle,  plus  maladif  qu'auparavant; 
l'oxislence  d'une  grande  ville  ne  vous  con- 
vient pas,  mon  ami,  et  je  vous  ai  mandé  pour 
vous  faire  savoir  que  j'allais  vous  rendre  vo- 
tre liberté. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  interrompit  Lu- 
cien surpris. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  d'avance,  dit 
M.  de  Bernon,  et  écoutez-moi  : 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  Bre- 
tagne qui  change  tout  à  fait  votre  position. 
Avant  de  vous  donner  ces  détails  ,  permet- 
tez-moi de  vous  parler  de  vous  et  de  ce  qui 
vous  intéresse ,  plus  nettement  que  je  l'aie 
jamais  fait  jusqu'ici. 

Votre  père,  le  colonel  Raymond,  était  une 
noble  et  digne  nature  ;  quoique  vous  l'ayez 
perdu  sitôt,  vous  le  savez;  tout  le  monde  a 
dû  vous  le  dire.  Sans  être  précisément  gen- 
tilhomme, il  était  d'une  de  ces  familles  de 
robe,  si  sévères  dans  la  tradition  de  l'hon- 
neur et  de  la  loyauté,  et  que  nous  autres 
hommes  de  cour  et  d'épée  regardions  avec 
trop  de  hauteur.  Je  connus  votre  père  il  y  a 
longtemps;  nous  élionsenfants  tous  les  deux; 
il  venait  quelquefois  à  Bernon  chasser  avec 
moi ,  lorsqu'il  était  sur  de  me  trouver  seul, 
car  il  ne  voulait  pas  être  exposé  aux  dédains 
de  quelques  jeunes  gentilhommes  de  la  pro- 
vince avec  qui  j'étais  forcément  lié.  La  ré- 
volution nous  sépara.  Je  suivis  mon  père  dans 
l'émigration,  le  vôtre  se  donna  tout  entier 
aux  idées  nouvelles  qu'il  avait  toujours  se- 
crètement nourries;  il  fut  soldat  républicain 
à  l'époque  où  je  faisais  mes  premières  ar- 
mes sous  les  ordres  de  M.  le  prince  deCondé. 
Son  chemin  fut  rapide,  il  était  chef  d'esca- 
dron quand  je  revins  eu  France,  à  la  radia- 
tion des  émigrés.  Quoique  d'opinions  totale- 
ment différentes,  nous  nous  revîmes  avec 
bonheur,  nous  nous  étions  toujours  aimés. 
Bernon  me  fut  rendu,  on  était  alors  dans  un 
moment  de  trêve,  je  brûlais  du  désir  de  re- 
voir le  berceau  de  mon  enfance,  j'emmenai 
le  commandant  Raymond  avec  moi.  Après 
avoir  passé  quelque  temps  dans  mon  do- 
maine, j'allai  chez  un  de  mes  oncles  le  mar- 
quis de  Coët-Rodou  ;  votre  père  m'y  accom- 
pagna, c'est  là  qu'il  connut  Jeanne  de  Pen- 
harent,  votre  mère. 

Ace  nom,  Lucien  releva  sa  tète  qu'il  avait 
jusqu'alors  tenue  baissée  ;  une  larme  brilla 
sous  sa  paupière;  le  comte  lui  serra  la 
main. 

Le  commandant  républicain  Raymond  , 


continua-t-il ,  et  la  fille  unique  d'un  des 
meilleurs  gentilhommes  bretons,  s'éprirent 
d'amour  ;  le  chevalier  de  Penharent  ne  vou- 
lait pas  consentir  à  leur  union.  Jeanne  n'a- 
vait plus  que  son  vieux  père,  elle  dit  à  Ray- 
mond d'être  patient  et  d'espérer,  et  comme 
le  chevalier  adorait  sa  fille,  et  qu'il  se  sen- 
tait mourir,  le  mariage  se  fil.  Votre  père  fut 
regardé  comme  un  paria  par  toute  la  famille 
de  sa  femme.  Le  marquis  de  Silly,  frère  de 
madame  de  Penharent  et  fort  riche,  fut  le 
plus  implacable ,  et  plus  d'une  fois  le  com- 
mandant Raymond  sentit  devant  cette  haine 
la  colère  remplir  son  cœur,  mais  Jeanne 
l'aimait  tant,  qu'il  oublia  tout  pour  elle. 

La  guerre,  continua  M.  de  Bernon,  ne 
tarda  pas  à  se  rallumer;  obligé  de  partir 
pour  l'Espagne,  le  commandant  Raymond. y 
gagna  bientôt  les  épaulettes  de  colonel.  Moi- 
même  je  servis  alors  avec  lui,  et  ce  fut  en- 
core sous  ses  ordres  que  j'allai  me  battre 
plus  tard  sur  les  bords  du  Rhin,  et  jus- 
qu'aux portes  de  Vienne.  Mais  les  fatigues 
de  l'état  militaire  ne  s'accordaient  pas  avec 
ma  faible  constitution,  je  demandai  ma  re- 
traite, et  votre  père  continua  ses  honorables 
services  que  la  triste  campagne  de  Russie 
devait  terminer.  Pendant  ses  longnes  ab- 
sences, Jeanne  de  Penharent,  souffrante  et 
maladive,  vivait  modestement  dans  un  pe- 
tit village  de  Bretagne,  entre  Vannes  et 
Aura  y. 

Le  colonel  revint  de  Russie,  il  avait  perdu 
un  bras  dans  celte  falale  campagne.  En 
1817,  mon  crédit  auprès  du  gouvernement 
royal  lui  fit  obtenir  une  pension.  Ses  der- 
nières années  se  passèrent  auprès  de  sa 
femme  et  de  vous,  mais  le  souvenir  du 
passé,  la  pensée  de  l'état  précaire  où  il  de- 
vait laisser  ceux  qu'il  avait  espéré  placer  si 
haut  par  son  dévouement  de  soldat,  tout 
cela  tourmentait  son  âme,  et  il  mourut  dé- 
voré de  regrets  et  de  tristesse. 

Voire  mère  vous  restait;  mais  le  malheur 
avait  épuisé  celte  nature  si  douce  et  si  no- 
blement résignée  ;  au  moment  de  vous  quit- 
ter pour  toujours,  elle  désira  vous  voir  suivre 
la  carrière  ecclésiastique;  il  a,  disait-elle, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux  en  ser- 
vant le  Seigneur  ;  s'il  connaissait  le  monde, 


21-i  LE   FEUILLETONISTE. 

peut-êlro  hériterait- il  du  malheur  de  sa 
mère. 

Vos  études  au  séminaire  de  Vannes  étaient 
fort  avancées  quand  je  vous  ai  reçu  chez 
moi.  Avant  de  vous  prononcer  décidément 
pour  la  vie  religieuse,  vous  aviez  besoin  de 
vous  reposer  et  de  changer  quelque  temps 
d'existence,  monseigueur  de...  me  récrivit; 
je  vous  fis  venir  à  Bernon.  Aujourd'hui  vous 
pouvez  me  quitter. 

Lucien,  surpris  de  ce  discours,  regardait 
en  silence  M.  de  Bernon  ;  Tenez,  lui  dit  ce- 
lui-ci en  lui  tendant  la  lettre  qu'il  avait  de- 
vant lui,  voilà  qui  m'annonce  que  M.  de 
Silly  est  mort  en  vous  laissant  30,000  fr.  de 
rentes.  Au  moment  d'expirer,  votre  oncle, 
sans  enfants,  s'est  souvenu  de  Jeanne  de 
Penharent,  dont  la  mère  était  sa  sœur. 

Lucien,  à  cette  nouvelle,  était  devenu  en- 
core plus  pâle;  il  saisit  en  tremblant  la  lettre 
que  lui  donna  le  comte,  et  la  parcourut  avec 
rapidité. 

— Vous  voyez,  mon  ami,  lui  dit  un  instant 
après  M.  de  Bernon ,  que  je  ne  vous  avais 
pas  trompé.  En  face  d'une  position  brillante, 
qu'allez-vous  faire?  Persistez-vous  dans  vo- 
tre premier  projet;  voulez-vous  encore  être 
prêtre? 

—  Je  ne  sais ,  en  vérité,  Monsieur,  répondit 
Lucien;  je  suis  tellement  surpris  de  ce  qui 
m'arrive,  que  mes  idées  ne  peuvent  encore 
se  faire  à  cette  perspective  d'une  existence 
si  différente  de  celle  que  j'avais  rêvée. 

—  II  n'y  a  point  ici  de  rêves,  mon  ami, 
interrompit  doucement  M.  de  Bernon;  au- 
cun serment  ne  vous  lie  encore ,  vous  pou- 
vez reculer;  j'ai  cru  comprendre,  ajouta-t-il 
d'une  voix  toute  paternelle,  que,  depuis  un 
certain  temps,  il  se  passe  en  vous  quelque 
chose  d'étrange  et  qui  n'existait  pas  autre- 
fois; j'ignore  ce  que  c'est,  Lucien;  je  ne 
vous  demande  aucun  aveu,  mais  si  ce  chan- 
gement, si  le  subit  désir  que  vous  avez  mon- 
tré de  nous  suivre  à  Paris  a  été  réveillé  par 
le  besoin  de  connaître  un  monde  qui  vous 
était  caché,  si  vous  sentez  qu'il  y  a  lutte 
chez  vous  entre  ce  que  vous  nonimjoz  une 
vocation  et  ce  que  votre  cœur  sent  aujour- 
d'hui, vous  pouvez,  mieux  que  personne, 
entrer  dans  le  monde,  lo  front  levé  et  sans 


crainte;  suivez  les  conseils  d'un  vieil  ami, 
et  renoncez  à  une  vie  qui  pourrait  être  pour 
vous  une  torture. 

— Merci,  monsieur  le'comte,  répondit  Lu- 
cien en  se  levant ,  merci  de  votre  précieuse 
sollicitude;  une  résolution  aussi  grave  ne 
peut  être  prise  tout  de  suite,  et  je  sens  en 
moi  un  tel  trouble  de  ce  qui  m'arrive,  que 
je  vous  demande  la  permission  de  réfléchir 
quelque  temps  avant  de  vous  répondre.  Je 
vous  verrai  ce  soir Il  s'inclina  et  sortit. 

Quand  Lucien  sortit  du  cabinet  de  M.  de 
Bernon,  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui , 
tant  chaque  impression  était  violente  sur 
cette  âme  d'une  sensibilité  si  profonde  ;  il 
gagna,  en  chancelant,  la  porte  de  sa  cham- 
bre; dès  qu'il  y  fut  enfermé,  il  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil,  et,  prenant  sa  tête 
entre  ses  mains,  il  parut  un  instant  plongé 
dans  une  sorte  de  stupeur.  Combattu  par 
mille  sentiments  divers,  chancelant  entre 
des  croyances  encore  vivaces  et  un  amour 
qui  envahissait  de  plus  en  plus  son  cœur, 
le  malheureux  jeune  homme  ne  put  retenir 
quelques  larmes.  Que  devait-il  faire?  Dirait- 
il  adieu  au  monde  qui  s'ouvrait  à  lui,  beau 
et  rempli  de  séductions,  pour  rentrer  dans 
cette  vie  abandonnée  quelques  jours,  qu'il 
avait  regrettée  aux  premières  heures,  et 
dont  le  souvenir  aujourd'hui  pesait  à  son 
âme  comme  une  espèce  de  remords  :  ou 
bien  puisqu'il  était  encore  libre,  puisqu'une 
fortune  capricieuse  lui  jetait  un  peu  de  bon- 
heur, l'accepterait-il  pour  l'amour  d'une 
femme?  Toutes  ces  hésitations  boulever- 
saient son  àme;  son  regard  se  fixa  un  in- 
stant sur  un  médaillon  suspendu  à  côté  de 
la  croix,  au  chevet  de  son  lit;  c'était  le  por- 
trait de  sa  mère.  Il  se  rappela  cette  douce 
et  noble  femme  qui  l'avait  tant  aimé,  il  se 
souvint  de  ses  dernières  paroles,  de  ce  pieux 
désir  d'une  mère  mourante  ;  alors  il  se  leva, 
passa  la  main  sur  son  front ,  comme  pour 
en  chasser  iine  idée  importune,  et  se  diri- 
gea d'un  pas  ferme  vers  son  bureau  ;  il  vou- 
lait avertir  par  écrit  M.  de  Bernon  qu'il  re- 
nonçait à  la  fortune  do  son  onde  et  qu'il 
demandait  à  quitter  Paris  pour  retourner  à 
Vannes  se  préparer  au  sous-diaconat  ;  un 
livre  était  ouvert  sur  lo  pupitre ,  Lucien  le 
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saisit,  c'était  Corinne.  Il  l'avait  lu,  parce 
que  madame  de  Vaudremont  lui  en  avait 
parlé,  et  il  l'avait  relu  vingt  fois.  C'était 
pour  lui  tout  un  monde  de  souvenirs.  Il  resta 
un  instant  debout ,  l'œil  fixé  sur  l'ouvrage 
entr'ouvert;  une  subite  rougeur  avait  coloré 
ses  joues  ;  la  lutte  se  réveillait  plus  forte 
qu'auparavant.  Soudain  il  repoussa  loin  de 
lui  le  livre,  s'assit,  et  traça  d'une  main  con- 
vulsive  quelques  lignes  sur  un  papier,  puis 
il  s'arrêta ,  encore  indécis.  Enfin  ,  comme 
cédant  à  un  pouvoir  irrésistible  ,  il  déchira 
ce  qu'il  avait  écrit  et  cacha  son  visage  entre 

ses  mains 

Au  même  instant ,  on  frappa  à  la  porte  ; 
un  grand  et  beau  jeune  homme  entra.  — 
Lucien  !  —  Fernand  !  Et  les  deux  jeunes  gens 
se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Ah  !  quel  bonheur  de  te  revoir  !  dit  Lu- 
cien. 

—  En  arrivant  ce  matin,  lui  répondit  son 
ami ,  j'ai  appris  le  retour  de  la  famille  de 
Bernon,  et  je  n'ai  pensé  qu'à  toi. 

— Ta  venue  auprès  de  moi,  cher  Fernand, 

va  changer  toute  une  existence je  suis 

bien  malheureux. 

—  Dois-tu  quitter  Paris?  il  me  semblait, 
d'après  tes  lettres,  que  tu  resterais  ici  tout 
l'hiver. 

—  Je  reste,  et  pour  toujours. 

—  Comment  ! 

—  Écoute  : 

Et  Lucien  se  mit  à  dire  à  M.  de  Saint- 
Albin  tout  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 
Quand  il  eut  fini  de  lui  raconter  son  entre- 
tien avec  le  comte,  cette  fortune  inattendue 
que  lui  laissait  son  oncle,  enfin  ses  combats 
et  sa  dernière  résolution 

—  C'est  donc  pour  une  femme  ,  pauvre 
ami,  pour  madame  de  Vaudremont,  que  tu 
te  donnes  au  monde!  lui  dit  Fernand  en  lui 
prenant  la  main  :  si  quelqu'un  est  heureux 
de  ce  qui  l'arrivé,  c'est  moi ,  ton  frère,  ta 
seule  affection  solide  sur  la  terre...  Point 
d'observation,  point  de  regret  sur  la  vie  que 
tu  vas  quitter  ;  mais  j'ai  là,  au  cœur,  un  de 
ces  pressentiments  qui  no  trompent  jamais 
et  qui  semblent  m'avertirque  cet  amour  te 
sera  fatal. 

—  Eh!  n'ai-jc  paseu,  moi  aussi,  répondit 


Lucien,  ces  pressentiments  et  ces  craintes? 
N'ai-je  pas  épuisé  toute  ma  logique  contre 
cette  fatale  passion  qui  me  dominait?  Hélas  ! 
je  le  sais  trop.  Avant  que  je  puisse  compter 
pour  quelque  chose  aux  yeux  de  la  belle 
vicomtesse  de  Vaudremont,  ne  dois-je  pas 
me  dépouiller  de  mon  enveloppe  naïve  et 
grossière?  Mais  je  l'aime ,  ami ,  je  l'aime 
d'un  amour  immense,  profond,  qui  ne  rai- 
sonne rien  :  et  j'obéis  à  cet  amour. 

En  prononçant  ces  mots ,  la  voix  de  Lu- 
cien s'était  subitement  élevée ,  son  regard 
avait  pris  un  tel  éclat  que  le  baron  de  Saint- 
Albin  crut  devoir  remettre  à  d'autres  temps 
un  entretien  difficile.  Ils  restèreni  ensemble 
deux  ou  trois  heures,  causant  de  souvenirs 
d'enfance,  de  projets  d'avenir. 

Une  fois,  Lucien  essaya  d'interroger  son 
ami  sur  les  ennuis  secrets  que  trahissaient 
quelques-unes  de  ses  lettres.  A  cette  ques- 
tion ,  le  front  de  Fernand  se  plissa.  —  Nous 
parlerons  de  tout  cela,  dit-il,  quand  nous 
serons  seuls;  occupons-nous  maintenant  de 
tes  affaires  ;  tu  sors  de  l'hôtel  de  Bernon, 
viens  loger  près  de  moi. 

—  Mais  tu  vas  quitter  Paris,  répondit  Lu- 
cien ;  ne  dois-tu  pas  faire  partie  d'une  pro- 
chaine expédition? 

— Maintenant  j'attendrai.  Je  puis  du  moins 
passer  ici  tout  l'hiver. 

Quand  Lucien  eut  laissé  partir  son  ami, 
il  se  prépara  à  annoncer  au  comte  sa  réso- 
lution. Le  domestique  qu'il  fit  demander, 
ayant  annoncé  que  son  maître  était  visible, 
il  se  dirigea  vers  le  cabinet  où  M.  de  Ber- 
non l'avait  reçu  le  matin  même  ;  le  comte 
le  reçut  avec  la  mémo  bienveillance.  Il  ne 
fut  pas  étonné  que  le  précepteur  de  son  fils 
acceptât  l'héritage  qui  lui  survenait,  et, 
content  de  vQir  une  espérance  de  bonheur 
pour  le  fils  de  son  ancien  ami,  il  lui  donna 
quelques  conseils  sur  le  genre  de  vie  qu'il 
avait  adopté.  —  Comptez  sur  moi  comme 
sur  un  père,  ajouta-t-il  en  terminant;  dans 
quelque  circonstance  que  ce  soit,  vous  me 
trouverez  toujours  prêt  à  vous  soutenir  de 
mon  crédit  et  de  mon  affection. 

Lucien  quitta  l'hôtel  de  Bernon  avec  un 
véritable  regret  ;  quand  le  cœur  s'est  fait  de 
douces  habitudes,  il  les  rompt  toujours  avec 
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peine;  il  avait  du  bonheur  à  se  trouver  li- 
bre, mais  cette  liberté  qu'il  ne  connaissait 
pas  le  rendait  encore  timide.  Il  vint  demeu- 
rer près  de  Fernand  de  Saint-Albin,  dans  un 
joli  appartement  au  premier.  11  se  plut  à 
faire  de  cette  demeure  un  lieu  conforme  à 
tous  ses  goûts.  Sa  chambre  était  d'une  riche 
simplicité,  tendue  tout  entière  en  coutil- 
laine  de  couleur  grise  ;  les  portières  étaient 
en  damas  de  même  couleur;  un  tapis  noir  à 
volants  couvrait  le  parquet;  le  lit  était  de 
fer;  un  énorme  anneau  bronzé  supportait 
des  rideaux  négligemment  jetés  en  travers; 
une  peau  de  tigre  royal  était  étendue  aux 
pieds  du  lit;  point  de  luxe  inutile,  mais  tout 
était  riche  et  simple  à  la  fois;  sur  la  che- 
minée en  marbre  blanc,  recouverte  en  par- 
tie de  velours  gros-bleu,  on  voyait  une  pen- 
dule en  marbre  noir  supportant  un  groupe 
délicieusement  travaillé,  deux  flambeaux  et 
deux  vases  antiques  ;  au-dessous,  le  portrait 
de  .leanne  de  Penharent,  et,  comme  pen- 
dant, un  autre  médaillon  renfermant  des 
cheveux  et  une  croix  d'honneur. 

Deux  cabinets  attenaient  à  cette  cham- 
bre; l'un  servait  pour  la  toilette,  l'autre, 
beaucoup  plus  vaste,  avait  été  converti  par 
les  soins  de  Fernand  en  une  bibliothèque. 
Lucien  se  plaisait  dans  cet  appartement  ar- 
rangé selon  ses  goûts.  Il  prit  un  valet  de 
chambre,  et  acheta  un  cheval  anglais. 

Après  quinze  jours,  il  commença  à  se 
faire  à  cette  nouvelle  existence;  il  ne  se  je- 
tait pas  au-devant  des  plaisirs  ;  au  contraire, 
il  ne  les  prenait  qu'avec  une  sorte  de  crainte 
ou  de  défiance.  Il  se  lia  avec  quelques  amis 
de  Fernand,  jeunes  gensdumeilleurmonde; 
dans  le  principe,  on  le  trouva  un  peu  sau- 
vage, mais  cette  sauvagerie  avait  un  charme 
particulier.  Lucien  ne  connaissait  pas  la  so- 
ciété, ses  usages,  ses  délicatesses;  mais  il 
avait  une  sorte  d'intuition  secrète  qui  lui 
faisait  deviner  les  choses ,  et ,  malgré  son 
ignorance  forcée,  il  parut  toujours  à  sa 
place. 

Il  n'avait  pas  encore  pu  voir  madame  de 
Vaudremont  depuis  son  installation  dans  la 
vie  parisienne,  lorsqu'un  matin  son  domes- 
tique lui  apporta  une  hîttre  dont  le  cachet 
en  cire  verte  portait  une  couronne  ducale. 


C'était  une  invitation  pour  un  bal  chez  la 
duchesse  d'Anstar. 


Un  bal. 

L'hôtel  d'Anstar  était  situé  au  commen- 
cement de  la  rue  de  l'Université  ;  c'était  une 
demeure  vaste  et  superbe;  les  jardins  se 
prolongeaient  vers  l'esplanade  des  Invalides 
et  le  quai  d'Orsay.  Trois  ou  quatre  maisons 
modernes  auraient  tenu  à  l'aise  dans  cette 
splendide  demeure,  conservée,  en  4793,  à 
la  famille  d'Anstar  par  un  serviteur  fidèle 
qui  s'en  était  fait  acquéreur. 

La  soirée  était  sombre  et  pluvieuse  ;  ce- 
pendant les  abords  de  l'hôtel  brillaient  des 
mille  fanaux  des  voitures  qui  formaient  la 
file  avant  d'entrer  dans  sa  noble  et  immense 
cour;  des  gardes  municipaux  à  cheval, 
comparses  obligés  de  toute  fête  parisienne, 
maintenaient  l'ordre  dans  cette  affluence 
d'équipages.  A  l'intérieur,  les  vastes  salons 
du  rez-de-chaussée  avaient  été  disposés  en 
salles  de  bal  ;  le  perron  était  recouvert  d'une 
large  tente,  et  le  grand  escalier,  au  pied 
duquel  chaque  voiture  s'arrêtait,  supportait 
des  tapis  chargés  de  vases  contenant  des  ar- 
bustes magnifiques. 

A  la  porte  du  premier  salon  se  tenaient 
le  duc  et  la  duchesse.  M.  d'Anstar  était  un 
homme  grand  et  maigre;  sa  physionomie 
noble  et  fière  respirait  encore,  malgré  les 
années,  un  air  d'intelligente  causticité;  sa 
mise  tenait  le  milieu  entre  celle  d'un  gen- 
tilhomme de  la  cour  de  Louis  XVI  et  la  te- 
nue d'une  homme  de  bonne  société  du  xix« 
siècle. 

La  duchesse",  malgré  ses  quarante  ans 
sonnés,  était  encore  merveilleusement  belle; 
bien  des  jeunes  femmes  eussent  envié  la 
blancheur  de  neige  de  son  cou  et  de  ses 
épaules;  ses  cheveux,  d'un  noir  de  jai,  ca- 
chaient avec  la  plus  grande  habileté  l'exis- 
tenco  problématique  de  quelques  fils  argen- 
tés ;  les  tresses  de  derrière  n'étaient  rete- 
nues que  par  quelques  diamants  de  la  plus 
belle  eau.  Elle  portait  une  robe  de  cour,  et 
ses  bras,  d'un  galbe  antique,  n'avaient  d'au- 
tres ornements  que  deux  bracelets ,  l'un 


d'un  travail  étrange  et  capricieux,  héritage 
de  sa  mère,  qui  l'avait,  dit-on,  gagné  dans 
.  une  de  ces  délicieuses  loteries  de  Trianon, 
auxquelles  présidaient  Marie-Antoinette  et 
l'infortunée  princesse  de  Lamballe  ;  l'autre, 
portraitde  sa  fille  enfant,  entouré  de  pierres 
précieuses. 

Les  salons  se  remplissaient  peu  à  peu,  les 
noms  les  plus  illustres  de  l'ancienne  monar- 
chie et  ceux  de  l'empire  retentissaient  à 
chaque  instant  ;  de  hautes  réputations  litté- 
raires, artistiques  et  scientifiques  complé- 
taient celte  réunion  d'élite.  Madame  de 
Vaudremont  arriva  une  des  dernières  avec 
madame  Saint-Maime.  La  duchesse  d'Anstar 
abandonna  son  poste  de  maîtresse  de  mai- 
son pour  venir  au-devant  de  ses  meilleures 
amies.  Quelques  minutes  après,  on  annonça 
M.  Fernand  de  Saint-Albin  et  M.  Lucien 
Raymond. 

On  eût  difficilement  reconnu  dans  le  nou- 
vel invité  annoncé  au  bal  du  duc  d'Anslar 
le  Lucien  du  château  de  Bernon.  Sa  mise, 
simple,  mais  d'une  distinction  et  d'un  goût 
extrêmes,  rehaussait  la  régularité  et  la  no- 
blesse de  sa  physionomie.  Fernand  de  Saint- 
Albin  était  un  jeune  homme  blond,  d'une 
taille  élégante  et  souple;  il  portait  à  sa  bou- 
tonnière les  rubans  croisés  de  la  Légion 
d'Honneur  et  de  l'ordre  de  Danebrogg.  Lu- 
cien subit  sans  embarras  sa  présentation 
devant  le  duc,  qui  l'accueillit  avec  une  grâce 
parfaite;  les  deux  amis  s'inclinèrent  devant 
madame  d'Anstar,  puis  allèrent  se  mêler 
aux  groupes  nombreux  qui  encombraient 
les  salons. 

Au  fond  de  la  première  salle  de  bal  s'ou- 
vrait une  petite  pièce  charmante  tendue  de 
soie  bleue  et  donnant  sur  une  serre  de 
plain-pied  qui  contenait  les  fleurs  et  les  ar- 
bustes les  plus  rares.  Celte  sorte  de  boudoir, 
retraite  favorite  de  la  duchesse  d'Anstar , 
avait  été,  ce  soir-là,  réservée  par  elle  à  son 
cercle  intime  :  aussi  les  larges  causeuses 
qui  l'environnaient  avaient-elles  déjà  reçu 
la  comtesse  de  Bernon  et  mesdames  de  Vau- 
dremont et  Saint-Maime,  quand  madame 
d'Anstar  céda  sa  place  à  la  duchesse  de 
Chastenet,  que  le  baron  de  Vertpré  avait 
accompagnée  jusqu'à  la  porte. 
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Ces  quatre  femmes  formaient  un  groupe 
ravissant  :  madatne  de  Bernon  ,  la  moins 
jeune  de  toutes ,  conservait  pourtant  encore 
les  restes  d'une  grande  beauté;  madame 
Saint-Maime  avait  un  de  ces  jolis  visages  si 
délicieusement  peints  par  Watteau  ;  tout  en 
elle  respirait  le  bonheur  et  l'insouciance  la 
plus  complète;  sa  toilette,  un  peu  moins  sé- 
vère que  celle  de  la  comtesse  de  Bernon, 
était  une  capricieuse  mais  élégante  fantai- 
sie. La  duchesse  de  Chastenet ,  femme  de 
vingt-cinq  à  vingt-huit  ans,  brune  comme 
une  fille  des  Espagnes,  semblait  trahir,  par 
les  chaudes  teintes  de  sa  peau  et  l'éclat  de 
ses  regards,  cette  exubérance  de  force  et  de 
vie,  heureux  don  des  climats  brûlants;  ses 
yeux  étaient  noirs  comme  ses  cheveux,  son 
nez  légèrement  recourbé ,  ses  lèvres  de  co- 
rail, un  peu  enlr'ouvertes,  laissaient  aper- 
cevoir une  rangée  de  perles  qui  luttaient  de 
blancheur  avec  celles  de  son  collier  ;  chacun 
de  ses  mouvements  était  empreint  d'une 
brusquerie  presque  violente  ;  aucune  femme 
ne  montait  à  cheval  comme  elle  ;  toujours 
pleine  de  caprices  et  de  sensibilité,  coquette 
et  sérieuse  à  la  fois,  elle  faisait  le  désespoir 
de  ses  nombreux  adorateurs;  le  baron  de 
Vertpré  semblait  afficher  une  violente  pas- 
sion pour  elle  ;  cela  avait  occupé  le  grand 
monde  une  semaine,  maintenant  on  n'en 
parlait  plus.  La  vicomtesse  de  Vaudremont 
complétait  cette  réunion  charmante  :  son 
teint,  d'une  pureté  exquise,  était,  ce  soir-là, 
contre  l'ordinaire  ,  légèrement  coloré ,  ses 
yeux  noirs  nageaient  sous  leurs  larges  pau- 
pières dans  une  sorte  d'humide  langueur  ; 
sa  toilette,  comme  toujours,  était  d'un  goût 
achevé  :  on  eût  dit  un  nuage  de  mousseline 
blanche  des  Indes,  qui  laissait  à  peine  en- 
trevoir la  couleur  plus  vive  de  sa  jupe  de 
soie.  On  disait  dans  le  monde  que  la  vicom- 
tesse avait  pour  40,000  écus  de  dentelles  : 
on  pouvait  le  croire  en  voyant  les  riches 
anglelerres  qui  la  couvraient;  un  simple  ca- 
mélia naturel  se  détachait  sur  ses  beaux 
cheveux  blonds;  un  second  était  fixé  à  sa 
ceinture  par  une  agrafe  de  diamants  ;  ses 
mains  étaient  d'une  petitesse  extrême, 
ses  bras  purs  et  corrects  dans  leurs  con- 
tours. 
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—  La  comtesse  Emma  ne  viendra  donc 
pas?  demanda  madame  de  Chastenet. 

• —  Jo  l'ai  vue  cet  après-midi,  répondit  la 
vicomtesse  de  Vaudremont ,  M.  de  Monteuil 
dînait  chez  le  ministre,  et  Emma  ne  viendra 
que  fort  tard. 

—  Comme  elle  a  dû  être  heureuse  de 
vous  voir!  ajouta  madame  Saint-Maime.  Je 
tiens  d'IIermann  que  M.  de  Monteuil ,  qui 
devait  la  conduire  à  Ems,  l'avait  presque 
retenue  prisonnière  tout  cet  été. 

—  Avouons  entre  nous,  interrompit  la 
duchesse,  que  ce- Monteuil  est  un  singulier 
homme,  et  qu'il  y  a  de  fort  singuliers  époux. 
Qui  l'eût  dit  au  moment  de  leur  mariage  ? 
On  ne  parlait  que  de  leur  bonheur. 

—  M.  de  Grosbois  me  disait  hier  que  le 
précepteur  de  votre  fils  vous  avait  abandon- 
nés, interrompit  la  vicomtesse  pour  changer 
l'entretien  et  en  se  tournant  vers  madame 
de  Bernon. 

—Oui,  chère  amie,  répondit  la  comtesse; 
un  héritage  inattendu  la  fait  changer  de 
carrière;  je  crois,  du  reste,  qu'il  n'a  pas 
tort  :  depuis  quelques  mois ,  sa  santé  décli- 
nait visiblement;  il  doit  être  ici  ce  soir. 

—  La  réunion  est  réellement  magnifique, 
s'écria  la  duchesse  de  Chastenet;  vraiment, 
il  n'y  a  que  l'hôtel  d'Anstar  pour  ces  fêtes 
presque  royales.  M.  de  Vertpré  me  disait  en 
m'accompagnant  qu'on  devait  jouer  ce  soir, 
pour  la  première  fois,  deux  valses  nouvelles 
de  Strauss,  .l'ai  une  folle  impatience  de  voir 
arriver  ce  moment.  Mais  nous  sommes  ici 
tout  à  fait  en  délaissées.  Heureusement 
voici  M.  de  Grosbois.  —  Et  elle  fit  vers  lui 
un  geste  imperceptible  de  son  éventail. 

—  Mes  yeux  ne  m'auraient-il  pas  trompé? 
dit  le  marquis  en  s'approchant;  ce  signe 
s'adressait-il  à  moi? 

—  Oui ,  marquis,  et  c'était  tout  simple- 
ment pour  vous  prier  de  me  dire  où  se  trouve 
M.  de  Chastenet. 

—  Je  viens  de  l'apercevoir,  il  y  a  un  in- 
stant, à  une  table  de  whist,  et  vous  savez, 
madame  la  duchesse  ,  qu'une  fois  au  jeu  ,  il 
est  inabordable. 

La  duchesse  sembla  réfléchir  quelques 
secondes...— Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-elle 
en  se  levant,  donnez-moi  votre  bras,  mar- 


quis ,  et  faisons  le  tour  des  salons.  Venez- 
vous  avec  nous,  vicomtesse?  ajoutât-elle  en 
se  retournant  vers  madame  de  Vaudre- 
mont. 

—  Volontiers,  car  j'aperçois,  ce  me  sem- 
ble ,  la  comtesse  Emma  qui  salue  madame 
d'Anstar. 

Les  deux  femmes  sortirent.  La  duchesse 
de  Chastenet  donnait  le  bras  au  marquis  de 
Grosbois  —  Vous  n'êtes  pas  jalouse,  chère 
belle,  dit-elle  à  la  vicomtesse  en  lui  don- 
nant le  sien.  —  Au  moment  de  passer  la 
porte  du  cabinet ,  ils  se  trouvèrent  en  face 
de  Fernand  de  Saint-Albin  et  de  Lucien.  A 
la  vue  de  madame  de  Vaudremont,  le  jeune 
homme  devint  horriblement  pâle  ;  il  ne  l'a- 
vait jamais  vue  si  belle ,  et  son  cœur  battit 
avec  violence  quand  il  s'approcha  d'elle 
pour  la  saluer.  La  vicomtesse  répondit  à  ce 
salut  par  le  plus  gracieux  sourire  ;  elle  dit, 
en,  passant ,  quelques  mots  à  son  cousin  et 
se  hâta  d'aller  au-devant  de  madame  de 
Monteuil,  qui,  à  sa  vue,  quitta  aussitôt  le 
bras  de  son  mari. 

Lucien  était  demeuré  à  la  même  place , 
appuyé  sur  le  bras  de  Fernand.  —  N'est-ce 
pas  qu'elle  est  bellt?  dit-il  en  jetant  à  son 
ami  un  regard  de  feu. 

—  Oui,  bien  belle,  répondit  Fernand  d'un 
air  distrait. 

—  Mais  regarde,  continua  vivement  Lu- 
cien ,  regarde  quelle  gracieuse  élégance 
dans  toute  sa  personne!  oh!  cette  femme 
me  rendra  fou.  Pourquoi  m'as-tu  entraîné  à 
ce  bal?  dit-il  à  Fernand,  en  l'amenant  dans 
le  boudoir  bleu  demeuré  désert  ;  asseyons- 
nous  ici,  j'ai  besoin  d'un  moment  de  repos, 
de  calme,  d'oubli.  Ce  bruit,  cette  musique, 
ces  femmes  si  belles  et  si  parées,  tout  cela 
m'enivre  et  m'étourdit.  Je  sens  mes  tempes 
brûler ,  mon  sang  circuler  plus  vite ,  il  me 
semble  que  ma  vie  se  double  dans  cette  at- 
mosphère. Pourquoi ,  oh  !  pourquoi  donc 
m'as-lu  amené  ici?...  Mais  tu  as  bien  fait, 
je  l'ai  vue  ,  je  suis  heureux,  je  veux  qu'elle 
sache  que  je  l'aime,  je  veux  qu'elle  m'aime 
aussi  :  ne  me  doit-elle  pas  son  cœur  pour 
tout  ce  que  j'ai  souffert? 

L'espèce  d'exaltation  de  Lucien  eût  duré 
plus  longtemps  s'il  ne  s'était  aperçu  do  lé- 
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motion  peinte  tout  à  coup  sur  le  visage  de 
Fernand.  —  Qu'as-tu?  lui  dit-il ,  y  aurait-il 
donc  ici  pour  toi  une  épreuve  à  soutenir,  un 
battement  de  cœur  à  étouffer? 

— ■  Ne  crois  pas  ,  Lucien  ,  que  toutes  les 
douleurs  soient  visibles  ;  tu  me  parles  d'ai- 
mer une  femme,  ton  cœur  ne  connut  jus- 
qu'ici que  l'atlente  et  l'espoir  ;  le  mien  est 
plus  avancé...  ou  plus  flétri.  Au  milieu  de 
ces  femmes  brillantes  et  jeunes,  il  en  est 
une  que,  moi  aussi,  j'ai  chérie  de  toutes  les 
puissances  de  mon  àme  ;  le  monde ,  qui  ne 
pardonne  pas  aux  cœurs  qu'il  ne  saurait 
comprendre,  a  rompu  notre  bonheur.  De- 
puis une  année  je  ne  l'avais  pas  vue;  je 
viens  de  l'apercevoir,  et  je  n'ai|pu  comman- 
der à  mon  émotion.  —  Permets  que  je  te 
quitte  un  instant;  ami,  tu  dois  me  com- 
prendre.... Et  lui  disant  adieu  de  la  main  , 
il  disparut  après  avoir  laissé  retomber  la 
portière  de  velours  qui  séparait  le  boudoir 
du  salon. 

Lucien  resta  seul.  La  pièce  n'était  éclai- 
rée que  par  la  douce  et  faible  lumière  de 
quatre  lampes  renfermées  dans  des  globes 
d'albâtre.  Les  arbustes  de  la  serre,  dont  les 
vitrages  étaient  ouverts,  exhalaient  un  par- 
fum chaud  et  enivrant.  Lucien  laissa  tom- 
ber sa  tête  sur  un  coussin ,  et  resta  plongé 
quelque  temps  dans  une  délicieuse  rêverie; 
les  notes  de  l'orcheslre  lui  arrivaient  dou- 
cement au  milieu  du  bruit  de  la  foule  et  à 
travers  cette  lourde  portière  de  velours.  On 
jouait  dans  ce  moment  une  des  valses  dont 
venait  de  parler  la  duchesse  de  Chastenet; 
Strauss  y  avait  versé  tout  son  génie.  Lucien 
subissait,  sans  le  comprendre,  le  charme  de 
cette  harmonie  nouvelle  pour  lui ,  quand  la 
portière  fut  soulevée  par  une  petite  main  de 
femme. 

—  Merci ,  Monsieur  ,  dit  la  voix  de  ma- 
dame de  Vaudremont,  je  me  sens  horrible- 
ment fatiguée,  et  je  renonce  à  valser  encore. 
—  La  portière  retomba ,  et  la  vicomtesse 
s'assit  sur  une  causeuse,  sans  s'apercevoir 
qu'elle  n'était  pas  seule.  Bientôt  sa  fihysio- 
nomie  reprit  cet  air  sérieux  et  rêveur  que 
Lucien  lui  avait  connu  lors  de  leur  excur- 
sion sur  les  bords  de  l'Océan  ;  elle  appuya 
sa  jolie  tête  sur  sa  main  ,  et  jeta  sur  le  tapis 


ce  regard  vague  et  incertain  des  personnes 
que  poursuit  une  pensée  impérieuse.  Lucien 
n'avait  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  se 
montrer  d'abord  à  ses  yeux;  il  la  contem- 
plait en  silence,  oubliant  qu'ils  étaient  seuls 
et  que  sa  position  pouvait  devenir  embar- 
rassante ;  il  voulait  parler,  et  n'osait  pas  : 
l'occasion  se  présentait  à  lui  telle  qu'il  n'eût 
osé  la  rêver,  et  une  timidité  sans  nom  l'em- 
pêchait d'en  profiter.  Au  bout  de  quelques 
minutes  d'hésitation,  il  se  leva  pourtant. 
Madame  de  Vaudremont,  surprise,  releva  la 
tête  ;  elle  ne  reconnut  pas  d'abord  Lucien  ; 
mais  quand  il  se  fut  rapproché  davantage , 
elle  rougit,  car  elle  sentait  que,  pour  la  se- 
conde fois,  elle  apparaissait  aux  yeux  de  ce 
jeune  homme  bien  différente  de  ce  qu'elle 
était  pour  tous  les  autres,  et  l'émotion  visi- 
ble de  Lucien  toutes  les  fois  qu'il  l'avait 
vue  ne  lui  avait  pas  échappé. 

—  Vous  étiez  là.  Monsieur  !  mon  Dieu  !  je 
me  croyais  seule. 

—  J'étais  venu  comme  vous  ,  Madame  , 
chercher  un  moment  de  repos;  j'en  avais 
besoin  ,  moi  qui  ne  connaissais  pas  encore 
de  pareilles  jouissances,  et  qui  en  suis  acca- 
blé, même  avant  d'en  avoir  joui.  Permettez- 
moi  de  vous  offrir  mes  excuses  pour  avoir 
forcément  rompu  votre  solitude,  et... 

—  Vous  allez  sortir,  interrompit  la  vicom- 
tesse, en  le  voyant  se  diriger  vers  la  porte  ; 
je  serais  désolée  de  vous  avoir  fait  quitter 
la  place.  Je  vous  en  prie,  restez,  continuâ- 
t-elle en  reprenant  sa  physionomie  spiri- 
tuelle et  malicieuse;  on  cause  si  peu  au  bal, 
qu'on  doit  quelquefois  s'estimer  heureux 
d'un  moment  de  solitude. 

Lucien  revint  sur  ses  pas  et  prit  place  à 
côté  de  madame  de  Vaudremont.  Il  sentait 
sa  poitrine  se  rompre  sous  les  battements 
qui  l'étoufTaient. 

Un  regard  de  la  vicomtesse ,  regard  em- 
preint d'étonnement  et  de  curiosité,  le  rap- 
pela bientôt  à  lui-même.  —  Je  suis  bien 
novice,  dit-il  :  je  dois  à  un  hasard  heureux 
un  tète-à-tête  que  beaucoup  d'hommes 
achèteraient  fort  cher  ,  et  me  voilà  embar- 
rassé comme  un  enfant.  —  Cet  embarras  , 
répondit  en  riant  madame  de  Vaudremont, 
ne  durera  pas  longtemps  ,  croyez-moi  ;  et 
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VOUS  serez  bientôt  comme  tous  les  autres. 

—  Je  ne  le  crois  pas  ,  Madame;  mon  ca- 
ractère est  fait  de  manière  que  jamais  je  ne 
pourrai  prendre  cette  légèreté  qui ,  dans  le 
monde,  tient  quelquefois  lieu  de  tout.  Je 
passerai  pour  un  rêveur ,  un  misanthrope, 
mais  je  ne  saurais  vraiment  me  couvrir  d'un 
masque  à  volonté. 

—  Pensez-vous  donc ,  Monsieur,  que  l'on 
doive  toujours  porter  sur  son  visage  l'expres- 
sion réelle  de  ses  sentiments?  Autre  expé- 
rience qui  vous  manque  et  qui  vous  viendra  ! 
Vous  rencontrerez,  dans  ce  monde  que  vous 
allez  fréquenter,  bien  des  gens  dont  le  sou- 
rire cache  quelque  secrète  angoisse  ou  quel- 
que découragement  j)rofond.... 

— Je  n'ai  pas  besoin  d'attendre.  Madame, 
répondit  Lucien  ;  j'en  ai  déjà  rencontré. 

—  Vraiment!  s'écria  la  vicomtesse. 

—  Oui,  Madame;  et  pourqu«i  ledissimu- 
lerais-je*^  Vous  vous  rappelez  ,  sans  doute  , 
continua-t-il  d'une  voix  légèrement  émue , 
notre  promenade  à  Saint-Euchère.  Quand 
nous  étions  tous  en  admiration  devant  le 
sublime  spectacle  qui  se  déroulait  à  nos 
regards,  vous  seule  aviez  compris  la  gran- 
diose beauté  de  cet  Océan  dont  les  vagues 
se  brisaient  à  nos  pieds;  votre  visage  eut 
alors  une  expression  sérieuse ,  presque 
triste;  je  fus  le  seul  à  m'en  apercevoir, 
mais  je  ne  me  trompai  point,  quoique  celte 
rêverie  n'ait  duré  qu'un  instant. 

—  Vous  vous  trompiez,  Monsieur,  répli- 
qua madame  de  Vaudremont ,  j'obéissais 
malgré  moi  à  un  sentiment  de  malaise  phy- 
sique ;  en  me  voyant  sur  ce  rocher  élevé 
au-dessus  d'un  abîme  sans  fond,  j'avais  pres- 
que peur. 

—  Oh  !  non  ,  vous  n'aviez  pas  peur  ;  et 
tout  à  l'heure,  à  peine  entrée  dans  ce  bou- 
doir ,  une  fois  assise  ,  vous  avez  paru  se- 
couer votre  gaieté  d'étiquette;  vos  yeux  ont 
repris  l'expression  de  tristesse  qu'une  fois 
déjà  je  leur  avais  vue,  et  qui ,  malgré  moi , 
m'avait  douloureusement  ému.  Vous  avez 
donc  deux  physionomies,  Madame? 

Madame  de  Vaudremont ,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  se  trouva  embarrassée. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai ,  Monsieur  :  quel- 
quefois je  suis  triste  ,  je  pense  à  mille  cho- 


ses qui  ne  sont  plus  ou  qui  ne  seront  jamais; 
je  ris  de  moi-même,  lorsque  j'ai  paru  con- 
tente, joyeuse  aux  yeux  du  monde,  et  vous 
n'avez  que  trop  bien  deviné.  Mais  ne  par- 
lons plus  de  cela.  Je  croyais  avoir  caché  à 
tous  les  yeux  ce  que  vous  avez  découvert. 
Ne  m'en  demandez  pas  davantage ,  et  ne 
pensez  à  moi  que  comme  à  la  femme  folâ- 
tre, étourdie  ,  que  vous  avez  vue  à  cheval 
dans  le  parc  de  Bernon  ou  dansant  à  Thôlel 
d'Anstar. 

Après  ce  peu  de  mots,  la  vicomtesse  in- 
terrogea Lucien  sur  ses  projets,  lui  demanda 
s'il  comptait  rester  à  Paris;  elle  se  plaisait 
dans  la  conversation  de  ce  jeune  homme  , 
elle  y  trouvait  malgré  elle  un  charme  ignoré 
et  que  ne  lui  avait  fait  connaître  aucun  des 
hommes  de  son  cercle ,  pas  même  le  mar- 
quis de  Grosbois.  Quand  elle  se  leva,  elle 
pria  Lucien,  de  l'air  le  plus  gracieux,  d'être 
du  nombre  des  personnes  qui  venaient 
prendre  un  thé  chez  elle  tous  les  vendredis, 
et  se  retira. 

Lucien  ,  après  son  départ ,  demeura  un 
instant  comme  absorbé.  Il  ne  pouvait  se  dire 
exactement  s'il  était  content  de  cet  entre- 
tien si  ardemment  souhaité  ;  il  se  repentait 
presque  de  ne  pas  avoir  assez  parlé  ,  et  ce- 
pendant au  fond  de  son  cœur  il  éprouvait 
un  secret  bonheur.  Dès  ce  soir  il  y  avait 
entre  madame  de  Vaudremont  et  lui  quel- 
que chose  qui  n'était  compris  que  d'eux 
seuls.  Qu'elle  fût  vive,  folâtre,  railleuse  aux 
yeux  du  monde  ,  lui  seul  connaissait  le  se- 
cret de  cette  gaieté  ,  de  cette  causticité  fac- 
tice ;  c'était  donc  beaucoup  pour  son  amour 
que  cette  mystérieuse  sympathie. 

Il  sortit  du  boudoir.  Les  salons  offraient 
encore  un  coup  d'oeil  magnifique  ;  c'était 
l'heure  où  les  bals  sont  ordinairement  le 
plus  animés,  où  une  sorte  de  fièvre  s'empare 
de  toutes  les  têtes,  où  l'atmosphère  chaud,e 
et  pesante,  imprégnée  de  mille  parfums, 
donne  aux  femmes  une  irrésistible  langueur. 
Lucien  s'arrêta  pour  considérer  cette  foule 
qui  tournait  autour  de  lui  ;  son  regard  cher- 
chait Kernand  et  ne  pouvait  l'apercevoir. 
Mille  objets  venaient  à  la  fois  détourner  , 
captiver  presque  son  attention.  Il  traversa 
ainsi  toute  la  salle  ;  le  cœur  lui  battait  sous 
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chaque  regard  de  femme  qui  s'arrêtait  sur 
lui,  il  fuyait  involontairement  le  contact  de 
ces  vêtements  de  soie  et  de  gaze.  Il  lui  tar- 
dait de  s'arracher  à  des  impressions  brû- 
lantes et  confuses. . . 

Au  moment  de  franchir  la  dernière  porte, 
il  aperçut  le  comte  de  Bernon  qui  venait  à 
lui.  —  Je  vous  cherche  depuis  mon  entrée 
au  bal,  cher  Lucien,  lui  dit-il;  voici  huit 
grands  jours  que  je  ne  vous  ai  vu  ?  Paris 
exercerait-il  déjà  son  pouvoir  au  préjudice 
de  notre  amitié? 

—  Non  certes,  monsieur  le  comte;  mon 
installation  et  mille  petites  affaires  ont 
seules  pu  m'empècher  do  me  présenter  à 
votre  hôtel  ;  ne  me  jugez  donc  pas  trop  dé- 
favorablement sur  ma  négligence  :  madame 
la  comtesse,  à  qui  j'ai  offert  mes  hommages, 
me  l'a  déjà  pardonnée. 

—  Je  vous  attends  donc  bientôt.  Adieu, 
ou  plutôt  au  revoir.  —  Le  comte  s'éloigna. 

Lucien  allait  sortir ,  quand  il  aperçut 
Fernand  devant  lui.  La  (igure  du  jeune  di- 
plomate exprimait  le  bonheur.  —  Partons , 
dit-il  à  Lucien;  je  te  dirai  tout  en  t'accom- 
pagnant. 

Les  deux  jeunes  gens  s'éloignèrent,  et, 
quelques  minutes  après,  le  coupé  de  M.  de 
Saint-Albin  traversait  le  pont  Louis  XV. 


Berlhe  de  Vaudrcmont. 

Le  vendredi  qui  suivit  le  bal  du  duc 
d'Anstar ,  vers  trois  heures  après  midi , 
deux  jeunes  gens  à  cheval ,  suivis  d'un 
domestique ,  tournaient  l'église  de  la  Made- 
leine et  se  dirigeaient  vers  les  Champs- 
Elysées.  La  promenade  était  aussi  brillante 
qu'animée;  de  beaux  équipages  encom- 
braient le  côté  droit  de  l'allée  centrale,  et 
de  nombreuses  cavalcades  franchissaient  au 
grand  trot  la  route  du  bois.  Le  ciel  était 
parfaitement  pur  ,  une  faible  brise  du  nord 
donnait  à  la  terre  cette  teinte  grisâtre  qu'elle 
revêt  dans  les  froides  et  belles  journées  d'hi- 
ver; c'était  une  de  ces  rares  trêves  que  le 
mauvais  temps  accorde  aux  Parisiens,  et 
dont  ils  se  hâtent  de  profiter. 


—  En  vérité,  dit  l'un  des  deux  jeunes 
gens  ,  voici ,  mon  cher  Lucien ,  une  journée 
où  je  me  ferais  fort  de  te  montrer  tout  ce 
qu'il  y  a  d'élégant  dans  Paris  ;  j'ai  bien  rare- 
ment vu  tant  de  promeneurs  sur  la  route  du 
bois. 

—  J'accepte  l'offre ,  mon  cher  cicérone , 
répondit  Lucien  Raymond  en  souriant,  mais 
sans  te  prendre  tout  à  fait  au  mot  ;  je  n'ai 
pas  encore  besoin  d'en  savoir  autant  que  toi 
sur  le  beau  monde  de  Paris. 

Dans  ce  moment  les  deux  amis  venaient 
de  mettre  leurs  chevaux  au  pas  pour  entrer 
dans  la  grande  allée.  ^ 

—  Je  crois  apercevoir  la  calèche  de  ma- 
dame de  Bernon  ,  s'écria  Lucien.  Voilà  plu- 
sieurs jours  que  je  ne  l'ai  vue,  et  je  cours  lui 
parler  un  moment.  M'accompagnes-tu?... 
Pour  toute  réponse ,  Fernand  mit  son  cheval 
au  grand  trot ,  et  en  quelques  instants  les 
jeunes  gens  arrivèrent  à  la  portière  de  la 
calèche.  —  Vous  ne  voyez  pas  Raoul ,  dit 
madame  de  Bernon  à  Lucien  après  les  pre- 
mières politesses  ,  il  a  voulu  absolument 
monter  à  cheval  et  se  joindre  à  la  duchesse 
de  Chastenet  et  à  sa  compagnie  qui  viennent 
de  se  diriger  du  côté  du  bois.  Allez  donc 
voir  ce  cher  enfant  qui  me  parle  toujours  de 
vous. 

Sa  compagnie!...  Ce  mot  disait  tout  à 
Lucien...  11  partit  au  galop,  dépassa  dans 
un  moment  l'Arc-de-Triomphe  et  atteignit 
bientôt  le  bois.  Arrivé  là  ,  il  venait  de  ralen- 
tir l'allure  de  son  cheval ,  quand,  au  détour 
d'une  allée,  il  se  trouva  en  face  de  la  du- 
chesse de  Chastenet,  de  madame  de  Vau- 
drcmont et  de  plusieurs  cavaliers  qui  les 
accompagnaient.  La  vicomtesse,  en  passant, 
le  salua  du  bout  de  sa  cravache. — Nous 
vous  aurons  ce  soir,  Monsieur?  lui  dit-elle. 
Lucien,  trop  ému  pour  répondre,  ne  put 
que  s'incliner  avec  respect;  il  salua  la  du- 
chesse et  MM.  de  Grosbois  et  de  Vertpré , 
serra  la  main  de  Raoul,  se  plaça  près  de  lui, 
et,  après  quelques  instants  de  conversation, 
regagna  les  Champs-Elysées  où  il  retrouva 
Fernand. 

En  quittant  la  promenade,  les  chevaux 
des  deux  amis  se  croisèrent  avec  un  délicieux 
coupé  bleu  d'azur;  une  imperceptible  cou- 
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ronne  de  comte  était  peinte  sur  les  panneaux  ; 
l'intérieur,  tendu  en  satin  gris  perle,  ne 
contenait  qu'une  seule  personne,  c'était  une 
jeune  femme;  chaudement  enveloppée  dans 
un  cachemire  noir ,  enfoncée  au  fond  de 
la  voiture ,  on  n'apercevait  d'elle  que  des 
boucles  de  superbes  cheveux  châtains  qui 
s'échappaient  d'une  capote  de  velours  noir; 
en  passant  à  côté 'des  jeunes  gens ,  ses  joues 
rougirent  un  peu,  et  elle  répondit  par  un 
léger  mouvement  de  tête  au  salut  de  Fer- 
nand. — Quelle  est  cette  jeune  et  jolie  femme 
que  tu  viens  de  saluer?  demanda  Lucien. 

—  C'est  elle ,  c'est  madame  de  Monteuil. 

—  Quelle  charmante  physionomie  !  répli- 
qua Lucien ,  je  la  verrai  probablement  ce 
soir  chez  madame  de  Vaudremont. 

—  Elles  ne  se  quittent  pas... 

Fernand  se  sépara  de  son  ami  à  la  place 
Louis  XV;  il  avait  une  course  à  faire  au 
ministère  de  l'intérieur;  Lucien  rentra  chez 
lui. 

Le  soir,  vers  neuf  heures,  il  se  faisait 
annoncer  chez  madame  de  Vaudremont. 
Quelques  personnes  seulement  venaient  d'ar- 
river; la  vicomtesse  était  assise  sur  une  large 
bergère-renaissance  à  côté  de  madame  de 
Monteuil,  il  n'y  avait  d'hommes  que  M.  de 
Grosbois,  le  chevalier  d'IIerblay  et  le  duc 
d'Anstar. 

Lucien  alla  s'asseoir  sur  un  fauteuil  laissé 
libre  à  côté  de  madame  de  Vaudremont. 

—  La  Taglicni  nousfera tort,  lui  dit-elle; 
mesdames  de  Chaslcnet  et  d'Anstar,  M.  de 
Vertpré  et  quelquesautrcspersonnesde  notre 
cercle  hebdomadaire  sont  allés  à  l'Opéra. 

—  Si  je  n'écoutais  que  mon  propre  goût , 
répondit  le  jeune  homme,  je  vous  dirais  : 
j'aime  mieux  être  comme  nous  sommes  ; 
rien  ne  vaut  pour  moi  une  petite  réunion 
intime. 

—  Vousôtes  comme  madame  de  Monteuil, 
qui  voudrait  que  nous  fussions  toujours  en 
tête  à  tête. 

Ces  mots  appelèrent  les  regards  attentifs 
de  Lucien  sur  cette  jeune  femme  dont  Fer- 
nand lui  avait  tant  parlé. 

Son  visage ,  d'un  gracieux  ovale ,  s'enca- 
drait harmonieusement  au  milieu  d'une  pro- 
fusion do  boucles  soveuses  de  cheveux  châ- 


tains ;  ses  yeux  ,  de  cette  couleur  grise  qui , 
chez  certaines  femmes ,  peut  avoir  tant  de 
charmes ,  étaient  abrités  sous  de  longues 
franges  de  cils  qui  ressemblaient  à  du  ve- 
lours; c'était  une  de  ces  physionomies  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  aimer  ;  il  y  avait  sur 
ses  traits  un  cachet  de  tristesse  ,  de  dé- 
couragement, que  la  science  du  monde  la 
plus  raffinée  ne  pouvait  dissimuler  tout  à 
fait;  quand  les  yeux  de  la  comtesse  Emma 
s'arrêtaient  sur  vous  ,  on  trouvait  dans  ce 
regard  quelque  chose  d'affligé  ,  de  secrète- 
ment malheureux  ,  et  ses  souffrances  intimes 
se  trahissaient  par  l'extrême  délicatesse  de 
toute  sa  personne,  et  même  par  la  blan- 
cheur diaphane  de  sa  main,  dont  chaque 
doigt  s'allongeait  mince  et  blanc  comme  de 
l'ivoire. 

Madame  de  Vaudremont  s'était  levée  un 
instant ,  Lucien  se  rapprocha  de  madame  de 
Monteuil. 

—  Je  crois  avoir  eu  l'honneur  de  vous 
saluer  en  revenant  du  bois,  Madame,  lui 
dit-il. 

—  Il  est  vrai,  Monsieur,  vous  étiez  avec 
M.  de  Saint-Albin  ;  c'est  en  montant  à  l'Arc- 
de-Triomphe  que  je  me  suis  croisée  avec 
madame  de  Vaudremont  qui  a  voulu  abso- 
lument m'amener  ce  soir  ;  mais  je  me  sens 
tellement  fatiguée  que  je  vais  me  retirer. 
—  Je  te  serai  reconnaissante ,  Berthe ,  de 
faire  avertir  mes  gens ,  continua  la  jeune 
femme  en  s'adressant  à  madame  de  Vau- 
dremont. 

—  Comment!  te  me  quittosdéjà?  répondit 
la  vicomtesse  ,  quand  tu  me  vois  seule ,  en- 
tièrement seule! 

—  Je  voudrais  rester,  chère  amie  ,  mais 
M.  de  IMonteuil  est  à  l'hôtel,  et  tu  sais  com- 
ment il  est ,  comment  la  moindre  chose  l'ir- 
rite... laisse-moi  partir,  demain  je  viendrai 
te  voir  à  l'heure  où  tu  es  seule. 

Madame  de  Vaudremont  accompagna  son 
amie  et  revint  au  bout  d'un  instant.  Un  do- 
mestique, d'après  ses  ordres,  préparait  une 
table  de  wislh. 

—  Ah  (;à,  ma  chère  enfant,  dit  le  vieux 
cliovalior  d'IIerblay,  nous  sommes  dune  tout 
à  fait  en  petit  comité  ,  en  véritabie  soirée 
d'intimes? 
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—  Que  voulez- VOUS?  chevalier,  j'aurais 
bien  désiré  que  votre  passion  ,  madame 
d'Anstar,  eût  pu  venir,  mais  elle  est  à 
l'Opéra  avec  madame  de  Chastenet. 

—  Elles  viendront  probablement  après  le 
ballet ,  dit  le  marquis  do  Grosbois  en  se  rap- 
prochant. C'est,  du  moins,  ce  que  m'a  dit 
Vertpré  ,  que  j'ai  rencontré  en  venant  ici. 

Les  joueurs  s'étaient  mis  autour  de  la  table 
de  wisth.  Lucien ,  parfaitement  ignorant  de 
ce  jeu  si  fort  à  la  mode  aujourd'hui ,  avait 
contraint  le  marquis  de  Grosbois  à  prendre 
sa  place ,  et  celui-ci  n'avait  pu  s'empêcher 
de  laisser  percer  sur  son  visage  une  nuance 
de  désappointemen  t  ;  mais,  homme  du  monde 
avant  tout,  il  n'avait  eu  garde  de  se  plaindre. 

Madame  de  Vaudremont  resta  assise  sur 
la  causeuse  ,  Lucien  à  côté  d'elle  ;  la  table 
de  jeu  était  à  quelques  pas ,  ils  pouvaient 
parler  sans  que  leurs  paroles  arrivassent  aux 
oreilles  de  ceux  qui  les  entouraient. 

Les  premiers  mots  échangés,  Lucien  se 
sentit  plus  à  l'aise  ;  sa  vive  émotion  dispa- 
raissait peu  à  peu,  et  pourtant  la  voix  de  la 
vicomtesse  lui  faisait  souvent  éprouver  un 
battement  de  cœur. 

La  conversation  roula  d'abord  sur  des 
sujets  indifférents  ;  c'étaient  de  ces  paroles 
vagues  et  sans  suite  qui  servent  beaucoup 
quand  on  a  autre  chose  à  penser  ;  mais  peu 
à  peu  elle  prit  une  tournure  moins  générale. 
Madame  de  Vaudremont ,  sachant  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  de  dissimuler,  fut  avec 
Lucien  naturelle  et  vraie  ;  heureux  de  cette 
confiance  inespérée ,  il  écoutait  avec  une 
sorte  de  religieuse  attention  ce  que  lui  disait 
la  vicomtesse;  tout,  dans  ce  moment,  était 
indifférent  à  ses  yeux  ;  ceux  qui  l'entouraient 
il  ne  les  apercevait  pas  ,  il  était  seul ,  tout 
entier  au  bonheur  de  se  sentir  à  côté  de  cette 
femme  qu'il  aimait  profondément,  heureux 
de  rencontrer  son  regard  sous  le  sien  et  d'en- 
tendre sa  parole,  sûr  qu'elle  n'était  (juc  pour 
lui. 

—  Je  regretterai  presque  de  vous  avoir 
devinée  telle  que  vous  êtes  au  fond ,  Madame , 
lui  disait-il ,  si  toutes  les  fois  que  je  vous 
approche  je  vous  trouve  triste  et  découragée 
comme  je  vous  ai  connue  deux  fois. 

—  Mon  Dieu  ,  Monsieur ,  vous  allez  me 


trouver  étrange,  mais  aujourd'hui  je  me  sens 
presque  heureuse  de  n'être  pas  dissimulée, 
au  moins  avec  quelqu'un  ;  ce  rôle  factice 
de  gaieté  toujours  menteuse  fatigue  et  pèse 
bientôt  ;  aussi ,  lorsque  je  me  retirais  du 
monde,  lorsque  je  rentrais  chez  moi,  et  que 
je  me  trouvais  seule  ,  bien  seule ,  j'avais 
presque  honte  de  ce  masque  que  je  portais 
toujours  et  qui  m'étouffait. 

— Seriez-vous  donc  malheureuse.  Madame, 
vous  que  tout  semble  devoir  rendre  contente, 
qui  paraissez  n'avoir  rien  à  envier? 

—  Point  de  ces  questions,  je  vous  en  prie, 
répondit  la  jeune  femme,  je  ne  saurais  com- 
ment vous  répondre  ;  et  malgré  l'inexplicable 
confiance  que  je  me  sens  pour  vous,  je  serais 
embarrassée:  croyez  seulement,  comme  je 
vous  le  disais  au  bal  d'Anstar,  croyez  que 
l'apparence  est  souvent  trompeuse ,  et  que 
quelquefois...  Mais  pourquoi  vous  dirais-je 
tout  cela?  que  vous  importe  ce  que  vous  avez 
peut-être  trop  bien  pressenti...  Eh  bien! 
non,  je  ne  suis  pas  heureuse.  .  Que  me 
manque-t-il  pourtant?  Je  suis  riche,  je  suis 
jeune  et  libre  ,  et  cependant  je  sens  en  moi 
mille  choses  qui  ne  sont  pas  satisfaites  ;  je 
sens  mille  désirs ,  mille  rêves  formés  dans 
un  temps  déjà  loin  de  moi,  qui  ne  se  réalisent 
pas,  qui  ne  peuvent  pas  se  réaliser  ;  et  c'est 
ce  vide  qui  m'entoure,  ce  manque  de  choses 
que  je  ne  saurais  nommer,  qui,  une  fois  sor- 
tie du  cercle  où  je  suis  obligée  de  vivre , 
m'attriste  et  me  décourage. 

La  voix  de  madame  de  Vaudremont  avait 
en  ce  moment  une  expression  d'amertume 
dont  rien  ne  pourrait  donner  une  idée  exacte. 
Lucien  l'écoutait,  la  regardait  avec  amour, 
suspendu  pour  ainsi  dire  à  chacune  de  ses 
paroles. 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  folle  ou 
bien  enfant,  Monsieur,  continua-t-elle  ;  mais 
j'ai  confiance  en  vous  :  ce  que  je  vous  dis  là, 
je  ne  l'aurais  jamais  dit  à  d'autres,  pas  mémo 
à  une  sœur;  madame  de  Monteuil,  que  vous 
venez  de  voir  ici,  madame  de  Monteuil ,  ma 
plus  chère  amie ,  n'a  jamais  deviné  que  la 
moilié  de  mes  peines.  Je  garde  l'autre  moitié 
comme  un  trésor. 

—  Mais  pourquoi  ces  peines ,  pourquoi  cet 
amer  découragement,  lorsque  la  vie  peut 
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VOUS  promettre  encore  des  jours  heureux? 

—  Vous  le  croyez  ,  Monsieur,  moi  je  ne  le 
pense  pas;  mais  j'ai  eu  un  tort  :  j'ai  nourri, 
trop  jeune  ,  des  idées  presque  irréalisables  ; 
sur  toutes  choses  je  me  suis  formé  un  idéal , 
et  cet  idéal  m'a  manqué.  Quand  j'ai  été  for- 
cée d'entrer  dans  le  monde  tel  qu'il  est ,  je 
me  suis  vue  en  face  de  choses  que  je  ne  com- 
prenais pas ,  parce  que  je  n'y  avais  jamais 
pensé.  Mais  cela  n'a  pas  été  long  :  on  fait 
vite  le  tour  du  monde  intellectuel  ;  j'ai  bientôt 
vu  que  mes  rêves  de  jeune  fille  étaient  folie  ; 
j'ai  compris  ce  qui  m'entourait,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  changer.  Je  me  suis  fait  comme 
tout  le  monde  pour  les  autres  ;  j'ai  voulu  res- 
ter moi  pour  moi.  Personne,  personne  que 
vous,  Monsieur,  n'a  deviné  la  vérité,  tous 
me  croient  ce  que  je  parais,  et  je  les  laisse 
croire... 

—  Au  moins,  de  tous  ces  rêves  détruits, 
dit  Lucien,  reste -t- il  encore  quelques 
croyances  que  vous  ayez  conservées  pures 
et  intactes? 

—  Bien  peu,  Monsieur,  bien  peu. 

—  Avez- vous  aimé  ?  reprit  le  jeune  homme 
d'une  voix  tremblante.  C'était  la  première 
fois  peut-être  qu'il  prononçait  ce  mot ,  et  il 
lui  brûlait  les  lèvres... 

—  Je  n'ai  pas  aimé,  répondit  madame  de 
Vaudremont,  et  je  crois  que  je  n'aimerai 
jamais.  Vous  peut-être,  Monsieur,  continuâ- 
t-elle en  regardant  Lucien,  pouvez-vous  aussi 
dire  comme  moi ,  mais  non  pour  les  mêmes 
motifs.  Si  j'aimais  ,  ce  ne  serait  pas,  j'en  ai 
la  conviction,  comme  je  l'avais  rêvé  autre- 
fois. Oui,  rêvé,  car  tous  mes  sentiments  se 
rapportent  à  ces  rêves  d'un  temps  passé  et 
déjà  bien  loin.  Mais  ne  parlons  plus  sur  ce 
sujet,  je  vous  en  prie  ;  nous  avons  assez  causé 
de  moi,  trop  même,  et  jamais,  jamais  je  n'ai 
été  moins  dissimulée.  Kst-cesans  regrets  que 
vous  avez  quitté  la  carrière  à  laquelle  vous 
sembliez  voué  lorsque  je  vous  connus  à 
Bernon? 

—  Sans  regrets,  je  ne  puis  le  dire  encore, 
Madame;  mais  je  crois  que  j'ai  bien  fait.  Je 
n'avais  pas,  comme  vous ,  nourri  ma  jeunesse 
d'illusions,  d'espérances  trompeuses,  etpeut- 
êtro  aurais-je  pu  rester  là  où  le  sort  ni'avait 
placé,  suivre  la  route  qui  m'était  destinée , 


mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage,  et  l'épreuve 
a  été  trop  forte  pour  moi. 

—Vous  ne  connaissiez  cependant  pas  encore 
le  monde  lorsque  vous  êtes  devenu  héritier 
de  M.  de  Silly;  rien  n'était  changé  en  vous. 

—  Vous  le  croyez ,  Madame  ;  tout  était 
bien  changé  au  contraire.  Non  ,  je  n'avais 
pas  vu  le  monde,  je  ne  me  le  figurais  pas 
même  tel  que  je  le  connais  depuis  quelques 
jours ,  tel  que  vous  avez  semblé  me  le  dé- 
peindre dans  votre  sceptique  découragement. 
Mais  croyez-vous,  à  votre  tour,  qu'il  soit  né- 
cessaire de  le  connaître  à  fond  pour  sentir  en 
soi  mille  pensées  qui  ne  permettent  plus  le 
repos  ?  Non ,  je  ne  connais  pas  le  monde, 
mais  je  le  pressentais.  Un  seul  jour,  du  reste, 
une  seule  émotion  a  suffi  pour  troubler  mon 
cœur  et  mes  idées  de  retraite.  Puis-je  vous 
donner  confiance  pour  confiance  ,  Madame? 
continua  Lucien  d'une  voix  profondément 
émue,  et  ses  yeux  parlant  avant  ses  lèvres. 

Madame  de  Vaudremont  avait  compris. 
A  cette  espèce  d'aveu,  elle  tressaillit  brus- 
quement, et  son  visage  se  couvrit  d'une  lé- 
gère pâleur.  Au  même  instant  la  porte  du 
salon  s'ouvrit,  et  l'on  annonça  les  duchesses 
de  Chastenet  et  d'Anstar;  le  baron  de  Vert- 
pré  ,  Hermann  et  M.  de  Saint-Maime  les  sui- 
vaient. Lavicomtesse  se  leva  aussitôt,  Lucien 
s'approcha  d'Hermann  et  causa  un  instant 
avec  lui.  On  apporta  le  thé  et  des  sandwichs; 
il  voulut  profiter  de  ce  moment  pour  sortir,  il 
avait  besoin  de  respirer,  d'être  seul;  au  mo- 
ment de  franchir  la  porte,  il  ne  put  éviter  la 
vicomtesse,  et  s'inclina  sans  avoir  la  force  de 
lui  dire  un  mot.  Madame  de  Vaudremont  elle- 
même  ne  put  cacher  une  sorte  d'embarras. 

—  Vous  vous  retirez  déjà?  lui  dit-elle  enfin 
sans  le  regarder. 

—  Je  suis  un  peu  souffrant.  Madame,  et 
je  vous  prie  de  m'excuser...  ;  me  sera-t-il 
permis ,  Madame ,  de  venir  quelquefois  vous 
présenter  mes  devoirs? 

—  A  un  autre  je  dirais  :  non ,  mais  à  vous 
je  dis  :  oui,  maintenant  que  je  sais  pouvoir 
être  seule,  comme  je  l'aimais,  tout  en  étant 
avec  vous. 

Lucien  salua  et  se  retira  aussitôt.  Il  ren- 
voya son  cabriolet  et  regagna  à  pied  ,  par  le 
pont  Louis  XVI ,  la  rue  Royale  et  les  bou- 
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levards ,  son  quartier  de  la  rue  Chantereine. 
Il  repassait  une  à  une  ses  paroles  et  celles 
de  la  vicomtesse.  Quand  il  fut  rentré  chez 
lui ,  il  trouva  une  lettre  de  Fernand  qui  lui 
annonçait  son  absence  pour  quelques  jours, 
il  y  fit  à  peine  attention.  Me  serais-je  trahi? 
fut,  ce  soir-là,  sa  dernière  pensée. 


Aveu. 

Plusieurs  jours  se  passèrent,  Lucien  était 
allé  quelquefois  chez  madame  de  Vaudre- 
mont;  l'espèce  de  sympathie  qui  s  était 
éveillée  entre  eux  faisait  des  progrès  rapides; 
Lucien  sentait  tous  les  jours  son  amour  s'ac- 
croître et  ses  forces  pour  le  garder  au  fond 
de  son  cœur  s'épuiser  rapidement.  Que  de- 
vait-il faire?  Quand  il  examinait  ce  qui  se 
passait  en  lui,  il  voyait  bien  que  cet  amour 
l'occupait  tout  entier,  et  une  lueur  d'espé- 
rance lui  faisait  croire  que  la  vicomtesse 
avait  deviné  son  cœur,  qu'elle  ne  le  repous- 
serait pas.  Un  soir  il  rentra  de  l'hôtel  de 
Vaudremont  à  bout  de  ses  forces  et  de  son 
courage,  Berthe  était  restée  avec  lui  toute 
la  soirée  ;  personne  n'était  venu  rompre  leur 
solitude,  et  leur  conversation  avait  constam- 
ment roulé  sur  ces  sujets  vagues  et  généraux 
à  la  forme  mystique ,  qui  effleurent  tous  les 
sentiments,  toutes  les  plaies  de  l'âme,  sujets 
bien  dangereux  entre  une  femme  et  un  jeune 
homme.  La  vicomtesse  avait  été  plus  expan- 
sive  que  jamais;  lui  plus  hardi  qu'il  ne  l'a- 
vait osé  encore.  Quand  il  se  retrouva  seul 
il  n'eut  plus  le  courage  de  résister,  et  il  ré- 
solut d'écrire  ce  qu'il  ne  se  sentait  pas  en 
état  de  déclarer  de  vive  voix. 

Le  lendemain ,  à  son  lever,  madame  de 
Vaudremont  reçut  une  lettre  qui  avait  été 
donnée  au  suisse  par  le  domestique  de  Lu- 
cien. Elle  congédia  aussitôt  sa  femme  de 
chambre  et  resta  seule.  Elle  tenait  cette  lettre 
et  n'osait  l'ouvrir;  un  battement  de  cœur 
comme  elle  n'en  avait  jamais  éprouvé  lui 
serrait  la  poitrine.  Que  je  suis  enfant!  dit- 
elle,  mon  émotion  égale  celle  que  j'éprouvais 
quand,  jeune  fille  encore,  il  me  semblait 
que  mes  rêves  étaient  près  de  s'accomplir. 
F. 


Aimerais-je  cet  homme,  m'aime-t-il?  Sin- 
gulière timidité  !  J'ai  là  une  lettre  qui  va 
tout  m'expliquer  et  je  n'ose  l'ouvrir.  Il  le 
faut  cependant. . .  Elle  rompit  le  cachet  et 
lut: 

«  Madame, 

«  Un  jour  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma 
mémoire,  poussée  par  un  sentiment  de  peur, 
vous  vous  étiez  malgré  vous  presque  jetée 
entre  mes  bras,  et  votre  tète  reposa  un  in- 
stant sur  mon  cœur.  Depuis  ce  jour,  j'ai  re- 
noncé à  cette  vie  pieuse  et  tranquille  où 
m'appelait  le  dernier  vœu  de  la  meilleure 
des  mères  ;  j'ai  aspiré  de  toutes  mes  forces 
vers  ce  monde  qui  vous  possédait  et  que  je 
ne  connaissais  pas  ;  depuis  ce  jour  enfin,  je 
vous  aime.  Pardon  à  deux  genoux,  si  cet 
aveu  que  j'ai  caché  longtemps  au  fond  de 
mon  àme  s'échappe  malgré  moi.  Mais  ma 
force  et  mon  courage  se  sont  épuisés  dans 
la  lutte.  Je  vous  voyais  tous  les  jours,  belle, 
trop  belle  pour  moi  ;  une  inexplicable  con- 
fiance s'établit  entre  nous;  vos  pensées, 
que  personne  ne  connaissait  (vous  me  le 
dîtes  du  moins)  m'appartenaient  aussi.  Vos 
paroles,  quand  elles  étaient  pour  moi ,  pre- 
naient ce  ton  sincère  et  vrai  qu'elles  n'a- 
vaient pour  personne.  Vos  regards,  lors- 
qu'ils rencontraient  les  miens ,  étaient  mé- 
lancoliquement émus. 

«  Je  n'ai  eu  ni  la  force  ni  le  courage  de 
résister  à  cette  influence  souveraine.  M'en 
voudriez-vous  de  vous  aimer  plus  que  tout 
au  monde,  de  n'avoir  qu'une  pensée,  vous, 
Madame?  Si  je  l'osais,  je  vous  dirais  les  mille 
tortures,  les  souffrances  sans  nom  que  cet 
amour  presque  désespéré  m'a  fait  ressentir. 
Quand  je  vous  voyais  à  Bernon,  belle  pour 
tous,  et  que  j'étais  obligé  de  me  taire;  objet 
indifférent  pour  vos  regards,  et  cependant 
ayant  déjà  pour  vous  un  amour  infini  ;  quand 
je  sentisquej'allais  vous  perdre,  une  sourde 
rage  s'empara  de  moi,  je  vous  suivis  à  Paris  ; 
devais-je  m'y  retrouver  avec  vous?  je  n'en 
savais  rien,  je  ne  calculais  rien,  mais  je  me 
disais  :  au  moins,  je  respirerai  l'air  qu'elle 
respire,  je  pourrai  peut-être  la  voir  quel- 
quefois. Je  n'osais  espérer  plus.  Un  événe- 
ment inouï  a  tout  changé  pour  moi.  J'ai  re- 
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jeté  sans  hésitation  l'habit  qui  me  rappelait 
encore  les  vœux  malernels  et  des  projets 
naguère  chers  à  ma  pensée,  et  j'ai  pu  me 
rapprocher  de  vous. 

«  Aujourd'hui ,  Berthe ,  aujourd'hui  je 
vous  aime.  Jamais  aucun  sentiment  ne  me 
fit  éprouver  ce  quej'éprouve;  jamais  aucune 
affection  n'eut  l'immensité  de  celle  que  je 
ressens  pour  vous.  C'est  en  tremblant  que 
je  vous  adresse  ces  lignes,  le  front  brûlant, 
le  cœur  encore  ému  des  paroles  si  découra- 
gées, si  tristes  que  vous  prononciez  ce  soir; 
ne  me  l'avez-vous  pas  dit  vous-même  :  je 
n'aimerai  jamais  1 

((  J'attendrai  avec  une  fiévreuse  anxiété 
votre  colère  ou  votre  pardon ,  et  demain  je 
viendrai  subir  votre  arrêt. 

Lucien.  » 

Madame  de  Vaudremont  laissa  tomber  la 
lettre  sur  ses  genoux.  Je  ne  me  trompais 
pas,  pensait-elle,  il  m'aime,  il  me  le  dit;  il 
m'aime  comme  je  voulais  être  aimée,  et 
moi,  ce  quej'éprouve  pour  lui,  ce  sentiment 
inexplicable  qui  a  amené  entre  nous  une 
confiance  dont  je  ne  me  rends  pas  compte, 
doit-il  se  nommer  amour?  A  cette  muette, 
à  cette  intime  question,  la  vicomtesse  ne 
trouva  pas  une  réponse  précise:  l'aveu  qu'elle 
recevait  la  rendait  heureuse,  mais  l'amour- 
propre  avait  une  large  part  à  ce  bonheur. 
Elle  reprit  la  lettre,  la  relut  avec  lenteur, 
s'arrètant  à  chaque  mot  avec  une  secrète 
joie ,  et  lorsqu'elle  eut  connu  tout  à  fait 
l'immense  amour  qui  l'avait  dictée,  la  fran- 
chise noble  et  passionnée  que  chaque  ligne 
respirait,  son  regard  eut  une  expression  de 
fierté  satisfaite.  Aimait-elle  Lucien  comme 
Lucien  l'aimait?  Question  redoutable  pour 
une  femme  dont  les  sentiments  étaient  si 
extraordinaires,  si  étrangement  exaltés'. 
Malgré  sa  légèreté  apparente,  la  vicomtesse 
aurait  craint  de  s'interroger  jusqu'au  fond 
du  cœur,  elle  obéissait  à  l'étourdisscment 
que  lui  donnait  ce  nouvel  amour.  Le  plus 
étrange  désordre  s'était  emparé  de  son  ima- 
gination et  de  ses  volontés  ;  impatiente  de 
voir  Lucien,  elle  redoutait  son  arrivée.  Une 
grande  iitirtie  du  jour  se  passa  pour  elle 
dans  une  attente  souvent  pénible  et  parfois 


pleine  de  charmes.  Vers  quatre  heures  du 
soir,  elle  n'y  tint  plus  et  donna  ordie  de 
mettre  ses  chevaux  pour  aller  au  bois  de 
Boulogne.  Elle  ferma  les  stores ,  s'enfonça 
dans  les  coussins  et  partit.  Le  temps  était 
ce  jour-là  gris  et  sombre ,  le  froid  glacial  : 
aussi  les  Champs-Elysées  étaient-ils  déserts. 
Berthe  fut  heureuse  de  se  trouver  un  peu 
isolée;  elle  ouvrit  une  glace,  la  froide  bise 
qui  s'engouffrait  dans  sa  voiture,  lui  causait 
une  sorte  de  volupté.  A  six  heures  elle  re- 
vint à  son  hôtel,  fit  fermer  sa  porte  pour 
tout  le  monde  excepté  Lucien ,  et  se  retira 
dans  son  boudoir. 

Madame  de  Vaudremont  n'étaît  pas  du 
nombre  de  ces  femmes  qui ,  dans  de  telles 
circonstances,  peuvent  encore  songer  à  la 
toilette  et  à  ses  minutieux  détails.  Pourtant 
ce  soir-là,  soit  coquetterie  secrète,  soit  ca- 
price, tout  semblait  disposé  pour  rendre  plus 
irrésistible  encore  sa  merveilleuse  beauté. 
Une  simple  robe  de  chambre  de  velours 
noir,  d'une  forme  élégante  et  capricieuse, 
tranchait  vivement  avec  la  blancheur  de  son 
teint  et  le  blond  doré  de  ses  cheveux.  Au- 
tour d'elle  la  tenture  blanche  du  boudoir , 
soutenue  de  distance  en  distance  par  des 
cordons  blanc  et  or,  éclatait  sur  la  couleur 
sombre  d'un  moelleux  tapis  d'Aubussoo,  et 
le  doux  éclat  de  deux  lampes  de  vermeil 
renfermées  dans  des  globes  d'albâtre  faisait 
mieux  ressortir  la  suave  blancheur  de  deux 
larges  rideaux  de  velours,  ornés  de  cor- 
delières satin  et  or  et  d'une  causeuse  à  la 
Fontange  de  même  étoffe,  et  de  même  cou- 
leur. Berthe  attendait  depuis  quelque  temps, 
et  malgré  la  résolution  arrêtée  de  comman- 
der à  ses  sensations,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  tressaillir  au  moindre  bruit  du 
dehors.  Tantôt,  elle  aurait  voulu  s'armer 
d'indifférence,  et  se  demandaitpourquoi  elle 
ne  garderait  pas  vis-à-vis  de  Lucien  ces  airs 
de  dédain  ou  de  hauteur  qui,  chez  elle, 
avaient  si  souvent  répondu  aux  fades  com- 
pliments des  merveilleux  du  grand  monde; 
puis  faible,  timide,  il  lui  semblait  être  re- 
venue à  ses  frayeurs  de  jeune  fille,  et  elle 
sentait  que  toute  son  assurance  allait  l'aban- 
(lunnor. 

Un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre  à  la 
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grande  porte  de  rhôtol;  le  cœur  de  Bertlie 
tressaillit,  puis  elle  sentit  un  bruit  de  pas 
étouffé  par  le  tapis  du  couloir  qui  précédait 
son  appartement,  puis  la  portière  fut  sou- 
levée... c'était  Lucien. 

La  vicomtesse,  en  le  voyant,  voulut  se 
relever,  elle  n'eut  que  la  force  de  le  saluer 
sans  jeter  les  yeux  sur  lui ,  tandis  que,  vio- 
lemment ému,  il  entrait  et  s'avançait  vers 
elle. 

Une  minute  de  silence  suivit. . .  Le  jeune 
homme,  debout,  embarrassé,  cherchait  un 
mot  qu'il  osât  dire  à  cette  femme  adorée; 
Berthe  se  taisait  aussi;  toute  sa  science  du 
grand  monde  était  cette  fois  en  défaut.  — 
Lucien  se  rapprocha  d'elle  et  s'assit. 

—  Est-ce  votre  pardon ,  est-ce  votre  co- 
lère que  je  dois  emporter^d'ici?  dit-il  enfin 
d'une  voix  basse  et  altérée. 

Berthe  le  regarda,  rougit,  et  se  tut. 
.     — Se  pourrait-il,  Berthe?  s'écria  le  jeune 
homme  en  saisissant  une  main  qu'on  ne  re- 
tira point,  croiriez-vous  enfin  à  mon  amour? 

—  Oui  j'y  crois,  répondit  la  vicomtesse, 
j'y  crois  de  toute  mon  âme,  et  pourquoi 
donc  n'y  croirais-je  pas?  N'y  a-t-il  pas  entre 
nous  une  sympathie  sans  nom?  Comment 
avez-vous  deviné  toutes  mes  pensées,  tous 
ces  secrets  que  je  conservais  au  fond  de 
mon  cœur  avec  une  sorte  de  religion?  Com- 
ment éprouvais-je  du  bonheur  à  vous  confier 
mes  peines ,  et  mes  rares  et  trop  courtes 
joies?  C'était  notre  sort  de  nous  aimer. , .  et 
elle  garda  quelque  temps  le  silence,  fixant 
ses  regards  sur  Lucien  avec  un  sourire  en- 
chanteur, tandis  que,  brisé  par  un  bonheur 
si  complet  et  si  grand ,  il  restait  là  près 
d'elle  muet  et  palpitant  d'émotion. 

—  Quand  j'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin , 
reprit  madame  de  Vaudremont,  je  savais  , 
avant  de  la  lire,  tout  ce  qu'elle  m'apportait. 
Un  écho  secret  de  vos  tendresses  était  déjà 
dans  mon  cœur.  J'ai  été  heureuse,  bien 
heureuse  de  votre  noble  et  loyal  amour,  et 
vous  le  dirai-je,  mon  ami?  j'ai  été  fière,  en 
vérité,  fière  de  penser  que  vous,  si  bon,  si 
pur,  si  différent  des  autres  hommes ,  vous 
m'aimiez  d'une  affection  que  jusque  là  j'a- 
vais crue  impossible. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  voix 


de  Berthe  avait  pris  ce  timbre  voilé  dont 
l'expression  a  quelque  chose  d'invincible. 
Sa  main  était  encore  dans  celle  du  jeune 
homme,  sa  tête  reposait  presque  sur  son 
épaule,  une  longue  boucle  de  cheveux  ca- 
ressait sa  joue  brûlante;  enivré,  hors  de 
lui,  incapable  de  réflexion,  Lucien  s'appro- 
cha soudain.  Berthe  pâlit  d'abord ,  puis  le 
regarda  fixement,  avec  plus  de  surprise  que 

d'émotion  ; il  s'écarta ,  triste,  presque 

effrayé,  suppliant,  et  quand  le  regard  adouci 
de  la  vicomtesse  l'eut  enfin  rappelé  près 
d'elle,  tout  égarement  avait  disparu.  Leur 
entretien  reprit  le  caractère  qu'il  avait  eu 
quelques  jours  auparavant.  C'était  celui  de 
deux  cœurs  heureux  de  s'être  devinés,  l'un 
saisi  d'admiration  et  d'attachement  pour  les 
dons  d'une  créature  toute  d'élite;  l'autre 
qui  se  croyait  aimé  pour  lui-même,  en  de- 
hors de  toute  considération  terrestre ,  et 
rêvait  déjà  l'accomplissement  des  vœux  si 
purs,  si  brillants,  et  si  chimériques  par 
malheur,  dont  sa  brûlante  imagination  se 
berçait  aux  jours  de  son  adolescence.  Alors 
commença  un  de  ces  entretiens  sans  nom 
qu'un  premier  amour  peut  seul  concevoir; 
Berthe  parla  de  ses  jeunes  années,  des  tran- 
quilles et  courts  instants  de  l'union  presque 
filiale  où  son  vieil  époux  trouva ,  grâce  à 
elle,  le  repos  et  même  le  bonheur;  Lucien 
répondit  par  l'histoire  exacte  et  simple  de 
sa  vie,  de  sa  paisible  et  mélancolique  jeu- 
nesse, des  tourments  de  son  amour,  des 
sensations  inconnues  que  l'espérance  venait 
de  réveiller  en  lui.  Plusieurs  heures  se  pas- 
sèrent dans  les  douces  confidences,  qui  sem- 
blaient leur  promettre  une  de  ces  affections 
merveilleuses  et  pures  rêvées  par  les  philo- 
sophes, mais  que  la  faiblesse  du  cœur  hu- 
main ne  laisse  pas  subsister,  et  quand  Lu- 
cien quitta  enfin  l'hôtel  de  Vaudremont,  un 
reflet  de  bonheur  se  peignait  sur  ses  traits 
pâles  et  amaigris. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés,  Lucien 
jouissait  avec  une  confiance  aveugle  d'une 
situation  dont  plus  d'expérience  lui  aurait 
aisément  fait  comprendre  le  caractère  excep- 
tionnel et  passager.  Retiré  dans  son  amour 
que  personne  ne  soupçonnait ,  il  en  avait 
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fait  un  mystère ,  même  à  son  ami  Fernand. 
Madame  de  Vaudremont  semblait  répondre 
de  toute  son  àme  à  cette  ardente  et  pure 
affection.  Un  événement  aussi  triste  qu'inat- 
tendu vint,  pour  quelques  jours  du  moins, 
séparer  les  deux  amants  et  jeter  du  noir  sur 
tant  de  bonheur. 

M.  de  Monteuil  était  allé  visiter  une  pro- 
priété dont  il  avait  fait  l'acquisition  sur  les 
bords  de  la  Seine,  il  comptait  l'habiter  l'été 
suivant,  et  pressait  les  travaux  des  archi- 
tectes ;  en  visitant  avec  son  homme  d'affai- 
res quelques  parties  de  l'édifice  en  construc- 
tion ,  une  poutre  assez  forte  que  plusieurs 
manœuvres  élevaient  rompit  les  cordages 
qui  la  tenaient  suspendue  et  alla  tomber  sur 
un  amas  de  pierres  mises  à  la  disposition 
des  ouvriers;  une  d'elles,  ébranlée  parle 
choc,  roula  et  vint  malheureusement  frap- 
per sur  les  reins  de  M.  de  Monteuil  qui, 
dans  ce  moment,  s'inclinait  vers  le  sol  pour 
y  tracer  quelques  dessins  qu'il  discutait  avec 
son  architecte.  On  le  releva  sans  connais- 
sance, et  quand  il  revint  à  lui,  il  sentit  qu'il 
n'avait  plus  que  quelques  instants  à  vivre , 
l'épine  dorsale  avait  été  horriblement  fra- 
cassée; il  voulut  absolument  être  ramené  à 
son  hôtel;  couché  sur  un  matelas  et  placé 
dans  sa  voiture,  il  arriva  presque  mourant. 
La  comtesse  Emma  était  chez  madame  de 
Vaudremont.  Les   plus  habiles  praticiens 
furent  aussitôt  appelés  autour  du  lit  du  ma- 
lade, dont  les  souffrances  s'accroissaient  à 
chaque  minute  et  que  ses  forces  abandon- 
naient. Madame  de  Monteuil ,  qu'on  était 
allé  avertir,  ne  venait  pas  encore.  Le  comte, 
homme  d'une  extrême  énergie  morale,  de- 
mandait à  chaque  instant  si  sa  femme  était 
rentrée.  Les  délibérations  des  médecins  ne 
laissaient  aucune  espérance;  enfin  la  com- 
tesse arriva.  Elle  n'aimait  plus  M.  de  Mon- 
teuil, il  y  avait  tout  un  abîme  entre  ces 
deux  cœurs;  mais  en  voyant  celui  qu'elle 
avait  tant  chéri  couvert  déjà  de  cette  hor- 
rible pâleur  qui  annonce  la  mort,  la  com- 
tesse oublia  tout,  et  ce  fut  avec  un  senti- 
ment de  douleur  infinie  qu'elle  saisit  la  main 
de  son  époux  mourant  et  la  pressa  sur  ses 
lèvres.  La  figure  de  Monteuil,  à  celte  ca- 
resse suprême,  exprima  le  plus  navrant  re- 


pentir. 11  pressa  faiblement  les  mains  de  sa 
femme  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  mur- 
mura d'une  voix  éteinte  le  mot  de  pardon, 
et  mourut. 

Le  soir  même  de  ce  jour  fatal,  Lucien  re- 
cevait une  lettre  de  madame  de  Vaudre- 
mont, qui  l'avertissait  que ,  pour  quelques 
jours,  la  comtesse  Emma  venait  habiter  son 
hôtel.  A  cette  lecture,  il  sentit  au  fond  du 
cœur  un  regret  amer  dont  il  ne  put  se  ren- 
dre compte.  Il  était  encore  sous  cette  fâ- 
cheuse impression  lorsque  Fernand  entra 
chez  lui.  Il  venait  aussi  d'apprendre  qu'Em- 
ma de  Monteuil  était  veuve.  Il  était  allé 
inscrire  son  nom  à  l'hôtel  et  partait  deux 
jours  après  pour  Marseille,  d'où  il  devait 
s'embarquer  pour  Constantinople  et  l'Orient. 
Les  adieux  des  deux  amis  furent  presque 
froids  :  Fernand  était  heureux  mais  triste 
d'éprouver  un  tel  bonheur,  et  Lucien,  do- 
miné par  une  passion  qui  s'irritait  en  pré- 
sence de  l'objet  aimé  et  souffrait  encore  plus 
loin  de  lui,  avait  à  peine  la  force  de  s'aper- 
cevoir du  vide  qu'allait  faire  dans  son  exis- 
tence le  départ  du  seul  homme  dont  le  cœur 
répondît  au  sien. 


Un  lion  parisien. 

11  étaitprès  de  midi...  le  marquis  de  Gros- 
bois  venait  de  se  lever.  Paresseusement 
étendu  sur  son  voltaire,  au  coin  d'un  ex- 
cellent feu ,  enveloppé  d'une  robe  de  cham- 
bre de  velours,  les  pieds  dans  des  babouches 
du  Levant,  il  savourait  le  parfum  d'une 
longue  pipe  turque.  C'était  ce  que,  dans  le 
monde,  on  est  convenu  d'appeler  un  beau 
garçon  ;  ses  traits  réguliers,  et  même  ex- 
pressifs jusqu'à  un  certain  point,  ses  yeux 
largement  fendus ,  sa  barbe  et  ses  mous- 
taches noires,  l'élégance  naturelle  de  sa 
personne,  pouvaient  justifier  ce  titre. 

Dans  ce  moment  une  pensée  importune 
et  fatigante  absorbait  visiblement  le  mar- 
quis ;  de  rapides  et  involontaires  sensations 
plissaient  de  temps  en  temps  ses  sourcils  ^ 
et  il  serrait  violemment  le  Uiyau  de  cerisier 
de  sa  pipe.  Cette  rêverie  et  ces  mouvements 
soudains  s'étaient  déjà  succédé  plusieurs  fois 
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quand  un  valet  de  chambre  vint  annoncer 
à  son  maître  la  visite  du  baron  de  Vertpré. 
Le  baron  était  un  homme  de  vingt-cinq  à 
trente  ans.  Officier  de  la  garde  royale ,  il 
avait  quitté  l'état  militaire  en  1 830.  Sa  figure 
très-jeune  eût  été  presque  féminine  sans  ses 
moustaches.  Il  serra  cordialement  la  main 
de  M.  de  Grosbois,  jeta  son  chapeau  et  sa 
cravache  sur  le  divan  et  alla  s'asseoir  de- 
vant le  feu,  les  jambes  longuement  éten- 
dues vers  le  foyer  où  pétillait  une  flamme 
ardente. 

—  Vous  avez  l'air  bien  rêveur,  marquis, 
dit-il  après  un  instant  de  silence  mutuel. 

—  C'est  vrai;  je  suis  d'une  humeur  af- 
freuse aujourd'hui. 

—  Bah!  je  vous  croyais  plus  ferme  dans 
l'adversité...  Eh!  qu'avez-vous  donc ,  mar- 
quis?... serait-ce  une  perte  au  jeu?...  On 
disait,  il  y  a  quelques  jours,  que  le  pharaon 
vous  avait  enlevé  dix  mille  écus.  .  Mais  vous 
êtes  trop  beau  joueur  pour  vous  inquiéter  de 
cela...  Est-ce  que  la  petite  D...  aurait  refusé 
votre  bouquet  quotidien?...  Non,  ce  n'est 
pas  encore  cela...  Vos  créanciers  devien- 
draient-ils insolents? 

A  chacune  de  ces  questions,  M.  de  Gros- 
bois  n'avait  répondu  que  par  des  hausse- 
ments d'épaules,  signes  non  équivoques 
d'impatience. 

—  Décidément  ma  science  est  en  défaut , 
dit  M.  de  Vertpré  en  lançant  au  plafond  une 
énorme  bouffée  de  tabac...  et,  la  tête  ap- 
puyée sur  le  dos  de  son  fauteuil ,  il  resta 
immobile,  suivant  de  l'œil,  avec  la  com- 
plaisance d'un  vrai  fumeur,  la  blanche  spi- 
rale qui  s'élevait  lentement...  Puis,  tout  à 
coup  :  Je  ne  suis  qu'un  sot,  s'écria-t-il  en 
abandonnant  sa  contemplation,  je  connais 
votre  mal ,  mon  cher. 

M.  de  Grosbois  retourna  la  tête. 

—  Pourquoi,  depuis  huit  jours,  ne  me 
parlez-vous  plus  de  votre  vicomtesse? 

A  cette  question ,  le  marquis  laissa  pa- 
raître sur  sa  physionomie  le  désappointe- 
ment d'un  homme  qui  se  voit  deviné. 

—  J'ai  donc  frappé  juste?  s'écria  M.  de 
Vertpré. 

—  Trêve  de  plaisanterie,  mon  cher  :  j'aime 
véritablement  madame  de  Vaudremont ,  et 


une  allusion  blessante  pour  elle  m'offense- 
rait, je  vous  en  avertis. 

—  Quoi,  vous  l'aimeriez  !  là,  tout  de  bon  ? 
Oh!  cela  ne  se  peut,  je  vous  retirerais,  ma 
foi ,  toute  mon  estime.  Épousez-la,  si  vous 
pouvez,  rien  de  mieux;  vous  aurez  une  jolie 
femme  et  une  belle  fortune  ,  ce  qui  ne  gâte 
jamais  rien.  Mais  vous  prendre  d'amour, 
mais  soupirer  en  bourgeois,  en  écolier,  oh  ! 
je  ne  vous  reconnaîtrais  plus. 

M.  de  Grosbois  écoutait  cette  tirade  avec 
un  imperturbable  sérieux  ;  quand  elle  finit, 
une  espèce  de  sourire  parut  un  moment  sur 
ses  lèvres ,  puis  il  retomba  dans  ses  ré- 
flexions. 

—  Vraiment  vous  me  désespérez ,  dit  le 
baron  ,  et  le  cas  est  grave  s'il  en  fut.  Mais 
sérieusement  qu'avez-vous  donc?  Qu'y  a-t-il 
de  nouveau  entre  vous  et  la  vicomtesse? 
Quand  vous  êtes  revenu  de  Bernon,  vous 
sembliez  fort  content,  et  elle-même  était 
charmante  pour  vous... 

Le  marquis  garda  le  silence. 

—  Mais  parlez  donc,  mon  cher,  vous  êtes 
là  muet  et  immobile  comme  une  pagode 
indienne. 

—  Vous  avez  raison ,  Vertpré  ,  dit  enfin 
M.  de  Grosbois  ;  j'aime  autant  vous  dire 
tout ,  car,  au  bout  du  compte ,  le  désespoir 
ne  sert  de  rien.  Vous  aviez  parfaitement 
raison,  en  me  disant  que  mon  voyage  de  Bre- 
tagne avait  été  sentimentalement  heureux... 
en  revenant  à  Paris  j'avais  une  aveugle  con- 
fiance en  mon  étoile...  Depuis  un  mois  tout 
ce  bonheur,  toute  cette  confiance  ontdiparu, 
et  ce  qui  n'eût  été  jadis  pour  moi  qu'un  dés- 
appointement est  devenu  un  amer  chagrin, 
car,  je  vous  le  répète,  j'aime  madame  de 
Vaudremont. 

Le  baron  ne  put  s'empêcher  de  donner  à 
ses  lèvres  un  certain  mouvement  d'ironique 
incrédulité. 

—  Mais,  infortuné  marquis!  quelle  est 
donc  la  cause  de  cet  amer  chagrin? 

—  Vous  plaisantez  toujours,  baron  ;  n'im- 
porte :  j'ai  commencé,  j'achèverai.  Vous 
n'avez  pas  été  sans  remarquer  que,  depuis 
quelque  temps,  on  trouve  toujours  auprès 
de  la  vicomtesse  un  certain  jeune  homme  , 
une  figure  à  la 'Werther,  des  yeux  empreints 


-30  LE  FEUILLETONISTE. 

d'une  morne  tristesse ,  quelque  chose  d'in- 
compris enfin. 

—  J'en  causais  il  y  a  quelquesjours  avec 
Ilermann,  Il  parait  que  c'est  unjeune  homme 
de  mérite. 

—  Je  ne  sais  s'il  a  du  mérite  ou  non ,  con- 
tinua M.  de  Grosbois.  Il  sort  d'un  séminaire, 
s'appelle  Lucien  Raymond,  et  il  aime  la 
vicomtesse,  qui,  pour  la  rareté  du  fait, 
pourrait  bien  le  lui  rendre  ;  je  le  crains  du 
moins. 

—  Ah  ça ,  qu'appelez-vous  rareté  du  fait? 

--  Je  vais  vous  le  faire  comprendre.  Ma- 
dame de  Vaudremont  est  une  excellente  créa- 
ture. Mais  l'amour  m'a  laissé  le  temps  de  la 
juger,  de  la  connaître  :  c'est  une  femme 
excentrique,  bizarre,  d'un  profond  égoïsme, 
je  le  crois  du  moins  ;  elle  me  paraît  inca- 
pable d'aimer  sérieusement.  Par  malheur, 
le  ciel  ou  l'enfer  l'a  douée  d'une  enveloppe 
d'ange.  J'ai  subi  son  influence  comme  d'au- 
tres ,  pendant  six  mois  je  lui  ai  fait  une  cour 
assidue  sans  avoir  obtenu  seulement  quel- 
que espérance  raisonnable  ;  elle  m'a  traité 
comme  un  novice;  n'importe,  je  l'aime,  et 
je  ne  puis  souffrir  que  ce  Lucien  Raymond 
se  trouve  devant  moi  comme  un  obstacle. 

—  L'obstacle  sera  renversé,  marquis,  ré- 
pondit M.  de  Vertpré.  Ne  vous  désespérez 
pas.  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  vous 
eussiez  gardé  votre  sang-froid,  au  lieu  d'être 
juvénilement  amoureux.  Mais  n'importe... 
on  saura  bien  éloigner  ce  M.  Lucien  Ray- 
mond... N'était-il  pas  précepteur  de  votre 
neveu  Raoul? 

—  Oui ,  et  c'est  à  Bernon  que  je  le  vis  pour 
la  première  fois  ;  il  voulait,  je  pense,  rentrer 
bientôt  au  séminaire.  Un  héritage  inattendu 
a  changé  sa  résolution;  j'avais  comme  un 
pressentiment  que  cet  homme-là  se  trouve- 
rait sur  ma  route  en  quelque  chose,  aussi 
nous  aimions-nous  fort  peu. 

—  Mais  entre  vous  et  lui ,  marquis ,  je 
vois  tout  au  plus  des  soupçons ,  cl  cela  n'au- 
torise pas  cette  sombre  humeur  où  je  vous 
trouve. 

—  Croyez,  mon  cher,  queje  ne  me  trompe 
pas.  Je  suis  en  complète  disgrâce,  .\vant  la 
mort  de  M.  de  Monteuil,  la  porte  de  riiùlel 
de  Vaudremont  m'avait  été  deux  fois  refu- 


sée ;  j'étais  sûr,  pourtant ,  que  la  vicomtesse 
était  chez  elle.  Jamais  je  n'avais  subi  un  tel 
affront.  Quand  Monteuil  mourut,  la  com- 
tesse Emma  vint  passer  quelques  jours  chez 
son  amie,  on  ne  recevait  personne,  je  ne 
fis  que  remettre  ma  carte.  Madame  de  Mon- 
teuil est  retournée  dans  son  hôtel  depuis 
huit  jours,  et  je  n'ai  pas  encore  été  reçu 
par  madame  de  Vaudremont ,  que  tout  le 
monde  croit  fort  souffrante  et  qui  ne  l'est  pas. 

—  Comment  donc  ? 

—  Hier  soir,  après  m'être  présenté  chez 
elle ,  froissé  péniblement  du  refus  nouveau 
que  j'essuyai ,  je  sortis  à  cheval  pour  dissi- 
per mon  humeur  noire,  et  galopai  une  heure 
en  dehors  de  Paris.  En  revenant,  j'aperçus, 
malgré  la  nuit,  une  voiture  qui  roulait  rapi- 
dement à  une  cinquantaine  de  pas  de  mon 
cheval.  Je  crus  la  reconnaître,  quoique  d'un 
peu  loin ,  comme  appartenant  à  la  vicom- 
tesse. Je  la  suivis  ;  arrivée  à  la  barrière  de 
l'octroi ,  elle  s'arrêta  devant  le  bureau  de 
visite  ;  je  l'atteignis  rapidement,  le  cocher 
était  sans  livrée,  mais  je  le  reconnus,  c'était 
François ,  l'ancien  valet  de  chambre  du  vi- 
comte ;  mes  doutes  se  dissipèrent  tout  à  fait 
quand  j'entendis  la  voix  de  madame  de  Vau- 
dremont répondre  elle-même  à  l'employé. 
Je  passai  très- rapidement,  pas  assez  néan- 
moins pour  ne  pas  voir  à  la  clarté  des  fanaux 
la  figure  de  Lucien  Raymond  dans  le  coin 
opposé.  Je  rentrai  chez  moi  fou  de  colère. 

—  Vous  aviez  tort ,  dit  gravement  M.  de 
Vertpré  en  se  levant.  Je  vous  laisse,  mon 
cher;  la  duchesse  de  Chastenet  m'attend 
pour  aller  au  bois.  Soyez  demain  à  la  Lucia. 
Nous  causerons. 

Ainsi  un  complot  se  préparait  contre  ce 
qu'on  api)elait  le  bonheur  des  deux  amants, 
complot  redoutable  où  l'amour-propre  dun 
homme  à  la  mode  appelait  à  son  secours 
tout  ce  que  l'esprit  d'intrigue  et  la  connais- 
sance parfaite  du  monde  pouvaient  offrir  de 
ressources  à  l'imagination  d'un  roué,  à  l'im- 
moralité d'un  fat. 

Le  bonheur!...  Deux  amants!...  Grands 
mots  qui  ne  s'accordaient  guère  avec  la  si- 
tuation véritable  de  Berthe  et  de  Lucien  ! 
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Illusions  perdues. 

Le  jour  où,  près  de  la  vieille  église  de 
Saint-Euchère,  devant  le  sublime  spectacle 
de  l'Océan  courroucé ,  madame  de  Vaudre- 
mont  s'était  révélée  à  Lucien  si  différente 
de  ce  qu'elle  se  montrait  aux  yeux  de  tous, 
le  sentiment  qu'elle  éveilla  dans  ce  cœur 
ardent  et  inexpérimenté  tenait  de  l'adora- 
tion plus  que  de  l'amour.  Penser  tout  le 
jour  à  cette  femme,  en  rêver  la  nuit,  la  con- 
templer quelquefois  de  loin,  baiser  en  quel- 
que sorte  la  trace  de  ses  pas ,  obtenir,  s'il 
se  pouvait,  un  regard  dans  de  rares  et  for- 
tunés moments,  c'étaient  là  toutes  ses  espé- 
rances, et  même  tous  ses  désirs.  Il  ne  fallut 
pas  moins  que  le  maladroit  défi  jeté  par  le 
marquis  de  Grosbois  pour  vaincre  un  in- 
stant la  timidité ,  la  frayeur  qu'inspirait 
alors  à  Lucien  celle  dont  le  prestige  avait 
presque  effacé  le  souvenir  des  derniers  vœux 
d'une  mère,  et  ces  résolutions  qui  parais- 
saient presque  inébranlables  quelques  jours 
auparavant. 

Après  la  cavalcade  du  parc  de  Bernon  et 
le  tète- à- tète  qu'elle  amena,  l'amour  de 
Lucien  eût  sans  doute  changé  de  caractère. 
Quand  le  cœur  d'un  amant  a  pu  se  faire 
jour  par  la  parole ,  eût-il  dû  se  réduire  aux 
plus  insignifiants  propos  de  salon,  le  mo- 
ment de  l'explication  décisive  n'est  pas  loin. 
Le  départ  de  la  vicomtesse  retarda  la  crise, 
mais  les  causes  qui  devaient  l'amener  sub- 
sistèrent. Il  ne  fallait  que  le  temps  et  l'occa- 
sion. 

Malgré  son  expérience  du  monde,  ou  peut- 
être  à  raison  de  cette  expérience  même,  la 
vicomtesse  avait  mai  compris  le  caractère 
et  surtout  le  cœur  de  Lucien.  Son  instinct 
lui  disait  bien  qu'il  n'avait  pu  la  voir  impu- 
nément; mais  qu'importait  un  soupirant  de 
plus  à  qui  n'était  pas  capable  alors  de  le 
distinguer  des  autres.  Cette  femme  qui  n'a- 
vait pas  aimé ,  n'avait  pas  non  plus  ren- 
contré d'amour  véritable,  et  certes  on  l'au- 
rait bien  étonnée  si  on  lui  eût  dit  que,  dans 
ce  pâle  et  timide  jeune  homme,  le  sort  lui 
montrait    enfin  un  amant  non  comme  le 


peignit  autrefois  l'exaltation  de  ses  rêves  de 
jeune  fille ,  mais  tel  que  peuvent  le  faire 
les  plus  nobles  qualités  du  cœur,  la  plus  ma- 
ladive sensibilité ,  tel  qu'il  le  fallait  enfin 
pour  vaincre  toute  ses  idées  de  coquetterie, 
pour  lui  offrir  le  bonheur  si  elle  savait  le 
comprendre ,  ou  empoisonner  sa  vie  entière 
si  l'orgueil  et  les  vains  systèmes  ne  tom- 
baient pas  devant  un  amour  réel. 

Quand  madame  de  Vaudremont  retrouva 
Lucien  au  bal  de  la  duchesse  d'Anstar,  les 
souvenirs  du  château  de  Bernon  avaient  gar- 
dé peu  de  place  dans  son  esprit  ;  si,  au  mo- 
ment d'entrer  dans  le  boudoir,  elle  avait 
aperçu  Lucien,  sans  doute  l'accueil  n'eût 
pas  été  de  nature  à  provoquer  une  longue 
conversation  ;  mais  prise  en  quelque  sorte 
au  dépourvu,  dans  une  de  ces  tristesses  que 
son  cœur  vide  et  mécontent  ne  pouvait  pas 
toujours  dompter,  elle  en  laissa  trop  deviner 
surtout,  pour  ne  pas  offrir  quelque  avantage 
à  celui  que  le  hasard  favorisait  si  bien  ,  et 
qui  avait  su  en  profiter. 

Les  portes  de  l'hôtel  de  Vaudremont  s'ou- 
vrirent devant  Lucien.  Les  aveux  du  bal 
d'Anstar  ne  pouvaient  qu'appeler  des  confi- 
dences plus  intimes ,  Lucien  aimait  vérita- 
blement ;  la  vicomtesse  le  comprit ,  elle 
céda  ,  sans  le  vouloir,  à  l'attrait  d'une  pas- 
sion qu'elle  n'avait  jusque  là  rencontrée 
chez  aucun  de  ses  prétendus  adorateurs. 
Elle  ne  crut  pas,  en  se  confiant  à  un  homme 
si  différent  des  autres ,  compromettre  ses 
résolutions  d'indépendance,  la  fierté  de  son 
caractère,  sa  haute  position  et  l'honneur 
d'une  conduite  irréprochable.  Elle  voulait 
bien  être  aimée,  elle  ne  refusait  pas  même 
son  amour,  mais  c'était  à  la  charge  d'être 
adorée  de  cœur  et  d'esprit,  de  voir  toujours 
devant  elle  un  amant  soumis  et  dévoué, 
plein  d'ardeur  et  de  respect  à  la  fois ,  tou- 
jours tel  qu'à  l'instant  des  premiers  aveux, 
sans  perdre  le  charme  de  la  nouveauté,  dont 
l'ardeur  ne  fût  jamais  de  l'impatience,  dont 
la  résignation  ne  dégénérât  point  en  fatigue, 
toujours  aimable,  toujours  aimé. 

En  lisant  le  billet  si  brûlant,  si  vrai,  si 
loyal,  où  Lucien  sollicitait  à  genoux  son 
pardon  ou  son  arrêt,  Berthe  crut  avoir  réa- 
lisé le  rêve  d'adolescence  que  caressait  en- 
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core  son  cœur  ;  assez  jeune  encore  pour 
aimer,  ce  cœur  élail  trop  fier  et  trop  mon- 
dain pour  accepter,  sans  un  grand  nom  ou 
quelque  haute  position  sociale,  les  honora- 
bles conséquences  hors  desquelles  l'amour 
ne  conduit  qu'à  la  honte  ou  à  l'absurdité. 
L'illusion  devenue  maîtresse  de  l'esprit,  le 
cœur  ne  tarda  pas  à  suivre  ;  de  là  ces  der- 
niers aveux  où  Berlhe  fut  un  moment  aussi 
vraie,  aussi  naïve  que  son  amant. 

L'impression  de  cette  douce  soirée  avait 
été  trop  vive  pour  s'effacer  en  quelques 
jours  ;  et  si  la  confiance  et  l'ardeur  du  jeune 
homme  lui  avaient  permis  de  comprendre 
sa  véritable  position  et  le  caractère  de  la 
vicomtesse ,  nul  doute  qu'en  aidant  à  ses 
illusions,  en  profitant  avec  habileté  des  mo- 
ments où  le  cœur  trop  ému  cessait  d'enten- 
dre la  voix  de  l'orgueil ,  il  n'eût  changé  tôt 
ou  tard  en  véritable  amour  ce  qui  n'était 
encore  qu'un  aveugle  besoin  d'être  aimé  ; 
Berthe  alors  se  serait  dit  sans  doute  au  fond 
de  l'àme  qu'après  tout  il  était  permis  à  sa 
fierté  d'accepter  le  bonheur  avec  celui  qui 
l'aimait  d'un  amour  si  pur,  dont  la  vie  en- 
tière était  sans  reproche  et  qui  portait  dans 
ses  veines  le  vieux  sang  des  chevaliers  de 
Penharent  avec  celui  d'un  soldat  de  Napo- 
léon. 

Mais  l'amour  qui  réfléchit  est  rarement 
digne  de  ce  nom,  et  Lucien  aimait  tant!  Pé- 
nétré d'un  bonheur  si  fort  au-dessus  des 
plus  beaux  rêves  de  Bernon ,  il  l'acceptait 
comme  s'il  avait  pu  durer  toujours.  Il  se 
prosternait  devant  celle  qui  voulait  être 
adorée  et  lui  redisait  son  amour  sans  croire 
nécessaire  d'en  varier  l'expression.  Cela 
dura  longtemps  encore,  puis  Lucien  s'aper- 
çut en  tremblant  que  son  éloquence  n'était 
plus  la  même  ou  que  les  effets  en  devenaient 
moins  apparents.  Parfois,  de  quelques  mots 
timidement  jetés,  il  appelait  le  cœur  de 
Berthe  vers  des  projets  d'avenir.  La  sur- 
prise, la  froideur,  le  mécontentement,  gla- 
çaient tout  à  coup  la  parole  sur  ses  lèvres, 
un  pardon  sollicité  avec  ardeur,  longuement 
disputé ,  accordé  quelquefois  avec  peine , 
préparait  pour  le  lendemain  l'échange  sté- 
rile des  mêmes  aveux,  l'embarras  d'une 
part,  les  refus  de  l'autre,  et  pour  tous  deux 


une  de  ces  positions  fausses  et  malheureu- 
ses auxquelles  l'amour  le  plus  vrai  ne  ré- 
siste pas  longtemps. 

Berthe  n'était  pas  bien  sûre  d'aimer  ;  aussi 
fut-elle  la  première  à  voir  s'affaiblir  et  s'é- 
teindre peu  à  peu  ses  illusions.  L'espoir  de 
réaliser  l'impossible  avait  un  moment  fait 
taire  l'orgueil;  quand  cet  espoir  disparut, 
cette  voix  parla  plus  haut  que  jamais.  Alors 
plus  d'entraînement  possible,  plus  de  jour 
à  une  alliance  ;  dès  ce  moment  les  paroles 
de  Lucien  n'avaient  plus  de  sens  pour  la 
vicomtesse.  Chaque  jour  elle  les  écoutait 
avec  moins  de  sympathie,  jusqu'au  moment 
où  elle  ne  put  dissimuler  une  froideur  qui 
mit  le  comble  à  l'embarras  et  à  la  souffrance 
de  Lucien. 

Déjà  depuis  quelques  jours  madame  de 
Vaudremont,  gênée  auprès  de  celui  qu'elle 
n'avait  plus  le  droit  d'éloigner  ni  l'espé- 
rance de  convertir  à  des  systèmes  auxquels 
elle-même  gardait  peu  de  foi,  avait  proposé 
à  Lucien  de  goûter  ensemble  les  charmes 
de  la  campagne  et  de  visiter  successivement 
les  beaux  sites  qu'on  rencontre  à  chaque 
pas  dans  les  environs  de  Paris.  Elle  rem- 
plaça les  entreliens  du  boudoir  par  de  lon- 
gues promenades  en  voiture.  L'expédient 
réussit  d'abord  ;  du  moins  madame  de  Vau- 
dremont eut  un  prétexte  pour  éviter  de  ré- 
pondre à  des  aveux  trop  pressants,  pour 
détourner  à  propos  la  conversation. 

Mais  Lucien  aimait  trop  sincèrement  pour 
céder  à  de  telles  ruses  ;  on  se  lassa  bientôt 
de  ses  instances  ;  lui-même  prit  enfin  de 
l'humeur.  Presque  toujours  les  deux  amants 
retournaient  à  l'hôtel  de  Vaudremont  plus 
tristes  qu'ils  n'en  étaient  sortis,  et  le  soir 
où  M.  de  Grosbois  rencontra  leur  voiture  à 
la  barrière ,  il  y  avait  une  demi-heure  qu'ils 
ne  s'étaient  dit  un  mot. 

Leurs  adieux  se  ressentirent  de  cet  em- 
barras, madame  de  Vaudremont  avait  déjà 
parlé  d'un  mal  do  tête ,  elle  s'en  plaignit 
de  nouveau  en  arrivant  à  l'hôtel.  Lucien 
lui  donna  la  main  pour  descendre,  fit  vers 
la  porte  un  mouvement  que  la  vicomtesse 
ne  crut  pas  devoir  encourager.... Te  vous  ver- 
rai demain,  Berthe,  dit-il.  —  Oh  demain  !... 
je  souffre  tant  '....Et  Lucien,  suspendu  entre 


la  pénible  impression  de  ce  refus  presque 
formel  et  la  crainte  d'une  indisposition  réelle, 
s'inclina  en  silence,  baisa  la  main  de  la  vi- 
comtesse, et  partit. 


Soirée  aux  Italiens. 


Le  surlendemain ,  vers  neuf  heures  du 
soir,  le  cabriolet  de  Lucien  s'arrêtait  devant 
l'hôtel  de  Vaudremont;  le  jeune  homme  s'é- 
lança de  sa  voiture,  traversa  la  cour  et  pé- 
nétra de  ce  pas  ferme  et  décidé  d'un  hôte 
habituel,  dans  le  premier  vestibule  ;  il  allait 
monter  l'escalier  qui  conduisait  aux  appar- 
tements particuliers  de  la  vicomtesse,  un 
domestique  qui  se  trouvait  dans  l'anticham- 
bre, l'appela. 

—  Madame  la  vicomtesse  est  sortie,  Mon- 
sieur. 

—  Sortie!  — Oui,  Monsieur,  elle  a  de- 
mandé ses  chevaux  pour  huit  heures,  et 
doit  être  allée  aux  Italiens. 

Lucien  descendit  rapidement,  et  remonta 
dans  son  cabriolet,  qui  prit  aussitôt  la  direc- 
tion du  théâtre  Louvois.  —  Deux  jours  que 
je  ne  l'ai  pas  vue  !  disait-il  en  lui-même,  et 
sans  me  prévenir,  elle  va  ce  soir  aux  Ita- 
liens !...  mon  Dieu  !  je  ne  me  trompais  donc 
pas. 

Un  quart  d'heure  après ,  Lucien  se  mon- 
trait au  balcon  de  droite  des  Bouffes.  On 
jouait  Lucia. 

La  salle  était  magnifique,  tout  ce  que 
Paris  renferme  d'élégant,  toutes  les  sommi- 
tés aristocratiques  et  financières  s'étaient 
donné  rendez-vous  dans  cette  soirée,  où, 
pour  la  dernière  fois,  Rubini  jouait  le  rôle 
d'Edgard.  Les  loges,  étincelantes  sous  les 
girandoles  dorées  qui  les  entourent,  réunis- 
saient ce  soir-là  les  femmes  les  plus  belles, 
les  plus  gracieuses  des  deux  faubourgs. 
C'était  réellement  un  coup  d'oeil  magique. 

Tout  le  monde  connaît  cette  délicieuse 
partition  de  la  Lucia,  ce  chef-d'œuvre  d'a- 
mour et  de  sentiment,  où  Donizetti  a  répan- 
du toute  sa  science  et  tout  son  génie.  Malgré 
la  puissance  d'une  harmonie  toute  nouvelle 
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pour  lui,  Lucien  prêtait  une  oreille  distraite. 
Le  septuor  du  second  acte,  qui  fait  vibrer 
toutes  les  cordes  de  l'âme  humaine,  se  ter- 
minait au  milieu  des  applaudissements  fré- 
nétiques de  l'auditoire,  et  lui,  indifférent, 
cherchait  au  milieu  de  cette  foule  de  femmes 
brillantes  de  diamants  et  de  fleurs  celle  qui 
l'abandonnait  pour  un  opéra. 

11  l'aperçut  dans  une  loge  de  face.  Elle 
n'était  pas  seule.  Auprès  d'elle  se  trouvait 
la  duchesse  de  Chastenet,  et  derrière,  M.  de 
Grosbois  et  le  duc  d'Anstar.  Il  chercha  sur 
la  physionomie  de  la  vicomtesse  la  trace  de 
quelque  secrète  inquiétude,  de  quelque  vague 
préoccupation  ;  rien  ne  se  peignait  sur  ce  vi- 
sage,  plus  riant,  plus  beau  que  jamais.  La 
main  de  Berthe  tenait  un  bouquet ,  chef- 
d'œuvre  de  la  meilleure  fleuriste  de  Paris  ; 
de  temps  en  temps  elle  tournait  la  tête  du 
côté  du  marquis  de  Grosbois ,  et  échangeait 
quelques  paroles  qu'elle  répétait  en  riant  à 
la  duchesse  de  Chastenet.  A  la  vue  de  ce 
calme,  de  cet  oubli,  si  complet  en  appa- 
rence, Lucien  sentit  son  cœur  se  serrer,  une 
larme  de  douleur  mouilla  le  bord  de  sa  pau- 
pière, mais  son  orgueil  la  sécha  aussitôt.  Il 
voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  la  vicom- 
tesse serait  indifférente  et  oublieuse  ;  il  s'ar- 
ma de  courage,  et,  à  la  chute  du  rideau,  il 
se  dirigea  du  côté  de  sa  loge. 

Au  moment  où  il  ouvrait  la  porte,  le  mar- 
quis et  le  duc  d'Anstar  allaient  sortir. 

Lucien ,  maîtrisant  avec  peine  son  émo- 
tion ,  s'inclina  devant  madame  de  Chastenet 
et  s'assit  auprès  de  la  vicomtesse.  Il  lui  de- 
manda, d'une  voix  qu'il  s'efforçait  vaine- 
ment de  rendre  calme,  des  nouvelles  de  sa 
santé. 

—  Je  vais  beaucoup  mieux,  Monsieur, 
répondit-elle  du  ton  le  plus  simple  ;  j'étais 
cependant  ce  soir  tellement  nerveuse ,  que 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  venir  à  la  Lu- 
cia pour  me  distraire  et  me  calmer.  Con- 
naissez-vous cette  musique? —  Pas  encore, 
Madame.  —  Comment  la  trouvez-vous?  con- 
tinua-t-elle  en  jouant  avec  son  éventail.  — 
Très-belle,  répondit  Lucien  sons  savoir  ce 
qu'il  disait.  —  M.  de  Vertpré  entra. 

—  Vraiment,  madame  la  vicomtesse,  nous 
vous  avions  cru  depuis  un  siècle  retournée 
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en  Gascogne.  On  parlait  de  l'altération  de 
votre  sanlé  ;  je  vois  avec  plaisir  qu'il  n'en 
était  rien ,  et  que,  quand  le  monde  ignore, 
il  invente. 

—  Le  monde  n'inventait  rien ,  baron  ;  j'é- 
tais en  effet  fort  souffrante ,  et  surtout  fort 
triste  depuis  la  mort  de  M.  de  Monteuil. 

—  La  comtesse  Emma  n'est  pas  encore 
partie  pour  la  Champagne"?  On  disait  l'autre 
jour,  chez  madame  Saint- Alaime,  qu'elle  al- 
lait passer  quelques  mois  dans  son  château 
de  Cassan. 

—  Elle  est  encore  pour  une  quinzaine  de 
jours  à  Paris.  Le  vieux  marquis  de  Monteuil 
doit  arriver  pour  régler  les  affaires  que  la 
mort  inattendue  du  comte  laisse  dans  l'em- 
Jjarras. 

La  conversation  continua  quelque  temps, 
légère,  effleurant  tout;  on  se  nommait  les 
gens  qui  se  trouvaient  ce  soir-là  au  théâtre, 
on  causait  des  mille  bruits  qui  courent  le 
monde.  Madame  de  Vaudremont  n'avait 
peut-être  jamais  été ,  aux  yeux  de  Lucien  , 
aussi  spirituelle,  aussi  gaie  que  dans  ce  mo- 
ment. A  la  vue  de  cette  légèreté,  dont  il 
avait  depuis  longtemps  perdu  le  souvenir, 
il  crut  être  certain  que  cette  femme  ne  l'a- 
vait jamais  aimé.  Madame  de  Chastenet  avait 
pris  à  part  M.  de  Vertpré.  Lucien  profita  de 
ce  moment  ;  il  se  pencha  vers  la  vicomtesse. 
—  Je  désirerais  vous  parler  demain,  Berthe, 
lui  dit-il  d'une  voix  très-basse. 

—  Demain ,  je  ne  sais  si  je  pourrai  ;  j'as- 
siste à  une  cérémonie  funèbre  à  Saint-Tho- 
mas-d'Aquin,  pour  M.  de  Monteuil,  et  je 
passerai  probablement  toute  la  soirée  auprès 
de  la  comtesse. 

11  y  eut  une  minute  de  silence.  Une  sueur 
froide  mouilla  le  front  de  Lucien. 

—  Je  me  présenterai  chez  vous  après-de- 
main. Madame,  dit-il  enlin  d'un  ton  presque 
impérieux.  Berthe  de  Vaudremont  le  regar- 
da :  la  figure  du  jeune  homme  était  paie 
d'émotion;  elle  baissa  involontairement  les 
yeux...  M.  de  Vertpré  se  leva,  Lucien  en  fit 
autant  ;  ils  sortirent  ensemble  de  la  loge. 

Le  baron  se  retourna  de  l'air  le  plus  poli. 
— ■  Je  crois,  monsieur  Raymond  ,  vous  avoir 
aperçu  au  balcon  il  y  a  un  instant.  Vous 
m'obligeriez  d'accepter,  au  muins  pour  ce 


soir,  une  place  dans  ma  loge  ;  nous  y  serons 
entre  hommes.  Lucien  voulut  s'excuser  ; 
M.  de  Vertpré  insista  auprès  de  lui  avec  tant 
de  grâce,  qu'il  ne  crut  pas  devoir  refuser 
plus  longtemps. 

La  loge  du  baron  était  une  seconde  d'a- 
vant-scène, et  du  petit  nombre  de  celles  qui 
sont  précédées  d'un  salon.  Au  moment  où 
M.  de  Vertpré  en  ouvrait  la  porte,  il  s'y 
trouvait  déjà  le  comte  de  Porto-Santo  et  le 
vicomte  d'Aubray,  ami  intime  du  marquis 
de  Grosbois.  Le  baron  leur  présenta  Lucien. 
Ils  vinrent  sur  le  devant  de  la  loge  aux  pre- 
mières mesures  du  troisième  acte. 

De  l'endroit  où  il  se  trouvait,  Lucien 
voyait  toutes  les  loges  et  se  trouvait  presque 
en  face  de  celle  qu'occupait  madame  de  Vau- 
dremont. M.  de  Grosbois  y  était  rentré  et 
causait  avec  elle.  Une  affreuse  jalousie  s'em- 
para de  Lucien  à  cette  vue  ;  il  sentit  la  co- 
lère lui  monter  au  cerveau  ;  mille  pensées 
l'assiégeaient  à  la  fois.  Il  n'était  pas  encore 
assez  maître  de  lui-même  pour  ne  pas  lais- 
ser percer  sur  son  visage  les  sentiments  qui 
l'agitaient.  Le  baron  de  Vertpré ,  qui ,  sans 
faire  semblant  de  s'en  apercevoir,  suivait 
du  regard  toutes  ses  émotions,  lui  adressa  la 
parole  aussitôt  ;  il  lui  parla  de  mille  choses, 
de  spectacles ,  de  femmes ,  de  plaisirs.  Au 
commencement ,  Lucien  prêtait  une  oreille 
distraite  ;  il  se  laissa  peu  à  peu  captiver  et 
finit  par  écouter  avec  attention.  A  l'avant- 
scène  en  face  d'eux  se  trouvait,  dans  le  bas, 
une  loge  grillée  et  fermée  hermétiquement  ; 
cependant,  grâce  à  la  clarté  resplendissante 
du  lustre  et  des  girandoles,  et  à  l'aide  d'une 
excellente  lunette,  on  pouvait  apercevoir  la 
silhouette  d'une  femme  derrière  cette  grille 
discrète.  Lucien  avait  machinalement  dirigé 
sa  lorgnette  de  ce  côté  ;  il  lui  sembla  voir, 
entre  les  barreaux  de  la  grille,  deux  jumelles 
braquées  de  son  côté. 

—  Connaîtriez-vous  la  personne  qui  oc- 
cupe cette  loge  grillée  de  l'avant-scène"?  de- 
nianda-t-il  au  baron,  après  quelques  mi- 
nutes d'examen  attentif. 

—  Oui ,  ma  foi ,  je  la  connais  ;  c'est  une 
femme  charmante  ,  mais  que  certaines  exi- 
gences de  notre  société  contraignent  à  gar- 
der l'incognito.   < 
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—  Ses  yeux  ne  quittent  pas  notre  loge, 
baron  ;  cette  obstination  s'adresserait-elle  à 
VQUS  ■? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  Vertpré 
en  dirigeant  sa  lorgnette  du  côté  indiqué. 
Elle  a  vu,  il  y  a  un  instant,  M.  de  Porto- 
Santo,  et  elle  le  cherche  encore.  C'est  une 
fort  jolie  femme ,  et  que  je  veux  vous  faire 
connaître. 

—  Merci ,  Monsieur ,  s'écria  vivement 
Lucien. 

—  Allons ,  ne  vous  effarouchez  pas  d'a- 
-vance  ;  ce  n'est  pas  un  grand  crime  que 
d'essayer,  ajouta  le  baron  en  souriant.  Si 
vous  voulez  me  faire  plaisir,  laissez -moi 
vous  y  conduire  ce  soir,  après  le  théâtre.  Il 
faut  que  vous  connaissiez  le  monde  sous 
toutes  ses  faces  ;  celle-ci  n'est  pas  des  moins 
agréables.  Voyons,  viendrez-vous?  On  soupe, 
on  cause,  on  a  une  table  de  jeu  ,  et  tout  cela 
sans  étiquette,  sans  cérémonial. 

Lucien  hésitait;  il  sentait  une  certaine 
répugnance  intime  à  suivre  les  conseils  de 
M.  de  Vertpré;  mais  celui-ci  était  arrivé 
dans  un  moment  favorable  pour  faire  chan- 
celer sa  résistance.  Cruellement  froissé  de 
la  conduite  de  madame  de  Vaudremont ,  il 
voulait,  lui  aussi,  se  distraire  de  cet  amour 
qui  n'était  plus  partagé  ;  il  voulait  s'étour- 
dir, oublier... 

Jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  il  affecta  de 
ne  pas  tourner  une  seule  fois  les  yeux  du 
côté  où  se  trouvait  la  vicomtesse  ;  mais,  mal- 
gré lui,  son  cœur  y  était.  Il  écouta  avec  une 
émotion  recueillie  le  final  de  Lucia  et  le 
magnifique  morceau  qu'Edgard ,  appuyé  sur 
le  tombeau  de  ses  pères,  chante  au  mo- 
ment de  mourir.  De  temps  à  autre  il  dirigeait 
sa  lorgnette  vers  la  loge  grillée ,  en  échan- 
geant avec  M.  de  Vertpré  quelques  plaisan- 
teries qu'il  prononçait  du  bout  des  lèvres. 
Madame  de  Vaudremont ,  surprise  du  ton 
froid  et  fier  avec  lequel  Lucien  lavait  quit- 
tée, avait  bien  vu  qu'elle  luttait  contre  une 
nature  aussi  Gère,  aussi  susceptible  que  la 
sienne,  et,  chose  bizarre,  elle  en  éprouva 
un  secret  plaisir  ;  car  elle  ne  doutait  pas  de 
son  pouvoir  sur  Lucien,  et  se  flattait  bien 
de  le  ramener  à  ses  pieds.  Jaiuais  pourtant 
elle  n'avait  été  aussi  aimable  avec  M.  de 


Grosbois.  Au  moment  de  gagner  sa  voiture, 
elle  se  croisa  dans  la  foule  avec  Lucien  Ray- 
mond ,  qui  donnait  le  bras  à  M.  de  Vertpré  ; 
le  jeune  homme  évita  de  la  regarder,  et 
monta  dans  le  coupé  du  baron. 


Un  plége.  —  Heureuse  retraite. 

La  voiture  de  M.  de  Vertpré  roula  rapide- 
ment vers  la  Chaussée-d'Antin ,  et  s'arrêta 
un  quart  d'heure  après  devant  une  maison 
de  la  rue  de  Provence.  Les  deux  jeunes  gens 
descendirent.  Un  escalier  d'acajou,  à  rampe 
de  cuivre  bfonzé  ,  les  conduisit  au  premier 
étage,  où  ils  furent  introduits  dans  un  salon 
éclairé,  mais  vide  encore. — Nous  voici  dans 
le  sanctuaire,  s'écria  le  baron  de  Vertpré; 
encore  quelques  instants ,  et  vous  allez  voir 
la  déesse.  Allons  ,  mon  cher  ,  laissez  là  vos 
réflexions  et  cette  mine  sombre  qui  vous 
donne  l'air  du  pauvre  Edgard  des  Italiens. 
Tout  doit  être  plaisir  ici,  et  les  chagrins  sont 
consignés  à  la  porte. 

—  Soyez  tranquille  ,  répondit  Lucien,  je 
ferai  tous  mes  efforts  pour  ne  pas  jouer 
avec  vous  le  rôle  d'un  trouble-fête  ,  et  pour 
commencer,  je  déclare  que  ce  salon  est  char- 
mant... c'est  là  un  confortable  tout  français, 
une  richesse  qui  n'exclut  pas  le  bien-être 
et  le  plaisir. 

En  effet,  rien  de  plus  élégant  et  de  meil- 
leur goût  que  ce  petit  salon.  La  tapisserie  et 
les  portières  en  velours  rouge  étaient  rete- 
nues de  distance  en  distance  par  des  patères 
dorées  d'un  travail  capricieux  ;  un  moel- 
leux tapis  d'Orient  couvrait  le  plancher  ; 
quelques  tableaux  et  deux  ou  trois  groupes 
de  Pradier  coupaient  seuls  la  splendide  uni- 
formité de  l'appartement;  la  cheminée  en 
marbre  blanc,  soutenue  par  des  cariatides, 
était  ornée  de  bas-reliefs  du  plus  beau  tra- 
vail ;  les  cadres  des  glaces  et  les  meubles 
offraient  des  formes  presque  gothiques;  la 
pendule ,  ouvrage  du  fameux  Boule ,  avait 
sans  doute  figuré ,  au  xviiF  siècle  ,  dans 
quelque  salon  du  grand  monde ,  ainsi  que 
les  candélabres  qui  l'accompagnaient ,  et 
que  suivaient  à  droite  et  à  gauche  deux 
vases  de  porcelaine  chinoise.    Un  meuble 
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seul  tranchait,  par  sa  forme  moderne,  avec 
tout  ce  qui  l'entourait  :  c'était  un  beau 
piano  d'Érard,  l'un  des  premiers  auxquels 
le  célèbre  facteur  eût  donné  la  forme  d'un 
secrétaire.  Sans  la  présence  de  ce  magni- 
fique instrument,  on  aurait  pu  se  croire  chez 
quelque  marquise  du  temps  de  Louis  XV. 

Lucien  considérait  attentivement  une 
coupe  de  porcelaine  de  Sèvres  placée  sur  une 
console  ,  quand  une  porte  masquée  par  la 
draperie  s'ouvrit  et  laissa  paraître  une  jeune 
et  jolie  femme.  M.  de  Vertpré  s'avança  vers 
elle ,  et  tandis  que  Lucien  s'inclinait ,  — 
Madame  ,  dit-il  suivant  le  cérémonial  bri- 
tannique adopté  de  nos  jours  en  France , 
M.  Lucien  Raymond  !...  Monsieur  Raymond, 
madame  Hermance  de  Saint-Marc.  Lucien 
salua  un  peu  gauchement  cette  fois ,  et  la 
jeune  femme  éclata  de  rire  devant  le  sérieux 
du  baron. 

Hermance  était  d'une  taille  un  peu  au- 
dessous  de  la  moyenne,  bien  faite  et  pleine 
d'élégance,  d'une  physionomie  gracieuse  et 
expressive  ;  ses  yeux  d'un  bleu  foncé ,  que , 
par  malheur,  elle  arrêtait  parfois  trop  fixe- 
ment sur  ceux  qui  lui  parlaient,  pétillaient 
de  malice  et  d'esprit.  Son  nez  un  peu  re- 
troussé ,  sa  bouche  fine  et  moqueuse  lui 
prêtaient  un  air  espiègle  qui  la  rendait  tout 
à  fait  séduisante  pour  qui  pouvait  croire  cet 
air-là  bien  naturel.  Malgré  le  triste  sort  que 
sa  folle  conduite  avait  fait  à  Hermance  ,  on 
retrouvait  encore  en  elle  des  souvenirs  de 
bonne  éducation;  sa  naissance  était  hono- 
rable :  fille  d'un  négociant  autrefois  très- 
riche,  elle  était  pensionnaire  dans  une  des 
premières  maisons  d'éducation  de  Paris , 
quand  elle  apprit  tout  à  la  fois  la  ruine  et  la 
mort  de  son  père.  Une  vieille  tante  la  prit 
chez  elle.  Malheureusement  elle  ne  trouva 
dans  sa  maison  ni  la  vigilance  nécessaire 
auprès  d'une  jeune  fille  sans  expérience  , 
ni  des  principes  arrêtés,  qui  auraient  pu  y 
suppléer  jusqu'.à  un  certain  point.  Une  pre- 
mière faute  détruisit  bientôt  tout  son  ave- 
nir, et  finit  par  la  jeter  dans  cette  existence 
de  folles  joies  et  de  luxe  coupable  où  Lucien 
la  voyait. 

Quelques  instants  après  l'arrivée  d'Her- 
mance  on  annonça  successivement  mes- 


sieurs d'Aubray,  de  Porto-Santo  et  quel- 
ques autres  jeunes  gens  que  Lucien  avait 
vus  dans  les  plus  brillants  salons  de  Paris. 
La  maîtresse  de  la  maison  faisait  gracieu- 
sement les  honneurs  de  chez  elle,  et,  sans 
doute  bien  avertie,  ne  poussait  pas  trop 
loin  la  gaieté.  Les  jeunes  gens  s'observaient 
aussi,  et  à  part  quelques  instants  où  le  lais- 
ser-aller perçait  un  peu  dans  les  manières, 
sinon  dans  les  paroles  ,  on  aurait  pu  se 
croire  en  très-honnête  société. 

Cela  ne  dura  pas  longtemps...  La  conver- 
sation devint  peu  à  peu  bruyante  et  ani- 
mée. Un  cigare  s'alluma ,  puis  deux ,  puis 
tous.  Lucien  seul  ne  fumait  pas.  Le  baron 
de  Vertpré  s'approcha  d'Hermance  :  —  Mon 
enfant,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  toi  pour  dis- 
traire ce  pâle  rêveur  que  je  t'avais  annoncé 
depuis  quelques  jours.  Tu  le  vois,  il  ne  fume 
pas,  joue  encore  moins  et  boit  fort  peu  ; 
tâche  au  moins  de  le  faire  écouter.  —  Oh  ! 
baron  ,  quelle  corvée  allez-vous  me  donner 
là  !  Depuis  un  instant  il  a  l'air  si  sombre , 
que  je  n'oserai  pas  seulement  l'aborder.  — 
Ose,  mon  enfant,  ose,  crois-moi.  Tu  n'étais 
pas  si  timide  aux  Italiens  ;  tu  n'as  pas  cessé 
un  instant  de  le  lorgner.  Hermance  fit  une 
petite  moue,  pirouetta  sur  elle-même,  et, 
après  avoir  fait  le  tour  du  salon ,  vint  s'as- 
seoir dans  un  fauteuil  tout  près  de  Lucien. 

La  gaieté  factice  dont  celui-ci  s'était  ar- 
mé en  arrivant  l'avait  bientôt  abandonné.  Il 
regrettait  de  se  voir  dans  une  compagnie  à 
laquelle  il  convenait  si  peu.  Malgré,  lui  sa 
pensée  le  reportait  vers  madame  de  Vau- 
dremont,  vers  leurs  jours  de  bonheur ,  trop 
tôt  suivis  de  caprices  ,  de  froideur  et  peut- 
être  d'oubli  ;  puis  l'image  du  marquis  de 
Grosbois  se  jetait  au  milieu  de  ces  souve- 
nirs ;  Lucien  songeait  à  tout  ce  qu'on  avait 
dit  sur  ses  projets  de  mariage,  et  ces  bruits 
dont  il  riait  autrefois  se  présentaient  main- 
tenant à  lui  comme  une  douloureuse  réalité. 

Le  bruit  que  fit  Hermance  en  prenant 
place  tout  à  coup  à  ses  côtés,  l'arracha  for- 
cément à  ses  réilexions.  Des  tables  de  jeu 
venaient  de  se  dresser;  l'or  roulait  sur  les 
tapis,  et  la  conversation  devenait  moins 
bruyante.  —  Vous  ne  jouez  pas,  Monsieur? 
dit  Hermance  avec  une  timidité  qui  ne  lui 


était  pas  ordinaire.  —  Je  n'ai  jamais  tou- 
ché de  cartes,  Madame.  —  En  ce  cas,  je 
vous  garde  près  de  moi.  — Lucien  s'inclina 
profondément. 

— Oh  !  quelle  gravité,  Monsieur,  dit  la  folle 
jeune  femme;  vraiment,  vous  finiriez  par  me 
rendre  muette...  Et  en  disant  ces  mots,  elle 
mit  sa  main  sur  le  bras  de  Lucien  qui  tres- 
saillit et  releva  la  tète.  Dans  ce  moment  il 
vit  les  yeux  d'Hermance  fixés  sur  les  siens, 
et  ce  regard  ,  si  différent  de  celui  dont  le 
souvenir  occupait  encore  son  esprit  un  in- 
stant avant ,  fit  naître  en  lui  un  embarras 
dont  la  coquette  eût  été  loin  de  s'applaudir 
si  elle  avait  su  combien  elle  venait  de  faire 
tort  aux  charmes  de  son  aimable  physiono- 
mie, à  l'élégance  de  sa  personne,  à  tout  ce 
qui  aurait  pu  séduire  un  cœur  honnête,  si 
la  vérité  ne  s'était  fait  jour  par  cette  mala- 
droite vivacité. 

Le  mouvement  de  Lucien  n'avait  pas 
échappé  à  Hermance.  Elle  retira  la  main  , 
et  du  ton  d'une  conversation  sérieuse  : 

—  Vous  êtes  à  Paris  depuis  peu  de  temps, 
Monsieur?  —  Je  n'y  suis  arrivé  qu'à  la  fin 
de  l'automne.  —  Vraiment!...  Mais  voilà 
déjà  trois  mois...  vous  vivez  donc  en  er- 
mite? je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir 
aperçu,  avec  M.  de  Vertpré,  ni  au  théâtre, 
ni  en  aucun  lieu.  —  Je  ne  vis  pas  en  er- 
mite, madame,  dit  Lucien  avec  un  sourire 
qui  mit  Hermance  plus  à  son  aise  ;  mais 
j'aime  beaucoup  mon  chez  moi.  — Je  vous 
avertis,  Monsieur,  que  je  suis  un  peu  des- 
pote ;  et  puisque  vous  voilà  ici,  j'exige  que 
vous  y  veniez  quelquefois. — Vous  êtes  mille 
fois  trop  aimable  ;  mais,  comme  vous  voyez, 
je  suis  une  assez  pauvre  compagnie  :  je  ne 
joue  pas,  je  cause  peu.  Avec  de  telles  qua- 
lités, ne  vaut-il  pas  mieux  rester  seul? 

—  Allons  donc,  s'écria  Hermance,  je  ne 
veux  pas  du  tout  qu'il  en  soit  ainsi ,  et  pour 
commencer,  je  vous  prie  de  venir  avec  nous 
à  Versailles,  jeudi  ;  viendrez-vous?... 

—  Je  n'ose  vous  le  promettre,  Madame... 

—  Osez  et  promettez. 

Lucien  se  tut.  Hermance  comprit  et,  dé- 
tournant avec  habileté  la  conversation  ,  dé- 
ploya toute  la  puissance  de  son  esprit,  de 
sa  vivacité,  de  sa  malice,  de  son  babil  fin 
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et  moqueur.  Un  pareil  entrelien  fatigua  d'a- 
bord Lucien ,  puis  il  s'y  habitua  peu  à  peu, 
et  finit  par  se  plaire  à  cette  espèce  d'étour- 
dissement  qui  ne  lui  permettait  plus  de 
songer  à  ses  peines... 

On  annonça  le  souper... 

La  table ,  servie  dans  une  pièce  voisine, 
offrait  un  luxe  remarquable  de  vaisselle  et 
de  cristaux.  La  délicatesse  des  mets  répon- 
dait à  cette  richesse.  On  s'assit  :  Hermance 
fit  mettre  auprès  d'elle  Lucien  et  M.  de 
Vertpré.  Les  autres  convives  se  placèrent  à 
volonté.  On  soupa.  Le  commencement  du 
repas  fut,  comme  toujours,  un  peu  froid, 
mais  bientôt  la  conversation  s'anima,  les 
joyeux  propos  se  croisèrent  vivement;  le 
vin,  qu'on  n'épargnait  pas,  vint  donner  aux 
regards  un  éclat  tant  soit  peu  hasardé.  La 
gaieté  devenait  presque  bruyante ,  quand 
M.  d'Aubray  l'interrompit  tout  à  coup  en 
s'écriant  : 

—  Je  demande  la  parole. 

—  Accordé,  dirent  tous  les  convives. 

—  Écoutez!...  Vous  connaissez  tous  le 
beau  ,  l'incomparable  Landrécy,  ce  joyeux 
compagnon  de  nos  folies  de  l'hiver  dernier, 
qu'une  nuit  de  lansquenet,  précédée  de  dix 
ans  d'existence  fashionable,  a  réduit  à  vivre 
avec  cent  louis  de  revenu!...  Eh  bien, 
écoutez  l'histoire  étonnante,  ébouriffante, 
mystifiante  que  me  conte  une  lettre  écrite 
par  lui  du  fond  de  l'Auvergne  sur  du  papier 
enlevé  sans  doute  à  quelque  pain  de  sucre... 

Mais,  auparavant,  à  boire!... 

Et  l'auteur  vida  d'un  trait  un  krunner 
dont  le  cristal  laissait  apercevoir  la  brillante 
couleur  d'un  vin  du  Rhin. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  Hermance  à  Lu- 
cien, j'ai  peur  d'une  histoire  à  faire  bâil- 
ler... 

—  Les  dames  peuvent-elles  rester?  s'écria 
Porto-Santo. 

—  Elles  le  peuvent. 

—  Une  aile  de  perdreau,  s'il  vous  plaît, 
dit  lord  Greenter.  Dominique,  remplissez 
mon  verre.  C'est  bien.  —  Maintenant , 
monsieur  d'Aubray,  parlez  tant  qu'il  vous 
plaira.  Je  mange  et  vous  écoute. 

— Dix  louis  d'amende  pour  qui  interrom- 
pra, dit  le  baron  de  Vertpré. 
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M.  d'Aubray  reprit  la  parole  : 

Or  donc  Louis-Charles-Aimé  Gaston  de 
Landrécy  habitait,  par  suite  de  malheurs  à 
vous  connus,  la  petite  ville  de...  près  du 
château  de  sa  tante  la  douairière  de  Lan- 
drécy-Chevreuil,  femme  charmante  qui  a 
fait  les  délices  de  la  cour  de  Louis  XVL 
Et,  tout  en  courtisant  l'héritage  de  cette 
bien-aimée  parente,  il  se  croyait  sûr  d'é- 
chapper aux  poursuites  de  ses  discourtois 
créanciers. 

Il  était  là  calme  et  tranquille,  savourant 
l'air  pur  des  montagnes,  et  nourri  de  fro- 
mage frais,  quand  un  jour  il  reçut  la  nou- 
velle qu'un  huissier  du  pays  avait  mission 
de  l'arrêter  au  requis  d'un  M.  Coquardeau 
que  l'héritier  des  Landrécy  avait  jadis  élevé 
au  premier  rang  parmi  ses  fournisseurs. 
Heureusement  le  château  de  la  douairière 
où  notre  ami  passait  presque  toutes  ses 
journées  est  en  très-belle  vue,  presque  inac- 
cessible, et  Landrécy,  dont  la  bonne  humeur 
avait  gagné  tous  les  gens  de  service,  avait 
promesse  que  l'huissier  serait  vigoureuse- 
ment repoussé  s'il  ne  se  tenait  à  distance 
respectueuse  des  terres  de  leur  maîtresse. 

Or,  un  matin  Landrécy  en  costume  de 
chasseur  gagnait  à  travers  les  bois  la  de- 
meure de  ses  ancêtres,  quand  une  averse 
fondit  tout  à  coup  sur  lui.  Il  cherchait  des 
yeux  un  refuge,  quand  une  jeune  paysanne, 
une  délicieuse  enfant,  ma  foi,  passa  près  de 
lui  en  courant,  et  chargée  d'un  fagot.  — 
Où  courez-vous  donc,  la  belle?  s'écria  le 
chasseur  trempé  jusqu'aux  os;  mais  qui,  à 
cette  apparition,  ne  songeait  plus  à  l'o- 
rage.—  Laissez-moi,  Monsieur,  il  pleut;  il 
faut  que  je  rentre  chez  nous.  —  Où  ça , 
chez  vous?  —  Mais  là,  au  bout  du  bois.  — 
Oh!  mon  enfant,  il  fait  un  temps  affreux  , 
je  suis  tout  mouillé,  vous  ne  me  fermerez 
pas  votre  porte. 

Et  Landrécy  suivit  la  jeune  lille,  s'assit 
au  coin  de  son  feu ,  et  devint  si  aimable, 
qu'au  bout  d'une  minute  il  avait  déjà  reçu 
le  plus  beausoufllet... 

A  boire,  messieurs!  Et  les  verres  s'em- 
plirent et  se  vidèrent  à  la  ronde. 

Après  un  tel  début,  Landrécy  n'était  pas 
homme  à  lâcher  prise...  La  belle  soufllet- 


teusc  se  faisait  respecter,  mais  n'avait  pas 
peur  de  lui..  Il  retourna  le  lendemain,  puis 
le  jour  d'après;  bientôt  ses  promenades  du 
matin  n'eurent  plus  d'autre  but  que  la 
chaumière.  Mais  il  fallait  faire  la  cour  à 
mots  couverts,  car  les  parents  étaient  là  ; 
enfin,  il  osa  demander  un  rendez-vous  en 
leur  absence ,  un  rendez-vous  à  six  heures 
du  soir.  A  sa  grande  surprise ,  on  accepta 
tout  d'abord;  il  vint;  mais  l'explication  de 
l'énigme  ne  se  fit  pas  attendre.  Coquardeau 
et  ses  huissiers  avaient  gagné  la  jeune 
paysanne  ;  ils  étaient  embusqués  près  de 
là,  et  quand  l'heureux  Landrécy  mettait  le 
pied  sur  le  seuil  de  la  chaumière,  il  se  vit 
tout  à  coup  appréhendé  au  corps;  on  lui  en- 
leva la  cravache  à  pomme  d'argent  dont  il 
voulait  caresser  les  agents  de  la  justice 
commerciale,  et  la  douairière  de  Landrécy 
a  dû  retirer  40,000  fr.  de  chez  le  notaire 
pour  que  son  cher  neveu  ne  devînt  pas  la 
fable  de  Clermont-Ferrand. 

—  Bien  joué,  ma  foi  !  s'écria  le  baron  de 
Vertpré  ;  la  petite  paysanne  d'Auvergne  a 
vengé,  sans  le  savoir,  bien  des  jolies  fem- 
mes de  Paris. 

—  Corbleu,  dit  lord  Greenter,  il  faut  être 
en  France  pour  voir  de  pareilles  choses... 

—  On  n'agit  donc  pas  ainsi  en  Angle- 
terre? demanda  Hermance. 

—  Un  drôle  tel  que  ce  Coquardeau  y  eût 
été  assommé,  et  voilà  tout. 

M.  de  Vertpré  fit  remplir  les  verres  en 
l'honneur  de  l'historien;  les  convives  se  le- 
vèrent et  le  toast  fut  porté  bruyamment. 

Lucien  n'avait  prêté  que  fort  peu  d'atten- 
tion au  récit  de  M.  d'Aubray,  et  c'est  tout 
au  plus  s'il  avait  porté  à  ses  lèvres  par  con- 
tenance son  verre  rempli  une  seule  fois... 
—  Vous  ne  buvez  pas,  Monsieur,  dit  Her- 
mance, libre  enfin  de  reprendre  la  conver- 
sation, c'est  mal  en  vérité...  Vous  ne  me 
refuserez  pas  raison  cette  fois...  et  elle  ten- 
dait au  jeune  homme  son  verre  plein  d'aï 
pétillant...  Lucien  prit  le  sien,  le  vida  d'un 
Irait,  sourit,  et,  bientôt  fasciné  par  le  re- 
gard de  la  coquette,  accepta  une  seconde 
libation  que  d'autres  suivirent  rapidement, 
à  mesure  que  fon  esprit,  entraîné  par  une 
sorte  do  vertige,  perdait  de  plus  en  plus  la 
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faculté  de  réfléchir.  Le  baron  de  Vertpré 
suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  sa 
victime. 

Déjà  le  souper  était  achevé,  les  domesti- 
ques avaient  apporté  des  cigares  et  quel- 
ques flacons  de  liqueurs.  Une  fumée  blan- 
châtre remplissait  l'étroit  salon.  Au  milieu 
de  cette  atmosphère  brûlante  ,  Lucien  n'é- 
tait pour  ainsi  dire  plus  à  lui.  Sa  tète  se 
brisait  sous  la  force  de  ces  boissons  dont 
l'usage  lui  était  si  nouveau  ;  ses  yeux  se 
fermaient  involontairement,  eî  s'il  les  ou- 
vrait, il  rencontrait  aussitôt  le  vif  regard  de 
l'enchanteresse  à  laquelle  il  avait  à  peine  la 
force  de  répondre  par  quelques  mots  inter- 
rompus... 

Heureusement  les  convives  quittèrent  la 
table;  Lucien  se  leva  ;  mais,  prêt  à  franchir 
la  porte  du  salon,  une  sorte  d'éclair  traversa 
son  cerveau  et  rendit  un  moment  à  son  in- 
telligence toute  sa  lucidité  :  il  comprit  sa 
situation  ;  il  vit  la  portée  de  celte  double 
ivresse  où  l'on  avait  voulu  le  jeter,  et, 
quand  madame  de  Saint-Marc,  revenue  près 
de  la  cheminée ,  lui  fit  signe  de  s'asseoir  à 
son  côté ,  il  s'inclina  devant  elle ,  prit  son 
chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte.  M.  de 
Vertpré  l'aperçut  au  moment  où  il  allait  en 
franchir  le  seuil.  —  Quoi  !  vous  partez  ?  lui 
dit-il.  —  Oui,  baron,  je  suis  un  peu  souf- 
frant, je  n'ai  pas  l'habitude  de  vos  plaisirs. 
—  Restez  donc  un  moment  ;  ma  voiture  est 
là-bas,  je  vous  accompagnerai. 

Un  merci  presque  sec  fut  la  seule  réponse 
de  Lucien  ,  et  quelques  moments  après 
il  sortait  de  la  maison  n"  58  rue  de  Pro- 
vence. 


Séparation. 

Deux  jours  après  cette  soirée  aux  Italiens 
qui  pesait  si  lourdement  sur  son  cœur,  Lu- 
cien était  seul  dans  sa  chambre  vers  six 
heures  du  soir.  Sa  physionomie  avait  com- 
plètement perdu  le  rayon  de  bonheur  qui 
l'avait  quelque  temps  animée;  elle  portait 
l'empreinte  de  la  méditation,  de  la  tristesse 
et  d'un  profond  découragement.  Assis  ou 


plutôt  couché  devant  son  feu  dans  un  vaste 
fauteuil  à  la  Voltaire ,  il  suivait  les  reflets 
capricieux  de  la  flamme  avec  ce  regard  vide 
et  comme  indifférent  de  ceux  qu'absorbe 
une  grande  peine  intérieure.  Une  de  ses 
mains  soutenait  son  front  pâle  et  recueilli , 
l'autre  froissait  machinalement  une  lettre 
sur  sa  petite  table  de  travail.  Le  jour  bais- 
sait rapidement,  le  vent  soufflait  avec  vio- 
lence au  dehors  ;  Lucien  ne  s'en  doutait  pas. 
Depuis  la  folle  soirée  de  la  rue  de  Provence 
il  n'avait  pas  quitté  son  appartement ,  et  le 
baron  de  Vertpré,  qui  par  deux  fois  s'était 
présenté  chez  lui ,  n'avait  pas  été  reçu.  L'ex- 
citation nerveuse  causée  par  le  souper,  la 
réaction  morale  qui  en  triompha  soudaine- 
ment ,  les  pénibles  réflexions  qui ,  pendant 
le  reste  de  la  nuit ,  chassèrent  le  sommeil 
^  de  ses  yeux,  toutes  ces  causes  réunies  avaient 
déterminé  une  fièvre  violente  quoique  pas- 
sagère, et  dont  l'esprit  agité  du  malade  vint 
encore  redoubler  l'effet.  Le  Théâtre-Italien 
avec  ses  tortures,  la  loge  de  madame  de 
Vaudremont,  les  froides  paroles,  les  regards 
si  calmes ,  si  indifférents  de  cette  femme 
adorée ,  le  salon  de  la  prétendue  madame 
de  Saint-Marc,  les  convives  ,  le  repas  d'or- 
gie ,  tout  cela  passait,  fuyait,  revenait  de 
nouveau  devant  le  malade  tour  à  tour  pé- 
nétré de  douleur,  de  colère,  de  dégoût ,  de 
honte  même,  quand  il  songeait  où  le  dépit 
et  une  malheureuse  complaisance  avaient 
failli  l'amener. 

Le  jour  avait  dissipé  cette  confusion  de 
fantômes  ;  mais  pour  donner  à  chacun  d'eux 
des  formes  mieux  déterminées ,  et  quelque 
chose  de  plus  triste  peut-être,  car  cette 
fois  le  rêve  faisait  place  aux  réalités.  De  là, 
cet  accablement,  celte  prostration  morale  et 
physique  qui  ne  laissaient  plus  à  Lucien  que 
la  force  de  souffrir. 

La  lettre  qu'il  tenait  à  la  main  était  do 
Fernand ,  et  écrite  d'Athènes.  Le  jeune  di- 
plomate racontait  une  à  une  à  son  ami  toutes 
ses  impressions  dans  ce  beau  pays  récem- 
ment échappé  à  l'esclavage,  et  dont  les  mœurs 
encore  à  demi  barbares  luttaient  contre  une 
civilisation  ,  malheureusement  aussi  incom- 
plète qu'étrangère  au  caractère  national. 
Mais  tout  en  parlant  des  ruines  de  la  vieille 
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Grèce  et  du  peuple  encore  enfant  qui  gran- 
dissait autour  d'elles,  Fernand  laissait  per- 
cer à  chaque  ligne  un  de  ces  bonheurs  secrets 
qu'on  ne  peut  cacher  à  un  cœur  ami  ;  il  était 
facile  de  voir  que,  pour  lui,  cette  absence 
de  deux  années,  qui  l'eût  désespéré  autre- 
fois, n'était  que  le  prélude  nécessaire  du 
bonheur. 

Ces  espérances,  cette  joie  mal  contenue, 
retentissaient  douloureusement  dans  le  cœur 
de  Lucien.  Un  soupir  involontaire  où  se  ré- 
vélait sa  souffrance  intérieure  s'échappa  de 
sa  poitrine,  et  il  se  releva  brusquement  de 
son  ffiuteuil.  Le  timbre  uniforme  de  la  pen- 
dule sonnait  sept  heures. 

Lucien  alluma  ses  flambeaux ,  s'habilla 
promptement  malgré  sa  faiblesse ,  et ,  une 
demi-heure  après ,  les  portes  de  l'hôtel  de 
Vaudremont  s'ouvraient  devant  lui. 

Depuis  l'instant  où ,  près  de  quitter  la  loge 
de  la  vicomtesse,  le  jeune  homme  avait  si- 
gnifié d'une  voix  presque  hautaine  qu'il  serait 
chez  elle  le  surlendemain,  des  émotions  bien 
différentes  avaient  agité  sans  relâche  cette 
femme,  esclave  du  monde  et  de  son  propre 
orgueil,  mais  dont  le  cœur  ne  pouvait  plus 
revenir  à  l'indifférence  qu'elle  avait  su  lui 
imposer  longtemps.  Par  ce  rendez- vous  forcé 
que  lui  assignait  Lucien,  se  révélait  tout  à 
coup  un  cœur  aussi  fier,  aussi  impérieux 
que  le  sien ,  et  son  premier  mouvement  fut 
celui  de  l'orgueil  blessé.  Si  dès  lors  la  pen- 
sée d'un  pardon  trouvait  encore  place  dans 
son  âme,  c'était  à  la  charge  d'une  soumis- 
sion prompte  et  complète  :  elle  prétendait 
bien  forcer  le  rebelle  de  tombera  ses  genoux. 
Mais  quand  elle  se  trouva  seule,  elle  s'avoua 
que  peut-être  elle  avait  été  trop  dure  ,  trop 
cruelle,  et  toute  la  journée  elle  attendit  son 
amant ,  bien  résolue  de  désarmer  sa  colère, 
de  le  ramener,  de  le  séduire  sans  qu'il  en 
coûtât  rien  pourtant  à  son  amour-propre  de 
femme. 

Lucien  ne  vint  pas,  et  vers  quatre  heures 
du  soir  le  marquis  de  Grosbois  se  fit  annon- 
cer à  l'hôtel.  En  homme  habile  et  qui  com- 
prend sa  position,  il  se  garda  bien  d'attaquer 
sur-le-champ  un  rival  contre  lequel  pour- 
tant il  s'était  méchamment  proparé  de  ter- 
ribles armes.  Yovant  la  vicomtesse  sérieuse 


et  mélancolique,  il  se  fit  triste  et  parla  sé- 
rieusement. Madame  de  Vaudremont  n'eut 
pas  de  peine  à  percer  le  masque,  et  pendant 
quelque  temps  leur  conversation  fut  celle  de 
deux  personnes  intelligentes  qui  cherchent 
mutuellement  à  se  tromper.  M.  de  Grosbois, 
avec  une  adresse  extrême ,  dit,  en  passant, 
un  mot  de  Lucien ,  de  son  noviciat  dans  le 
monde,  et  finit  par  laisser  comprendre  que 
les  plus  inexpérimentés  en  apparence  pou- 
vaient quelquefois  aller  du  premier  pas  plus 
vite  que  n'avaient  fait  ceux  qu'on  appelait 
exclusivement  les  roués.  La  curiosité  mit 
cette  fois  madame  de  Vaudremont  hors  de 
garde,  elle  interrogea  le  marquis  par  les 
moyens  indirects  en  usage  dans  le  grand 
monde  pour  apprendre  ce  qu'on  désire  sa- 
voir, sans  paraître  le  demander.  L'habileté  de 
M.  de  Grosbois  ne  se  démentit  point,  il  parla 
peu,  sembla  même  défendre  Lucien,  mais, 
quand  il  sortit  de  l'hôtel,  la  vicomtesse  sa- 
vait parfaitement  qu'après  la  soirée  où  il 
avait  presque  parlé  en  maître  à  celle  qu'il 
prétendait  aimer  exclusivement,  M.  Ray- 
mond, à  la  suite  d'un  souper  d'hommes  chez 
une  de  ces  personnes  que  l'on  ne  nomme 
pas,  était  resté  deux  jours  chez  lui  sans  don- 
ner signe  de  vie  et  que  M.  de  Vertpré  lui- 
même  avait  trouvé  sa  porte  close. 

A  peine  seule,  Berthe  laissa  pendant  quel- 
ques heures  le  champ  libre  à  sa  colère.  Se 
croyant  sûre  désormais  de  l'indifférence  ou 
plutôt  du  criminel  abandon  de  Lucien ,  elle 
sentit  s'élever  en  elle  un  de  ces  mouvements 
d'orgueilleuse  vanité  qui  chez  certaines 
femmes  ne  pardonnent  rien.  Incapable  de 
se  rendre  compte  des  sentiments  qui  se  ré- 
veillaient en  elle  tour  à  tour  et  quelquefois 
tous  ensemble,  blessée  plus  profondément 
qu'elle  n'eût  osé  se  l'avouer,  mais  ne  vou- 
lant reconnaître  d'autre  émotion  que  celle 
de  sa  fierté  blessée,  elle  passa  dans  de  vé- 
ritables tortures  cette  nuit  et  la  journée  qui 
la  suivit,  et  quand  elle  vit  approcher  l'heure 
de  ce  rendez-vous  qui  l'avait  d'abord  révol- 
tée etqu'elle  appelait  maintenant  de  tousses 
vœux,  elle  attendit  Lucien  avec  une  impa- 
tience presque  fiévreuse;  elle  hâtait  de  tous 
ses  vœux  une  explication  solennelle  et  déci- 
sive, cUo  se  promettait  bien  do  déployer 
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contre  l'ingrat  tous  ses  pouvoirs  de  femme 
outragée  et  surtout  de  femme  aimée,  elle 
s'applaudissait  de  ne  plus  avoir  d'amour , 
d'être  plus  forte  que  celui  qu'elle  attendait; 
et  puis  tout  à  coup  un  sentiment  invincible 
lui  disait  au  fond  du  cœur  qu'elle  se  mentait 
à  elle-même ,  et  qu'on  n'éprouve  pas  de  tels 
supplices  pour  celui  que  l'on  n'aime  plus. 
Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'au  moment 
où  sa  pendule  sonnait  sept  heures  et  demie, 
elle  vit  paraître  Lucien. 

Ce  même  appartement,  ce  même  boudoir 
les  avait  réunis  sous  de  bien  différents  aus- 
pices moins  de  trois  mois  auparavant ,  et 
ce  souvenir  fut  amèrement  triste  pour  Lu- 
cien ,  pénible  et  presque  humiliant  pour  la 
vicomtesse. 

Le  premier  mouvement  dompté  ,  Lucien 
entra  d'un  pai  ferme.  Il  n'y  avait  plus  rien 
en  lui  de  la  craintive  timidité  d'un  amant. 
11  sentait  bien  que  ce  qui  allait  se  passer 
était  une  affaire  de  vie  et  de  mort,  et,  pour 
cette  suprême  entrevue,  il  avait  recueilli 
toutes  ses  forces  et  tout  son  courage. 

— Vous  le  voyez,  Madame,  dit-il  aussitôt 
que  le  valet  de  chambre  qui  l'avait  introduit 
se  fuf  retiré,  je  n'ai  que  trop  bien  observé 
cet  ordre  de  votre  bouche  qui  m'interdisait 
de  me  présenter  chez  vous  hier.  Je  ne  veux 
point  connaître  le  motif  de  votre  défense;  il 
est  des  recherches  et  des  découvertes  trop 
douloureuses.  Mais  je  dois  vous  demander 
pardon  d'avoir  moi-même  fixé,  pour  ainsi 
dire,  cet  entretien. 

—  Commevous,  répondit  la  vicomtessed'un 
ton  glacial,  J'ai  suivi  la  prescription  qui 
m'était  faite;  nous  ne  nous  devons  rien. 
Monsieur. 

—  Berthe  !  reprit  le  jeune  homme  avec 
émotion  ,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  échan- 
ger des  paroles  d'amertume.  Si  c'est  un  adieu 
que  je  dois  vous  faire  en  quittant  cet  hôtel, 
il  faut  au  moins  que  pour  aucun  des  deux  il 
ne  reste  aucune  impression  d'injustice  ou 
de  haine. 

11  se  tut  un  moment;  ce  qu'il  allait  dire 
lui  faisait  mal.  L'aspect  de  cette  femme  qu'il 
avait  tant  aimée ,  qu'il  aimait  encore  et  qu'il 
voyait  là  froide  et  calme  en  apparence,  lui 
brisait  le  cœur. 
F. 


—  Je  ne  veux  point,  continua-t-il  enfin, vous 
parler  d'un  amour  que  vous  repoussez  au- 
jourd'hui; mais  si  j'ai  perdu  tout  espoir  de 
vous  fléchir ,  si  je  vous  suis  odieux ,  vous  ne 
pouvez  pas  refuser  de  me  dire  en  quoi  j'ai 
pu  me  rendre  coupable... 

A  ces  mots  la  vicomtesse  fit  un  mouvement 
soudain,  puis  se  remit,  sourit  amèrement  et 
se  tut... 

—Écoutez-moi,  Berthe,  ce  que  je  vais  vous 
dire  est  sérieux.  Vous  êtes  noble  et  fière, 
vous  me  comprendrez... 

Si  vous  ne  me  haïssez  point,  si  votre  si- 
lence me  prouve  que  nul  tort  réel  ou  sup- 
posé n'a  pu  changer  votre  opinion  sur  moi... 
une  autre  cause  peut  seule  expliquer  votre 
froideur...  la  prudence,  une  juste  fierté,  la 
crainte  des  calomnies  du  monde,  vous  fe- 
raient-elles seules  redouter  la  continuation 
de  mes  assiduités,  il  est  un  moyen  simple, 
honorable  ,  décisif  de  tout  concilier. 

—  Et  lequel.  Monsieur"?  dit  la  vicomtesse 
avec  une  sorte  de  sourire. 

—  Je  vais  vous  le  dire...  Je  vous  le  jure 
encore,  Berthe,  mes  paroles  sont  graves, 
ne  souriez  donc  pas.  Vous  savez  bien  que  je 
suis  peu  fait  aux  finesses  du  monde ,  et  si  je 
vous  parle  comme  je  vais  le  faire,  c'est  que 
je  le  sens  ainsi. 

Je  vous  ai  aimée,  Berthe,  comme  je  n'aimai 
jamais  rien  en  ce  monde ,  comme  je  n'aime- 
rai plus.  Dans  cette  foule  d'admirateurs  qui 
vous  ont  toujours  entourée,  aucun,  je  le  dis 
sans  orgueil ,  parce  que  je  le  pense,  n'a  pu 
vous  chérir  comme  moi.  Vous  avez  eu  foi 
dans  mon  amour,  vous  m'avez  dit,  ici  même, 
que  vous  ne  le  repoussiez  pas.  Une  fatalité 
inexplicable  a  détruit  ce  bonheur  si  pur.... 
Depuis  un  mois,  Berthe,  jai  cru  comprendre 
que  vous  ne  m'aimiez  plus...  j'ai  voulu  vous 
ramener  d'abord  ;  je  m'accusais  moi-même. . . 
puis  je  me  suis  résigné...  j'ai  attendu.  Au- 
jourd'hui le  doute  est  devenu  intolérable.... 
Sauvez-moi,  Berthe,  s'il  vous  est  possible... 
tuez-moi  d'un  seul  coup  si  vous  voulez... 
mais  ne  me  laissez  plus  souffrir. 

Une  seconde  fois  Lucien  se  tut.  Madame 
de  Vaudremont  avait  laissé  retomber  son 
front  sur  sa  main.  Ce  recueillement  annon- 
çait-il rémotion  produite  par  les  tendres  pa- 
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rôles  du  jeune  homme,  ou  la  lutte  d'un  sen- 
timent mal  éteint  contre  une  résolution  trop 
bien  arrêtée?...  Lucien  ne  savait...  il  atten- 
dait... On  ne  parla  point,  alors;  passant  la 
main  sur  ses  yeux,  comme  pour  chasser  une 
pensée  importune  : 

— Aujourd'hui,  Madame,  dit-il  d'une  voix 
légèrement  altérée ,  mais  ferme  cependant, 
je  viens  vous  demander  si  vous  voulez  accor- 
der votre  main  à  Lucien  Raymond. 

La  vicomtesse  leva  brusquement  la  tète... 

— Oui,  Berthe,  voulez-vous  être  ma  femme  ? 
Je  porte  un  nom  honorable  et  pur,  je  vous 
aime...  Le  voulez-vous?... 

En  prononçant  ces  mots ,  son  émotion,  si 
longtemps  contenue ,  éclata  tout  à  fait,  et, 
le  visage  couvert  d'une  pâleur  mortelle ,  il 
attendit... 

La  surprise,  l'attendrissement,  un  soudain 
retour  d'orgueil ,  puis  le  souvenir  du  rôle 
brillant  qu'elle  avait  joué  dans  le  monde,  un 
désir  secret  de  reconnaître  enfin  cet  amour 
si  noble  et  si  pur,  l'invincible  répugnance 
d'un  esprit  fier  et  personnel  à  descendre  tout 
d'un  coup  des  hauteurs  de  la  société  pari- 
sienne dans  l'obscurité  d'un  ménage  presque 
plébéien,  tous  ces  sentiments  avaient  boule- 
versé durant  quelques  secondes  le  cœur  et 
l'esprit  de  madame  de  Vaudremont.  Ce  fut 
l'orgueil  qui  l'emporta,  grâce  au  prétexte 
que  lui  fournirent  soudain  les  récits  empoi- 
sonnés de  M.  de  Grosbois.  La  vicomtesse 
avait  relevé  la  tète  à  la  proposition  de  Lu- 
cien ;  elle  le  regarda  en  face  avec  une  expres- 
sion qui  le  blessa  jusqu'au  fond  du  cœur. 

A  cette  révélation  trop  décisive,  l'infortuné 
pâlit  de  nouveau;  il  porta  convulsivement  la 
main  à  ses  yeux ,  et  l'on  put  voir  une  larme 
glisser  entre  ses  doigts  crispés.  Cela  dura 
une  seconde... 

11  se  leva...  oh  !  ses  yeux  étaient  se'cs  à 
présent ,  et  un  noble  mouvement  de  fierté 
outragée  donnait  à  son  regard  une  puissance 
que  la  vicomtesse  ne  connaissait  pas. 

—  J'ai  tout  compris ,  Madame ,  dit-il  avec 
un  calme  effrayant.  L'amour  de  Lucien  Ray- 
mond a  pu  vous  amuser,  car  il  ne  ressem- 
blait pas  à  celui  de  vos  brillants  adorateurs  ; 
mais  ce  nom  joint  au  vôtre  en  face  de  Dieu 
déshonorerait  vos  grandeurs;  il  vous  faut 


mieux  que  le  souvenir  d'un  brave  militaire 
qui  fut  accepté  par  une  fille  de  ces  Penha- 
rent,  dont  l'alliance  honorait  autrefois  jus- 
qu'aux Rohan.  Adieu  ,  Madame  ;  sous  cette 
légèreté  que  vous  sembliez  feindre ,  j'ai  cru 
qu'il  y  avait  un  cœur  noble  et  bon.  Je  me 
suis  trompé.  Vous  vous  êtes  jouée  de  moi 
comme  d'un  enfant  ;  vous  m'avez  enlevé  à 
moi-même ,  aux  souvenirs  les  plus  chers  ,  à 
mon  devoir  peut-être  ;  vous  m'avez  tout  pris, 
et  maintenant  vous  me  repoyssez  du  pied... 
Lucien  ne  put  retenir  un  sanglot;  Berthe 
fut  émue  >elle  allait  peut-être  céder  au  re- 
pentir ;  mais  son  amant  s'était  encore  une 
fois  rendu  maître  de  sa  douleur,  il  s'ap- 
procha d'elle ,  la  regardant  avec  une  sorte 
d'autorité,  et  lui  prit  la  main  avec  un  mou- 
vement presque  impérieux. 

—  Oui,  Madame,  oui,  vous  me  repoussez 
du  pied,  continua-t-il  d'une  voix  amère; 
vous  brisez*en  jouant  toute  ma  vie ,  car  je 
vous  l'avais  donnée  sans  réserve;  vous  anéan- 
tissez d'un  mot  les  espérances  de  mon  cœur 
que  j'avais  toutes  remises  entre  vos  mains. 
Si  vous  avez  accepté  mon  amour  comme  un 
passe-temps ,  pour  savoir  si  l'affection  d'un 
homme  qui  n'avait  pas  encore  aimé  ressem- 
blait à  l'amour  prétendu  de  vos  brillants 
adorateurs,  vous  avez  réussi.  Il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  eux  et  moi.  Retournez  aux 
flatteries  qui  vous  plaisent  et  vous  enivrent. 
En  vous  voyant  telle  que  vous  vous  montrez 
à  moi  maintenant,  je  sais  reconnnaître  que 
je  me  trompais  aussi.  Voyez...  je  suis  calme 
autant  que  vous,  ma  voix  ne  tremble  pas, 
Madame  ,  mon  cœur  n'est  plus  agité.  S'il  me 
fallait  dire  ce  que  j'éprouve,  je  ne  sais  quel 
mot  ma  bouche  prononcerait. 

Il  se  tut...  Sa  main  tenait  encore  relie  de 
la  vicomtesse  et  l'étreignait  fortement  ;  la 
noble  dame  ne  trouvait  pas  un  mot ,  pas  un 
sarcasme  pour  répondre  à  ces  paroles  amères, 
mais  dignes,  mais  douloureuses ,  qui ,  pour 
un  esprit  moins  prévenu ,  auraient  encore 
révélé  tout  le  cœur  d'un  amant...  Cette  hési- 
tation ne  fut  pas  longue.  L'orgueil  blessé  ne 
ménage  rien. 

—  Vous  vous  consolerez  promplemcnt, 
Monsieur,  dit-elle  avec  un  cruel  sourire,  -de 
•ce  que  vous  appelez  votre  amour  détruit. 
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Votre  nouvelle  position,  la  vie  parisienne, 
vous  feront  bien  vile  oublier  une  femme  que 
vous  aviez  cru  aimer.  Eh  !  qui  sait  si  d'a- 
vance votre  cœur  tout  fidèle  n'a  pas  déjà 
trouvé  des  consolations... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  Madame , 
dit  Lucien  du  ton  le  plus  grave. 

—  Vraiment,  Monsieur!  On  disait  pour- 
tant que ,  malgré  votre  douleur,  vous  vous 
étiez  laissé  aller  aux  distractions  d'une  soi- 
rée... chez  quelqu'un  dont  le  nom  ne  se  dit 
pas...  et  qu'alors  il  eût  été  difficile,  en  vous 
voyant  écouter  et  répondre ,  de  vous  croire 
bien  malheureux... 

Et ,  avec  un-geste  de  méprisante  hauteur, 
la  vicomtesse  arracha  sa  main  de  celle  qui 
la  retenait. 

Lucien  rougit  jmaisse  remet  tant  aussitôt... 

—  Je  devraisà  mon  propre  honneur,  dit-il, 
de  mépriser  une  accusation  dont  je  ne  daigne 
pas  rechercher  la  source...  Mais  il  ne  faut 
pas  qu'on  puisse  affecter  de  se  méprendre , 
et  vous  allez  tout  savoir. 

Oui ,  Madame,  avant-hier,  cédant  malgré 
moi  aux  instances  de  M.  de  Vertpré,  je  l'ai 
suivi  à  une  réunion  où  je  n'aurais  pas  dû 
mettre  les  pieds;  j'ai  entendu  une  femme 
prononcer  à  mes  oreilles  des  paroles  que  je 
ne  voulais  pas  comprendre.  Mais  j'ai  bientôt 
rompu  avec  les  insensés  qui  m'y  avaient 
conduit;  j'ai  quitté  brusquement  ce  lieu  où 
j'étais  mal  avec  moi-même ,  et  si  je  me  rap- 
pelle ces  tristes  heures,  c'est  comme  un 
songe  pénible  et  repoussant.  Berthe,  je  ne 
suis  pas  coupable,  je  vous  le  jure,  ce  n'est 
pas  moi  qui  pouvais  vous  oublier... 

Un  sourire  dédaigneux  fut  toute  la  réponse 
de  la  vicomtesse. 

—  Assez  d'excuses ,  Madame ,  s'écria  Lu- 
cien d'une  voix  brisée  par  la  colère  et  la 
douleur.  Il  n'y  a  rien  dans  tout  mon  passé 
qui  puisse  m'empécher  de  lever  la  tète,  et 
bien  haut.  Dès  ce  moment  il  n'y  a  plus  entre 
nous  d'amour  ni  même  de  souvenir.  Je  vous 
quitte,  et  c'est  pour  la  vie.  Ne  craignez  pas 
de  moi  des  paroles  qui  répondent  à  votre 
silence  et  à  vos  sourires  cruels.  Le  monde 
ne  m'a  pas  encore  gâté ,  Madame ,  et  je  vous 
pardonne  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Sans  se  retourner  une  seule  fois ,  Lucien 


marcha  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  disparut. 
Mais,  au  dehors,  cette  factice  énergie,  cette 
noble  fierté,  qui  seules  avaient  soutenu  son 
désespoir,  s'évanouirent  tout  à  coup.  Ses 
traits  prirent  une  expression  déchirante ,  et 
quand  il  sortit  de  l'hôtel  de  Vaudremont ,  il 
semblait  avoir  vieilli  de  dix  ans. 

Madame  de  Vaudremont  restait  seule. 

L'orgueil  l'avait  emporté ,  mais  son  triom- 
phe ne  fut  pas  long.  Il  était  plus  facile  de 
s'endurcir  un  moment  contre  des  paroles 
nobles  et  touchantes,  contre  le  plus  géné- 
reux caractère ,  que  d'en  éloigner  le  souve- 
nir. Bientôt  les  événements  qui  pendant  ces 
derniers  mois  avaient  tour  à  tour  mis  à 
l'épreuve  les  sentiments ,  les  passions ,  les 
faiblesses  intérieures  de  la  vicomtesse,  vin- 
rent s'offrir  tous  ensemble  à  son  esprit.  Elle 
se  rappelait  les  preuves  innombrables  de 
dévouement  et  d'amour  de  ce  Lucien  si  du- 
rement éconduit,  elle  cherchait  autour  d'elle 
quelque  chose  qui  put  remplacer  tout  ce 
qu'elle  allait  perdre,  et  ne  le  trouvait  pas. 
Elle  s'interrogeait  elle-même,  et  sentait  que 
pour  elle  l'avenir  n'existait  plus  et  qu'elle 
ne  trouverait  que  néant  dans  ce  monde  où 
son  cœur,  libre  alors  de  toute  affection  sé- 
rieuse ,  n'avait  jamais  pu  se  distraire  véri- 
tablement. Une  étrange  révélation  se  fit  tout 
à  coup  à  son  esprit,  elle  sentit  qu'elle  avait 
toujours  menti  à  elle-même,  que  sa  fierté  de 
grande  dame  et  ses  illusions  de  jeunesse 
étaient  tombées  devant  quelque  chose  de 
plus  réel,  qu'elle  aimait  enfin...  et  pour  tou- 
jours... celui  qu'elle  venait  de  réduire  au 
désespoir... 

Berthe  n'hésita  plus,  elle  courut  à  son 
bureau  et  traça  ce  court  billet  : 

«  Lucien , 

«  Revenez,  si  ce  n'est  pour  vous,  du  moins 
«  pour  moi. 

«  Beutiie.  » 


tlu  dael. 

Il  était  assez  tard  cpiand  Lucien  sortit  de 
l'hôtel  de  Vaudremont  où  son  cabriolet  ne 
l'avait  pas  attendu.  Marchant  au  hasard  et 
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comme  égaré,  il  arriva  enfin  sur  les  boule- 
varts,  et ,  se  soutenant  à  peine,  il  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  à  quelques  pas  d'un 
café.  Il  était  là,  seul,  immobile,  dans  cette 
espèced'engourdissementoùl'espritse  trouve 
quelquefois  après  une  violente  secousse  , 
quand  il  entendit  derrière  lui  des  voix  qu'il 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  :  c'étaient  celles 
du  marquis  de  Grosbois  et  du  baron  de 
Vert  pré. 

—  Je  crains  décidément ,  disait  celui-ci , 
que  vous  ne  m'ayez  fait  aller  trop  loin.  Her- 
mance  a  l'air  tout  à  fait  éprise  de  votre  beau 
ténébreux. 

—  Que  n'en  est-il  épris  lui-même  !  répon- 
dit vivement  M.  de  Grosbois,  cela  ferait  bien 
mieux  mon  affaire  ;  mais  il  est  d'une  vertu 
par  trop  antique. 

—  Cependant ,  marquis ,  vous  paraissiez 
content  de  votre  entrevue  avec  la  vicomtesse. 

—  Oui ,  mais  cette  femme  est  si  étrange 
qu'on  ne  peut  jamais  la  deviner  entièrement. 
Quand  j'ai  glissé  avec  adresse  quelques  mots 
sur  votre  souper  de  la  veille  ,  elle  a  rougi 
tout  à  coup.  Était-ce  pudeur  ou  dépit?  Je 
l'ignore ,  car  elle  n'a  pas  dit  un  mot.  Je  se- 
rais pourtant  curieux  de  connaître  l'explica- 
tion qui  a  dû  s'ensuivre... 

—  Le  pauvre  garçon,  interrompit  M.  de 
Vertpré,  ne  se  doute  pas  du  système  d'hos- 
tilités que  vous  employez  contre  lui.  Avouez 
pourtant  qu'à  part  sa  qualité  de  rival,  c'est 
vraiment  un  homme  de  mérite. 

—  Je  n'aime  pas  les  échappés  de  sémi- 
naire ,  baron  ,  surtout  quand  ils  se  per- 
mettent de  chasser  sur  mes  terres;  et  je  hais 
celui-ci  précisément  parce  que  son  hypocrite 
simplicité  m'a  fait  plus  de  mal  que  je  n'au- 
rais pu  en  redouter  du  plus  brillant  lion  de 
Paris...  Mais  il  se  fait  tard  ;  au  revoir. 

Lucien  avait  tout  écouté,  calme  et  impas- 
sible en  apparence,  mais  les  dents  serrées 
de  fureur.  Tout  à  coup  il  parut  en  face  de 
M.  de  Grosbois  et  l'arrêta  brusquement  par 
le  bras. 

—  Je  ne  vous  croyais  que  fat,  monsieur 
le  marquis  ,  lui  dit-il  d'une  voix  stridente  ; 
mais  je  vous  connais  comme  un  lâche  à  pré- 
sent. 

A  cette  parole  foudroyante ,  le  marquis 


recula  d'un  pas  ;  il  y  eut  quelques  secondes 
de  silence  entre  ces  trois  hommes.  Lucien  , 
les  bras  dédaigneusement  croisés,  la  lèvre 
pâle  et  frémissante  ,  attendait  avec  un  re- 
gard hautain  l'effet  de  sa  provocation  ;  le 
baron  était  stupéfait,  le  marquis  eut  comme 
un  nuage  sur  les  yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin  à  Raymond,  d'une 
voix  qui  sortait  en  sifflant  de  sa  poitrine , 
vous  êtes  ivre  ou  fou. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur  de  Gros- 
bois; le  hasard  m'a  fait  entendre  vos  pa- 
roles de  tantôt,  et  je  vous  dis  que  vous  êtes 
On  lâche;  comprenez-vous  maintenant? 

—  Vos  armes?  Monsieur, -s'écria  le  mar- 
quis hors  de  lui. 

—  Je  serai  demain  à  Vincennes  au  point 
du  jour.  L'épée  ou  le  pistolet,  peu  m'im- 
porte. 

Il  salua  fièrement  et  allait  s'éloigner,  mais 
il  revint  aussitôt  sur  ses  pas. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  connais  peu  les 
usages  des  duels.  Monsieur  le  baron  voudra 
bien  nous  servir  de  témoin  à  tous  deux.  Un 
mot  encore  :  il  est  une  personne  dont  le  nom 
ne  doit  pas  être  prononcé  dans  cette  affaire. 
Je  rencontrerai  monsieur  le  marquis  ce  soir 
à  l'Opéra,  nous  échangerons  publiquement 
nos  cartes  après  un  démenti,  et  ce  sera  tout 
aux  yeux  du  monde. 

Le  baron  de  Vertpré  voulut  intervenir  et 
faire  quelques  observations ,  Lucien  les  re- 
poussa toutes. 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  baron,  dit-il 
sèchement.  Monsieur  de  Grosbois  n'aime 
pas  les  gens  qui  sortent  des  séminaires,  et 
ceux-ci  tiennent  à  lui  apprendre  ce  qu'on 
doit  aux  hypocrites  qui,  pour  écarter  un  ri- 
val, n'ont  que  le  mensonge  et  la  trahison... 

Une  heure  après,  à  la  suite  d'un  éclatant 
démenti  donné  à  M.  de  Grosbois  au  balcon 
de  rOpéra,  Lucien  échangea  sa  carte  contre 
celle  du  marquis,  et  tous  deux  quittèrent  le 
théâtre... 

Vers  dix  heures  Lucien  rentra  chez  lui  ; 
une  lettre  l'y  attendait.  Arrivé  dans  sa 
chambre,  il  lut  l'adresse,  reconnut  la  main 
de  madame  de  Vaudremontet  frissonna.  Le 
cachet  fut  rompu  ;  celte  simple  ligne  et  le 
nom  (pii  la  suivait  auraient  tout  réparé  deux 
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heures  auparavant.  Maintenant  il  n'y  fallait 
plus  songer.  Lucienbaisa  la  lettre,  la  déchira 
en  mille  pièces ,  et  resta  un  moment  abîmé 
dans  ses  souvenirs.  Sa  vie  entière,  sa  rêveuse 
enfance,  ses  années  de  retraite  ,  son  amour 
si  pur,  maintenant  détruit  pour  jamais,  tous 
ces  jours  déjà  si  éloignés  aux  yeux  de  celui 
qui ,  dans  quelques  heures ,  allait  tuer  ou 
mourir,  passaient  devant  lui  avec  leur  naïf 
bonheur,  leurs  émotions  et  leurs  chagrins. 
Puis  les  derniers  vœux  de  sa  mère ,  les  le- 
çons des  hommes  de  Dieu  chez  lesquels  il 
avait  grandi,  éveillèrent  au  fond  de  son  cœur 
le  remords  que  l'emportement  et  l'indigna- 
tion y  avaient  fait  taire  un  moment.  Stérile 
repentir,  car  il  avait  provoqué  par  deux  fois 
celui  qu'il  aurait  dû  mépriser,  et  le  préjugé 
sanglant  était  là.  Mais  dans  ce  retour  au 
passé ,  une  résolution  surgit  dans  son  cœur 
et  y  demeura,  celle  de  ne  pas  devenir  meur- 
trier :  il  se  promit  de  ne  combattre  que  pour 
sauver  ce  que  le  monde  appelle  l'honneur, 
d'attendre  la  mort  sans  vouloir  la  donner, 
de  laisser  enfin  à  son  adversaire  une  victoire 
que  l'habitude  des  armes  ne  lui  assurait  déjà 
que  trop. 

Un  effort  violent  rompit  enfin  cette  longue 
rêverie,  et  Lucien  s'occupa  de  ses  dernières 
dispositions.  Il  léguait  toute  sa  fortune  au 
séminaire  de  Vannes,  moins  une  pension  de 
6,000  fr.  pour  un  vieux  serviteur  de  sa  fa- 
mille. Une  lettre  pleine  de  noblesse  et  de 
reconnaissance  fut  adressée  à  M.  de  Bernon  ; 
quelques  mots  pour  la  pauvre  Berthe  de- 
vaient lui  porter  à  la  fois  le  pardon,  le  sou- 
venir et  les  adieux. 

Ces  mesures  prises ,  Lucien  appela  son 
valet  de  chambre  :  Vous  me  réveillerez  de- 
main matin  à  cinq  heures,  lui  dit-il;  si ,  à 
dix ,  je  ne  suis  pas  revenu  ,  vous  remet- 
trez ces  papiers  à  leur  adresse,  et  garde- 
rez, en  souvenir  de  moi,  les  cent  louis  que 
vous  voyez  sur  cette  cassette.  Adieu  , 
Georges,  j'ai  besoin  d'être  seul  ;'et  il  se  jeta 
sur  son  lit. 

Le  lendemain  ,  à  six  heures  et  demie  du 
matin,  deux  cabriolets  s'arrêtèrent  à  l'entrée 
du  bois  de  Vinrennes.  I\IM.  de  Grosbois  et 
de  Vertprc  et  Lucien  Raymond  descendirent 
et  pénétrèrent  dans  la  forêt.  M.  de  Vertpré 


portait  sous  son  bras  deux  épées  et  une  boite 
de  pistolets. 

Après  avoir  fait  en  silence  une  centaine  de 
pas,touss'arrêtèrentd'un  même  mouvement, 
au  milieu  d'un  espace  de  quelques  mètres 
entouré  d'arbres  et  parfaitement  isolé. 

—  .le  crois  ce  lieu  convenable ,  Messieurs , 
dit  Lucien  le  premier. 

—  Est-ce  l'épée  ou  le  pistolet?  demanda 
le  baron. 

—  Commencerons-nous  par  l'épée  ,  Mon- 
sieur? dit  M.  de  Grosbois  à  Lucien. 

Pour  toute  réponse  Lucien  quitta  son  habit 
et  prit  une  des  épées.  Sa  pâleur  ordinaire 
avait  un  peu  augmenté  et  l'on  ne  voyait 
quelque  rougeur  que  sur  ses  pommettes  sail- 
lantes. Les  cheveux  en  désordre  ,  l'œil  fier, 
dans  une  attitude  qui  révélait  toute  son  éner- 
gie morale,  il  attendait  que  le  marquis  vînt 
engager  le  combat. 

M.  de  Grosbois,  calme  et  dédaigneux ,  se 
mit  en  garde  avec  l'aplomb  d'un  élève  de 
Grisier.  Le  jeu  inexpérimenté  de  Lucien  ne 
laissait  pas  d'embarrasser  son  adversaire  par 
son  impétuosité.  Quelques  instants  s'écou- 
lèrent, les  lames  se  choquaient  avec  fureur. 
Tout  à  coup  la  chemise  de  Raymond  se  tei- 
gnit de  sang,  l'arme  de  M.  de  Grosbois  l'avait 
touché  entre  deux  côtes... 

—  Vous  êtes  blessé.  Monsieur,  dit  le  mar- 
quis en  baissant  son  épée. 

Lucien  jeta  la  sienne. 

—Chargez  les  pistolets ,  monsieur  de  Vert- 
pré,  dit-il  en  pâlissant  malgré  tous  ses  efforts 
pour  dissimuler  sa  souffrance,  je  puis  encore 
me  tenir  debout. 

Le  baron  ne  répliqua  pas  un  mot.  Il  char- 
gea les  pistolets  en  frémissant  au  fond  du 
cœur. 

—  Tirez  le  premier,  Monsieur,  dit  Lucien 
au  marquis ,  vous  êtes  l'offensé. 

Les  deux  adversaires  étaient  à  quinze  pas 
l'un  de  l'autre.  Lucien,  les  bras  pendants,  la 
tête  un  peu  en  arrière,  ne  s'effaçait  point  et 
présentait  sa  poitrine  à  découvert. 

M.  de  Grosbois  visa  une  seconde  et  tira  ; 
la  balle  emporta  une  des  pointes  de  la  cra- 
vate de  Lucien  qui  n'avait  pas  bougé.  A  son 
tour ,  celui-ci  leva  son  arme,  le  bras  tendu, 
sans  viser  un  seul  instant,  il  tira.  M.  de 
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Grosbois  fut  frappé  à  la  tête  ;  son  visage  se 
couvrit  de  sang,  il  chancela  et  se  laissa  tom- 
ber à  terre.  Raymond  désespéré  s'élança 
vers  lui  avec  M.  de  Vertpré.  Il  est  mort  ! 
s'écria-t-il  ;  me  voilà  meurtrier  ,  moi  qui 
voulais  mourir  et  qui  avais  déchargé  mon 
arme  au  hasard,  résolu  de  ne  pas  le  tou- 
cher   Il  m'avait  fait  bien  du  mal ,  Mon- 
sieur, mais  je  le  jure  sur  mon  honneur,  sur 

celui  de  ma  mère,  je  lui  avais  pardonné 

Ici  la  douleur  de  sa  blessure  lui  porta  au 
cœur,  et  pâle ,  sans  force,  respirant  à  peine, 
il  tomba  dans  les  bras  de  son  domestique  qui 
l'entraîna  loin  de  ce  spectacle  de  douleur. 

M.  de  Vertpré,  resté  auprès  de  M.  de 
Grosbois,  avait  pensé  d'abord  comme  Lucien 
que  tout  était  fini.  Un  soupir  profond  le  dés- 
abusa tout  à  coup  ;  il  examina  de  plus  près 
ce  qu'il  avait  cru  le  cadavre  de  son  ami , 
essuya  le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure,  et 
s'assura  que  le  marquis  était  atteint  d'une 
manière  grave  ,  mais  non  pas  telle  qu'il  dût 
expirer  sur  le  coup.  Des  secours  empressés 
le  rappelèrent  à  la  vie ,  et  avec  le  secours 
d'un  paysan  que  le  bruit  des  armes  à  feu 
venait  d'attirer,  M.  de  Grosbois  put  être 
porté  dans  sa  voiture  et  ramené  à  Paris.  Sa 
cure  fut  longue  et  pénible  :  l'os  avait  été 
brisé  ,  et  tout  faisait  craindre  que  l'élégant 
marquis  ne  se  vît  hors  d'état  de  reprendre 
son  existence  à  la  mode  et  les  spéculations 
de  mariage  sur  lesquelles  reposait  l'espoir 
de  sa  fortune  dissipée. 

M.  de  Vertpré,  rassuré  sur  la  vie  du  blessé, 
se  rappela  combien  son  adversaire  avaitmon- 
tré  de  douleur  quand  il  avait  cru  l'avoir  tué. 
Il  se  rendit  à  son  logement.  Lucien  était  parti 
le  lendemain  du  combat ,  et  depuis  quinze 
jours  on  n'avait  plus  aucune  nouvelle  de  lui. 


La  course  au  clocber. 

Un  mois  avait  passé  depuis  le  duel.  Par 
une  belle  matinée  du  mois  de  mars,  vers 
onze  heures  du  matin ,  six  personnes  à  che- 
val ,  suivies  de  quatre  domestiques ,  fran- 
chissaient au  grand  trot  la  route  de  Paris  à 
Versailles  :  c'étaient  la  duchesse  de  Chasle- 
nct ,  la  viconitesse  de  Vaudremont ,  lady 


Horton ,  jeune  et  charmante  dame  anglaise, 
MM.  de  Chastenet  et  de  Vertpré  et  lord 
Greenter. 

Tous  marchaient  sur  une  seule  ligne,  leurs 
montures  au  même  pas.  La  duchesse  de  Chas- 
tenet était  là  comme  au  bal ,  vive,  rieuse, 
éblouissante  ;  elle  semblait  jouer  avec  son 
fougueux  cheval  dont  le  mors  était  couvert 
d'écume  ;  lady  Horton  avait  une  de  ces  gra- 
cieuses figures  de  Keepsake  dont  l'Angleterre 
garde  pour  elle  le  privilège  ;  elle  était  mince 
et  frêle,  mais  ses  grands  yeux  bleus  respi- 
raient une  malice  toute  française  ;  Berthe  de 
Vaudremont  paraissait ,  au  premier  coup 
d'oeil ,  telle  qu'on  l'avait  toujours  vue  dans 
le  monde,  pleine  de  séductions  et  de  gaieté, 
mais  un  œil  pénétrant  eût  bientôt  deviné  les 
traces  d'une  peine  secrète  et  profonde  sous 
cette  joie  factice. 

En  effet ,  les  détail?  du  malheureux  duel 
de  Vincennes ,  la  sombre  résolution  dont 
Lucien  avait  paru  animé,  sa  disparition  sou- 
daine, tout  s'était  réuni  pour  faire  naître  au 
cœur  de  Berthe  un  de  ces  profonds  et  impla- 
cables remords  qui  ne  se  taisent  plus. 

Quand  elle  reparut  pour  la  première  fois 
dans  un  salon  après  quelques  jours  passés 
dans  le  deuil  et  la  solitude  ,  les  sarcasmes 
dont  madame  de  Chastenet  vint  l'assaillir  , 
piquèrent  son  amour-propre,  et  pour  lui  im- 
poser silence  ,  elle  n'hésita  plus  à  porter 
encore  au  milieu  des  brillants  plaisirs  du 
monde  son  cœur  souffrant  et  blessé.  Ce  jour- 
là  elle  avait  accepté  une  course  à  Versailles  ; 
mais  depuis  un  instant ,  des  souvenirs  dou- 
loureux l'oppressaient ,  et  son  charmant  vi- 
sage prenait  de  temps  en  temps  l'expression 
de  la  tristesse  et  du  découragement.  M.  de 
Chastenet  s'efforçait  vainement  de  l'égayer 
ou  de  la  distraire;  parfois  elle  semblait  ne 
pas  le  comprendre,  puis,  tout  à  coup,  elle 
tressaillait,  frappait  son  cheval  et  prenait  ^ 
brusquement  le  galop... 

Halte!  cria  tout  à  coup  la  duchesse  de 
Chastenet  d'un  ton  de  commandement  qui 
eût  fait  honneur  à  un  capitaine  instructeur 
de  dragons. 

Chacun  arrêta  son  cheval. 

—  Il  m'est  avis ,  dit  la  duchesse ,  de  nous 
détourner  de  notre  route  et  d'aller  surprendre 
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dans  son  château  notre  jeune  marquise  de 
Fontenailles. .  Paris  l'ennuyait  cet  hiver ,  et 
elle  passe  la  lune  de  miel  dans  ses  terres. 

— Pardon,  duchesse,  répliqua  M.  de  Vert- 
pré  ;  mais  il  me  semble  que  d'ici  au  château 
du  marquis  il  n'y  a  pas  de  route  tracée  ,  et 
que 

—Nous  allons  nous  casser  le  cou,  n'est-ce 
pas?  Auriez-vous  peur  avec  des  dames, 
baron?  Du  reste  ,  il  y  a  un  fort  joli  chemin 
pour  deux  personnes  à  pied  ou  une  à  cheval. 
Là  où  un  seul  passe  tous  peuvent  aller. 

Voyez  plutôt  les  moutons  de  Panurge 

D'ailleurs ,  qui  empêche  de  mettre  deux  de 
nos  gens  en  éclaireurs  pour  épargner  les 
précipices  à  M.  de  Vertpré?  ajouta-t-elle  en 
riant...  Ce  projet  vous  sourit-il ,  my  dear 
lady  ? 

—  Beaucoup ,  ma  toute  belle ,  répondit 
lady  Horton...  Je  voudrais  même  qu'il  n'y 
eût  pas  do  petit  chemin  et  que  ce  fût  une 
course  au  clocher... 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  léger  accent 
britannique  qui  leur  prêtait  un  charme  de 
plus. 

— Nous  n'avons  plus  qu'à  demander  votre 
avis ,  chère  vicomtesse ,  reprit  madame  de 
Chastenet ,  en  se  retournant  du  côté  de  ma- 
dame de  Vaudremont. 

—  Mon  avis  est  celui  de  milady  ,  le  che- 
min à  un  Ou  la  course  à  travers  champs. 

— Avantde  recueillir  les  opinions,  ditM.  de 
Chastenet,  il  aurait  fallu  savoir  s'il  existe 
réellement  un  petit  chemin.  Je  vois  bien  là 
un  sentier  qui  pénètre  dans  les  broussailles, 
et  traverse  à  moitii  cette  prairie  ;  mais  je  ne 
le  retrouve  pi  us  à  cinquante  pas.  Peut-être  re- 
commence-t-il  derrière  ce  massif  d'arbres... 
—  Puis ,  appelant  son  domestique  :  John  ! 
allez  voir  si  ce  sentier  qui  est  à  gauche  va 
jusqu'au  parc  de  M.  de  Fontenailles  ou  à 
ses  dépendances.  Courez.... 

Le  valet  partit  au  galop.  Cinq  minutes 
après ,  il  était  de  retour. 

— Monsieur  le  duc,  dit-il,  le  sentier  se  perd 
au  milieu  de  la  prairie  ;  mais  je  crois  qu'il 
doit  reprendre  quelques  minutes  plus  loin. 

—C'est  ce  qu'il  nous  faut ,  s'écria  la  du- 
chesse, nous  en  aurons  pour  un  quart  d'heure 
de  course  ventre  à  terre.  Laissons  le  premier 


sentier,  et  allons  chercher  le  second  à  tra- 
vers prairies ,  broussailles  et  fossés. 

Lord  Greenter  voulut  faire  quelques  ob- 
servations à  lady  Horton;  elle  haussa  les 
épaules ,  et  ne  daigna  pas  seulement  le  re- 
garder... En  un  clin  d'oeil ,  tous  se  rangèrent 
en  ligne,  le  duc  de  Chastenet  devait  donner 
le  signal;  dames  et  cavaliers  s'affermirent 
sur  la  selle.  Une  minute  après,  ils  partirent. 

Les  chevaux  avaient  été  lancés  à  toute 
bride...  la  galanterie  obligeait  les  hommes  à 
se  laisser  devancer  de  quelques  longueurs  de 
tète ,  et  les  trois  dames  étaient  devant.  La 
vicomtesse,  heureuse  de  se  sentir  si  vivement 
emportée,  ses  longs  cheveux  au  vent,  pen- 
chée sur  le  cou  de  son  cheval,  passait  la 
première  avec  la  rapidité  d'une  flèche ,  la 
duchesse  de  Chastenet  et  lady  Horton  se 
maintenant  à  une  hauteur  égale,  la  suivaient 
de  près.  Dans  leur  ardente  et  folle  course,  ces 
trois  jeunes  femmes  franchissaient  intrépi- 
dement tous  les  obstacles  :  belles  toutes  les 
trois ,  mais  de  beautésdifférentes,  toutes  trois 
écuyères  consommées,  également  ardentes 
à  la  course...  C'était  un  tableau  plein  d'inté- 
rêt... et  d'effroi. 

Le  steep*le-chase  durait  depuis  quelques 
minutes...  Le  cheval  de  madame  de  Vaudre- 
mont, excité  à  chaque  instant  de  la  voix  et 
du  geste,  s'élança  tout  à  coup,  emporté  et  fu- 
rieux ;  il  dévia  de  la  ligne  que  suivaient  tous 
les  autres,  et  prit  à  gauche,  du  côté  d'un 
petit  bois  que  de  hautes  "palissades  entou- 
raient. A  la  vue  de  cet  affreux  péril,  MM.  de 
Chastenet  et  de  Vertpré  piquèrent  des  deux 
et  se  précipitèrent  vers  la  vicomtesse...  Ils 
arrivèrent  trop  tard. 

Berthe,  emportée  par  un  coursier  qui  n'en- 
tendait plus  sa  voix,  vit  le  danger  d'un  coup 
d'oeil  et  sans  s'effrayer.  Dans  ce  moment  su- 
prême, son  regard  devint  plus  noble  et  plus 
hardi.  Elle  s'affermit  sur  la  selle,  serra  for- 
tement les  rênes,  et  se  tint  prêle  à  faire 
franchir  à  son  cheval  l'obstacle  contre  lequel 
il  allait  se  heurter. 

La  palissade  avait  cinq  à  six  pieds  de  haut, 
l'animal  la  vit,  et,  enlevé  comme  il  était,  il 
essaya  de  sauter  par-dessus.  Les  pieds  de 
devant  franchirent  seuls,  ceux  de  derrière  se 
choquèrent  contre  le  mur  de  bois  ,  et  il  re- 
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tomba  de  l'autre  côté  les  deux  jambres  bri- 
sées. La  vicomtesse,  comprenant  que  c'était 
pour  elle  la  vie  ou  la  mort,  s'était  dégagée 
de  l'étrier  pour  être  prête  à  tout  ;  mais  la 
secousse  la  jeta  au  loin  :  sa  tète  frappa  contre 
le  tronc  d'un  peuplier,  elle  resta  sans  mou- 
vement. MM.  de  Vertpré  et  de  Chastenel  cou- 
rurent à  elle  :  ses  yeux  étaient  fermés  ,  ses 
joues  pâles,  ses  lèvres  froides  et  bleuâtres  , 
son  chapeau  de  feutre  noir  était  tombé  ,  et 
ses  cheveux  flottaient  au  vent.,.  Un  instant, 
les  deux  cavaliers  crurent  que  tout  était  fini, 
car  le  pouls  n'avait  plus  de  battements ,  la 
main  était  presque  glacée;  mais  au  bout  de 
quelques  minutes,  le  duc  de  Chastenet,  qui 
était  à  genoux  près  d'elle,  s'écria  tout  à  coup  : 
Elle  vit...  son  cœur  vient  de  battre...  ;  mais 
où  trouver  du  secours  ? 

Dans  ce  moment  la  d  uchesse,  lord  Greenter 
et  lady  Horton  arrivaient  avec  leurs  gens.  Ce 
ne  fut  qu'un  cri  de  douleur  à  la  vue  de  la 
vicomtesse  expirante. 

—  N'y  a-t-il  pas  ici  une  maison  ,  une  ca- 
bane? s'écria  M.  de  Vertpré. 

Un  des  domestiques  indiqua  une  maison 
qu'il  avait  aperçue  à  l'extrémité  du  petit 
bois. 

—  C'est  bien,  dit  le  duc,  il  faut  l'y  porter. 
Vous,  John  ,  courez  à  fond  de  train  jusqu'à 
Paris,  et  amenez  tout  de  suite  M.  le  docteur 
Dupuytren.  Dépêchez,  vous  me  nommerez  au 
docteur. 

John  s'élança  et  "disparut. 

Madame  de  Vaudremont  fut  portée  à  bras 
jusqu'à  la  maison,  à  quelques  minutes  de  là. 
Arrivés  devant  la  grille,  on  sonna.  Le  jardin 
était  vide,  les  contrevents  presque  tous  fer- 
més... Un  domestique  vint  j)0urtant;  il  était 
vêtu  de  noir...  A  la  vue  de  cette  femme  mou- 
rante, il  s'empressa  d'ouvrir;  on  déposa  ma- 
dame de  Vaudremont  sur  un  lit.  Le  valet 
donna  les  premiers  soins  et  mit  à  la  dispo- 
sition du  duc  de  Chastenet  (oui  ce  qui  se 
trouvait  chez  son  maître.  La  maison  était 
simple  et  triste,  les  appartements  presque 
nus  ;  celui  où  l'on  avait  porté  la  vicomtesse 
offrait  seul  quelque  apparence  de  recherche. 

Deux  heures  se  passèrent.  Berihe  n'était 
revenue  à  elle  qu'une  fois  pour  s'évanouir 
do  nouveau,  et  n'avait  \n\  articuler  une  pa- 


role. Enfin  Dupuytren  arriva.  Il  s'approcha 
du  lit,  interrogea  tous  les  signes  indicatifs  , 
considéra  d'un  œil  scrutateur  la  belle  et  pàlo 
figure  de  madame  de  Vaudcemont,  demanda 
quelques  détails  sur  l'événement,  puis  après 
une  ou  deux  minutes  de  réflexion,  il  hocha 
tristement  la  tète  et  dit  tout  bas  :  Elle  est 
perdue;  si  elle  revient  à  elle  ce  sera  pour 
souffrir  encore  quelques  heures  et  puis  mou- 
rir. Celte  sentence  désespérée  glaça  tous  les 
assistants.  Dupuytren  salua  et  sortit  avec  le 
duc  de  Chastenet.  Arrivé  à  la  porte  et  après 
avoir  échangé  quelques  tristes  paroles  sur 
l'événement  qui  avait  amené  le  célèbre  chi- 
rurgien. 

—  Je  suis  venu  dans  cette  maison  il  n'y  a 
pas  un  mois,  dit  celui-ci;  c'était  pour  un 
jeune  homme  blessé  à  la  poitrine  d'un  coup 
d'épée,  un  garçon  de  mérite  ,  mais  un  véri- 
table héros  de  roman  pour  moi. 

—  Vous  le  nommez  ? 

—  Lucien  Raymond;  mais  tenez,  voyez- 
vous,  là-bas...  c'est  lui  qui  revientà  cheval... 
Hélas  !  il  ne  se  doute  guère  de  ce  qu'il  va 
trouver  dans  sa  modeste  habitation.  Adieu  , 
monsieur  le  duc;  d'autres  malades  m'atten- 
dent; puissé-je  avoir  plus  de  bonheur  auprès 
d'eux. 

Le  docteur  remonta  en  voilure  et  partit. 

Le  duc  de  Chastenet  vint  au-devant  de 
Lucien,  qui  avait  mis  pied  à  terre  et  tenait 
son  cheval  en  main.  Il  cheminait  la  tête 
baissée;  les  souffrances  causées  par  sa  bles- 
sure l'avaient  encore  amaigri ,  il  marchait 
péniblement,  et  quand  il  releva  la  lèle,  le 
duc  ne  put  retenir  un  geste  d'étonnement 
douloureux. 

Quelques  mots  apprirent  à  Raymond  quel 
spectacle  l'attendait  chez  lui.  A  cette  nou- 
velle foudroyante,  il  pAlit  horriblement  et 
chancela.  M.  de  Vertpré  ,  qui  l'avait  aperçu 
de  la  maison,  courut  à  lui. 

— Oh!  Monsieur,  dit  Lucien  que  le  duc  avait 
soutenu  dans  ses  bras  et  qui  s'efforçait  de 
maîtriser  son  émotion,  faut-il  qu'au  moment 
où  je  viens  d'apprentire  le  jilus  effroyable 
malheur,  votre  présence  me  rappelle  le  crime 
qui  l'attire  sur  moi  ..  Non,  depuis  ce  fatal 
combat,  l'image  de  votre  ami  tué  de  ma  main 
n'a  pas  un  instant  q[\\Uc  ma  pensée. 
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— Que  parlez- vous  de  tuer ,  monsieur  Ray- 
mond? Vous  n'avez  donc  vu  personne  depuis 
un  mois  entier?  Grosbois  se  porte  mieux  que 
vous,  et  plût  à  Dieu  que  la  pauvre  vicom- 
tesse n'eût  pas  plus  de  mal  qu'il  n'en  reçut 
de  votre  coup  de  pistolet... 

Un  rayon  de  joie  passa  sur  le  front  de 
Lucien,  il  leva  les  yeux  au  ciel ,  les  reporta 
sur  sa  maison  dont  l'aspect  le  fit  de  nouveau 
pâlir  ,  et  faisant  un  effort  sur  lui-même, 

—  Entrons,  Messieurs,  dit-il  enfin... 
Madame  de  Vaudremont  était  revenue  à 

elle,  mais  pour  comprendre  que  tout  était 
fini.  Elle  avait  prié  ses  amies  de  la  soulever 
sur  les  coussins,  car  elle  sentait  à  chaque 
instant  la  respiration  lui  manquer.  Lady 
Horion  et  la  duchesse  étaient  à  son  chevet. 
Lord  Greenter,  dansFembrasure  d'une  croi- 
sée, regardait  tristement  au  dehors. 

—  Où  est  monsieur  le  duc?  demanda  la 
vicomtesse  d'une  voix  faible. 

—  Je  le  crois  avec  le  maître  de  la  maison, 
répondit  madame  de  Chastenet;  mais  ne 
parlez  pas,  mon  amie...  Comment  vous  sen- 
tez-vous ? 

—  Bien  mal,  duchesse;  à  peine  si  je  vous 
vois,  et  je  sens  ma  tête  se  fendre. 

Dans  ce  moment  M.  de  Chastenet  entra, 
et ,  après  s'être  informé  de  l'état  de  la  mou- 
rante, il  se  retourna  vers  sa  femme. 

— Cette  maison,  lui  dit-il,  est  à  M.  Lucien 
Raymond  que  nous  avons  eu  cet  hiver  ;  il  a 
l'air  fort  souffrant  et... 

La  duchesse  lui  saisit  brusquement  le  bras. 
Madame  de  Vaudremontavait  perdu  connais- 
sance. On  s'empressa  autour  d'elle.  Enfin 
elle  rouvrit  les  yeux.  Quand  elle  put  parler, 
elle  fit  un  signe  à  madame  de  Chastenet  : 

—  Ma  chère  duchesse,  lui  dit-elle  tout  bas 
et  avec  peine ,  je  sens  que  je  vais  vous  quit- 
ter :  avant  que  ce  soit  fini,  j'ai  besoin  de  votre 
amitié  pour  deux  choses.  Coupez  une  boucle 
de  mes  cheveux ,  vous  la  donnerez  de  ma 
part  à  la  comtesse  Emma ,  en  lui  disant  que 
je  lui  souhaite  le  bonheur.  Ensuite,  ajoutâ- 
t-elle avec  effort,  éloignez  tous  nos  amis, 
faites  appeler  M.  Raymond  et  laissez-moi 
seule  avec  lui...  .le  vous  en  prie,  ajouta-t-elle 
en  lui  pressant  faiblement  la  main. 

La  duchesse ,  les  larmes  aux  yeux ,  coupa 


une  boucle  des  beaux  cheveux  de  la  vicom- 
tesse ,  puis  elle  fit  signe  à  tout  le  monde  de 
sortir  et  fut  trouver  Lucien. 

Celui-ci  était  seul  dans  son  cabinet  et  se 
promenait  à  grands  pas  ;  à  chaque  minute  il 
s'arrêtait,  prêtait  l'oreille,  puis  reprenait  sa 
marche,  essuyant  quelquefois  une  larme  brû- 
lante qui  se  faisait  jour  entre  ses  paupières. 

La  duchesse  entra  et  lui  dit  simplement 
le  vœu  de  Berthe  ,  puis  voyant  Lucien  trem- 
blant et  comme  irrésolu,  — Elle  va  mourir, 
monsieur ,  ajouta-t-elle  ,  on  n'a  jamais  rien 
refusé  à  un  mourant. 

—  J'y  vais,  Madame,  répondit  Lucien  , 
mais,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  seul  en- 
core un  instant  ;  je  me  connais  à  peine. 

La  duchesse  sortit. 

Après  quelques  minutes,  Raymond  vint  à 
la  chambre  où  se  trouvait  madame  de  Vau- 
dremont. Il  ouvrit  en  tremblant  la  porte,  et, 
le  cœur  brisé,  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil. 

Berthe  avait  les  yeux  fermés,  sa  figure 
déjà  couverte  de  la  pâleur  de  la  mort  n'en 
était  que  plus  touchante  ;  ses  longs  cheveux 
en  désordre  tombaient  sur  son  amazone  noire 
que  tachaient  çà.  et  là  quelques  gouttes  de 
sang;  sa  taille  flexible  avait  pris  cet  affais- 
sement qui  annonce  l'absence  presque  com- 
plète de  la  vie  ;  à  cette  vue,  Lucien  fut  obligé 
de  s'appuyer  contre  la  muraille  pour  rester 
debout. 

Il  s'avança  vers  le  lit,  Berthe  ouvrit  les 
yeux.  Une  espèce  de  rougeur  vint  colorer  ses 
joues;  sa  tête  se  tourna  du  côtédeRaymond, 
et  sa  main  tremblante  chercha  la  sienne. 

—  Dans  ce  moment  suprême  ,  Lucien  ! 
dit-elle  d'une  voix  qui  arrivait  à  peine  jus- 
qu'à lui ,  me  pardonnerez-vous  ?  Le  jeune 
homme  ne  put  répondre;  il  se  mit  à  genoux 
près  du  lit ,  et  couvrit  de  larmes  et  de  bai- 
sers la  main  de  la  mourante. 

—  Je  vais  mourir  ,  mon  ami ,  continua  la 
vicomtesse  ,  je  le  sens  quoiqu'on  ne  me  l'ait 
pas  dit  ;  avant  de  vous  quitter  pour  jamais , 
il  me  reste  une  dernière  chose  à  vous  dire, 
et  c'est  pour  cela  que  j'ai  besoin  de  votre 
pardon. 

Elle  se  tut  un  instant,  sa  res[)iration  de- 
venait oppressée  et  ardente.  Elle  rassembla 
toutes  ses  forces  et  continua  : 
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—  Oui ,  Lucien ,  vous  aviez  raison  ;  je  me 
suis  jouée  de  votre  amour  si  pur ,  si  grand  ; 
je  vous  ai  méconnu ,  et  j'ai  fermé  mon  cœur 
à  vos  larmes;  mais  je  me  suis  repentie... 
car  je  me  trompais ,  Lucien ,  je  vous  aimais  ; 
et  maintenant  que  je  ne  saurais  mentir ,  je 
vous  le  dis  solennellement,  je  vous  aime  de 
toute  mon  âme  et  n'ai  jamais  aimé  que  vous. 
Pardon  si  j'ai  méconnu  votre  tendresse!..,. 
Au  lit  de  mort,  Lucien,  je  te  demande  grâce 
et  oubli  pour  le  passé  et  un  souvenir  pour 
celle  que  tu  as  tant  aimée. 

En  achevant  ces  mots ,  sa  voix  avait  pris 
un  peu  de  force  ;  Lucien  se  leva  et  l'embrassa 
saintement  au  front. 

— Ne  parlez  pas  de  mourir ,  Berthe ,  nous 
pouvons  encore  être  heureux. 

Madame  de  Vaudremont  voulut  répondre, 
elle  ne  le  put;  ses  yeux  seuls  parlèrent  en- 
core :  ils  exprimaient  la  reconnaissance  et 
l'amour.  Raymond,  saisi  de  terreur,  appela; 
tout  le  monde  accourut.  On  était  allé  cher- 
cher les  secours  de  la  religion  ;  Berthe  es- 
saya de  parler  ,  elle  ne  put  que  murmurer 
quelques  mots  en  tournant  des  regards  sup- 
pliants vers  le  prêtre ,  qui  se  hâta  de  l'ab- 


soudre et  de  la  bénir.  Tout  d'un  coup  elle 
reprit  la  main  de  Lucien  qu'elle  avait  laissée 
un  moment ,  la  serra  avec  une  force  convul- 
sive ,  la  laissa  retomber ,  et  mourut. 


Cinq  ou  six  ans  plus  tard ,  dans  un  petit 
village  entre  Vannes  et  Auray,  les  voyageurs 
s'arrêtaient  quelquefois  devant  le  jardin  du 
presbytère,  frappés  de  l'air  noble  et  mélan- 
colique d'un  jeune  prêtre  qui  s'y  promenait 
à  pas  lents  ;  et  quand  ils  interrogeaient  sur 
lui  quelque  paysan  assis  sur  la  porte  de  sa 
chaumière  :  Oh  !  Monsieur  ,  disait-il ,  vous 
avez  vu  notre  curé ,  ce  saint  M.  Raymond 
(et  il  ôtait  son  bonnet  de  laine)  ,  c'est  un 
ange  pour  nous  tous;  mais,  hélas!  nous 
n'aurons  pas  le  bonheur  de  lui  voir  des  che- 
veux blancs... 

Et  si  le  voyageur,  à  son  retour,  passait 
encore  devant  l'humble  jardin ,  il  sentait 
trop  bien ,  à  l'aspect  de  ce  prêtre  au  front 
pâle ,  au  regard  triste ,  au  corps  faible  et 
amaigri ,  que  le  paysan  avait  dit  vrai. 

L.  Salnt-Aubix  m. 


LA  FIANCÉE. 


Un  ange  aux  blanches  ailes 
Apporta  des  nouvelles 
Aux  jeunes  damoisellcs 

De  ce  canton  ; 
Sur  les  bords  du  chemin  cueillant  une  pensée , 

Il  en  fit  don 
A  notre  Fiancée. 


Il  dit  en  lui  prenant  la  main  .- 
Enfant,  c'est  pour  demain; 
Demain,  dans  les  cainpaL'nes, 
Chanteront  tes  compagnes 
Pour  fêter  ton  bonheur. 
0  belle  Fiancée  ! 
Tiens,  place  sur  ton  cœur 
Ma  timide  pensée. 


Sous  les  arceaux  noircis  de  l'antique  cliapelle 
Promets  à  ton  époux  de  lui  rester  ûdèle, 


D'oublier  les  plaisirs  que  l'on  aime  à  seize  ans, 
D'oublier  les  sentiers  de  nos  bois ,  de  nos  champs. 
Les  fleurs  et  les  oiseaux,  de  la  forêt  l'ombrage 
Où  l'on  coiu'l  se  cacher  par  un  ciel  noir  d'orage, 
Puis  le  paire  chantant  descendant  le  coteau, 
La  liberté,  tes  jeux,  pour  un  monde  nouveau, 
Pour  un  monde  où  la  femme  est  une  fleur  qui  brille 
Quand  son  amant  lui  dit  .sois  mère  de  famille. 
Je  deviens  Ion  époux,  chérissons  nos  enfants, 
C'est  un  plaisir,  crois- moi,  qui  vaut  celui  des 

champs. 
Essuyez  de  vos  yeux  cette  larme  qui  tombe; 
Échangez  vos  serments,  ma  gentille  colombe, 
Et  n'oubliez  jamais  qu'au  pied  de  cet  autel 
Vous  vous  jurez  tous  deux  un  amour  éternel; 
Conserve  dans  ton  sein  ma  dernière  pensée, 
Pour  toujours  sois  heureuse,  0  noble  Fiancée. 


•2'jmai  l8-{7. 


Pierre  BRY. 


UN 


ANTIQUAIRE   MODERNE 


Le  qaal  Voltaire. 


INSI,  mon  cher  Fél«, 
àdaterd'aujourd'hui, 
te  voilà  docteur  en 
médecine!  que  les  ma- 
lades seront  heureux 
r,*^  demain! 
_  —  Moins  heureux 

'^'^que  les  plaideurs ,  mon 
cher  Arthur  ;  à  dater 
'aujourd'hui ,  tu  es  avocat. 
—  Enfin  nous  voilà  sortis 
de  l'école  avec  deux  belles 
carrières  devant  nous  :  la  mé- 
decine et  le  barreau. 
— Hélas  !  il  y  a  déjà  beau- 
)up  de  médecins  ! 

—  Hélas!  il  y  a  déjà  beau- 
)up  d'avocats  ! 

—  Beaucoup  plus  de  méde- 
cins que  de  malades. 

—  Beaucoup  plus  d'avocats  que  de  plai- 
deurs. 

Félix  prit  un  visage  grave,  qui  ressem- 
blait à  un  masque  improvisé  pour  le  mo- 
ment, et  qui  contrastait  beaucoup  avec  son 
attitude  d'étudiant  au  repos.  Il  couvrait  toute 
la  longueur  d'un  divan  avec  son  corps  étiré 
par  une  nonclialance  asiastique  ;  il  jouait 
d'une  main  avec  la  cendre  blanche  d'un  ci- 


gare jaune ,  et  de  l'autre  il  effilait  les  deux 
pointes  de  sa  moustache  en  la  recourbant 
en  arc  délié. 

—  Mon  cher  Arthur,  dit-il ,  tu  vas  pren- 
dre la  diligence  de  Reims ,  tu  embrasseras 
tes  parents  avec  une  joie  fort  naturelle.  On 
tuera  pour  te  fêter  quelque  maigre  veau 
gras.  Le  lendemain ,  ton  père  qui  t'aura 
laissé  en  joie  tout  un  jour,  te  dira  :  —  Eh 
bien,  mon  enfant,  que  ferons-nous  mainte- 
nant ?  11  faut  travailler  ;  il  faut  penser  à  ton 
avenir;  j'ai  fait  de  grands  sacrifices  pour 
toi  ;  tu  n'es  pas  riche  ,  mon  fils ,  tu  as  trois 
sœurs  en  attente  d'époux.  Voyons,  il  faut 
prendre  un  parti...  Quel  parti  prendras-tu, 
mon  cher  Arthur  ;  et  que  vas-tu  répondre 
au  grave  auteur  de  tes  jours  "^ 

Arthur  qui  faisait  pendant  à  son  ami  sur 
le  divan  voisin ,  poussa  un  soupir  qui  pré- 
cipita violemment  au  plafond  un  nuage  de 
régie,  et  dit,  comme  Adam  ,  après  sa  con- 
damnation aux  travaux  forcés  ! 

—  Je  travaillerai  ! 

— Tu  ne  travailleras  pas,  Arthur,  dit  Félix 
avec  une  intonation  au  majeur;  voici  ce  que 
le  vieux  Destin  réserve  aux  jeunes  élèves  de 
Thémis.  Ton  père  t'incrustera  sur  le  cuir 
d'un  vieux  fauteuil  chez  un  jurisconsulte  à 
cheveux  blancs.  Là,  tu  feras  ton  stage  :  tu 
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avaleras  la  poussière  des  dossiers  jaunes  ; 
tu  grossoieras ,  tu  minuteras,  tu  collation- 
neras,  tu  verbaliseras.  Ce  genre  de  mar- 
tyre, qui  a  échappé  à  Domitien  ,  doit  durer 
trois  ans. 

Ces  trois  siècles  expirés,  tu  seras  vieux, 
tu  auras  vingt-quatre  ans.  Il  te  faudra  dé- 
buter au  barreau  par  quelque  coup  d'éclat. 
On  te  confieras  une  cause  perdue.  Tu  la 
perdras  deux  fois.  Le  public  des  audiences 
des  sixièmes  chambres  dira  de  toi ,  dans  son 
feuilleton  parlé,  que  tu  as  de  l'esprit,  mais 
que  tu  ne  seras  jamais  un  orateur.  Un  ami 
officieux  te  rapportera  ce  propos.  Le  décou- 
ragement te  saisira.  Tu  te  feras  juriscon- 
sulte. Tu  meubleras  un  cabinet  avec  une 
bibliothèque  illisible,  deux  fauteuils  endor- 
meurs,  et  les  gravures  de  Boissy-d'Anglas  et 
du  président  Mole,  et  là,  tu  attendras  des 
clients  fabuleux.  Voilà  ton  horoscope,  cher 
Arthur.  Voilà  ce  qu'on  perd  aujourd'hui  en 
gagnant  douze  inscriptions. 

—  Tout  cela  est  possible ,  cher  Félix  ,  dit 
Arthur  en  se  levant  pour  lancer  un  coup 
d'œil  sur  le  pont  des  Arts  ,  le  quai  Voltaire 
et  les  croisées  du  vieux  Louvre.  Tout  cela 
est  possible  ;  mais  cela  peut  changer.  Le 
monde  présent  est  gros  d'avenir.  Les  che- 
mins de  fer... 

—  Que  diable  dis-tu  là  ?  pauvre  Arthur  ! 
Crois-tu  que  de-  chemins  de  fer  amèneront 
un  client  dans  ton  cabinet  de  jurisconsulte? 
Les  chemins  de  fer  supprimeront  les  procès, 
les  chemins  de  fer  nous  feront  prendre  en 
haine  la  lenteur,  les  renvois,  les  pas  perdus, 
les  retards,  les  ennuis,  tous  les  fléaux  sta- 
tionniaires  des  procédures.  La  justice  rou- 
gira d'être  si  longue,  et,  ne  voulant  pas  se 
corriger,  elle  donnera  sa  démission.  Un 
plaideur,  au  lieu  de  perdre  un  mois  à  ga- 
gner une  cause,  aimera  mieux  aller  traiter 
une  bonne  opération  commerciale  ou  in- 
dustrielle à  Canton...  Écoute,  Arthur,  sais- 
tu  ce  qui  manque  aux  jeunes  gens  du  jour? 
c'est  un  état...  un  état  nouveau,  une  pro- 
fession nouvelle...  11  y  a  ime  infinité  de  mé- 
tiers pour  le  peuple  ;  il  n'y  a  que  deux  états 
pour  nous ,  la  médecine  et  le  barreau  ;  et 
encore  la  conçu rrence  les  a  tués  tous  deux. 
La  jeunesse  est  sur  le  iiavé. 


—  Si  cela  est  ainsi,  dit  Arthur,  il  faut 
inventer  un  troisième  état  ;  en  le  décou- 
vrant nous  ne  craindrons  pas  la  concur- 
rence ;  nous  prenons  les  premières  places 
pour  nous. 

—  Après,  nous  songerons  à  nos  meilleurs 
amis  des  écoles. 

—  Oui ,  nous  ferons  un  choix. 

—  Il  ne  faut  pas  dépasser  vingt-cinq. 

—  C'est  juste ,  de  peur  d'être  accusés  de 
monopole. 

—  Cher  Arthur,  dit'Félix,  en  plaisantant 
toujours  ainsi,  nous  n'arriverons  jamais  à 
quelque  chose  de  bon,  toi  et  moi. 

—  Eh  bien  1  tant  pis  pour  les  malades  et 
les  plaideurs  ! 

Arthur  regarda  sa  montre  et  mit  les  yeux 
sur  la  vitre  en  la  ternissant  avec  son  souffle 
et  en  l'essuyant  avec  sa  main.  Tout  à  coup 
il  fit  un  signe  précipité  à  son  ami,  en  disant 
d'une  voix  étouffée  comme  si  elle  pouvait 
être  entendue  :  La  voilà  ! 

—Toujours  exacte  à  la  minute,  poursuivit 
Arthur;  dix  heures  sonnent  à  l'Institut... 

Qu'elle  est  charmante,  ainsi  vue  de  loin  ! 
>me  robe  blanche,  une  écharpe  bleue,  un 
chapeau  rose,  avec  une  petite  fleur  d'hor- 
tensia sur  l'oreille.  Simplicité  d'âge  d'or  !  ou 
de  Saturne  et  de  Rhée,  comme  dirait  son 
père. 

—  Pauvre  fille,  dit  Félix  en  arrondissant 
son  bras  sur  Tépaule  de  son  ami ,  comme 
dans  le  groupe  de  Castor  et  Pollux.  Pauvre 
fille  1  elle  ne  ruine  pas  son  père  en  toilette... 
la  femme  de  chambre  qui  l'accompagne  se 
donne  des  airs  de  princesse...  probablement 
elle  fait  son  service  en  amateur...  Et  com- 
ment vont  les  affaires  avec  cette  belle  en- 
fant, aussi  belle  que  mon  impossible  Léonic  ? 

—  Assez  mal,  Félix...  la  voilà  sur  le  quai 
voisin...  disparue!  11  me  semble  que  le  so- 
leil vient  de  se  coucher  à  dix  heures  du 
matin. 

—  Tu  disais  donc .  Arthur,  que  tes  af- 
faires d'amour  allaient  assez  mal,  comme 
les  miennes? 

—J'ai  dit  assez  mal...  pure  distraction!... 
j'ai  voulu  dire  très-mal...  Il  y  a  d'abord  un 
peio  inhabitable,  un  commerce  ruiné,  une 
surveillance  d'argus,  un  magasin  humide. 
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et  des  ennuis  de  conversation  au-dessus  des 
forces  de  mes  nerfs.  Elle  a  un  père  qui  parle 
comme  un  héros  d'Homère  ou  un  berger  de 
Théocrite.  Son  français  est  grec  ou  latin , 
c'est  le  dernier  des  païens. 

-^Oui,  mais  au  milieu  de  cela,  une  jeune 
fdle  ravissante  de  grâce  et  de  beauté... 

—  Une  jeune  fille  qu'il  faut  quitter  dans 
huitjours.  Félix,  la  semaine  prochaine,  nous 
partons  toi  et  moi  pour  exercer  la  médecine 
et  la  procédure  dans  un  pays  où  tout  le 
monde  se  porte  bien  et  ne  plaide  pas.  Dans 
huitjours,  plus  de  Psyché... 

—  C'est  le  nom  de  ta  belle?  Il  me  sem- 
blait qu'elle  se  nommait  l'autre  jour  Claire, 
Zoé,  ou  Mathilde,  ou  Mélina,  ou  encore 
quelque  autre  sainte  du  calendrier  des  ro- 
mans. 

—  Son  père  la  nomme  Psydié ,  à  cause 
de  son  commerce. 

—  Que  diable  me  dis-tu  là ,  mon  cher 
Arthur?  de  quel  commerce  parles-tu?  de 
celui  du  père  ou  de  celui  de  la  fille?  Il  y  a 
amphibologie. 

—  Parbleu  !  Félix,  du  commerce  du  père! 

—  Et  que  fait  ce  père  ? 

—  Il  vend  des  faux-dieux  sur  le  quai. 

—  Des  faux-dieux  ! 

—  De  véritables  faux-dieux ,  et  des  deux 
sexes.  Ma  mauvaise  étoile  m'a  poussé  dans, 
cette  boutique  de  païen.  Si  le  hasard  avait 
été  assez  bon ,  il  m'aurait  conduit  dans  le 
comptoir  d'un  banquier...  les  banquiers  ont 
des  filles  aussi. 

—  Mon  cher  Arthur,  il  est  plus  aisé  de 
courtiser  une  jeune  fille  dans  une  boutique 
de  païen ,  que  dans  le  comptoir  d'un  ban- 
quier. 

—  Oh!  me  voilà  bien  avancé!...  M.  Bon- 
chatain  ne  sort  jamais  de  sa  boutique,  où 
il  est  en  perpétuelle  extase  devant  ses  faux- 
dieux.  11  a  pour  son  commerce  une  vraie 
passion.  Malheureusement ,  cette  passion 
n'est  pas  partagée  par  le  public.  Son  vieux 
Panthéon  ne  reçoit  jamais  la  visite  d'un 
acheteur.  La  première  fois  que  j'entrai  chez 
lui,  je  lui  produisis  l'efTet  d'un  phénomène. 
Il  crut  voir  en  moi  quelque  Diomède  médi- 
tant le  rapt  de  quelque  Pallas,  et  il  me  barra 
le  passage  de  ses  dieux.  Pour  me  rendre 


propice  M.  Bonchatin ,  je  dévorai  chez  lui 
en  cinq  minutes  mes  économies  de  six  mois. 
Je  lui  achetai  un  Faune,  dont  il  ne  reste 
que  le  pied  droit  qui  est  un  pied  de  chèvre, 
et  une  portion  de  bœuf  Apis.  Mon  père,  pour 
ce  seul  fait,  me  déshériterait,  si  j'avais  un 
héritage  dans  l'avenir.  Grâce  à  ces  deux 
empiètes,  j'ai  mes  entrées  chez  M.  Bon- 
chatain.  Nous  causons  mythologie  et  anti- 
quités. Je  lui  cite  Desmouliers  et  Winkel- 
mann  ;  nous  brossons  ensemble  les  faux- 
dieux  ,  je  ne  touche  jamais  une  déesse  sans 
adresser  un  madrigal  à  la  jeune  fille.  Le 
père  me  donne  alors  un  sourire  olympien  , 
comme  un  Jupiter  ennuyé.  L'adorable  en- 
fant baisse  ses  longues  paupières,  et  ressem- 
ble à  sa  fabuleuse  patrone  ouvrant  la  boîte 
de  Proserpine.  Moi,  je  prends  l'attitude 
d'un  Palinure  pétrifié.  En  attendant,  mes 
affaires  ne  marchent  que  d'un  pied  boiteux, 
comme  le  groupe  des  Prières.  J'attends  des 
acheteurs  qui  viendront  distraire  M.  Bon- 
chatain  ,  et  me  ménageront  un  téte-à-tète 
avec  la  fille.  Les  acheteurs  ne  paraissent 
pas.  Seulement,  quelquefois  il  y  vient  deux 
ou  trois  vieux  candidats  académiciens ,  qui , 
se  rendant  à  l'Institut  pour  travailler  au 
dictionnaire,  s'arrêtent  devant  un  Cupidon 
à  l'étalage,  et  lui  adressent  des  sourires  du 
wiu*^  siècle  et  des  vers  de  confiseur.  Voilà 
les  seules  pratiques  de  M.  Bonchatain  ,  et 
elles  n'enrichiront  ni  sa  caisse  ni  mon  amour. 

En  ce  moment,  une  invasion  de  jeunes 
étudiants  suspendit  l'entretien.  C'étaient  les 
amis  d'Arthur  et  de  Félix,  et  ils  venaient 
adoucir  la  tristesse  de  leur  prochaine  sépa- 
ration ,  avec  un  lac  de  punch  apporté  triom- 
phalement du  café  de  Londres ,  rue  Jacob. 
Ils  chantaient  tous  un  chœur  composé  de  la 
marche  de  la  Muette,  de  l'air  de  la  polka, 
et  de  :  Le  temps  vole,  laisse-moi  partir, 
des  Huguenots.  On  distribua  le  lacde  punch 
en  quinze  livraisons,  et  le  désespoir  de  toutes 
ces  jeunes  amitiés  s'exhala  en  éclats  de  rire 
et  en  bruyantes  paroles,  qui  réveillaient  en 
sursauts  les  passants  endormis  devant  les 
gravures  du  quai  des  Théatins. 

Comme  ils  parlaient  tous  à  la  fois,  il  se- 
rait fort  diflicile  de  traduire  cette  scène  en 
dialogue  réglé.  Les  réponses  arrivaient  avant 
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les  demandes  ;  l'ordre  dramatique  était  in- 
terverti ;  les  points  d'interrogation  se  croi- 
saient au  vol  et  tombaient  sur  le  lapis  en 
perdant  leurs  formes.  De  ce  chaos  tumul- 
tueux de  paroles  jaillissait  pourtant  un  rayon 
de  sagesse  juvénile  et  de  philosophique  vé- 
rité. Quand  le  chœur  d'étudiants  était  sus- 
pendu par  la  fatigue  des  poumons,  une  voix 
résumait  en  quelques  mots  clairs  la  plainte 
générale,  et  toutes  les  tètes  s'inclinaient  en 
signe  d'adhésion. 

Cette  voix  chantait  avec  mélancolie  les 
infortunes  des  jeunes  gens  timbrés  au  millé- 
sime de  1844  ;  elle  vantait  les  douceurs  du 
nouvel  âge  d'or,  arrivé  en  chemin  de  fer  ; 
elle  exhortait  philosophiquement  les  avocats 
et  les  médecins  nouveau  nés  à  vivre  de  peu 
au  milieu  d'un  monde  qui  vit  de  beaucoup, 
et  à  laisser  le  monopole  de  la  fortune  aux 
industriels,  c'est-à-dire  au  reste  du  genre 
humain  français  et  électeur. 

Et  les  soupirs  montaient  au  plafond  avec 
la  fumée  de  la  Havane  contrefaite.  C'était 
un  spectacle  déchirant... 

Rien  n'est  triste  à  voir  comme  un  visage 
de  vingt  ans  assombri  par  une  pensée  de 
vieillard  ,  devant  un  cratère  de  punch  éteint 
et  un  amas  de  cendre  de  tabac.  C'est  la  fleur 
des  jardins  de  Résina  surprise  par  un  souffle 
du  Vésuve  dans  un  rêve  d'hyménée  odorant. 

Par  les  croisées  ouvertes,  on  jouissait 
d'une  vue  admirable  et  bien  faite  pour  dé- 
soler la  stérile  ambition  du  jeune  âge.  Ce 
coin  de  Paris  étale  un  luxe  irritant,  dans  sa 
tranquillité  superbe.  Il  y  a  un  voisinage 
d'hôtels  somptueux ,  habités  par  des  ermites 
millionnaires  ;  il  y  a  des  persiennes  qui  se 
soulèvent  et  d'exquises  robes  blanches  qui 
apparaissent  sur  un  balcon  ,  comme  des  fan- 
tômes de  midi.  Il  y  a  des  perspectives  loin- 
taines de  jardins  sombres ,  où  folâtrent  des 
enfants  qui  font  penser  à  leurs  jeunes  mères. 
De  la  gaze  lumineuse  des  beaux  jours  d'été, 
on  voit  défder  confusément  sur  les  ponts  et 
sur  les  rives  toutes  les  ambitions  satisfaitesj 
tous  les  vices  charmants ,  toutes  les  séduc- 
tions ennoblies,  tous  les  écueils  de  velours, 
toutes  les  convoitises  sensuelles,  l'élite  enfin 
des  péchés  capitaux,  doux  ù  l'œil  comme 
des  vertus. 


Les  jeunes  gens  arrivés  à  l'âge  de  la  ma- 
jorité légale  ne  savent  pas  encore  quelles 
misères  honteuses,  quels  ennuis  profonds, 
quelles  inquiétudes  aiguës  recouvrent  ce 
brillant  vernis.  Aussi ,  nos  étudiants  des 
deux  facultés  dévoraient  avec  des  yeux  d^ar- 
dente  convoitise  toutes  ces  lointaines  images 
de  volupté  parisienne  qu'il  fallaitabandonner 
pour  aller  s'asseoir  obscurément  à  l'ombre 
d'un  lambris  domestique,  au  fond  d'une 
province  pleine  de  vide  et  efifrayante  de 
tranquillité. 

Par  malheur,  notre  siècle  a  trop  mis  en 
circulation  le  mot  de  richesse.  On  a  abusé 
du  mot  million.  Chaque  jour,  la  quatrième 
page  des  journaux  concentre  en  quelques 
mains  de  particuliers  des  sommes  égales 
aux  revenus  annuels  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche.  Dfe  million  est  devenu  une  mon- 
naie courante  que  chacun  est  honteux  de 
ne  pas  avoir  dans  sa  poche.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  que  le  million  vienne  aussi 
tourmenter  le  domaine  jadis  virginal  des 
rèves  de  la  jeunesse.  Ces  médecins  et  ces 
avocats  d'un  jour  calculaient  déjà  combien 
il  faut  guérir  de  malades  ou  gagner  de  pro- 
cès pour  être  dans  la  société  un  homme  con- 
venable, c'est-à-dire  décoré  d'un  million. 

Arthur  adressa  quelques  consolations  à  sa 
pléiade  d'amis;  on  se  promit  de  se  revoir 
encore  une  fois  autour  d'un  dernier  volcan 
de  punch ,  et  chacun  se  retira  pour  préparer 
les  malles  et  le  passe-port. 

Resté  seul ,  Arthur  descendit  dans  la  bou- 
tique de  M.  Bonchatain  pour  lui  faire  la  cour 
à  défaut  de  la  fille.  Le  vieux  païen  du  quai 
Voltaire  dormait  entre  deux  vestales  comme 
un  grand  prêtre  de  Numa,  le  lendemain  de 
rinstilution.  Il  se  réveilla  un  instant  au 
bruit  des  pas  du  visiteur,  et  reconnaissant 
un  habitué  de  sa  boutique  ,  il  se  rendormit. 

Arthur  se  promenait  entre  deux  haies  de 
faux-dieux,  en  réfléchissant  sur  la  merveil- 
leuse insouciance  de  ce  M.  Bonchatain  qui 
avait  pris  en  haine  les  acheteurs  et  les 
éloignait  autant  que  possible  de  son  Pan- 
théon, soit  par  un  sommeil  insultant,  soit 
par  une  brusquerie  païenne  incrustée  sur  le 
visage  du  vendeur.  En  ce  moment ,  un  pas- 
sant ,  vêtu  avec  distinction ,  s'arrêta  devant 


la  boutique ,  et ,  mettant  sa  main  droite  en 
auvent  sur  ses  yeux ,  comme  pour  y  voir 
plus  clair  dans  les  ténèbres  intérieures,  il 
détailla  successivement  toutes  les  statues, 
comme  un  général  scrupuleux  qui  fait  une 
inspection  au  Champ-de-Mars. 

Le  passant  fit  un  léger  mouvement  d'as- 
cension sur  l'escalier  du  temple,  et  dit  à 
voix  basse  : 

—  Monsieur  est-il  de  la  maison? 

—  A  peu  près ,  dit  Arthur  avec  une  dis- 
traction étourdie. 

—  Alors  vous  connaissez  le  fond  de  bou- 
tique de  M.  Bonchatain  ? 

— Comme  le  fond  de  ma  bourse.  Monsieur. 

—  Pardon ,  Monsieur,  continua  le  pas- 
sant, évitez-moi  la  peine  d'entrer  et  de  ré- 
veiller Bonchatain.  Ayez  la  bonté  de  me  dire 
si  l'Egipan  qui  a  la  corne  de  la  patte  gauche 
éraillée  est  encore  dans  son  coin,  à  côté  du 
Silène  endormi"? 

—  Je  viens  de  le  revoir  pour  la  centième 
fois,à  l'instant  même.  L'Egipan  n'a  pas  bougé. 

—  Monsieur  est  artiste? 

—  Oui ,  Monsieur,  et  avocat  par-dessus 
le  marché. 

—  Avocat!  si  jeune? 

—  Avocat  de  ce  matin. 

—  Eh  bien  1  Monsieur,  je  veux  inaugurer 
votre  profession.  Permettez-moi  devons  con- 
sulter... 

—  Attendez,  Monsieur,  dit  Arthur  en  fai- 
sant un  pas  en  arrière.  Je  prends  mon  cha- 
peau qui  couvre  un  Jupiter  en  guise  de 
viodius,  et  je  suis  à  vous. 

—  Et  cjui  gardera  la  boutique? 

—  Personne.  La  boutique  se  garde  elle- 
même.  Les  statues  ne  craignent  pas  les  vo- 
leurs, en  plein  midi.  Il  n'y  a  que  deux  filous 
grecs  qui  aient  mis  une  déesse  de  douze  pieds 
dans  leur  poche ,  Ulysse  et  Diomède  ,  mais 
Junon  leur  faisait  la  main  ,  et  il  n'y  avait  pas 
de  police  à  îllium,  parce  que  le  budget  du 
royaume  n'était  que  de  vingt  mille  priams , 
d'après  le  calcul  de  Strabon. 

—  Voilà  un  jeune  homme  bien  fort  sur  les 
beaux-arts  et  sur  l'antiquité,  dit  le  passant, 
tandis  qu'Arthur  décoiffait  Jupiter. 

Et  ils  descendirent,  côte  à  côte,  sur  le 
quai ,  vers  le  pont  des  Arts. 
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—  Avant  tout ,  dit  le  passant ,  je  dois  vous 
dire  qui  je  suis;  mon  nom  est  peut-être 
connu  de  vous ,  je  suis  M.  de  ***,  directeur 
des  musées  du  Louvre. 

Arthur  s'inclina. 

—  Dans  un  dernier  déménagement,  pour- 
suivit le  directeur,  un  commissionnaire  ico- 
noclaste a  brisé  en  mille  morceaux  un  Egi- 
pan  que  j'aimais  comme  la  prunelle  de  mes 
yeux,  et  qui  avait  résisté  à  Thécdoric,  à 
Genseric,  à  Attila  et  au  connétable  de  Bour- 
bon... Il  me  faut  donc  un  autre  Egipan. 

—  C'est  juste,  dit  Arthur  en  prenant  l'air 
grave  d'un  jurisconsulte. 

—  J'ai  trouvé  un  autre  exemplaire  de 
mon  Egipan  parmi  les  dieux  de  M.  Boncha- 
tain, ils  se  ressemblent  comme  deux  atomes 
de  marbre.  C'est  probablement  le  même 
sculpteur  qui  les  a  ciselés  tous  deux.  Je 
traite  d'Egipan  avec  ce  vieux  satyre  de  Bon- 
chatain. Il  me  demande  150  louis  de  sa 
statue.  Notez  bien  que  cet  Egipan-là  me 
paraît  suspect  dans  son  antiquité  :  je  le  crois 
faux  comme  un  jeton  ;  n'importe  1  il  manque 
à  la  collection  du  Musée  ;  il  faut  donc  l'avoir 
à  tout  prix.  J'offre  100  louis;  c'est  bien  rai- 
sonnable ,  un  rabais  d'un  tiers  sur  une  anti- 
quaille comme  ça...  Le  Bonchatain,  qui  est 
plus  dur  que  son  marbre ,  ne  veut  pas  dé- 
mordre d'un  centime.  Vous  ne  le  vendrez 
jamais  ,  votre  véritable  faux-dieu  ,  lui  dis-je. 
—  Tant  mieux ,  me  répondit-il ,  et  il  s'en- 
dormit. 

—  Ah  !  je  le  reconnais  bien  là,  dit  Arthur, 
en  donnant  dix  centimes  pour  passer  le 
pont  des  Arts  ,  et  il  refusa  les  cinq  centimes 
que  le  directeur  lui  offrait  comme  rembour- 
sement du  péage. 

Cette  politesse  toucha  le  directeur. 

—  Monsieur  l'avocat,  poursuivit-il,  j'ai 
fait  trente  courses  à  la  boutique  de  Boncha- 
tain ,  et  toujours  inutilement.  Enfin,  voici 
l'incroyable  :  j'attendais  une  visite  du  roi  ; 
je  tenais  à  voir  fiigurer  toutes  mes  statues  au 
grand  complet.  Je  prends  cent  cinquante 
louis  en  billets  de  banque ,  je  vais  chez  Bon- 
chatain ,  et  lui  dis  :  —  Votre  statue  ne  vaut 
pas  cela  ;  n'importe,  donnez-la  moi  et  payez- 
vous.  —  Monsieur,  dit  Bonchatain  ,  puisque 
vous  insultez  ma  statue,  j'insulte  votre  ar- 
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gent.  Je  ne  veux  rien  vous  vendre  ,  rien.  Et 
il  me  tourna  le  dos.  Monsieur  l'avocat,  voilà 
ma  position;  le  code  a-t-il  prévu  ce  cas-là? 
Je  donne  à  mon  vendeur  le  prix  qu'il  me 
demande  de  sa  marchandise ,  et  il  me  la  re- 
fuse ;  est-il  dans  son  droit? 

—  Je  crois,  dit  Arthur  en  s'arrétant  comme 
pour  mieux  réfléchir,  et  s'appuyant  sur  la 
balustrade  du  pont  des  Arts ,  je  crois  qu'on 
peut  l'obliger  à  vendre  sa  statue.  Si  ce  pré- 
cédent était  admis,  il  n'y  aurait  plus  de  tran- 
sactions possibles.  Il  faudrait  fermer  toutes 
les  boutiques.  Le  gouvernement  ne  donne 
le  droit  de  vendre  qu'à  condition  qu'on  ven- 
dra. Si  un  marchand  de  statues  a  le  droit 
devons  refuser  une  statue  au  prix  demandé, 
un  pharmacien  a  le  droit  de  vous"  refuser 
un  remède,  c'est-à-dire  la  vie  et  la  santé. 
D'ailleurs,  monsieur  le  directeur,  votre  cas 
n'est  pas  neuf.  Justinien  vous  donne  gain 
de  cause.  Un  marchand  du  village  de  Très 
Tabernx  fit  comme  M.  Bonchatain  :  il  re- 
fusa (le  céder  une  peinture  représentant  la 
fable  du  rat  de  ville  et  du  rat  des  champs. 
Rusticus  urbanum  murem  mus,  etc.,  etc.  ; 

vous  savez  ce  que  dit  Horace Historia 

quorum  in  tahernis  pingitiir...  L'affaire 
fut  portée  devant  le  censeur  Memnius,  qui 
débouta  le  marchand.  Voulez-vous,  monsieur 
le  directeur,  que  je  me  charge  de  votre  af- 
faire? M.  Bonchatain  a  beaucoup  de  respect 
pour  Justinien,  païen  comme  lui;  je  lui 
montrerai  l'article,  et  l'affaire  peut  s'arran- 
ger à  l'amiable  aujourd'hui. 

Le  directeur  serra  très-affectueusement 
les  mains  du  jeune  jurisconsulte. 

—  C'est  un  véritable  service  que  vous  me 
rendrez,  mon  jeune  avocat,  dit-il,  recevez, 
en  outre ,  mes  sincères  compliments  ;  à  votre 
âge  vous  avez  déjà  l'érudition  d'un  vieux 
jurisconsulte.  Vous  serez  une  des  lumières 
du  barreau  français. 

—  Maintenant,  monsieur  le  directeur,  dit 
Arthur,  après  avoir  remercié  avec  un  soupir 
désolant  et  une  pantomime  modeste  ;— main- 
tenant ,  je  ne  conçois  pas  ce  bon  M.  Boncha- 
tain. Gêné  comme  il  est  dans  ses  affaires, 
riche  en  marbre  et  pauvre  en  argent  comp- 
tant, il  refuse  de  vendre  sa  marchandise 
avariée  avec  l'opiniâtreté  d'un  stoïcien;  il.  . 


—  Que  dites-vous  là,  monsieur  l'avocat  ! 
dit  le  directeur,  avec  un  visage  épanoui 
d'ébahissement. 

—  Je  dis  ce  que  vous  venez  de  dire ,  mon- 
sieur le  directeur.  Cela  vous  étonne? 

—  Bonchatain,  pauvre  d'argent!  — s'é- 
cria le  directeur  avec  un  ton  et  un  éclat  de 
rire  qui  scandalisèrent  l'invalide,  seul  pu- 
blic du  pont  des  Arts  en  ce  moment,  — 
Bonchatain  gêné  dans  ses  affaires  1  Vous  êtes 
donc  la  dupe  de  cet  homme-là,  candide 
jeune  homme? 

Arthur  regardait  le  directeur  plutôt  avec 
sa  bouche  qu'avec  ses  yeux;  ses  lèvres , en - 
tr'ouvertes  ,  n'osant  pas  faire  une  demande 
et  ne  pouvant  pas  donner  une  réponse,  se 
préparaient  à  une  exclamation. 

—  Bonchatain  pauvre!  poursuivit  le  di- 
recteur. Allez  consulter  les  listes  électo- 
rales. Il  paie  onze  mille  trois  cent  soixante- 
quinze  francs  de  contributions  directes.  Il  a 
des  rentes  sur  l'État ,  des  fonds  sur  les  ban- 
ques, des  actions  sur  les  canaux.  Il  est 
quatre  fois  millionnaire,  Bonchatain!  Mais 
vous  ne  saviez  donc  pas  cela  ? 

L'exclamation  préparée  avorta  sur  les 
lèvres  d'Arthur,  et  le  sentiment  intérieur 
qui  changea  la  nuance  de  ses  yeux  et  con- 
tracta son  visage,  exprima  tant  de  genres 
de  surprises  et  d'émotions,  que  l'observateur 
le  plus  habile  n'aurait  pu  dire  s'il  y  avait 
plaisir,  douleur,  désespoir,  ravissement. 

—  Au  reste,  ajouta  le  directeur,  que  vous 
importe,  cela?  Vous  n'êtes  pas,  je  pense, 
l'héritier  de  M.  Bonchatain. 

Arthur  fit  une  pantomime  qui  signifiait, 
aux  limites  de  ses  épaules  :  —  C'est  juste, 
je  ne  suis  pas  son  héritier  ;  cela  m'est  indif- 
férent. 

En  ce  moment ,  midi  sonnait  à  l'horloge 
de  l'Institut,  qui  est  toujours  en  relard  (Ihor- 
loge) ,  et  une  étoile  se  leva  sur  l'horizon 
sejttcntrional  du  pont  des  Arts.  Arthur,  à  la 
distance  d'un  demi-pont,  reconnut  made- 
moiselle Bonchatain  :  on  aurait  dit  qu'une 
statue  du  Louvre ,  ennuyée  de  son  piédestal, 
avait  emprunté  un  costume  de  jeune  fille, 
pour  tromper  la  vigilance  du  gardien  ,  et 
([u'elle  rendait  une  visite  de  voisinage  aux 
puelos  mythologiques  de  l'Institut.  C'était 
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Agiaé  ayant  abandonné  les  deux  autres 
Grâces,  ses  sœurs,  pour  venir  poser  seule 
devant  Pradier.  C'était  Psyché  ayant  poi- 
gnardé l'Amour,  et  se  dérobant  aux  pour- 
suites du  procureur  du  roi.  Il  y  avait  dans 
l'ensemble  et  dans  les  détails  tout  un  Olympe 
féminin  sur  le  corps  de  cette  jeune  fille.  On 
devinait  qu'elle  avait  été  conçue  dans  un 
temple ,  illustré  de  déesses,  et  qu'une  mère 
impressionnable  l'avait  ciselée  ,  neuf  mois, 
avec  toutes  les  fantaisies  de  son  imagina- 
tion ,  au  milieu  du  sérail  olympien  de  l'an- 
tiquaire son  époux.  La  ville  de  Paris ,  qui 
donne  soixante  millions  pour  des  pavés  et 
des  réverbères ,  devrait ,  à  l'exemple  d'Athè- 
nes, prodiguer  les  belles  statues  de  femmes 
sur  toutes  ses  places  publiques,  et  sous 
chaque  bec  de  gaz,  et  la  laideur  serait  sup- 
primée chez  le  beau  sexe  jusqu'à  la  fin  du 
monde  parisien.  Les  statues  d'hommes  sont 
inutiles;  la  beauté  même  est  nuisible,  dans 
notre  laid  sexe,  pour  être  conseiller  muni- 
cipal, agent  de  chemin  de  fer  ou  député. 
On  a  remarqué  à  Paris  que  les  femmes 
qui  ont  leur  domicile  dans  le  voisinage  des 
jardins  du  Luxembourg  et  des  Tuileries 
étaient  belles.  Malheureusement,  tous  les 
jeunes  époux  ne  peuvent  s'établir  sur  ces 
deux  zones  si  favorables  ;  on  doit  donc  mu- 
nicipalement  songer  à  étendre  les  bénéfices 
de  ces  deux  jardins  aux  cinquante-quatre 
barrières  de  Paris.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait 
des  privilèges  de  beauté  affectés  à  deux 
quartiers.  Ce  serait  un  odieux  monopole.  Les 
édiles  aviseront. 

Mademoiselle  Bonchatain  effleurait  le 
plancher  vénérable  du  pont  des  Arts  avec  la 
pointe  de  ses  pieds  de  satin.  Elle  tenait  son 
ombrelle  renversée  à  demi  sur  l'épaule  gau- 
che, ce  qui  permettait  de  voir  son  visage 
bien  à  découvert,  et  rayonnant  de  soleil  et 
de  sa  beauté.  Elle  avait  oublié  son  ombrelle 
sur  son  épaule,  distraction  excusable  chez 
une  jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Nos  deux 
interlocuteurs  la  saluèrent,  et  elle  rendit  le 
salut  avec  une  grâce  préméditée,  qui  prou- 
vait qu'elle  avait  reconnu  de  fort  loin  ces 
deux  messieurs.  Arthur  la  suivit  longtemps 
des  yeux,  et  quand  elle  eut  disparu,  il  se 
composa  une  voix  calme  et  dit  : 
F. 


—  Voilà  une  jeune  fille  qui  ne  manquera 
pas  de  partis  avec  la  richesse  de  son  père. 

—  Seulement,  dit  le  directeur,  il  est  à 
craindre  que  le  père  ne  veuille  garder  sa 
fille  éternellement  chez  lui,  comme  il  fait  de 
ses  statues. 

—  Oui,  dit  Arthur  ;  mais  il  était  plus  fa- 
cile d'enlever  Hélène  que  le  Palladium. 
M.  Bonchatain  doit  savoir  cela,  et  il  permet 
à  sa  fille  des  promenades  matinales  fort 
dangereuses  qu'il  se  garderait  bien  de  per- 
mettre à  ses  déesses  de  Paros  Cette  con- 
fiance pourrait  coûter  cher  à  ce  père  im- 
prudent. Vous  remplacerez  votre  Egipan , 
mais  il  ne  remplacerait  pas  sa  fille  ,  lui. 

—  Au  reste,  il  ne  faut  pas  trop  s'alarmer 
de  ses  promenades,  monsieur  l'avocat.  Ma- 
demoiselle Bonchatain  ne  court  aucun  ris- 
que; on  n'enlève  pas  les  jeunes  filles  en 
plein  midi. 

Et  il  salua  de  la  main  et  de  la  tète  Ar- 
thur, comme  pour  prendre  congé  de  lui. 

—  On  veille  sur  la  fille,  ajouta-t-il  ;  rassu- 
rez-vous, jeune  homme...  Il  ne  faut  pas  être 
sorcier  pour  comprendre  l'intérêt  que  vous 
portez  à  cette  belle  enfant...  Songez  à  mon 
affaire,  mon  jeune  jurisconsulte,  et  que  l'a- 
mour ne  vous  fasse  pas  oublier  votre  pre- 
mier client. 

—  J'y  songerai,  monsieur  le  directeur; 
vous  aurez  votre  Egipan...  Ah  !  vous  savez 
que  la  fille  est  surveillée!...  Vous  connais- 
sez donc  mademoiselle  Bonchatain  ?... 

—  Si  je  la  connais!  dit  le  directeur  avec 
un  éclat  de  rire  et  en  s'éloignant;  je  con- 
nais même  son  rendez-vous  de  tous  les  ma- 
tins. Adieu,  Monsieur. 

Arthur  resta  cloué  sur  la  planche  du  pont 
des  Arts,  l'œil  fixé  sur  cette  rivière  char- 
mante qni  a  porté  tant  de  malheureuses 
victimes  de  l'amour  aux  filets  de  Saint- 
Cloud  ,  où  il  n'y  a  jamais  eu  de  filets. 


II. 


Défense  et  prise  du  Louvre. 

Le  lendemain,  au  coup  de  neuf  heures  du 
matin ,  Arthur  se  truuvuit  sur  le  pont  des 
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Arts ,  à  la  même  place  qui ,  la  veille ,  lui 
avait  conseillé  un  suicide  hydraulique  et 
un  voyage  horizontal  à  Saint-Cloud. 

En  cette  vie,  il  ne  faut  jamais  se  tuer  ,  le 
suicide  est  un  grand  crime  et  une  sottise 
immense.  Si  la  morale  ne  retient  pas,  que 
l'amour-propre  retienne.  Ce  dernier  frein 
est  peut-être  le  meilleur. 

Arthur  était  à  cet  âge  heureux  de  can- 
deur adolescente  et  de  croyance  spontanée, 
où  toute  chose  révélée  qui  réjouit  ou  qui 
épouvante  est  adoptée,  comme  authentique, 
sans  réflexion.  Épris  d'un  violent  amour 
pour  la  fille  de  l'antiquaire,  il  venait  de 
recevoir  deux  confidences  alarmantes  : 
M.  Bonchatain  était  quatre  fois  millionnaire  ; 
c'était  à  désespérer  un  jeune  amoureux  sans 
fortune  :  la  fille  se  rendait  chaque  matin  à 
un  rendez-vous  mystérieux  ;  c'était  à  déses- 
pérer un  amoureux  sans  philosophie.  Deux 
coups  de  foudre  tombant  ainsi  d'aplomb  sur 
la  tète  déjà  brûlée  d'Arthur,  il  n'y  avait  d'au- 
tre remède  qu'un  suicide  consolant  et  plein 
de  fraîcheur  dans  la  rivière  homicide,  qui 
coule  gratuitement  sous  le  pont  des  Arts  pour 
économiser  un  pistolet  aux  malheureux. 

Deux  idées  le  retinrent  sur  le  penchant 
de  l'abîme  ,  comme  deux  bras  sauveurs. 

Dans  sa  courte  carrière  d'avocat,  laquelle 
avait  duré  vingt-quatre  heures,  il  n'avait  eu 
qu'une  cause  et  qu'un  client;  il  était  de 
son  honneur  de  terminer  cette  unique  af- 
faire litigieuse  avant  de  mourir.  Ses  rivaux 
n'eussent  pas  manqué  de  faire  circuler  le 
bruit  qu'il  s'était  tué  de  désespoir  de  n'avoir 
pas  su  gagner  son  premier  procès.  Les  ri- 
vaux sont  capables  de  tout. 

Ensuite,  le  jeune  bachelier  n'avait  pas 
encore  oublié  son  latin,  comme  l'a  oublié,  y 
compris  le  français ,  le  recteur  de  l'Acadé- 
mie d'Aix.  Au  moment  de  frapper  du  pied 
la  planche  du  pont,  en  guise  de  tremplin, 
pour  s'élancer  dans  la  rivière,  il  se  rappela 
les  vers  chrétiens  que  Virgile ,  ce  premier 
Père  de  l'Église,  a  écrits  sur  le  suicide  : 

Qu;\m  vcllent  adhère  in  alto 

Durani  paupericni,  el  duios  perferre  labores! 

Les  mains  d'Arthur ,  au  désespoir,  s'ac- 
crochèrent à  ces  broussailles  de  dactvles  et 


de  spondées  mélancoliques,  et  il  lui  fut  im- 
possible de  franchir  le  parapet  du  pont. 

Le  lendemain,  il  ne  regrettait  pas  de  n'ê- 
tre pas  mort  la  veille ,  comme  feraient  tous 
les  suicidés  s'ils  avaient  le  courage  d'atten- 
dre le  lendemain ,  et  il  souriait  même  d'un 
sourire  de  damné  à  la  pensée  de  découvrir 
le  rendez-vous  clandestin  de  la  jeune  fille. 
Le  suicide  n'était  qu'ajourné  ;  mais  il  faut 
bien,  quand  on  se  tue ,  savoir  au  moins 
pourquoi  on  se  tue,  pour  s'éviter  tout  regret 
dans  le  tombeau,  entre  quatre  cyprès  stu- 
pides  qui  ne  consolent  pas. 

L'ombrelle  lilas  de  mademoiselle  Boncha- 
tain se  leva  comme  la  coupole  du  temple  de 
Gnide  devant  la  sombre  façade  de  l'Institut, 
et  Arthur  courut  à  l'autre  extrémité  du 
pont  avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  a  es- 
croqué les  cinq  centimes  de  péage  à  l'inva- 
lide du  bureau. 

Il  se  cacha  derrière  les  pilastres  massifs 
du  guichet  méridional  du  Louvre,  pour  voir 
la  jeune  fille  au  passage,  et  la  suivre  de  là 
jusqu'à  son  lieu  de  rendez-vous.  Son  atti- 
tude, dans  ce  moment  d'exploration  fébrile, 
le  rendait  suspect  aux  passants,  et  la  garde 
qui  veille  aux  barrières  du  Louvre  affermit 
les  baïonnettes  de  ses  fusils.  On  considérait 
Arthur  comme  l'avant-garde  d'une  bande 
de  conspirateurs.  On  ne  se  trompait  pas. 
Seulement,  le  soupçon,  la  crainte  et  la  dé- 
fense existaient  avant  la  première  idée  de  la 
conspiration. 

Mademoiselle  Bonchatain  traversa  la  ri- 
vière avec  sa  femme  de  chambre ,  comme 
une  fille  de  Priam  et  sa  nourrice  allant  à 
leur  lavoir  de  blanchisseuses  au  Simoïs,  el 
le  jeune  avocat  embusqué  tressaillit,  et 
enfonça  une  main  droite  assez  gauche  dans 
son  gilet,  comme  pour  y  saisir  un  poignard. 
La  garde  qui  veille  déboucla  ses  gibernes 
et  pensa  à  ses  femmes  et  à  ses  enfants.  On 
vit  le  moment  où  se  mettait  en  action  ce 
beau  vers  de  Mérope  : 

Soudain  la  garde  accourt  avec  des  cris  de  rage. 

La  charmante  fille  de  l'antiquaire  tra- 
versa le  guichet  du  Louvre,  entra  dans  la 
cour ,  et  jetant  un  regard  rapide  à  l'horloge 
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infaillible  de  Lepaute ,  elle  précipita  son 
pas. 

—  Elle  arrive  trop  tard  à  son  infâme  ren- 
dez-vous, se  dit  Arthur. 

La  garde  suivait  de  l'œil  Arthur.  Ce  mo- 
ment était  solennel.  La  jeune  demoiselle  , 
que  sa  femme  de  chambre  suivait  avec 
peine,  traversa  l'arceau  de  l'horloge,  fit  un 
tour  à  gauche  sur  la  place,  et  se  dirigea  vers 
la  petite  porte  de  la  galerie  du  Louvre.  Le 
suisse  bénévole  qui  étale  négligemment  sa 
fraîcheur  de  chanoine  sur  le  seuil  de  cette 
porte,  salua  mademoiselle  Bonchatain  d'un 
air  familier. 

A  cinquante  pas  d'intervalle ,  Arthur  sui- 
vait la  belle  enfant  avec  une  figure  d'oiseau 
de  proie;  il  essaya  d'écarter  brusquement 
le  suisse;  mais  le  gardien  colossal  ferma 
hermétiquement  la  porte  avec  les  deux  bat- 
tants de  son  uniforme  bleu,  et  lui  dit  un  air 
sévère  : 

—  Avez-vous  votre  passe-port? 
Arthur  toisa  le  suisse ,  qui  se  laissa  toiser 

comme  une  statue  de  péristyle. 

—  Est-ce  qu'il  faut  un  passe-port  pour 
entrer  ici?  dit  Arthur  d'un  ton  presque  in- 
solent. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  Suisse 
avec  la  conscience  de  son  devoir. 

—  Mon  passe -port  est  chez  moi,  dit  Ar- 
thur. 

—  Allez  le  chercher. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

Un  troisième  interlocuteur  survint;  c'était 
un  garde  national  du  guichet  du  pont  qui 
avait  été  envoyé  en  tirailleur  à  la  poursuite 
d'Arthur. 

—  Ne  laissez  pas  entrer  ce  jeune  homme, 
dit-il  au  suisse ,  regardez  sa  figure  ;  il  mé- 
dite quelque  mauvais  coup  ;  nous  le  guet- 
tons depuis  une  heure,  et  j'ai  ordre  de  l'ar- 
rêter. 

—  De  m'arrêter  !  s'écria  notre  jeune 
avocat.  Vous  vous  trompez  d'époque  et  de 
Louvre ,  Monsieur.  Nous  avons  une  Charte 
et  une  liberté  individuelle. 

—  Nous  avons  une  consigne,  dit  le  garde 
national. 

—  Messieurs,  dit  le  suisse  d'un  air  digne, 
vous  allez  faire  un  rassemblement  à  la  porto 


d'un  château  royal.  Cela  n'est  pas  permis. 
Entrez  dans  la  cour,  et  vous  vous  expli- 
querez. 

—  Entrons  dans  la  cour,  dit  Arthur,  qui 
profita  de  cette  permission  comme  d'une 
brèche. 

Et  il  franchit  en  deux  bonds  le  seuil  et  le 
corridor.  Le  garde  national,  agile  voltigeur, 
l'arrêta  devant  le  sphinx  de  granit  rose. 

—  Mais  c'est  une  iniquité  légale  !  s'écria 
Arthur  en  se  dégageant;  on  ne  peut  arrêter 
un  citoyen.  Il  n'y  a  plus  de  Charles  LS  là- 
haut...  Mon  père  a  pris  ce  Louvre,  avec  une 
foule  d'autres  pères,  en  juillet  1830  ,  et  on 
n'arrêtera  pas  son  fils  au  même  endroit, 
quatorze  ans  après. 

—  On  l'arrêtera,  dit  le  garde  national,  et 
la  preuve  ,  c'est  que  vous  êtes  arrêté. 

—  Monsieur,  dit  Arthur  au  comble  delà 
colère,  je  vous  dénoncerai  au  procureur  du 
roi. 

—  Cela  vous  est  permis ,  dit  le  soldat 
citoyen  ;  voici  mon  adresse  :  Etienne  Colar- 
deau  ,  fabricant  de  meubles ,  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Antoine. Maintenant  j'ai  ordre 
de  vous  demander  votre  nom. 

Arthur  regardait  le  grand  Sphinx;  courbé 
en  point  d'interrogation  ,  il  ressemblait  à 
Œdipe  attendant  l'énigme  pour  la  deviner. 

—  Votre  nom  ,  Monsieur  ?  poursuivit 
M.  Colardeau. 

—  Arthur  Greminy. 

—  Votre  profession? 

—  Avocat. 

—  Votre  demeure? 

—  Quai  Voltaire,  n..,, 

—  Logez-vous  en  garni  ? 

—  Je  suis  dans  mes  meubles  depuis  trois 
ans. 

—  Connaissez-vous  quelqu'un  à  Paris? 

—  Je  connais  toute  l'École  de  Droit  et  la 
moitié  de  l'École  de  Médecine. 

—  Que  veniez-vous  faire  au  Louvre? 

—  Ah  !  ceci  est  mon  secret. 

—  Il  n'y  a  pas  de  secret  devant  la  loi. 

—  Il  y  a  le  mien. 

—  Ah!  il  y  a  le  vôtre!  Eh  bien,  vous  allez 
me  suivre  au  corps  de  garde. 

Un  instant,  Arthur  eut  l'idée  de  se  recom- 
mander auprès  de  M.  le  directeur  des  Mu. 
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séesdu  Louvre;  mais  celte  démarche  eût 
dérangé  son  plan  et  lui  eût  fait  manquer 
l'occasion  de  découvrir  le  mystère  des  ren- 
dez-vous de  mademoiselle  Bonchatain.  Il  se 
résigna  donc,  et  suivit  le  garde  national. 

L'extérieur  d'Arthur  n'était  pas  fait  pour 
lui  attirer  des  soupçons  favorables.  Sa  mise 
avait  une  élégance  de  distinction,  mais  elle 
était  ravagée  par  des  inquiétudes  ner- 
veuses, et  le  lustre  de  son  habit  noir  avait 
emprunté  des  nuances  délatrices  aux  mu- 
railles décrépites  et  aux  recoins  humides 
clioisis  pour  ses  embuscades.  Ses  cheveux, 
hérissés  par  le  ciment  de  la  poussière  et  de 
la  sueur,  sa  fine  moustache  noire  dont  l'arc 
était  brisé;  sa  figure  pâle  illuminée  seule- 
ment par  le  double  tison  des  yeux  ,  annon- 
çaient un  désordre  d'esprit  et  un  projet  si- 
nistre qui  justifiaient  la  surveillance  des 
gardes  du  palais. 

—  Voyons,  Monsieur,  lui  dit  le  lieutenant 
du  poste  avec  douceur,  parlez-moi  franche- 
ment et  vous  serez  libre  à  l'heure  même. 
Tout  annonce  chez  vous  une  étrange  préoc- 
cupation ,  avez-vous  des  armes  sur  vous? 
évitez-moi  la  peine  de  vous  fouiller. 

— Vous  pouvez  me  fouiller,  Monsieur,  dit 
Arthur,  vous  ne  trouverez  rien. 

—  Quel  était  votre  but  en  essayant  de 
forcer  le  passage  du  Louvre?  Ne  vous  obs- 
tinez pas...  je  vous  demande  encore  une 
fois  la  plus  grande  franchise...  calmez  votre 
émotion  et  parlez. 

—  Monsieur,  dit  Arthur  qui  voulait  enfin 
être  libre  à  tout  prix ,  je  voulais  faire  une 
surprise  à  M.  le  directeur  des  Musées  du 
Louvre. 

—  Quelle  surprise? 

—  C'est  un  secret  qui  ne  m'api)artient 
pas,  et  je  ne  puis  le  divulguer  devant  tout 
ce  monde.  Mais  faites-moi  accompagner  par 
deux  de  vos  soldats  chez  un  antiquaiie  du 
voisinage,  là,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  et 
vous  verrez  que  rien  n'était  plus  innocent 
que  mon  projet. 

—  Je  vous  accompagnerai  moi-même,  dit 
l'officier  ;  acceptez  mon  bras. 

Arthur  prit  le  bras  offert,  et  il  se  dirigea 
vers  la  boutique  de  i\L  BoiicluUain. 
L'antiquaire  fut  réveillé  en  sursaut  par 


\in  léger  coup  sur  l'épaule,  tombé  de  la 
main  d'Arthur.  En  voyant  un  officier  en 
hausse-col,  il  se  leva  et  salua  respectueu- 
sement, 

—  Savez-vous  ce  qui  m'arrive,  monsieur 
Bonchatain?  dit  Arthur.  On  m'arrête  comme 
un  conspirateur,  un  assassin,  un  filou,  un 
régicide  ,  un  je  ne  sais  quoi. 

—  Grands  Dieux  !  s'écria  le  païen  en  éle- 
vant ses  mains  au  ciel,  selon  le  procédé 
d'Énée, 

Ad  sidéra  palnias. 

—  Oui,  monsieur  Bonchatain,  on  m'ar- 
rête, et  je  viens  d'abord  vous  prendre  comme 
garant  de  ma  probité. 

—  Oh!  dit  M.  Bonchatain  en  se  tournant 
vers  l'officier,  je  réponds  de  ce  jeune  homme 
comme  de  moi-même  ;  je  le  connais  depuis 
un  demi-lustre.  Ceux  qui  porteront  sur  lui 
des  mains  violentes  doivent  craindre  la  co- 
lère des  dieux,  comme  dit  M.  Louvet  au 
dernier  volume  de  Faublas,  et  justement 
dans  une  scène  qui  se  passe  sur  ce  même 
quai,  alors  nommé  quai  des  Théatins. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  l'officier; 
mais  cela  ne  m'explique  pas  ce  que  ce  jeune 
homme  venait  faire  au  Louvre. 

—  Ah  !  c'est  juste  ;  qu'alliez-vous  faire  au 
Louvre?  du  latin  lupara,  lupus,  parce 
qu'on  y  gardait  des  chiens  de  chasse  dans 
une  tour,  disent  les  historiens. 

—  J'allais  vous  y  rendre  un  service, 
monsieur  Bonchatain. 

—  Quel  service,  dit  le  bonhomme  effrayé; 
hâtez  vos  paroles,  ô  jeune  homme!  répon- 
dez, par  le  temple  de  Castor  et  de  PoUux  ! 
OEcleca  !  OEilepol  ! 

—  Ce  monsieur  est  fou  ,  dit  l'ofiicier  en 
aparté. 

—  J'allais  vous  éviter  un  procès  désa- 
gréable, qui  troublerait  votre  repos  et  agi- 
terait votre  sommeil.  Vous  savez  qu'il  y  a 
près  des  monts  Cimmériens... 

—  Kxt  prope  Cimmerios,  dit  Boncha- 
tain, nous  savons  cela...  Mais  vile,  expli- 
quez-vous. 

—  Je  viens  au  fait,  monsieur  Bonchatain  : 
un  homme  puissant  m'a  choisi  pour  son 
avocat  contre  vous;  j'ai  accepté  dans  votre 


intérêt.  Je  veux  que  ma  première  affaire 
litigieuse  s'arrange  à  l'amiable,  et  j'em- 
brasse vos  genoux  si,  avant  toute  espèce  de 
papier  timbré,  vous  cédez  votre  statue  que 
voilà  au  directeur  du  musée  du  Louvre. 

• —  Jeune  homme,  dit  l'antiquaire  après 
réflexion,  si  j'écoutais  les  acheteurs,  je  ren- 
trerais bientôt  seul,  comme  Laërte  et  Évan- 
dre ,  au  milieu  de  ce  temple  que  j'ai  vu  , 
dans  ma  jeunesse  ,  tout  rempli  de  dieux , 
comme  la  rotonde  d'Agrippa.  Cependant, 
il  faut  qu'un  vieillard,  a  dit  Eullius,  se 
rende  la  jeunesse  propice,  de  même  que 
l'hiver  se  laisse  adoucir  par  le  printemps. 
Gratâ  vice  veris.  0  jeune  homme,  qu'il 
soit  fait  selon  vos  vœux  !  Puisse  Thémis  in- 
cliner toujours  le  plateau  de  sa  justice,  et 
vous  donner  le  sourire  de  vos  nombreux 
clients  ! 

—  Cela  veut-il  dire  que  je  puis  emporter 
la  statue?  dit  Arthur. 

—  Il  me  semble  que  je  me  suis  expliqué 
assez  clairement,  dit  l'antiquaire;  la  statue 
appartient  à  l'étranger.  Je  voudrais  avoir  la 
trirème  qui  apporta  au  port  d'Ostie  la  sta- 
tue de  la  mère  des  Dieux ,  pour  lui  faire 
traverser  la  Seine  du  quai  des  Théatins  au 
portique  du  Louvre.... 

—  Oh  !  nous  prendrons  quatre  commis- 
sionnaires, dit  Arthur.  Puis  se  tournant 
vers  l'officier  du  poste  : 

—  Vous  voyez,  capitaine^  que  mon  affaire 
s'éclaircit  à  merveille. 

—  Tout  cela  est  de  l'hébreu  pour  moi,  dit 
l'officier,  qui  avait  écouté  les  bras  croisés 
et  un  sourire  railleur  aux  lèvres;  toutes  ces 
explications  ne  m'expliquent  rien. 

—  Comment!  dit  Bonchatain  à  Arthur, 
ce  centurion  ne  voit  pas  que  vous  agitez 
une  affaire  avec  le  questeur  du  Louvre, 
comme  le  proxénète  Valia  qui  vendit  le  sé- 
pulcre d'Archimèdeà  Cicéron  lorsqu'il  était 
questeur  en  Sicile? 

—  Je  ne  vois  pas  cela,  dit  l'officier. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  Arthur ,  je 
perds  un  temps  précieux...  tout  mon  sang 
se  glace  dans  mes  veines  !  En  ce  moment, 
quelque  chose  d'affreux  s'acconijjlit  au 
Louvre et .. 

—  Ah  1  vous  voyez,  dit  l'officier  en  dé- 
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croisant  ses  bras  ;  vous  voyez  que  la  vérité 
se  fait  jour!  Vous  avez  des  complices  au 
Louvre  ? 

—  Oui,  dit  Arthur;  et  je  veux  à  tout  prix 
sortir  de  cette  position  qui  me  tue.  Oui, 
j'ai  des  complices  au  Louvre.  Conduisez- 
moi  ,  Monsieur ,  chez  M.  le  directeur  des 
musées  royaux  ,  et  vous  saurez  tout. 

—  Reprenez  mon  bras ,  dit  l'officier 
triomphant,  étalions. 

—  Jeune  homme  ,  dit  Bonchatain  atten- 
dri ,  suivez  votre  destin.  Vous  êtes  beau  et 
gracieux  comme  le  fils  d'Apollodore  de  Mi- 
tylène,  lorsqu'il  portait  au  palais  du  Pala- 
tin la  statue  de  Germanicus. 

—  Cet  homme  qui  parle  un  si  drôle  de 
jargon,  dit  l'officier,  me  paraît  aussi  bien 
suspect. 

En  traversant  le  pont  des  Arts,  Arthur  dit 
à  son  gardien  : 

—  Monsieur,  vous  m'obligeriez  beaucoup 
de  me  donner  une  minute  de  liberté. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  vous  promets  d'en  faire  un  bon 
usage,  lieutenant. 

—  Connu  l'usage. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  dit  Arthur  au 
désespoir  ,  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  noyé 
hier? 

L'officior  serra  étroitement ,  comme  dans 
un  étau,  le  bras  de  son  prisonnier. 

—  Je  vais  ,  poursuivit  Arthur,  je  vais  dé- 
couvrir malgré  moi  un  horrible  mystère. 
Au  moins ,  hier ,  je  serais  mort  avec  le 
doute. 

—  Je  n'ai  pas  de  doute,  moi,  dit  l'of- 
ficier. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  ,  lieutenant. 

Cette  fois  le  concierge  ne  fit  aucune  op- 
position à  notre  jeune  homme,  qui  était  sous 
la  garde  de  l'officier  du  poste  voisin. 

—  Monsieur  le  concierge,  dit  Arthur  avec 
une  voix  d'agonisant,  faites-moi  conduire 
chez  le  directeur  des  Musées. 

—  Je  veux  bien  encore  avoir  celte  com- 
plaisance-là, dit  l'officier,  mais  après... 

M.  le  directeur,  dit  le  concierge,  vient  de 
sortir  de  son  appartement,  et  il  est  à  la 
grande  galerie. 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  .4rthur.  fiéchis- 
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sant  sur  ses  genoux,  il  est  inutile  de  mon- 
ter. 

—  Au  contraire ,  dit  l'officier.  Montons... 
Suivez-moi  donc,  Monsieur,  ou  j'appelle  du 
renfort, 

Arthur  monta  l'escalier  avec  les  pieds  de 
son  gardien. 

Comme  ils  traversaient  le  petit  salon  où 
sont  exposés  les  vieux  tableaux  des  pre- 
miers peintres  florentins,  ils  rencontrèrent 
le  directeur,  qui  marchait  d'un  pas  très- 
rapide  et  les  heurta  violemment. 

Arthur  le  saisit  brusquement  par  la  main, 
et  la  parole  lui  manqua. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  jeune  avocat,  dit 
le  directeur  ;  eh  bien  !  quelle  bonne  nou- 
velle m'apportez-vous  ?  A  deux  heures ,  le 
roi  vient  visiter  le  musée,  et  je  donnerais 
bien  volontiers  vingt  louis  de  plus  de  ma 
bourse  à  ce  païen  de  Bonchatain. 

—  Et  sa  fille?  sa  fille?  dit  Arthur  ave.c 
une  voix  de  cinquième  acte  de  drame. 

—  Comment,  sa  fille?  dit  le  directeur 
ébahi.  Qu'a  de  commun  sa  fille  avec  notre 
affaire?...  Oui,  je  vous  comprends...  Cer- 
tainement, j'aurais  pu  me  servir  de  ma  po- 
sition pour  influencer  sa  demoiselle...  A 
vous  parler  franchement,  tantôt  j'ai  ouvert 
la  bouche  pour  tout  raconter  à  mademoi- 
selle Bonchatain...  Mais  qu'avez-vous  donc, 
Monsieur  ?  Vous  êtes  pâle  à  faire  peur  ! 
Lieutenant,  lieutenant,  faites  donc  asseoir 
ce  jeune  homme...  Vous  le  serrez  horrible- 
ment... vous  l'étouffezl  II  se  trouve  mal, 
donnez-lui  de  l'air... 

—  C'est  une  ruse,  monsieur  le  directeur, 
dit  l'officier. 

—  Comment,  une  ruse!  plaisantez-vous? 
Je  l'ai  vu  hier...  Asseyez-vous,  mon  en- 
fant... Lieutenant,  lâchez  donc  son  bras.... 
Je  l'ai  vu  hier,  c'était  la  fraîcheur,  la  santé, 
la  vie  à  vingt  ans.  Regardez-le,...  on  dirait 
qu'il  va  rendre  le  dernier  soupir. 

La  dame  qui  vend  les  livrets  et  reçoit  les 
cannes  et  les  parapluies  prodiguait  toutes 
sortes  de  soins  au  jeune  homme  évanoui  ;  le 
directeur  lui  faisait  respirer  de  l'élher  ; 
l'officier,  esclave  de  son  devoir,  ressem- 
blait à  un  de  ces  chasseurs  qui  ne  croient 
pas  à  la  mort  feinte  d'un  animal  rusé,  et 


qui  s'apprêtent  à  le  ressaisir  au  moment  où 
il  ressuscitera  pour  se  sauver. 

—  Je  vous  admire.  Monsieur,  dit  le  'di- 
recteur à  l'officier,  tout  en  s'occupant  de 
venir  en  aide  à  Arthur  ;  vraiment ,  je  vous 
admire;  vous  êtes  l'ami  de  ce  jeune  homme, 
et... 

—  Moi,  son  ami  !  dit  le  lieutenant  indi- 
gné ;  attendez  que  cette  comédie  soit  jouée, 
et  vous  verrez  si  je  suis  son  ami. 

—  Au  reste,  dit  le  directeur,  tout  cela 
me  fait  perdre  un  temps  précieux...  Heu- 
reusement ,  notre  jeune  homme  reprend 
connaissance. . .  la  pâleur  diminue. . .  le  pouls 
est  meilleur... 

Et  s'adressant  à  la  dame  du  bureau  des 
livrets  : 

—  Madame,  dit-il,  allez  dire  à  mademoi- 
selle Bonchatain  que  je  l'attends  ici...  et 
revenez  promptement...  Elle  fera  ma  com- 
mission auprès  de  son  père ,  car  ce  jeune 
homme  sera  trop  faible  pour  marcher , 
même  dans  une  heure. 

—  Je  m'en  empare  dès  qu'il  ouvre  les 
yeux,  dit  l'officier. 

—  Ceci  est  trop  fort!  dit  le  directeur; 
expliquez. vous,  monsieur,  car  je  n'aime  pas 
les  énigmes...  Ce  jeune  homme  est  donc  un 
conspirateur  que  vous  avez  arrêté? 

—  Cela  pourrait  bien  être,  dit  l'officier 
avec  un  sourire  malin. 

—  Je  comprends  ;  vous  l'avez  vu  rôder 
autour  du  Louvre  d'un  air  préoccupé... 

—  Dites  d'un  air  criminel ,  monsieur  le 
directeur. 

—  Allons  donc  !  c'est  mon  avocat;  il  s'oc- 
cupait de  mon  affaire.  Une  première  cause 
à  gagner,  cela  inquiète  un  jeune  homme. 
Voilà  comment  on  se  trompe  avec  les  plus 
louables  intentions...  Vous  avez  failli  tuer 
ce  pauvre  enfant...  Écoutez-moi,  Monsieur, 
veuillez  vous  retirer  ;  je  réponds  de  lui. 

—  Prenez  garde  ,  monsieur  le  directeur. 

—  Oui,  oui,  je  prendrai  garde  :  mais 
retirez-vous  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  vous  re- 
voie ici. 

—  Vous  en  répondez  !  dit  l'officier  avec 
un  geste  solennel- 

—  Sur  ma  tète. 

—  C'est  bien. 
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L'officier  poussa  un  soupir  et  s'éloigna 
avec  lenteur,  comme  s'il  eût  compté  une  à 
une  les  marches  du  grand  escalier. 

Un  instant  après,  Arthur  ouvrit  de  su- 
perbes yeux  noirs,  qu'il  fixa  sur  le  Saint' 
Jntoinede  Giotto. 

—  Nous  allons  mieux ,  n'est-ce  pas ,  mon 
ami  ?  dit  le  directeur  en  lui  prenant  la  main; 
c'est  une  crise  de  jeunesse ,  ce  n'est  rien , 
mon  avocat,  le  succès  de  votre  première 
cause  vous  a  ému  jusqu'au  fond  du  cœur... 

Arthur  regarda  autour  de  lui ,  avec  une 
physionomie  désolée,  et  il  murmura,  comme 
dans  un  rêve,  ces  mots  : 

—  Et  mademoiselle  Bonchatain? 

—  Ah  !  dit  le  directeur,  il  paraît  que  dans 
voire  évanouissement  vous  avez  entendu 
prononcer  ce  nom ,  c'est  un  effet  de  cata- 
lepsie. Bien!  essayez  de  vous  lever...  Bien... 
Pouvez-vous  marcher?  Bien...  Donnez-moi 

le  bras Nous  allons  voir  mademoiselle 

Bonchatain. 

Arthur  regarda  fixement  le  directeur,  et 
ses  yeux  eurent  des  éclairs  de  folie. 

—  Venez,  venez,  lui  dit  le  directeur  en 
le  soutenant;  une  petite  promenade  dans  la 
galerie  vousfera  du  bien. ..Êtes-vouspeintre? 

—  Un  peu ,  dit  Arthur  d'une  voix  faible. 

—  Alors ,  je  vais  vous  guérir  entre  un 
Murilloet  un  Raphaël.  J'en  ai  fait  l'expé- 
rience cent  fois  sur  des  artistes.  C'est  même 
un  remède  que  je  m'applique  à  moi-même 
souvent  ;  il  me  réussit  toujours. 

La  grande  galerie  était  illuminée  d'un  so- 
leil d'été. 

Les»  figures  rayonnaient  sur  les  hautes 
toiles.  Tout  ce  monde  immense  semblait 
vivre  et  s'élancer  des  cadres,  dans  l'atmo- 
sphère lunineuse  qui  l'inondait  de  rayons. 

Une  double  haie  d'artistes  des  deux  sexes 
était  établie  devant  des  chevalets  de  toute 
dimension,  et  les  pinceaux  reproducteurs 
s'agitaient  sur  les  palettes  depuis  les  Noces 
de  Véronèse  jusqu'à  la  Bataille  de  Salvator 
Rosa.  Ce  tableau  était  à  coup  sûr  le  plus 
charmant  de  la  galerie  ;  car  au-dessus  et  au- 
dessous  des  visages  mâles  et  bruns  des  jeunes 
peintres,  s'épanouissaient  des  groupes  de  fi- 
gures virginales,  animées  par  le  feu  de  l'art, 
et  dont  les  yeux ,  en  descendant  des  cadres 


du  maître  sur  la  toile  de  leurs  chevalets, 
avaient  une  distraction  profane  à  donner 
aux  oisifs  visiteurs  de  la  galerie.  Cette  lon- 
gue frange  de  cheveux  noirs  et  blonds,  agi- 
tés par  la  peinture ,  bordait  admirablement 
les  chefs-d'œuvre  de  notre  Vatican  français. 
Le  bras  du  directeur  s'allongea  vers  un 
groupe  déjeunes  demoiselles,  et  Arthur  en- 
tendit ces  mots  qui  le  firent  sortir  vivant  de 
sa  tombe  : 

—  Voilà  mademoiselle  Bonchatain. 
Arthur  ne  vit  qu'elle  ;  tout  ce  monde  de 

peintres  en  travail  fut  supprimé. 

La  jeune  fille  de  l'antiquaire  copiait  la 
Sainte  -  Famille ,  de  Murillo.  Son  regard 
avait  une  expression  séraphique  ;  elle  incli- 
nait sa  tête  sur  l'épaule  droite,  inondée  de 
boucles  de  cheveux  noirs,  et  souriait  à  la 
Vierge  espagnole ,  comme  à  une  sœur  bien- 
aimée  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois. 

Arthur,  qui  était  arrivé  là  comme  un  pâle 
fantôme  descendu  de  la  toile  voisine  où  Sal- 
vator Rosa  évoque  la  pythonisse  d'Endor, 
s'était  tout  à  coup  transfiguré.  Il  ressemblait 
à  un  de  ces  martyrs  rayonnants  de  la  béa- 
titude céleste,  et  qui  portent  encore  sur  leur 
figure  les  traces  des  tortures  souffertes  pour 
la  foi. 

—  Eh  bien,  mon  jeune  avocat,  dit  le  di- 
recteur qui  s'était  mis  à  l'écart  pour  res- 
pecter les  extases  artistiques  de  la  fille  de 
l'antiquaire  ;  eh  bien ,  mon  jeune  ami ,  com- 
ment trouvez-vous  mon  remède  ?  Vous  ai-je 
trompé  ? 

—  Mille  grâces  !  mille  grâces  !  Monsieur, 
dit  Arthur,  dont  la  tête  semblait  flotter  dans 
l'atmosphère  divine  des  peintres  espagnols 
et  italiens  ;  vous  m'avez  guéri  ;  je  suis 
sauvé,  je  ressuscite  de  l'autre  côté  de  l'a- 
bîme sur  l'horizon  du  bonheur. 

—  Enfant  exalté  !  dit  le  directeur  en  sou- 
riant :  abattu  et  relevé  dans  la  même  mi- 
nute. Vous  avez  gagné  mon  procès  avant  le 
juge,  et  j'ai  guéri  votre  maladie  avant  le 
médecin ,  nous  sommes  quittes. 

—  C'est  juste  !  dit  Arthur  en  se  frappant 
le  front  ;  je  ne  songeais  plus  à  votre  statue 
et  à  'SI.  Bonchatain.  Excusez-moi.  Je  cours 
chez  l'antiquaire  ;  maintenant,  je  suis  calme, 
je  suis  heureux  ;  je  puis  penser  à  vous. 
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—  Il  n'y  a  plus  un  seul  instant  à  perdre, 
mon  jeune  avocat.  Courez  chez  l'antiquaire, 
courez. 

—  Placez-vous  à  celte  fenêtre,  monsieur 
le  directeur,  et  regardez -moi  enjamber  le 
pont  des  Arts  d'un  seul  bond. 

—  Adieu  ,  et  n'oubliez  pas  le  musée  qui 
vous  a  guéri. 

—  Je  viendrai  y  achever  ma  convales- 
cence, demain. 

Quand  le  jeune  avocat  fut  sorti ,  l'ofTicier, 
qui  s'était  posé  en  statue  derrière  un  pi- 
lastre, où  il  servait  de  pendant  à  l'empereur 
Galba,  courut  au  directeur  et  lui  dit  : 

—  .le  rentre  à  l'instant  ;  je  viens  de  pren- 
dre des  renseignements  chez  le  portier  de 
ce  jeune  homme,  au  quai  Voltaire,  et  tous 
mes  soupçons  étaient  justes.  Hier,  il  a  ras- 
semblé dans  son  salon  quinze  jeunes  gens 
exaltés  ;  on  a  tenu  des  discours  abomina- 
bles. Les  portes  et  les  murs  entendent  tout. 
Il  y  a  eu  orgie.  Le  café  de  Londres  a  fourni 
le  punch,  qui  n'est  pas  payé.  Plus  de  doute, 
votre  jeune  avocat  est  le  chef  d'une  conspi- 
ration. 

—  Eh  bien  ,  dit  le  directeur  en  souriant, 
nous  ferons  bonne  garde.  Permettez-moi  de 
me  retirer,  car  j'ai  des  occupations  urgentes. 
Adieu,  Monsieur,  veillez  de  votre  côté.  Tout 
ira  bien. 

L'obstiné  lieutenant  avait  amené  cette  fois 
avec  lui  un  grenadier  de  sa  compagnie  ;  il 
lui  fit  signe  de  descendre  aux  salles  basses 
du  INhisée  des  statues,  et  il  le  plaça  en  sen- 
tinelle horizontale ,  dans  une  baignoire  de 
porphyre  en  lui  recommandant  d'accourir 
au  poste  quand  la  conspiration  éclaterait. 

La  sentinelle,  qui  avait  passé  une  nuit 
blanche,  se  coucha  au  fond  de  cette  guérite 
vénérable,  qui  a,  dit  le  livret,  baigné  les 
appas  de  l'impératrice  Fausline  cl  de  l'em- 
pereur Commode ,  et  elle  s'endormit  avec 
volupté. 

III. 

A  la  MIC  Saint-Dpnis. 

Le  lendemain  de  celle  journée  d'orages, 
Arthur  fut  révoillé  à  neuf  heures  par  son 
ami  Félix,  qui  entra  dans  sa  cliambre  en 


agitant  un  énorme  rouleau  de  papier  orné 
de  rubans  verts,  et  en  ôtant  son  paletot. 

—  Tu  viens  à  propos,  mon  ami,  lui  dit 
Arthur;  ma  situation  m'oblige  à  bien  me 
porter,  cher  docteur  ;  regarde-moi ,  tâle 
mon  pouls,  et  dis-moi  comment  je  me  porte 
à  mon  réveil. 

—  Alors,  c'est  une  visite  de  médecin  que 
je  te  rends? 

—  D'abord  ;  la  visite  d'ami  viendra  en- 
suite. J'attendais  mon  réveil  avec  impa- 
tience pour  me  donner  des  nouvelles  de  ma 
santé.  Mais  en  m'écoutant  vivre,  je  ne  me 
rends  pas  bien  compte  de  mon  état.  Fais  ton 
métier,  Félix,  et  dépêche-toi. 

—  En  ce  cas,  laisse-moi  remettre  mon 
habit  et  ma  gravité.  Donne-moi  ton  bras... 
Admirablement  servi  par  le  sang!  Tu  te 
portes  comme  la  déesse  Hygie,  dirait  l'an- 
tiquaire ton  voisin...  Qu'as-tu  donc  fait  de 
nuisible  ces  jours  derniers? 

— Hier,  Félix,  j'ai  passé  ma  vie  à  mourir 
une  foule  de  fois. 
— Diable  !  l'amour  fait  vivre,  cependant... 
— Quand  il  ne  tue  pas. 

—  Mais  il  me  semble,  Arthur,  que  tu  de- 
vais être  aujourd'hui  dans  le  coupé  d'une 
diligence,  après  avoir  déposé  ton  amour 
dans  un  porte-manteau  en  quittant  Paris? 

—  C'est  vrai.  Mais  que  veux-tu?  depuis 
notre  dernière  entrevue,  j'ai  vu  couler 
beaucoup  d'eau  sous  le  pont  des  Arts ,  sans 
compter  celle  qui  a  failli  m'emporter...  Je  te 
ferai  mon  récit  tragique  en  d'autres  mo- 
ments... Et  loi,  Félix,  il  me  semble  que  tu 
es  aussi  en  retard  avec  le  coupé  de  la  dili- 
gence de  Reims? 

—  Oh!  moi,  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux , 
c'est-à-dire  mes  diligences.  J'attends  le  che-  0 
min  de  fer,  c'est  décidé.  Notre  conseil  mu- 
nicipal a  volé  l'embranchement  la  semaine 
dernière;  c'est  un  prétexte  aux  yeux  do 
papa,  qui  est  agent  de  la  compagnie.  Je 
donne  de  la  vogue  à  son  opération.  Il  faut 

être  bon  fds. 

—  Tu  ne  pars  pas,  Félix? 

—  Impossible!  impossible!  Arthur.  J'ai 
deux  raisons  souveraines  qui  m'interdisent 
la  grande  route;  deux  raisons  :  l'amour  que 
j'ai  et  largent  que  je  n'ai  pas. 


—  C'est  juste  ma  position;  Félix,  touche- 
moi  la  main. 

—  Malédiction  !  je  comptais  sur  toi ,  Ar- 
thur... 

—  Pour  de  l'argent? 

—  Belle  demande  !  je  suis  trop  en  fonds 
du  côté  de  l'amour  pour  faire  un  emprunt. 
La  richesse  du  cœur  s'en  va  quand  l'autre 
arrive. 

'     —  Eh  bien  !  cher  Félix ,   nous  sommes 
millionnaires  en  amour... 

—  Tous  deux...  et  nous  n'avons  pas  le 
sou... 

—  Tous  deux...  Si  je  voulais  acheter  une 
chaumière  pour  y  loger  mon  cœur,  à  l'é- 
chéance le  cœur  serait  exproprié.  A  ce  petit 
inconvénient  près,  mes  affaires  sont  en  bon 
chemin,  et  cette  nuit  j'ai  fait  des  rêves 
d'or. 

—  Ah  !  mon  cher  Arthur,  si  tu  pouvais 
monnayer  tes  rêves,  quel  service  tu  me  ren- 
drais! 

—  Je  ne  ferais  que  de  la  fausse  monnaie, 
mon  pauvre  Félix. 

—  Il  est  vraiment  injuste  de  faire  le  mo- 
nopole des  pièces  de  cinq  francs  dans  un 
hôtel  du  quai  Conti ,  et  d'enlever  ce  privi- 
lège aux  citoyens.  Une  remarque  profonde, 
cher  Arthur,  l'amour  est  la  plus  chère  de 
toutes  les  denrées  à  Paris,  et,  à  notre  âge, 
on  n'a  jamais  rien  pour  la  payer. 

—  Tu  te- trompes,  Félix,  on  la  paie  quel- 
quefois. 

—  Et  avec  quelle  monnaie,  Arthur? 
— Avec  une  monnaie  qui  n'a  pas  de  cours 

chez  les  changeurs...  avec  le  mariage. 

—  Merci,  cette  monnaie,  à  notre  âge,  a  la 
valeur  d'un  assignat  de  la  république.  A 
propos ,  regarde  mes  cheveux ,  Arthur,  re- 
garde mes  cheveux  de  bien  près. 

—  Félix,  je  crois  que  tu  grisonnes. 

—  Bravo  l'artiste  !  il  ne  m'a  pas  volé  mon 
dernier  écu.  Palais-Royal,  176  !  Je  me  suis 
fait  teindre  mes  cheveux  noirs. 

—  En  gris? 

—  En  très-gris.  Le  père  de  ma  chère  Si- 
doniea  les  jeunes  gens  en  horreur,  et  il  ne 
salue  jamais  un  cheveu  brun  ou  blond.  J'ai 
trente-cinq  ans  de[Hiis  hier. 

—  Oh!  la  bonne  folie!  tu  songes  donc  à 
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changer  un  assignat  de  la  république  contre 
un  billet  de  banque? 

—  Il  me  faut  Sidonie ,  quand  je  devrais 
arriver  par  dégradation  de  teintes  jusqu'aux 
cheveux  blancs.  Je  me  ferai  chauve  s'il  le 
faut  ;  je  chanterai  des  airs  du  Devin  du  vil- 
lage ;  j'aurai  pris  la  Bastille  ;  j'aurai  déjeuné 
avec  Camille  Desmoulins;  j'aurai  été  pendu 
le  8  thermidor. 

—  Et  ton  père  qui  t'attend ,  cher  docteur. 

—  Les  pères  ont  toujours  le  tort  d'oublier 
qu'ils  ont  été  fils.  Je  le  rappellerai  au 
mien. 

—  Décidément,  Félix ,  tu  es  plus  fou  que 
moi. 

—  Tu  me  flattes,  Arthur.  Tout  ce  que  je 
t'ai  dit  jusqu'à  présent  est  un  langage  plein 
de  sagesse;  veux-tu  que  j'achève  ma  con- 
fession?... Écoute,  et  tu  n'oseras  plus  me 
traiter  de  fou  ;  la  parole  et  le  dictionnaire  te 
manqueront...  Le  père  de  Sidonie  est  un 
marchand  de  rubans,  rue  Saint-Denis. . .  Ah  ! 
nous  ne  sommes  pas  fiers!  C'est  un  excel- 
lent homme,  qui  n'a  pas  l'air  d'être  riche, 
mais  sa  fille  est  un  véritable  trésor.  La  rue 
Saint-Denis,  qui  a  huit  cents  numéros  et  dix 
mille  filles  à  marier,  n'a  pas ,  dans  ses  cinq 
mille  étages,  un  plus  bel  astre  roturier  que 
ma  Sidonie.  J'ai  voulu  me  faire  présenter  au 
père  par  son  médecin,  un  Champenois  de 
mes  amis.  On  me  présente  ce  soir.  J'ai 
connu  les  goûts  du  père  par  le  médecin,  et 
je  veux  flatter  ces  goùls. 

^I.  Belliol  est  un  intrépide  lecteur  de  ro- 
mans ;  il  est  abonné  à  trois  grands  journaux  ; 
il  poursuit  trois  intrigues  de  feuilletons,  et 
passe  toutes  ses  soirées  à  discuter,  avec  sa 
fille  Sidonie,  sur  les  probabilités  du  triple 
dénouement.  C'est  l'unique plaisirde  M.  Bel- 
liol ,  absorbé  d'ailleurs  par  les  soins  de  son 
commerce  et  par  l'éducation  de  sa  fille.  Cela 
m'a  donné  une  idée  incroyable,  cher  Arthur. 
N'ai-je  pas  eu  l'effronterie  de  dire  au  mé- 
decin de  M.  Belliol  que  j'avais  écrit  une 
nouvelle  ,  destinée  à  la  Presse!  Que  de  fois 
il  faut  mentir  dans  ce  monde  ,  avec  l'amour 
de  la  vérité!  Tant  pis  pour  la  vérité  !  Pour- 
quoi n'a-t-elle  pas  le  succès  du  mensonge? 
Enfin,  pour  couper  court,  je  suis  invité  par 
:\I.  Belliol  à  lire,  ce  soir,  ma  nouvelle  que 
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j'ai  faite  cette  nuit.  Le  titre  n'est  pas  encore 
trouvé.  Tu  conçois  d'avance,  comme  moi, 
tout  le  parti  que  je  puis  tirer  de  cette  lec- 
ture pour  le  succès  de  mon  amour.  Au 
moins,  je  verrai  Sidonie,  astre  invisible 
dans  les  constellations  brumeuses  de  la  rue 
Saint-Denis  ;  je  lui  parlerai ,  je  lui  écrirai , 
je  l'épouserai.  Avec  mes  lectures ,  je  rem- 
place un  journal  chez  M.  Belliol ,  et  je  de- 
viensindispensablecomme  un  abonnement. . . 
Tu  vois,  Arthur,  que  tu  me  ménageais  en 
me  traitant  de  simple  fou. 

—  Au  contraire,  Félix,  je  me  rétracte. 
Ce  dernier  trait  me  paraît  fort  sage  et  cor- 
rige la  folie  du  premier.  J'approuve  ce  plan. 
Notre  époque  a  inventé  un  nouveau  genre  de 
séduction  que  tu  vas  mettre  en  vogue.  Nos 
pères  pénétraient  au  sein  d'une  famille  à 
l'aide  d'un  quatrain.  On  minait  la  vertu 
d'une  dame  avec  un  sonnet,  on  bouleversait 
une  ruelle  avec  un  madrigal  :  avec  un  dis- 
tique on  incendiait  un  boudoir.  Devant  un 
couplet  sur  les  douceurs  de  Bacchus  ou  les 
larcins  de  Cupidon ,  toutes  les  portes  s'ou- 
vraient à  deux  battants.  Aujourd'hui  nous 
ferons  tous  un  roman  en  six  volumes,  pour 
nous  rendre  propices  les  pères  et  les  mères. 
Au  carnaval  on  se  déguisera  en  feuilleton. 
Bravo,  mon  Félix,  je  réponds  du  succès. 
Léonie  ne  résistera  pas. 

—  Tu  l'appelles  Léonie? 

—  Belle  question  que  tu  me  fais  là ,  Félix , 
est-ce  moi  qui  dois  t'apprendre  le  nom  de 
ta  beauté? 

—  Je  crois  qu'elle  se  nomme  Sidonie, 
mais  je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Au  reste , 
nous  saurons  cela  ce  soir.  Je  t'invite,  Ar- 
thur, car  j'ai  le  droit  d'amener  un  ami ,  je 
t'invite  à  la  lecture  de  mon  roman  chez 
M.  Belliol. 

—  Merci  de  la  préférence.  L'ennui  sera- 
t-il  tolérable  au  moins?  as-tu  ménagé  la  pa- 
tience de  tes  auditeurs? 

—  x\h  !  je  ne  promets  pas  un  roman  de 
Dumas  ou  de  Balzac.  C'est  le  début  d'un 
jeune  docteur  en  médedine.  11  faut  avoir 
égard  à  l'âge  du  romancier. 

—  En  échange,  Félix  ,  je  te  conterai  mes 
aventures  de  ces  derniers  jours,  en  montant 
la  rue  Saint-Denis ,  ce  soir. 


—  Aujourd'hui ,  Arthur,  t'occuperas-tu  de 
tes  amours? 

—  Aujourd'hui,  dimanche,  relâche.  Le 
païen  Bonchatain  ouvre  sa  boutique ,  mais 
sa  fille  ne  descend  pas ,  et  ne  sort  pas.  De- 
main ,  lundi ,  j'entre  en  campagne  avec  un 
plan  nouveau  et  superbe. 

—  Alors,  tu  seras  tout  à  moi...  Je  vais 
me  promener  sur  le  quai  pour  chercher  un 
titre  à  mon  roman. 

—  Eh  bien  !  par  la  môme  occasion ,  Félix, 
cherche  un  banquier  honnête  qui  accepte 
une  lettre  de  change  à  trois  mois. 

—  Sur  quelle  garantie  ! 

—  Parbleu  !  la  garantie  de  tes  malades  et 
de  mes  clients. 

—  Sans  outrager  tes  clients ,  le  titre  de  ma 
nouvelle  est  plus  facile  à  trouver...  Adieu, 
Arthur,  et  à  bientôt  ;  le  dimanche  suspend 
toutes  les  affaires  d'argent;  c'est  un  jour 
inventé  à  Rome  par  les  prêteurs.  Demain , 
lundi,  nous!aurons  une  idée;  le  lundi  est 
un  jour  charmant  :  il  amène  toujours  quel- 
que chose  de  neuf.  Le  monde  a  été  créé  un 
lundi*. 

Les  deux  jeunes  amis  se  séparèrent  en  se 
donnant  rendez-vous  pour  neuf  heures  du 
soir,  sur  la  place  du  Châtelet,  devant  la  fon- 
taine. Us  furent  exacts  comme  deux  aiguilles 
de  Breguet,  et  ils  s'enfoncèrent,  cherchant 
un  numéro ,  dans  cette  longue  et  grande 
ville  qu'on  appelle  la  rue  Saint-Denis. 

L'appartement  que  M.  Belliol  occupe,  au 
premier  étage  de  sa  maison  ,  est  meublé 
avec  goût  et  distinction  :  tout  y  est  uni, 
soyeux,  chatoyant,  comme  la  marchandise 
élégante  qui  se  débite  au  magasin.  On  y  a 
supprimé  les  angles  ;  ils  sont  remplacés  par  - 
des  coins  ronds.  Cet  appartement  a  un  sexe  :  w 
il  est  efféminé  comme  un  boudoir. 

On  dit  que  la  charmante  fille  de  M.  Bel- 
liol a  présidé  elle-même  à  la  décoration  des 
salons  et  des  chambres ,  et  qu'elle  a  laissé 

1.  D'après  la  Genèse,  la  semaine  commence  un 
lundi  et  linil  le  dimanche,  qui  est  le  jour  du  Sei- 
gneur, le  jour  du  repos.  D'après  \e  Dictionnaire  de 
l'Arudi'mie,  elle  commence  le  dimanche.  On  de- 
vrait mettre  d'accord  ces  deux  aulorilés.  La  loi 
nouvelle  a  détruit  et  changé  l'ordre  chronologique 
des  jours  de  la  semaine.  Aniiquum  documenium 
nova  cedat  rilui! 


partout  l'empreinte  de  ses  jolies  mains. 
Aussi ,  la  grande  pièce  de  réception  a  évité 
les  écueils  du  style  bourgeois.  Il  n'y  a  pas 
l'ombre  quadrupède  d'une  seule  chaise.  Les 
fauteuils  permettent  de  s'asseoir  à  l'aise.  On 
a  prodigué  les  divans,  qui  invitent  les  lèvres 
causeuses  à  se  rapprocher  des  oreilles  dis- 
crètes. Il  y  a  un  grand  luxe  de  coussins  ten- 
dres pour  les  coudes  et  les  pieds.  La  chemi- 
née a  une  belle  robe  d'été ,  moitié  velours , 
moitié  dentelle.  La  pendule  a  chassé  la 
cloche  du  verre  :  elle  est  d'un  beau  bronze 
florentin,  et  représente  Esmeralda  jouant 
avec  sa  chèvre  ;  son  cadran  corrige  celui  de 
l'Hôtel  de  Ville  dans  ses  écarts.  Au  milieu 
de  ce  salon ,  un  vase  de  cristal  à  gueule 
évasée  fait  jaillir  un  immense  panache  de 
fleurs  d'élite  sur  le  marbre  d'un  guéridon. 

Ce  soir-là ,  le  salon  de  M.  Beiliol  resplen- 
dissait de  bougies  dont  l'éclat  faisait  res- 
sortir le  jaune  moelleux  des  tentures  et  les 
broderies  à  l'aiguille  des  rideaux.  Avant 
neuf  heures ,  la  société  était  déjà  nombreuse 
et  fort  curieuse  à  observer.  Les  chefs  de 
famille  des  deux  sexes  avaient  un  maintien 
honnêtement  bourgeois  qui  tranchait  avec 
l'allure  fringante  et  dégagée  des  jeunes  de- 
moiselles. 11  y  avait  entre  cet  âge  mûr  et 
cet  âge  en  fleurs ,  tout  l'abîme  d'un  siècle  de 
civilisation.  La  mère  avait  cent  ans  de  plus 
que  sa  fille.  L'une  faisait  une  profonde  et 
majestueuse  révérence  de  menuet  en  en- 
trant; l'autre  secouait  gracieusement  son 
cou  de  cygne ,  avec  un  sourire  virginal  qui 
rayonnait  des  boucles  fleuries  de  ses  che- 
veux à  la  pointe  de  ses  pieds  de  salin.  Les 
pères ,  groupés  dans  un  angle ,  et  agitant  un 
gant  libre  dans  une  main  gantée,  ressem- 
blaient à  des  portraits  de  l'exposition  de 
1836.  Les  filles  de  ces  pères  circulaient  de 
salon  en  salon  avec  une  vivacité  adorable, 
feuilletant  les  albums,  essayant  les  pianos, 
déchiffrant  les  partitions,  lutinant  les  fleurs 
des  corbeilles,  souriant  aux  miroirs,  et  se 
prodiguant  des  caresses  mélodieuses  avec 
des  éclats  de  rires  enfantins. 

Arthur  et  Félix  parurent ,  et  après  les  for- 
mules d'usage  échangées  entre  eux  et  les 
maîtres  de  la  maison ,  ils  se  mirent  à  circu- 
ler au  milieu  de  ce  monde. 


UN    ANTIQUAIRE   MODERNE.  267 

—  Monsieur,  avait  dit  Beiliol  à  Félix,  ma 
fille  Léonie  va  chanter  quelque  chose ,  avec 
mademoiselle  Georgina  Fleschel ,  et  après 
nous  aurons  l'honneur  de  vous  entendre. 

L'arrivée  de  nos  deux  jeunes  gens  causa 
une  certaine  sensation.  Leur  mise  était  irré- 
prochable ;  on  aurait  dit  que  Gavarni  les 
avait  dessinés.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  eux 
de  trop  juvénile  et  d'antimatrimonial  dispa- 
raissait à  vue  d'oeil  ;  ils  venaient  de  prendre 
leurs  trente  ans,  et  Félix ,  avec  ses  cheveux 
d'un  gris  menteur,  pouvait  même  s'en  don- 
ner cinq  de  plus. 

Unami  delà  maison  quifaisaitles  honneurs 
de  la  soirée  leur  montra  deux  fauteuils,  en  les 
invitant  à  s'asseoir,  et  il  s'assit  à  leur  côté. 

—  Monsieur,  lui  dit  Arthur,  ce  monde  est 
ravissant  à  voir.  M.  Beiliol  est  bien  heureux 
de  pouvoir  rassembler  chez  lui  tant  de  jeunes 
et  jolies  femmes  :  c'est  sans  doute  la  fleur 
du  quartier  Saint-Denis? 

—  Oh  !  non.  Monsieur,  dit  le  voisin  ;  toutes 
ces  jolies  demoiselles  sont  des  amies  de  Léo- 
nie, et  elles  arrivent  de  tous  les  quartiers 
de  la  ville.  Regardez  cette  belle  blonde  qui 
a  des  groseilles  dans  ses  cheveux ,  elle  vient 
de  l'extrémité  du  faubourg  du  Roule  ;  c'est 
la  fille  d'un  ébéniste  qui  a  cent  mille  francs 
de  rente,  et  qui  continue  à  travailler  comme 
un  ouvrier  ;  il  a  la  passion  de  son  état.  Il 
vient  de  meul)ler  le  cabinet  particulier  du 
duc  de  Nemours.  Je  puis  encore  vous  mon- 
trer une  demoiselle  qui  demeure  au  bout  de 
la  rue  de  Sèvres;  cette  petite  brune  qui  rit 
toujours  et  qui  embrasse  sa  mère.  C'est  une 
fille  unique.  Elle  a  perdu  son  père  en  1841  , 
un  excellent  homme  qui  avait  cette  belle 
boutique  de  cristaux  et  de  porcelaines  de 
Saxe.  Il  a  laissé  un  million.  Cette  jeune  per- 
sonne qui  vient  de  passer  devant  nous,  et 
qui  a  de  si  beaux  cheveux  noirs,  habite  La 
Villette.  Son  père  a  une  grande  maison  de 
roulage ,  et  fait  presque  tous  les  transports 
de  marchandises  sur  le  canal.  Savez-vous  ce 
qu'il  a  gagné,  en  1843,  son  bilan  fait?  J'ai 
assisté  à  l'apurement.  Il  a  gagné  cent  qua- 
rante-trois mille  francs  quatre-vingt-cinq 
centimes. 

—  Il  n'y  a  donc  que  des  filles  de  million- 
naires dans  ce  salon?  dit  Arthur  en  croisant 
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ses  mains  de  stupéfaction  et  les  élevant  sur 
sa  tête. 

—  A  peu  près,  dit  le  voisin  avec  calme  , 
et  encore  la  plus  riche  de  toutes  n'est  pas 
arrivée;  mais  comme  elle  passe  tousses 
dimanches  au  château  de  son  père,  à  As- 
nières,  elle  ne  viendra  que  par  le  dernier 
convoi  du  chemin  de  fer. 

—  Ah  !  je  serais  bien  aise  de  la  voir,  sur- 
tout si  elle  est  jolie. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  le  voisin  ,  je  ne  sais 
comment  cela  se  fait  aujourd'hui  à  Paris  ; 
mais  toutes  les  demoiselles  sont  jolies.  Je 
crois  que  c'est  la  peinture  ,  ou  la  lecture  des 
romans  qui  nous  vaut  cela...  Pour  revenir  à 
la  demoiselle  que  nous  attendons  ,  elle  a  un 
père  qui  est  bien  le  plus  original  de  tous  les 
hommes.  Il  a  gagné  des  millions  en  vendant 
des  antiquailles  à  des  amateurs. 

—  Et  vous  la  nommez?  dit  Arthur  avec 
une  émotion  facile  à  comprendre. 

—  Son  père  l'appelle  Psyché ,  mais  nous 
rappeIonstous,commesonparrain,  Eugénie. 

—  Eugénie  Bonchatain?  dit  Arthur  en  se 
contenant. 

—  C'est  cela,  dit  le  voisin.  Vous  la  con- 
naissez? 

—  Je  connais  son  père ,  un  peu. 

— Ah!  vous  verrez  un  miracle  de  beauté... 
C'est  l'amie  intime  de  Léonie  Belliol. 

—  Eh  bien  ,  dit  Arthur  à  l'oreille  de  Félix, 
si  tu  mettais  cela  dans  un  roman ,  on  crie- 
rait à  l'invraisemblable. 

—  Du  sang-froid,  Arthur!  murmura  Félix. 

—  Gn  m'a  dit  aussi  ,dit  Arthur  au  voisin, 
que  la  fortune  de  M.  Belliol  est  considé- 
rable?... 

—  M.  Belliol  a  quatre  maisons  de  com- 
merce :  à  Paris,  à  Saint-Étienne,  à  Nimes, 
à  Marseille  ;  il  réalise,  bon  an  mal  an  ,  cent 
mille  francs  de  bénéfices.  Cette  partie  est 
bonne  quand  on  sait  la  faire  valoir.  Les  der- 
nières années  surtout,  les  rubans  ont  beau- 
coup donné.  La  maison  où  nous  sommes  est 
la  plus  grande  do  la  rue  Saint-Denis.  Elle 
])Out  contenir  trente  ménages.  On  a  offert  à 
M.  Belliol  huit  cent  cinquante  mille  francs; 
il  en  demande  un  million. 

Félix  avait  des  oreilles  sur  Iniit  son  corps 
pour  en  tondre  cette  dernière  phrase  du  voisin. 


En  ce  moment,  on  annonça  M.  et  made- 
moiselle Bonchatain. 

Arthur  pria  son  fauteuil  de  le  soutenir. 

A  sa  démarche  solennelle ,  à  son  custume 
directorial,  à  sa  physionomie  sacerdotale, 
M.  Bonchatain  ressemblait  à  un  Corybanle 
conduisant  une  prêtresse  de  Vesla  au  temple 
rond  qui  se  mire  encore  dans  le  Tibre,  près 
de  l'arc  des  Orfèvres.  Mademoiselle  Eugénie 
portait  une  robe  blanche,  simple  comme 
une  tunique  et  enivrante  d'indiscrétions? 
ses  cheveux  noirs  pleuvaient  en  anglaises 
sur  son  cou  d'Hébé;  ses  longues  tresses  qui, 
dans  l'âge  d'or  de  Saturne  et  de  Rhée ,  au- 
raient pu  lui  servir  de  voile  d'ébène ,  comme 
à  la  déesse  de  la  nuit,  se  repliaient  à  la 
mode  grecque,  sur  l'extrémité  de  la  tète,  et 
se  fondaient  avec  une  grâce  adorable  dans 
les  fleurs  d'ivoire  du  Stanhopea  indien.  Ses 
yeux  d'iris,  lumineux  et  limpides,  avaient 
des  rayons  d'une  douceur  ardente ,  et  don- 
naient à  son  sourire  ce  charme  céleste  que 
l'azur  pâle  de  l'horizon  emprunte  aux  pre- 
mières étoiles  du  Levant  dans  les  nuits  d'été. 

Toutes  les  jeunes  femmes  se  levèrent 
comme  un  vol  de  cygnes,  pour  embrasser 
leur  amie,  à  la  porte  du  salon  ;  et  la  mé- 
lodie rossinienne  qui  allait  bientôt  ravir  les 
oreilles  ne  devait  pas  être  plus  mélodieuse 
que  cette  musique  de  lèvres  virginales  expri- 
mant toutes  les  tendresses  de  l'amitié. 

—  Qu'elle  est  belle  !  dit  Arthur  tout  bas  à 
Félix ,  et  comme  toutes  ces  jeunes  filles  sont 
heureuses  ! 

—  Mais  où  donc  chacune  de  ces  demoi- 
selles, dit  Félix,  a-t-elle  connu  les  autres,  et 
d'où  leur  vient  à  toutes  cette  grande  amitié  H 

—  Elles  ont  probablement  été  élevées  à 
la  même  pension  ,  dit  Arthur,  et  elles  ne  se 
sont  pas  oubliées  ensuite. 

—  Il  est  triste  de  penser  que  cela  ne 
durera  pas  toujours,  remarqua  Félix. 

Un  prélude  de  piano  se  fit  entendre  et 
suspendit  les  conversations  isolées  et  les 
caresses  des  jeunes  femmes. 

—  Ah  !  voilà  le  mauvais  moment  de  la 
soirée,  dit  Arthur.  Je  redoute  cet  incident 
comme  le  passage  d'un  omnibus  dans  une 
réunion  de  cabriolets.  On  va  chanter  la  ro- 
mance obligée  sur  le  conscrit  juntant  pour 
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i  armée,  ou  le  petit  noir  vendu  à  des  blancs  in-  j 
humains.  Comme  toutes  les  chanteuses  vont 
être  laides  pour  moi  pendant  trois  couplets. 

—  Arthur,  dit  Félix.en  croisant  ses  bras 
et  prenant  une  altitude  de  résignation ,  il 
faut  nous  habituer  de  bonne  heure  aux  ro- 
mances, si  nous  voulons  vivre  en  société. 

La  fille  du  marchand  de  rubans  et  made- 
moiselle Georgina ,  la  fille  de  l'ébéniste,  se 
placèrent  devant  le  piano.  Le  jeune  homme 
qui  les  y  avait  conduites  distribua  les  mor- 
ceaux de  partition ,  et  au  milieu  de  ce  monde 
bourgeois ,  on  entonna  le  funèbre  et  mer- 
veilleux trio  final  de  Semirade,  VUsato 
ardir ,  il  mio  valor  doce?  Arthur  et  Félix 
n'ajoutaient  foi  ni  à  leurs  oreilles ,  ni  à  leurs 
yeux.  Ils  admiraient  d'abord  la  pose  à  la 
fois  gracieuse  et  superbe  des  deux  jeunes 
filles  ;  et  puis  la  distinction  passionnée  de 
leurs  figures  d'artistes,  et  le  timbre  virginal 
de  leurs  voix ,  qu'une  atmosphère  de  cou- 
lisses n'avait  pas  fêlées.  Le  trio  fini ,  toutes 
les  jeunes  mains  applaudirent,  et  Félix,  qui 
avait  levé  les  siennes  par-dessus  le  front , 
oublia  de  les  faire  retomber,  comme  si  l'en- 
thousiasme l'eût  pétrifié  sur  son  fauteuil. 

—  Ces  demoiselles  ont  d'admirables  voix 
et  une  méthode  exquise,  dit  Arthur. 

—  Ah  !  c'est  qu'elles  ont  eu  un  excellent 
professeur,  dit  l'officieux  voisin  :  ce  sont  les 
meilleures  élèves  de  madame  Danioreau. 

—  Leurs  mères ,  dit  Arthur ,  chantaient  : 

Partant  j)our  la  Syrie II  y  a  loin  de  là 

au  VUsato  ardir! 

—  C'est  comme  ça ,  remarqua  le  voisin  en 
levant  les  yeux  et  les  mains  au  plafond. 

M.  Belliol  traversa  majestueusement  le 
salon,  et  s'inclinant  devant  Félix  ,  il  dit  : 

—  Maintenant  nous  n'attendons  plus  que 
votre  bonne  volonté. 

Le  jeune  docteur  en  médecine  prit  grave- 
ment son  manuscrit ,  et  après  avoir  assoupli 
le  premier  feuillet  en  le  sillonnant  avec 
l'ongle  du  pouce  droit,  il  prononça  le  titre 
de  sa  nouvelle  d'une  voix  mâle  et  distincte  : 
Santa-Croce ,  dit-il,  et  ayant  fait  une  assez 
longue  pause  comme  pour  préparer  son  in- 
tonation ,  il  ajouta  : 

—  Le  titre  de  ma  nouvelle  est  un  titre 
comme  un  autre  ;  c'est  le  nom  du  héros  prin- 


cipal, un  Corse  de  noble  origine.  Cet  ou- 
vrage est  mon  début  dans  la  carrière  du 
roman  ;  il  doit  être  publié  dans  la  Presse 
entre  la  Heine  Margot  d'Alexandre  Dumas 
et  un  roman  de  Méry. 

Un  frissonnement  de  plaisir  courut  dans 
le  salon;  les  demoiselles  prirent  des  poses 
charmantes  et  croisèrent  les  plus  jolis  bras 
du  monde  sur  leurs  corsages.  M.  Belliol  se 
donna  un  air  triomphant;  M.  Bonchatain  , 
scandalisé  du  titre  de  Santa-Croce ,  s'en- 
dormit, et  le  jeune  docteur  commença. 


IV. 
Sauta  -  Croce. 

Le  27  décembre  1830,  une  calèche  de 
voyage  suivait  la  route  qui  conduit  de  Tou- 
lon à  Hyères.  Quoique  cette  route  fût  fort 
belle  dans  cette  saison ,  les  chevaux  de 
poste  ne  marchaient  qu'au  pas  le  plus  lent, 
et  le  postillon  les  modérait  tout  de  suite  dès 
qu'une  velléité  de  trot  se  manifestait  dans 
l'attelage.  Les  heureux  paysans  qui ,  dans 
ce  paradis  terrestre  ,  laissent  au  ciel  le  soin 
de  travailler  pour  eux  ,  et  qui  surtout  vivent 
d'air  et  de  soleil,  regardaient  passer  presque 
sans  étonnement  cette  chaise  de  poste  presque 
immobile,  et  secouaient  la  tête  avec  mélan- 
colie ,  comme  font  ceux  qui  assistent  au  dé- 
filé d'un  convoi  funèbre.  Au  reste ,  ce  triste 
spectacle  est  assez  fréquent  au  cœur  de  l'hi- 
ver sur  cette  route.  Le  village  d'Hyores  est 
le  dernier  médecin  que  la  maladie  au  dés- 
espoir va  consulter,  et  souvent  ce  midi 
embaumé,  lumineux,  tiède,  accueille  avec 
bonheur  les  agonisants  du  Nord  ,  et  leur 
accorde  un  sursis  ou  la  santé. 

La  calèche  était  ouverte,  car  l'hiver  n'é- 
tait qu'au  calendrier,  et  le  soleil ,  en  s'incli- 
nant derrière  les  hautes  collines  de  la  mer , 
laissait  encore  à  la  campagne  une  chaleur 
douce  et  une  atmosphère  tranquille,  coumie 
dans  les  plus  beaux  mois  de  l'été.  Un  voya- 
geur d'un  âge  mûr  occupait  seul  le  fond  de 
la  voiture;  sa  figure  pâle,  ses  yeux  éteints, 
sa  pose  immobile,  ne  laissaient  aucun  doute 
sur  le  degré  alarmant  de  sa  maladie.  A 
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l'autre  siège ,  on  remarquait ,  avec  un  inté- 
rêt plein  d'émotion,  une  jeune  dame,  et  un 
enfant  de  treize  à  quatorze  ans.  La  dame 
paraissait  absorbée  dans  une  douleur  pro- 
fonde ,  et  ses  beaux  yeux  noirs ,  qui  sem- 
blaient avoir  versé  leurs  dernières  larmes  , 
n'avaient  pas  un  regard  à  donner  aux  splen- 
deurs sereines  que  la  nature  prodiguait  sur 
cette  terre  aux  mille  jardins.  L'enfant  expri- 
mait sur  sa  figure  nerveuse  une  intelligence 
au-dessus  de  son  âge  ;  il  avait  appuyé  sa  tête 
sur  les  genoux  de  la  jeune  femme,  et  il  re- 
gardait tristement  le  ciel ,  comme  pour  l'ac- 
cuser de  lui  faire  commencer  sa  vie  au  mi- 
lieu de  ces  grandes  et  muettes  douleurs. 
Les  armes  de  cette  famille  étaient  peintes 
sur  les  panneaux  de  la  voiture,  une  a^oix 
potencée  sur  un  champ  d'azur,  avec  cette 
devise  :  Morto  vivo. 

Au  pied  de  la  petite  côte  que  domine  l'hô- 
pital d'Hyères ,  la  voiture  s'arrêta,  et  le  pos- 
tillon descendit.  Plusieurs  domestiques  ou- 
vrirent un  portail,  et  les  chevaux  traversèrent 
une  jolie  allée  d'orangers,  et  ne  s'arrêtèrent 
que  sur  le  perron  d'une  petite  maison  qui 
était  à  loiier  présentement ,  ainsi  que  l'an- 
nonçait un  écriteau  de  bois  qu'on  avait  ou- 
blié d'enlever. 

—  C'est  M.  le  comte  et  madame  la  com- 
tesse de  Santa-Croce ,  dit  un  domestique  à 
un  paysan  concierge  qui  tenait  un  trousseau 
de  clefs. 

Le  paysan  ouvrit  la  grande  porte ,  et  dit 
en  provençal  quelques  mots  qui  signifiaient 
que  tout  était  prêt  pour  recevoir  les  nou- 
veaux locataires  attendus. 

La  jeune  dame  et  l'enfant  descendirent  et 
s'arrêtèrent  sur  le  perron  pour  assister  à  un 
spectacle  plus  cruel  que  celui  que  le  voyage 
avaitéternisé!  Deux  domestiques  soulevèrent 
avec  efforts  le  noble  malade,  et  sans  s'arrê- 
ter aux  salles  basses  de  la  maison,  ils  le  dé- 
posèrent sur  un  lit.  Tout  cela  fut  fait  dans 
un  silence  morne.  La  jeune  femme  et  l'en- 
fant suivirent  cette  espèce  de  convoi  fu- 
nèbre, et  s'assirent  à  côté  du  lit,  en  com- 
primant des  sanglots. 

Un  observateur  exercé  aurait  compris 
que  cette  sombre  désolation  domestique  sor- 
tait du  répertoire  vulgaire  des  douleurs  hu- 


maines, et  qu'elle  avait  une  cause  mj'sté- 
rieuse  en  dehors  de  l'agonie  d'un  chef  de 
maison.  Mais  comme  ce  dernier  motif  était 
suffisant  pour  expliquer  et  justifier  naturel- 
lement une  désolation  pareille  ,  on  ne  cher- 
cha pas  d'autres  raisons  parmi  les  voisins  et 
les  passants.  Il  fut  donc  admis  que  le  malade 
était  un  riche  et  noble  voyageur  attaqué  d'une 
phthisie  pulmonaire  à  l'extrême  degré  ;  qu'il 
venait ,  comme  tant  d'autres  ,  demander  sa 
guérison  à  ce  doux  climat  ;  qu'il  avait  loué 
pour  l'hiver  cette  jolie  maison ,  où  le  ser- 
vice était  organisé  déjà  depuis  longtemps , 
et  que  la  jeune  femme  ,  dévorée  par  le  long 
chagrin  causé  par  les  souffrances  incurables 
de  son  mari ,  ne  lui  survivrait  pas  probable- 
ment. On  plaignait  le  fils  ,  à  la  veille  d'être 
orphelin.  Au  reste,  le  public  causeur  se  con- 
tente toujours  des  apparences ,  par  vieille 
habitude ,  et  par  vieille  habitude  aussi  il  se 
trompe  toujours  :  cela  devrait  le  décourager  ; 
mais  que  lui  resterait-il  à  dire  s'il  ne  se 
trompait  pas  ? 

Le  médecin  en  chef  de  l'hôpital  d'Hyères 
arriva  bientôt ,  et  avant  de  voir  le  malade  , 
il  voulut  connaître  les  antécédents  de  la  ma- 
ladie. On  les  lui  donna  dans  les  plus  minu- 
tieux détails.  Le  comte  de  Sanla-Croce  avait 
reçu,  le  28  juillet  1830 ,  une  blessure  grave 
à  la  tête ,  qui  le  privait  par  intervalles  de 
l'usage  de  la  raison  ,  car  la  région  cérébrale 
était  lésée.  Au  mois  d'octobre,  il  avait 
été  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  qui  le 
paralysait  complètement ,  et  depuis  cette 
époque,  sa  maladie  était  devenue  plus  alar- 
mante de  jour  en  jour.  Les  premiers  méde- 
cins de  Paris  consultés  sur  son  état  avaient 
conseillé  au  malade  d'aller  passer  la  mau- 
vaise saison  à  Ilyères.  C'est  le  remède  ordi- 
naire quand  il  n'y  en  a  plus. 

On  conduisit  le  médecin  à  la  chambre  du 
comte  Santa-Croce  ;  sa  femme  et  son  fils  sor- 
tirent avec  des  visages  inondés  de  pleurs. 

—  Vous  êtes  le  docteur  de  l'endroit?  dit 
le  comte  au  médecin  d'une  voix  qui  se  traî- 
nait sur  chaque  syllabe. 

—  Oui ,  Monsieur ,  répondit  le  docteur,  et 
je  viens  vous  faire  une  visite  de  voisin  à 
votre  arrivée  ;  ma  maison  est  de  l'autre  côté 
de  la  route. 
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—  Je  ne  vous  la  rendrai  pas  voire  visite , 
dit  le  comte  avec  un  sourire  affreux...  du 
moins  en  ce  monde. 

—  Monsieur  le  comte  ,  avant  tout,  il  faut 
que  le  courage  du  malade  vienne  en  aide  à 
la  science  du  médecin  ;  nous  avons  besoin... 

—  Docteur  ,  dit  le  malade  en  essayant  de 
faire  un  mouvement  de  bras  pour  inter- 
rompre la  phrase  ,  docteur  ,  rien  d'inutile , 
je  vous  prie  ;  j'ai  le  courage  de  connaître  mon 
état  et  de  ne  pas  me  faire  illusion.  J'ai  réglé 
mon  compte  avec  les  hommes ,  et  Dieu  m'at- 
tend pour  régler  le  mien. 

—  Vous  me  permettrez  pourtant  de  faire 
mon  devoir,  monsieur  le  comte? 

—  Faites  ! 

Le  médecin  ouvrit  les  fenêtres ,  souleva 
les  Persiennes ,  et  examina  le  malade  avec 
une  attention  tranquille ,  comme  il  eût  fait 
pour  une  indisposition  de  petite-maîtresse 
imaginaire  ;  puis ,  avec  un  sourire  de  bon 
espoir  et  un  geste  respectueux  : 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-il,  serez-vous 
assez  ami  de  vous-même  pour  suivre  l'or- 
donnance que  je  vous  prescrirai  ? 

Un  sourire  étrange  servit  de  réponse. 

Le  docteur,  la  tête  inclinée  sur  le  lit,  at- 
tendit quelques  minutes  ;  la  réponse  n'ar- 
rivant pas,  il  salua  et  sortit. 

La  comtesse  Santa-Croce ,  assise  dans  le 
vestibule,  leva  la  tête  au  bruit  des  pas  du 
médecin ,  et  l'interrogea  par  un  silence  ex- 
pressif. 

Le  médecin  demanda  une  plume  et  du 
papier,  écrivit  quelque  temps,  donna  son 
ordonnance  à  un  vieux  domestique  ,  qui  se 
tenait  débouta  côté  de  sa  maîtresse,  et  pour 
toute  réponse  à  l'interrogation  muette,  il 
regarda  le  ciel,  et  fit  un  geste  mêlé  de  con- 
solation et  de  désespoir,  ce  geste  suprême 
qui  signifie,  Dieu  est  grand  ! 

Au  milieu  de  la  nuit,  un  domestique  sortit 
de  la  chambre  du  malade  et  vint  dire  à  l'o- 
reille de  sa  femme  assoupie  sur  un  fauteuil, 
que  M.  le  comte  demandait  son  fils. 

La  jeune  femme  tressaillit,  car  il  lui  sem- 
bla que  le  père  voulait  voir  une  dernière  fois 
son  enfant,  et  elle  ne  se  trompait  pas. 

Sur  l'ordre  du  père ,  l'enfant  fut  amené 
dans  la  chambre,  où  il  resta  seul. 


—  Mon  fils ,  dit  le  comte  de  Santa-Croce 
en  se  réchauffant  avec  effort  à  celte  suprême 
flamme  de  vie  que  la  nature  prête  aux  ago- 
nisants; mon  cher  fils,  tu  es  un  enfant  par 
l'âge,  mais  tu  es  déjà  presque  un  homme  par 
ton  énergie  précoce  et  ta  volonté.  Ainsi  ne 
pleure  pas.  On  ne  pleure  pas  dans  notre  fa- 
mille. Les  larmes  ne  vont  qu'aux  yeux  des 
femmes.  Je  vais  bientôt  mourir,  ou  pour 
mieux  dire  me  continuer  en  toi ,  car  les 
Santa-Croce  ne  meurent  jamais,  comme  dit 
la  devise  de  leur  maison  :  Le  fils  continue 
le  père,  morto  vivo...  Écoute,  mon  fils,  dé- 
tache de  ma  ceinture  une  lettre  que  mon 
bras  invalide  ne  peut  le  donner...  Bien... 
Garde  cette  lettre  comme  un  trésor  sans 
prix.  Elle  contient  le  sang  des  veines  de  ton 
père.  Tu  porteras  cette  lettre  sur  ton  corps 
jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Lorsque 
l'heure  de  ta  majorité  sonnera,  tu  rompras 
le  sceau  de  mes  armes,  et  tu  liras  ce  que  le 
comte  de  Santa-Croce  écrit  à  son  fils  unique 
et  bien-aimé. 

L'enfant  baisa  la  lettre  avec  respect,  fixa 
sur  le  lit  ses  grands  yeux  noirs  illuminés 
d'un  feu  sombre,  et  s'agenouillant,  il  cueillit 
avec  ses  lèvres,  sur  la  main  de  son  père,  la 
bénédiction  que  l'agonisant  paralytique  ne 
pouvait  lui  donner. 

Avant  le  lever  du  soleil,  le  comte  de 
Santa-Croce  rendit  le  dernier  soupir. 


Arrivé  à  ce  passage,  le  jeune  docteur  en 
médecine  ferma  lentement  son  manuscrit, 
et  d'une  voix  grave,  il  prononça  la  redou- 
table formule  :  La  suite  au  prochain  nu- 
méro. 

Unesédition  féminine  éclata  dans  le  salon. 
Comment  !  la  suite  au  prochain  numéro  ! 
s'écrièrent  en  chœur  les  .plus  fraîches  voix 
du  salon  ;  c'est  déjà  bien  assez  de  lire  cette 
ligne  au  bas  de  notre  journal ,  tous  les  ma- 
tins, i'  faut  encore  l'entendre  ici!  Ah!  vous 
n'êtes  pas  un  journal  imprimé,  vous,  Mon- 
sieur !  Vous  lirez  votre  nouvelle  jusqu'à  la 
fin. 

M.  Belliol  calma  d'un  geste  paternel  la 
charmante  colère  des  jeunes  filles,  et  s'a- 
vançant  avec  gravité  vers  Félix,  il  le  pria 
de  vouloir  bien  se  rendre  au  vœu  général  et 
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de  continuer  sa  lecture,  en  supprimant  cette 
odieuse  ritournelle  qui  empoisonnait  leur 
pain  quotidien. 

Le  jeune  romancier  en  germe  se  leva  non- 
chalamment, effleura  un  verre  d'eau  sucrée 
avec  une  lèvre  dédaigneuse,  comme  on  fait 
aux  rostres  du  Palais-Bourbon ,  et  dit  avec 
un  accent  parlementaire  :  Mon  intention  n'é- 
tait pas  de  borner  mon  honorable  tâche  de 
ce- soir  à  ce  court  prologue.  Ma  nouvelle  de 
Santa-Croce  étant  d'une  nature  sérieuse, 
trop  sérieuse  peut-être,  je  voulais  l'alterner 
avec  une  autre  nouvelle  d'un  genre  tout  op- 
posé, intitulée  :  la  Pêche  au  Lion,  etc.. 

(Interruptions  sur  les  divans  des  jeunes 
demoiselles.  Quelques  voix  :  Continuez 
Santa-Croce;  nous  entendrons  la  Pèche 
AU  Lion  après.) 

—  Parle  donc  un  peu  pour  moi ,  dit  Ar- 
thur vivement  à  l'oreille  de  Félix;  tu  ne 
songes  qu'à  loi.  Le  succès  t'enivre.  Tu 
épouses  Léonie  demain. 

—  Attends  donc,  dit  Félix,  ton  tour 
viendra. 

—  Songe  à  mon  Eugénie  et  à  son  païen 
de  père. 

—  Attends  donc ,  te  dis-je ,  nous  aurons 
un  succès  fou.  Cela  réussit  trop.  Belliol  est 
aux  anges. 

Pendant  ce  court  entretien ,  la  sédition 
continuait  sur  tous  les  fauteuils  et  les  di- 
vans. Les  avis  étaient  partagés  ;  les  hom- 
mes demandaient  la  Pêche  au  Lion,  pour 
rire  un  peu,  disaient-ils;  toutes  les  femmes 
criaient  :  Santa-Croce.  Belliol ,  plus  triom- 
phant que  jamais,  recueillait  les  voix. 

Félix,  pour  ramener  le  silence,  ouvrit  le 
manuscrit,  et  avant  de  continuer,  il  fit  en 
ces  ternies  une  nouvelle  annonce  : 

— AprbsSanta-Croce  eila  Pêche  au  Lion, 
mon  ami  M.  Arthur  Greminy  aura  l'hon- 
neur de  vous  lire  une  nouvelle  antique,  in- 
lulée  le  Gladiateur. 

M.  Bonchatain,  que  le  tumulte  avait  ré- 
veillé, inclina  la  tète  en  signe  d'adhésion. 
M.  Belliol ,  au  comble  de  l'exaltation  ,  se  vit 
lancé  dans  un  avenir  exempt  d'ennuis,  et 
rempli  d'émotions  intarissables.  Il  avait 
réalisé  un  rêve;  il  avait  personnifié  le  jour- 
nal du  journal  du  soir,  il  découvrait,  à  son 


insu,  le  feuilleton  vivant.  Et  pourtant,  di- 
sait-il avec  une  modestie  touchante ,  je  ne 
suis  qu'un  simple  boutiquier  de  la  rue  Saint- 
Denis. 

Un  chut!  mélodieux  comme  une  gamme 
soutenue,  comme  une  gamme  à  l'unisson  par 
un  gosier  d'or,  retentit  dans  l'auditoire,  et 
le  jeune  romancier  continua  son  récit  de 
Saiita-Croce. 

Après  la  mort  de  son  mari ,  la  comtesse 
de  Santa-Croce  fut  saisie  d'un  désespoir  peu 
commun  dans  les  veuvages.  Elle  aurait  voulu 
quitter  sur-le-champ  cette  triste  maison,  qui 
avait  été  pour  le  noble  voyageur  l'étape  de 
la  mort  ;  mais  une  violente  crise  nerveuse 
ne  lui  permit  pas  de  choisir  une  autre  re- 
traite de  deuil,  môme  dans  le  voisinage.  Il 
fallut  rester  devant  ce  perron  funèbre,  inau- 
guré par  un  cercueil. 

Quand  les  femmes  pleurent,  il  est  sou- 
vent fort  difficile  de  reconnaître  l'origine  de 
leurs  larmes.  C'est  comme  le  fleuve  d'E- 
gypte ;  on  le  voit  couler,  mais  personne  ne 
connaît  sa  source.  Dans  cette  occasion,  ce- 
pendant, il  était  impossible  de  se  mépren- 
dre. Les  beaux  yeu.i  de  la  comtesse,  que  la 
douleur  semblait  avoir  déjà  taris  avant  la 
mort  de  son  époux,  retrouvèrent  des  larmes 
nouvelles  pour  arroser  sa  tombe  ;  et  le  soir, 
ceux  qui  passaient  sur  cette  terrasse ,  où  la 
jeune  veuve  s'abîmait  dans  sa  douleur,  as- 
sise comme  une  statue  de  mausolée,  levaient 
les  mains  au  ciel,  et  semblaient  le  supplier 
d'adoucir  ce  touchant  et  inconsolable  dés- 
espoir. 

Les  étrangers  de  distinction  qui  séjour- 
naient à  Hyères  s'empressèrent  d'offrir  leurs 
devoirs  et  leurs  cartes  à  la  veuve  ;  mais  elle 
ne  reçut  personne,  et  s'obstina  dans  son  iso- 
lement. Elle  ne  voulait  d'autre  consolateur, 
que  son  fils  dont  elle  ne  se  séparait  jamais 
pendant  l'hivernage.  La  société  convales- 
cente et  oisive  de  ce  pays  ne  s'entretint  que 
de  la  veuve  invisible  ;  elle  devint  le  texte  de 
tous  les  entretiens  ;  on  avait  épuisé  les  for- 
mules d'admiration  en  toutes  les  langues  de 
l'Europe ,  et  lorsque  la  comtesse  Santa- 
Croce,  vêtue  de  noir  et  voilée  avec  transpa- 
rence ,  se  rendait  le  dimanche  à  l'église, 
toutes  les  têtes  se  découvraient  par  respect, 
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et  les  fe  mîmes  enthousiastes,  n'osant  s'élever 
jusqu'au  visage  de  la  mère  pour  le  couvrir 
des  caresses  de  l'admiration,  embrassaient 
le  bel  enfant  qu'elle  tenait  par  la  main.» 

Ici  mademoiselle  Léonie  Belliol  se  leva 
vivement  et  interrompit  le  lecteur. 

—  Pardon ,  ^Monsieur,  dit-elle  avec  une 
grâce  adorable  qui  fit  excuser  l'interrup- 
tion ,  voilà  déjà  plusieurs  fois  que  vous  par- 
lez de  cet  enfant  et  vous  n'avez  pas  dit  son 
nom.  Tous  les  enfants  ont  un  nom. 

—  Mademoiselle,  dit  Félix  toujours  avec 
un  air  grave,  cet  enfant  porte  le  nom  de  son 
père  :  il  se  nomme  Santa-Croce. 

—  Oh  !  nous  le  savons  tous  ;  mais  son 
nom  de  baptême? 

—  J'ai  cru  qu'il  était  inutile  de  lui  en 
donner  un.  Si  vous  voulez  être  sa  marraine, 
il  ne  tient  qu'à  vous ,  Mademoiselle ,  de  le 
baptiser. 

—* Très-volontiers,  dit  Léonie  avec  un 
éclat  de  rire  qui  fut  contagieux  parmi  ses 
belles  amies.  C'est  une  famille  italienne, 
n'est-ce  pas? 

—  Une  famille  corse,  Mademoiselle. 

—  Eh  bien,  je  nomme  mon  filleul  Léonio. 

—  Il  est  très-bien  nommé.  Le  voilà  donc  , 
Léonio  Santa-Croce,  par  la  grâce  de  votre 
choix. 

M.  Belliol,  qui  ne  se  possédait  plus,  pro- 
mena un  regard  de  satisfaction  sur  son  peu- 
ple, et  dit  d'une  voix  tremblante  de  bon- 
heur : 

—  Remarquez  donc ,  Messieurs,  l'énorme 
avantage  de  ces  lectures,  quand  on  a  le  bon- 
heur d'écouter  le  romancier  au  lieu  de  le 
lire  ;  on  se  lève,  on  l'interrompt,  on  le  fait 
expliquer  ;  on  s'éclaircit  d'un  doute  ;  on  le 
prie  de  continuer  quand  il  s'arrête,  c'est 
vraiment  inappréciable  tout  cela. 

La  société  fit  un  signe  d'adhésion.  . 

Félix  reprit  son  manuscrit,  et  continua, 
au  milieu  du  plus  profond  silence. 

«Le  printemps,  selon  son  usage,  avait 
passé  l'hiver  à  llyères;  mais  lorsque  le  ca- 
lendrier l'annonça  ofiiciellement,  la  com- 
tesse Santa-Croce  partit  pour  Paris  avec  son 
fils,  et  descendit  à  sa  maison  de  la  rue 
Castiglione.  La  vie  qu'elle  s'imposa  dans 
celte  grande  ville  ne  différait  pas  trop  de 
F. 
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celle  qu'elle  avait  subie  à  Hyères ,  seule- 
ment, quand  la  pluie  ne  tombait  pas,  notre 
jeune  et  belle  veuve  allait  s'asseoir  au  jardin 
des  Tuileries,  séparé  de  sa  maison  par  celte 
moitié  de  rue  qu'on  appelle  Rivoli;  elle  li- 
sait les  journaux  ou  regardait  courir  son  en- 
fant et  ne  daignait  jamais  répondre  par  la 
plus  innocente  pose  de  coquetterie  aux 
banales  exclamations  d'enthousiasme  que 
poussent  les  jeunes  promeneurs  en  passant 
devant  une  femme  isolée  et  vêtue  de  noir. 
Le  désespoir  inconsolable  ne  finit  jamais 
dans  les  cœurs  éternellement  sensibles,  mais 
arrive  un  jour  qui  fait  tomber  le  deuil  de  la 
robe  de  veuve ,  et  voit  lever  la  blanche  au- 
rore des  consolations.  La  noble  dame  signala 
cette  ère  nouvelle  de  sa  vie  par  une  bonne 
pensée  bien  maternelle.  Son  fils  Léonio  avait 
interrompu  ses  études  depuis  longtemps  : 
en  prenant  sa  première  robe  émaillée  de 
fleurs,  la  comtesse  lui  dit  :  Mon  cher  enfant, 
ton  éducation  n'est  pas  faite,  et  tu  auras 
bientôt  quatorze  ans.  On  est  déjà  un  homme 
à  cet  âge,  dans  ton  pays.  Je  te  conduirai  de- 
main au  collège  Henri-Quatre,  où  tu  repren- 
dras le  cours  de  tes  études,  et  tu  travailleras 
bien,  mon  ami. 

—  Maman,  dit  Léonio,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  m'instruire.  J'ai  perdu 
beaucoup  de  temps,  et  je  veux  le  réparer. 
Tu  seras  contente  de  moi;  c'est  mon  devoir 
de  donner  des  consolations  à  ta  vie,  et  je 
ne  manquerai  pas  à  mon  devoir. 

Puis  il  ajouta  en  embrassant  affectueuse- 
ment sa  mère  : 

~  Mais  au  moins  tu  viendras  me  voir 
quelquefois. 

—  Oh  !  souvent,  dit  la  mère  en  lui  ren- 
dant ses  caresses ,  très-souvent,  tous  les 
huit  jours,  et  tu  auras  une  sortie  tous  les 
mois. 

—  Et  dans  les  vacances,  maman,  nous 
irons  à  Hyères  pour  jeter  des  couronnes  sur 
le  tombeau  de  papa. 

La  mère  embrassa  son  fils  une  seconde 
fois,  et  lui  permit  d'aller  jouer  aux  Tuileries 
avec  sa  gouvernante,  en  attendant  la  prison 
du  collège  qui  devait  s'ouvrir  devant  lui  le 
lendemain. 

Le  comte  de  Sanla-Croce  était  mort  de- 
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puis  deux  ans,  et  la  vie  monotone  de  sa 
veuve  n'avait  subi  aucun  changement,  elle 
ne  recevait  que  quelques  parents  et  écartait 
les  amis.  Aux  jours  de  sortie  du  collège,  elle 
conduisail  son  fils  aux  jardins  publics,  aux 
musées ,  aux  théâtres ,  partout  enfin  où  il  y 
avait  à  prendre  un  plaisir  ou  une  instruc- 
tion. Léonio  se  développait  merveilleuse- 
ment :  sa  taille  souple  et  nerveuse,  sa  figure 
longue  et  mobile,  son  front  saillant  cou- 
ronné de  cheveux  noirs  en  broussailles,  ses 
yeux  de  Corse  montagnard ,  sa  démarche 
fière,  son  geste  vif  et  dominateur,  tout  an- 
nonçait en  lui  des  germes  de  passions  inexo- 
rables que  l'âge  devait  amener  nécessaire- 
ment à  leur  maturité,  si  l'éducation  n'orga- 
nisait pas  contre  la  nature  primitive  un 
heureux  contrepoids  de  sagesse,  de  bon 
sens  et  de  réflexion.  Tel  était  l'espoir  de  la 
mère.  Les  mères  espèrent  toujours.  L'espé- 
rance est  une  femme  qui  tient  une  ancre 
sous  ses  pieds.  On  a  vu  bien  des  ancres  se 
briser  au  vent. 

Un  jour  de  sortie,  la  gouvernante  ra- 
mena du  collège  le  jeune  Léonio  à  sa  maison 
de  la  rue  Castiglione.  En  entrant  dans  le 
salon  pour  embrasser  sa  mère,  l'enfant 
trouva  un  visiteur  inconnu ,  assis  devant 
le  feu ,  et  qui  voulut  aussi  l'embrasser.  — 
Tu  ne  connais  pas  ce  monsieur,  dit  la 
mère;  c'est  le  comte  Wilfrid  de  T...,  un 
ancien  ami  de  ta  famille ,  et  qui  arrive  de 
Londres. 

Le  comte  Wilfrid  paraissait  avoir  trente 
ans  ;  sa  mise ,  son  visage  et  son  maintien 
étaient  fort  distingués;  il  avait  surtout  cette 
douceur  de  voix  et  de  regard  qui  attire  les 
enfants  et  les  attache.  Léonio  leva  bien  haut 
sa  main  droite ,  et  la  laissa  brusquement 
retomber  sur  la  main  du  comte,  qui  le  serra 
sur  sa  poitrine  et  l'embrassa. 

—  Quel  beau  garçon  vous  avez  là ,  Ma- 
dame !  dit  le  comte  Wilfrid.  On  lui  donne- 
rait dix-huit  ans,  si  on  ne  connaissait  pas 
l'âge  de  sa  jeune  mère.  Eh  bien  !  Léonio , 
qu'apprends-tu  de  beau,  à  Henri-Quatre? 

—  J'apprends  tout,  Monsieur,  dit  l'enfant 
en  continuant  de  jouer  avec  la  main  de  son 
interlocuteur. 

—  Tout!..,  mon  ami  ,  mais  c'est  beau- 


coup, cela.  Tu  en  sauras  trop.  Quel  auteuç 
latin  expliques-tu? 

—  Virgile,  le  second  livre. 

—  Et  cela  t'intéresse  beaucoup ,  sans 
doute? 

—  Oui ,  Monsieur,  parce  qu'il  y  a  des 
batailles. 

—  Et  de  fameuses  batailles ,  mon  ami  : 
Fracti  bello,  fatisque  repulsi,  etc. 

—  Tiens  1  vous  vous  gouvenez  de  cela  , 
vieux  comme  vous  êtes? 

—  Que  parles-tu  de  vieux?  dit  la  com- 
tesse en  riant,  M.  le  comte  est  un  jeune 
homme. 

—  Jeune....  jeune,  dit  l'enfant,  il  a  des 
cheveux  gris  dans  ses  cheveux  blonds ,  et 
beaucoup. 

—  C'est  que  M.  le  comte  a  eu  de  grands 
chagrins,  dit  sa  mère  revenue  au  sérieux. 

—  Ah!  quelle  drôlerie!  s'écria  l'enfant, 
le  chagrin  donne  des  cheveux  gris;  alors, 
pourquoi  n'en  ai-je  pas ,  moi  qui  ai  eu  tant 
de  chagrins  au  collège?...  Hier  encore,  j'ai 
eu  une  dispute  avec  mon  professeur...  Vous 
allez  être  juge,  monsieur  le  comte,  entre  lui 
et  moi ,  puisque  vous  n'avez  pas  oublié 
Virgile,  tout  vieux  que  vous  êtes....  Com- 
ment expliquez- vous  Per  arnica  si  lent  ta 
lunx. 

—  Je  l'explique,  mon  jeune  ami,  comme 
on  doit  l'expliquer,  c'est-à-dire  que  les  Grecs 
profitèrent  de  l'absence  favorable  de  la  lune 
pour  quitter  leur  retraite  do  Tènédos  et 
aborder  au  rivage  de  Troie.  Par  un  beau 
clair  de  lune,  ils  n'auraient  pas  réussi,  on 
les  aurait  découverts. 

L'enfant  battit  des  mains ,  trépigna  de 
joie ,  et  sauta  au  cou  du  comte  de  Wilfrid  , 
qu'il  couvrit  de  caresses.  Le  visage  de  la 
belle  veuve  rayonna  de  bonheur. 

—  f'ivat!  cria  l'enfant;  vous  méritez  le 
prix  d'excellence,  monsieur  le  comte,  et  de- 
main je  vous  prends  par  la  chaîne  de  votre 
montre,  et  je  vous  traîne  ,  malgré  vous,  au 
collège  pour  répéter  votre  explication  à  mon 
professeur.  11  veut  me  soutenir,  lui,  que 
cela  signifie  :  par  nn  clair  de  lune  favo- 
rable,  et  il  m'a  menacé  des  arrêts  si  je 
soutenais  le  contraire.  Toute  la  classe  a 
crié  :  Sanla-Croce  a  raison  ,  et  il  a  puni 


UN    ANTIQUAIRE    MODERNE. 


toute  la  classe.  Mais  il  ne  vous  punira  pas, 
vous,  comte  Wilfrid. 

—  J'irai,  mon  ami,  j'irai  avec  toi. 

—  Et  vous  parlerez  à  mon  professeur  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui,  je  te  le  promets  : 
tu  \erras  si  j'ai  peur. 

—  J'ai  dit  à  mon  professeur  :  Comment 
voulez-vous  que  les  Grecs  qui  veulent  sur- 
prendre une  ville  soient  assez  bètes  pour 
choisir  une  nuit  de  clair  de  lune!  Moi ,  qui 
ne  suis  pas  un  Grec ,  j'ai  retardé ,  pendant 
tout  un  dernier  quartier ,  ma  descente  dans 
un  jardin  où  je  voulais  prendre  des  fruits  ; 
j'ai  attendu  l'absence  complète  de  la  lune 
pour  faire  mon  opération.  Alors,  savez- 
vous  ce  que  m'a  répondu  le  professeur? 

—  Non,  mon  ami  ! 

—  Il  m'a  puni  pour  avoir  pris  ces  fruits. 

—  Certainement,  mon  ange,  tu  as  eu 
tort  de  prendre  ces  fruits,  mais  ton  profes- 
seur, avant  de  te  punir,  aurait  dû  te  répon- 
dre. Il  a  plus  de  tort  que  toi. 

—  Oh!  monsieur  le  comte,  dit  Léonio 
exalté,  comme  vous  êtes  juste  et  bon,  vous! 
et  comme  je  vous  aimerai  !...  Savez-vous  le 
grec  comme  le  latin? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Ah!  c'est  juste,  vous  êtes  décoré,  eh 
bien!  je  vous  avoue  franchement  que  mon 
professeur  m'ennuie ,  et  que  le  collège  ne 
m'amuse  pas.  Voulez-vous  être  mon  pro- 
fesseur, vous?  Je  ne  quitte  plus  la  maison, 
je  ne  quitte  plus  maman. 

—  Mais  ,  mon  petit  Léonio,  dit  le  comte 
en  plaçant  l'enfant  sur  ses  genoux  ,  tout 
cela  pourrait  bien  se  faire.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  une  mauvaise  idée.  Voyons ,  que 
pense  ta  belle  maman  de  ce  projet. 

—  Oh  !  maman  fait  tout  ce  que  je  veux. 

—  Que  dites-vous  là,  Monsieur?  fit  la 
comtesse  en  donnant  un  soufllet  caressant  à 
son  fils. 

—  Écoute,  Léonio,  dit. le  comte  Wilfrid 
en  faisant  courir  ses  doigts  dans  la  rebelle 
chevelure  de  l'enfant,  écoute,  tu  t'ennuies 
beaucoup  au  collège,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  ,  comte  Wilfrid;  il  me  semble, 
dans  la  cour  du  collège,. que  j'ai  pour  cas- 
quette le  dôme  du  Panthéon  ;  l'air  m'étouffe  : 
mon  professeur  ne  sait  pas  le  latin;  hier. 


j'ai  touché  trois  fois  mon  maître  d'escrime 
par  une  feinte  de  bas  en  haut;  mon  maître 
d'équitation  a  peur  des  chenaux  arabes.... 
S'ils  veulent  tous  me  prendre  pour  profes- 
seur, je  reste  ;  comme  élève,  je  meurs  d'en- 
nui, et  ma  mère  est  orpheline.  C'est  dé- 
cidé ,  je  sors. 

—  Et  si  j'ordonnais  à  ta  mère  de  me  pren- 
dre pour  professeur,  que  dirais-tu. 

—  Ordonner  ,  murmura  Léonio  en  regar- 
dant sa  mère  avec  de  grands  yeux ,  ordon- 
ner... et  ma  mère  ne  répond  pas... 

—Tu  m'aimes  bien,  n'est-ce  pas,  Léonio? 
dit  le  comte  avec  une  douceur  inexprima- 
ble. 

—  Oh  !  oui ,  comte  Wilfrid,  dit  l'enfant , 
comme  fasciné  par  le  regard  sympathique 
de  son  interlocuteur. 

—  Tu  m'acceptes  pour  professeur? 

Oui,  très-bien...  Tu  veux  entrer  à  Saint- 
Cyr  dans  deux  ans!  Oui....  encore  mieux  : 
je  te  promets  de  t'y  faire  entrer  quand  tu 
auras  achevé  de  bonnes  études  avec  moi. 

L'enfant  embrassait  le  comte  à  chaque 
phrase. 

—  Tu  vois  que  je  veux  faire  beaucoup 
pour  loi.  Je  vais  gourmander  ton  professeur 
sur  son  contre-sens  de  per  arnica;  je  te 
fais  sortir  du  collège,  je  t'apprends  le  grec, 
le  latin  ,  l'escrime  et  l'équitation;  je  te  fais 
entrer  à  Saint-Cyr,  et,  avant  tout,  j'épouse 
la  comtesse  ta  mère  ,  et  je  deviens  ton  bon 
papa. 

L'enfant  bondit  sur  les  genoux  du  comte, 
et  sa  mère  ,1e  couvrit  de  caresses. 

—  Vous  épousez  maman!  s'écria  Léonio 
en  battant  des  mains  par-dessus  sa  tête.... 
Et  quand  l'èpousez-vous? 

—  Demain,  mon  cher  enfant. 

—  Voilà  une  nouvelle!  s'écria  Léonio. 
Moi ,  qui  n'ai  jamais  vu  de  mariage  !  en 
voilà  un  qui  va  m'amuser!...  Ah  çà!  dites- 
moi,  est-ce  que  les  veuves  peuvent  se  rema- 
rier ? 

—  Après  le  terme  légal ,  mon  ami  ;  quand 
elles  sont  jeunes  et  belles,  elles  se  rema- 
rient toutes  dans  l'intérêt  de  la  société. 

—  Enfin ,  dit  l'enfant,  puisque  vous  le 
faites,  cela  doit  être  permis. 

—  Embrasse-moi .  mon   enfant ,  dit  le 
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comte  en  quittant  son  fauteuil  ;  la  veille 
d'un  mariage  est  un  jour  d'affaires  pour  le 
mari.  Adieu,  to  ne  rentres  pas  au  collège 
ce  soir,  et  tu  es  libre  toujours...  Je  vais 
chez  Morel  le  bijoutier. 

—  Écoutez-moi  avant  de  sortir,  dit  Léo- 
nio  ;  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  fasse  ou- 
blier notre  vengeance. 

—  Quelle  vengeance? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  promis  de  me  ven- 
ger du  professeur  ? 

—  C'est  juste  Léonio,je  le  vengerai.  » 


Sanla  -  Croce.  {Suite) 

Le  lecteur  s'arrêta  un  instant;  un  frémis- 
sement de  crainte  agita  le  public  du  salon 
de  M.  Belliol;  les  hommes  attendaient  la 
formule,  la  suite  au ,  etc.  pour  se  couvrir 
en  signe  de  détresse.  Mais  on  en  fut  quitte 
pour  la  peur.  Félix  reprenait  haleine,  et  il 
ne  ferma  pas  son  manuscrit  Une  seule  voix 
se  fit  entendre,  celle  de  mademoiselle  Léo- 
nie  qui  dit  : 

—  Eh  bien  !  je  suis  très-contente  de  mon 
filleul.  Seulement ,  je  le  verrais  avec  peine 
entrer  à  l'école  de  Saint-Cyr;  je  l'aimerais 
mieux  avec  des  goûts  d'artiste..  ..  11  n'y  a 
pas  moyen  de  corriger  cela,  monsieur  le  ro- 
mancier? 

—  Mademoiselle,  dit  Félix,  vous  deman- 
dez précisément  ce  genre  d'impossible  qui 
ne  peut  se  faire  !  Hélas  !  je-  suis  esclave 
de  l'histoire.  Votre  fdleul  entra  à  Saint- 
Cyr...  Uaïs  n'anticijwns  pas  sur  les  évé- 
nements, comme  dit  Ducray-Duménil ,  le 
patron  des  romanciers....  Je  continue  mon 
récit. 

«  'Après  avoir  été  le  modèle  des  veuves  à 
Hyères ,  la  comtesse  Santa-Croce ,  devenue 
comtesse  Wilfrid  de  T...  fut  le  modèle  des 
épouses,  dans  la  rue  Castighone.  Jamais  on 
ne  vit  mariage  plus  fortuné  ;  le  bonheur,  si 
souvent  exilé  par  les  notaires  ,  semblait 
avoir  signé  au  contrat ,  comme  témoin  à 
perpéluito.  La  lune  de  miel  avait  légué  son 
inlluence   nuptiale  à  la  lune  suivante,   et 
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cette  transmission  s'opérait  encore  à  l'é- 
chéance de  chaque  nouveau  mois.  Il  est  vrai 
que  tous  les  éléments  de  prospérité  conju- 
gale s'étaient  réunis  dans  cette  maison  :  le 
luxe  y  prenait  des  airs  de  paradis  terres- 
tre. Les  fleurs  peintes  et  les  fleurs  natu- 
relles charmaient  les  yeux,  caressaient  les 
mains.  Des  oiseaux  d'émeraude,  de  saphir, 
d'écarlate  et  d'or,  chantaient  dans  les  vo- 
lières à  treillis  d'argent.  De  merveilleux 
tableaux,  remplis  des  scènes  de  la  vie  heu- 
reuse, couvraient  les  murs,  et  de  larges  mi- 
roirs ,  reproduisant  à  l'infini  les  figures  se- 
reines des  deux  époux,  leur  disaient  en  mille 
reflets,  courtisans  véridiques,  qu'ils  étaient 
heureux,  comme  de  jeunes  rois  absolus, 
dans  un  royaume  sans  journaux. 

Un  nuage  vint  assombrir  ce  bel  horizon 
conjugal.  Le  bonheur  a  ses  maladies  comme 
le  corps  humain. 

Léonio  Sanla-Croce,  grâce  aux  soins  pa- 
ternels et  aux  leçons  du  comte  Wilfrid,  était 
un  adolescent  accompli.  L'éducation  avait 
poli  la  rudesse  native  de  son  caractère  ;  et 
l'expression  sauvage  de  son  regard  d'enfant 
prenait  graduellement  un  caractère  de  dou- 
ceur qui  faisait  la  joie  de  sa  mère.  Lorsque 
Léonio  eut  terminé  ses  études  spéciales,  il 
quitta  cette  maison  toute  pleine  de  ses  plus 
chers  souvenirs  pour  entrer  à  l'École  mili- 
taire. La  séparation  fut  cruelle.  Cette  fête 
domestique  de  tous  les  jours,  inventée  par 
le  ciel  en  faveur  de  trois  heureux,  fut  inter- 
rompue tout  à  coup.  Ce  triangle  d'harmonie 
perdait  un  de  ses  côtés.  Le  comte  Wilfrid 
conduisit  lui-même  son  fils  d'adoption  à 
Saint-Cyr,  et  Léonio  ,  qui  attendait  ce  der- 
nier moment  pour  exprimer  toute  sa  recon- 
naissance envers  ce  second  père ,  trouva  de 
sublimes  paroles  de  gratitude,  qu'il  mêla 
aux  larmes  d'adieu. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  le  comte  et  la 
comtesse  Wilfrid  partirent  pour  leur  terre 
de  Normandie,  où  des  affaires  litigieuses  les 
appelaient.  Les  procès  ont  une  chose  bonne 
en  eux  :  ils  font  une  amusante  diversion 
aux  ennuis  de  la  richesse.  Les  avocats  sont 
des  philanthropes  qui  connaissent  la  ma- 
ladie incurable  qui  ronge  riuinuinilé  opu- 
lente, et  qui  se  dévouent  au  papier  timbré 


pour  prolonger  l'existence  de  tant  de  riches 
malheureux  condamnés  à  subir  les  heures 
lourdes  que  le  sommeil  n'adoucit  pas.  Le 
comte  Wilfrid ,  dans  l'antique  patrie  de  la 
procédure,  rencontra  un  de  ces  philanthro- 
pes qui ,  le  croyant  attaqué  du  spleen  au 
troisième  degré,  voulut  le  traiter  généreu- 
sement et  éternisa  l'affaire  normande.  Les 
jours  et  les  mois  s'écoulèrent,  emportant 
avec  eux  des  tourbillons  de  dossiers  et  des 
flots  de  paroles  perdues.  Le  comte  n'était 
pas  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  usent  d'un 
pareil  remède;  mais,  comme  on  ne  pouvait 
faire  une  exception  en  sa  faveur,  il  fut  obli- 
gé de  subir  des  lenteurs  interminables  , 
comme  le  plus  malade  des  clients  du  Cal- 
vados. Ayant  mis  le  pied  dans  les  brous- 
sailles de  la  procédure,  il  ne  le  dégagea 
qu'au  bout  de  deux  ans,  et  par  un  miracle 
fort  coûteux. 

Léonio,  livré  à  lui-même,  sortait  tous  les 
dimanches,  selon  l'usage,  de  l'école  de  Saint- 
Cyr,  et  se  donnait  à  Paris  les  distractions 
permises  à  son  âge.  Un  jour,  comme  il  mar- 
chait à  l'aventure  sur  le  boulevart  des  Ca- 
pucines ,  avec  ce  besoin  de  locomotion  ar- 
dente qu'éprouvent  les  jeunes  gens  délivrés 
de  prison,  il  vit  luire  dans  une  calèche  , 
un  front  d'ivoire,  étoile  de  deux  yeux  di- 
vins. Léonio,  certainement,  avait  rencon- 
tré bien  des  fois  de  charmants  visages  et  de 
beaux  yeux ,  dans  ce  Paris  où  on  trouve 
tout  :  mais  il  ne  leur  avait  accordé  qu'un 
regard  de  curiosité  vague,  comme  doivent 
faire  les  jeunes  gens  graves  et  studieux,  qui 
comprennent  qu'une  passion  follement  en- 
gagée peut  les  distraire  de  leurs  devoirs  et 
briser  leur  carrière  à  son  début.  S'il  fut 
moins  réservé  cette  fois ,  s'il  oublia  ses  ré- 
solutions de  sagesse,  c'est  que  la  rencontre 
eut  un  caractère  d'attraction  irrésistible. 
Souvent,  il  y  a  dans  un  double  regard  croisé 
au  vol  un  mystérieux  échange  de  rayons 
sympathiques  qui,  au  même  iuslant ,  en- 
chaînent deux  destinées ,  et  ne  permettent 
plus  au  présent  de  choisir  son  avenir. 

Léonio  suivit  facilement  la  calèche,  qui 
s'avançait  d'un  pas  de  promenade,  et  qui, 
après  avoir  côtoyé  la  Madeleine,  s'arrêta 
devant  la  porte  d'un  hôtel,  rue  Tronchet. 
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Trois  dames  descendirent  sur  le  trottoir 
et  causèrent  quelque  temps ,  en  donnant 
des  ordres,  par  intervalles,  au  domestique 
et  au  cocher,  ce  qui  permit  à  Léonio  de  re- 
garder en  passant,  et  avec  lenteur,  la  fugi- 
tive apparition  du  boulevart.  C'était  une 
jeune  fille  de  seize  ans  au  plus  ,  et  dont  la 
distinction  de  beauté  ne  s'arrêtait  pas  au- 
dessous  de  la  tète,  et  rayonnait  partout... 
Notre  jeune  homme  ressentit  une  seconde 
fois  l'étincelle  magnétique  d'un  regard 
divin.  Ce  coup  d'oeil  semblait  lui  dire  :  Ne 
cherche  plus  jeune  homme.  Dieu  m'a  créée 
pour  toi. 

Santa-Croce  descendit  jusqu'à  l'angle  de 
la  rue  Neuve-des-Mathurins,  et  quand  il  pré- 
suma que  les  trois  dames  étaient  rentrées, 
il  remonta  la  rue  Tronchet  pour  prendre  le 
numéro  de  l'hôtel ,  car  ses  yeux  éblouis  et 
concentrés  sur  un  seul  objet  merveilleux , 
n'avaient  rien  vu  autour.  Le  chiffre  se  grava 
dans  sa  mémoire ,  encore  vierge  de  numé- 
ros, et  mille  ans  après  il  s'en  serait  sou- 
venu. Le  soir ,  il  fallut  prendre  le  chemin 
de  fer  de  Versailles  et  rentrer  à  Saint-Cyr. 
Heureusement  approchait  l'heureuse  époque 
de  sa  délivrance  :  il  était  à  la  veille  de  sor- 
tir de  l'école  avec  sa  première  épaulette  d'of- 
ficier. 

Enfin  voilà  Léonio  Ubre ,  il  s'habille  au 
suprême  goût  de  la  mode  d'Aubert  :  il  est 
gracieux,  svelte  ,  distingué;  il  a  cette  ai- 
sance et  cette  souplesse  de  mouvements  de 
jeune  homme  qui  a  ployé  son  corps  à  tous 
les  exercices  du  gymnase,  il  a  un  visage 
fier  et  pâle,  des  yeux  d'un  ébène  italien, 
une  lèvre  dédaigneuse  et  toujours  convul- 
sive  sous  l'arête  noire  de  la  moustache;  un 
regard  superbe  d'ambition  et  d'avenir... 
laissez  passer  le  jeune  Corse  qui  entre  dans 
sa  vie  d'homme  et  ne  l'arrêtez  pas. 

Léonio  avisa  dans  la  rue  Tronchet  un  ca- 
binet littéraire,  heureusement  placé  en  face 
du  numéro  adoré.  C'est  là  qu'il  établit  son 
quartier  général  d'observation.  Son  raison- 
nement était  assez  juste  pour  un  débutant 
amoureux.  11  y  a  trois  dames  dans  cette 
maison,  se  dit-il  à  lui-même;  une  des  trois, 
à  coup  sûr,  est  abonnée  à  la  lecture;  que 
feraient  des  dames  riches  si  elles  ne  li- 
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saient  pas,  aujourd'hui  surtout  que  tout  le 
inonde  lit  des  r»mans?  Or,  en  m'établissant 
ici,  en  garnison  sédentaire,  je  dois  avoir  des 
renseignements  précis  sur  les  locataires  de 
l'hôtel  voisin  ;  en  tous  cas,  je  n'ai  pas  beau- 
coup de  temps  à  perdre  ,  car  le  comte  Wil- 
frid  et  ma  mère  m'attendent  en  Normandie  ; 
il  faut  donc  emporter  la  place  d'assaut. 
L'événement  justifia  la  prévision. 
Il  s'assit  devant  la  table  verte,  jonchée  de 
journaux  interminables,  à  côté  du  bureau 
de  la  maîtresse ,  et  il  bénit  la  nouvelle  di- 
mension des  gazettes,  qui  permettaient  à 
un  amoureux  de  passer  douze  heures  dans 
un  cabinet  de  lecture  sans  éveiller  le  moin- 
dre soupçon.  Cet  avantage  du  nouveau  for- 
mat n'avait  pas  été  prévu  par  le  prospectus, 
et  depuis  cette  époque,  le  format  des  jour- 
naux s'est  encore  bien  allongé. 

Le  premier  jour,  les  femmes  et  les  valets 
de  chambre  se  succédèrent  devant  le  bu- 
reau pour  demander  des  échanges  de  livres; 
Léonio  les  suivit  de  l'œil  à  la  sortie ,  mais 
aucun  de  ces  messagers  de  romans  n'ouvrit 
la  porte  du  numéro  voisin.  Le  second  jour, 
un  groom  à  gilet  rouge  et  à  bottes  à  revers 
entra  et  déposa  deux  volumes  sur  le  comp- 
toir. 

—  Quel  nom?  dit  la  dame  du  cabinet  de 
lecture. 

—  Madame  la  marquise  de  Bléchamp. 

—  Ah!  c'est  juste...  de  l'hôtel  en  face.... 
Vous  rendez  le  Lijs  dans  la  Fallée,  de 
M.  de  Balzac,  c'est  bien  ;  vous  avez  encore 
le  Médecin  du  Pecq,  de  Léon  Gozlan,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui ,  je  le  rendrai  lundi;  madame  la 
marquise  l'a  prêté  à  mademoiselle  Octavie, 
qui  le  gardera  jusqu'à  notre  départ  pour  la 
campagne.  Nous  partons  mardi.  Avez-vous, 
pour  madame  la  marquise  et  sa  sœur,  les 
Mousquefaires,  d'Alexandre  Dumas? 

—  En  lecture. 

—  Le  Docteur  Uerbeau,  par  Jules  San- 
deau? 

—  En  lecture...  En  ce  moment,  on  lit 
beaucoup  chez  les  pratiques  ,  et  nous  n'a- 
vons rien  dans  les  bons;  tout  est  en  lec- 
ture... Mais  en  attendant,  je  vous  conseille 
de  prendre  ff^romskl,  on  le  c/idteau  de 


Thol-Elhein,  qu'on  vient  de  me  rendre;  on 
m'en  a  fait  beaucoup  de  compliments. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ça  plaise  à  ces  da- 
mes, dit  le  domestique;  mais ,  c'est  égal , 
je  le  prends  toujours.  Quant  à  moi ,  je  sais 
que  je  ne  le  lirai  pas. 

Il  ramassa  les  deux  volumes  d'un  air  dé- 
daigneux et  sortit.  Léonio,  vivement  agité, 
le  suivit  du  regard  et  le  vit  entrer  dans  le 
seul  hôtel  qui  était  pour  lui  la  rue  Tronchet. 

Quelques  instants  après ,  il  se  leva  non- 
chalamment, comme  un  lecteur  courbé  sous 
le  poids  des  colonnes  qu'il  avait  dévorées, 
et  jetant  une  pièce  pour  payer  la  séance, 
il  dit: 

—  Madame,  si  je  savais  que  mon  domes- 
tique osât  vous  parler  insolemment  comme 
celui  qui  vient  de  sortir,  je  le  chasserais. 

—  Que  voulez-vous.  Monsieur?  dit  la 
dame  en  alignant  la  monnaie  de  la  pièce, 
les  domestiques  sont  si  mal  élevés  aujour- 
d'hui !  Dans  notre  état,  il  faut  avoir  du  bon 
sens. 

—  Ce  valet  appartient  pourtant  à  des 
gens  comme  il  faut  ? 

—  Oh  !  très  comme  il  faut.  Les  dames 
viennent  quelquefois  ici,  et  me  traitent  fa- 
milièrement, en  voisine.  Le  monsieur  est 
plus  fier;  il  est  toujours  en  querelle  avec 
ses  voisins.  L'autre  jour  il  a  voulu  faire  en- 
lever, chez  le  marchand  de  tableaux,  son 
voisin,  une  'gravure  indécente  qui  était  à 
l'étalage  ;  le  marchand  a  refusé.  Croiriez- 
vous  que  le  marquis  lui  a  fait  un  procès? 

—  Le  marquis  de  Bléchamp,  le  père  de 
mademoiselle  Octavie? 

—  Lui-même,  Monsieur...  c'est  un  homme 
d'un  caractère  fort  original.  Le  mois  der- 
nier il  a  gagné  deux  procès,  l'un  contre  l'ad- 
ministration du  gaz  ;  l'autre  contre  M.  Béné- 
dic,  marchand  de  chevaux,  et  il  avait 
quatre  fois  tort  dans  ces  deux  affaires.  Cela 
le  met  en  goût.  S'il  savait  que  j'ai  loué  les 
Mousquetaires,  de  Dumas,  à  ces  dames,  il 
me  ferait  un  procès.  Heureusement,  il  est 
à  la  campagne. 

—  Quel  triste  voisin  vous  avez  là ,  Ma- 
dame! Et  ce  bel  hôtel  lui  appartient? 

—  Oui,  Monsieur;  et  il  en  a  encore  un 
rue  de  la  Ville-l'Èvèque. 
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—  Pardon,  Madame,  je  vous  fais  perdre 
votre  temps,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
A  demain. 

Et  Léonio  sortit  pour  organiser  de  nou- 
veaux plans.  Il  était  doué  de  cette  dure  obs- 
tination que  tout  insulaire  emprunte  au  ro- 
fcher  natal,  et  souriant  aux  obstacles  de 
l'avenir,  il  se  faisait  une  joie  de  les  sur- 
monter. 

Le  mardi  suivant,  à  la  pointe  du  jour, 
une  berline  attelée  de  deux  chevaux  sta- 
tionnait à  un  angle  de  la  rue  Castellane. 
Léonio  Santa-Croce  s'était  placé  sous  le 
cintre  saillant  d'une  porte  cochère,  en  ha- 
bit de  voyage ,  et  de  ce  poste  favorable  à 
ses  observations ,  il  épiait  tous  les  mouve- 
ments extérieurs  de  l'hôtel  de  Bléchamp.  A 
six  heures,  un  palefrenier  ouvrit  l'écurie,  et 
deux  domestiques  à  moitié  endormis  s'atte- 
lèrent nonchalamment  à  une  calèche  de 
voyage,  et  firent  un  semblant  d'inspection 
sur  les  roues  et  les  ressorts.  Bientôt  deux 
fenêtres  s'ouvrirent  sur  la  façade ,  comme 
deux  yeux  sur  une  figure  qui  se  réveille.  Des 
mains  blanches  étincelèrent  entre  les  lames 
des  persiennes;  une  femme  de  chambre 
secoua  sur  la  rue  déserte  un  léger  manteau 
de  satin  noir ,  et  le  groom  du  cabinet  de 
lecture  déposa  sur  le  seuil  de  la  porte  co- 
thère  plusieurs  caisses  de  chapeaux,  avec 
leur  enduit  ciré. 

Plus  de  doute,  on  allait  partir.  Quatre 
chevaux  de  la  poste  royale  débouchaient 
du  boulevart,  et  le  postillon  cherchait  un 
numéro  dans  la  rue  Tronchet. 

Léonio  monta  dans  sa  berline ,  et  fit  la 
recommandation  nécessaire  à  son  cocher, 
qui  avait  déjà  tout  compris  avant  la  recom- 
mandation. 

La  chose  était  toute  simple  pour  le  co- 
cher de  Léonio  ;  il  s'agissait  de  suivre  la  voi- 
ture des  voyageuses  à  train  égal ,  jusqu'au 
premier  relai ,  et  de  ramener  les  chevaux 
à  Paris.  Léonio  continuait  sa  poursuite  avec 
un  attelage  de  poste  jusqu'à  la  destination 
qu'il  ignorait. 

Les  deux  voitures  partirent  à  cinq  cents 
pas  de  dislance  l'une  de  l'autre,  et  Léonio 
ménagea  sa  course  de  manière  à  laisser  tou- 
jours le  même  intervalle  entre  les  poursui- 
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vants  et  les  poursuivis.  Le  soir  du  même 
jour,  à  onze  heures,  la  première  voiture  s'ar- 
rêta devant  une  grille  de  parc,  au  bas  de 
la  côte  qui  voit  bifurquer,  après  Bolbec", 
les  chemins  du  Havre  et  de  Dieppe.  Léonio 
remarqua  les  localités  en  courant;  et  posant 
sur  ce  point  un  jalon  idéal  de  reconnais- 
sance, il  continua  sa  route  jusqu'au  Havre, 

A  cet  âge  heureux  où  on  ne  doute  de  rien, 
excepté  du  possible,  Léonio  voulut  tenter 
un  coup  décisif,  et  ne  comptant  sur  personne 
pour  se  faire  présenter  au  château  du  mar- 
quis de  Bléchamp,  il  décida  qu'il  se  présen- 
terait lui-même ,  armé  de  toutes  les  séduc- 
tions de  sa  grâce  et  de  son  esprit. 

Le  lendemain,  Léonio  descendit  de  che- 
val devant  la  grille  du  parc  de  M.  de  Blé- 
champ, et  se  fit  annoncer  sous  son  nom  de 
comte  de  Santa-Croce.  L'heure  avait  été 
convenablement  choisie  pour  cette  visite, 
ou  mieux  pour  cette  expédition.  Les  dames 
du  château,  assises  sur  la  terrasse,  un  tra- 
vail de  broderie  à  la  main ,  suppliaient  le 
hasard  de  leur  envoyer  quelque  incident 
agréable  à  cette  heure  du  milieu  du  jour 
où  la  campagne  se  pare  de  tous  ses  ennuis. 
Pour  des  lectrices  de  romans,  l'annonce  de 
la  visite  d'un  comte  Léonio  de  Santa-Croce 
fut  déjà  une  bonne  fortune,  et  l'incident  at- 
tendu se  revêtit  d'un  charme  nouveau, 
lorsque,  à  la  suite  du  nom,  arriva  le  jeune 
homme  qui  le  portait  si  bien.  La  marquise 
de  Bléchamp  se  leva  pour  recevoir  Léonio, 
et  mademoiselle  Octavie,  après  avoir  salué 
le  visiteur  par  un  léger  mouvement  de  tête, 
continua  paresseusement  son  travail. 

L'aisance  de  Léonio,  dans  ce  moment  ter- 
rible, était  admirable  de  bon  goût  et  de 
sang-froid. 

—  Je  croyais,  Madame,  dit-il  avec  le 
plus  doux  des  sourires ,  ne  déranger  que 
des  fermiers,  en  arrivant  ici  :  on  m'avait  dit 
que  M.  de  Bléchamp  n'était  pas  au  château. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  Monsieur, 
dit  la  marquise ,  en  montrant  un  siège  à 
Léonio  qui  l'accepta ,  mon  mari  est  à 
Rouen,  et  nous  l'attendons  ici. 

—  En  quelques  mots.  Madame,  dit 
Léonio  avec  une  assurance  de  trente  ans, 
voici  le  sujet  qui   me  procure   l'honneur 
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d'être  reçu  par  vous.  Tout  le  monde  est  aux 
affaires  aujourd'hui  :  gentilshommes  et  bour- 
geois, nous  travaillons  tous;  c'est  le  vice 
ou  la  vertu  du  siècle.  En  sortant  des  écoles 
spéciales,  les  jeunes  gens,  eux-mêmes  sont 
entraînés  dans  ce  mouvement  qui  les  ho- 
nore et  les  vieillit.  Malgré  mes  goûts  pour 
l'oisiveté  rêveuse ,  je  suis  envoyé  en  Nor- 
mandie avec  un  but  sérieux;  je  viens  faire 
des  éludes  sur  un  chemin  de  fer  atmosphé- 
rique qui  doit  relier  par  un  embranche- 
ment, le  railivatjàe  Rouen  à  Dieppe.  Mille 
pardons,  Mesdames ,  d'entrer  devant  vous 
dans  ces  détails  plus  ennuyeux  encore  à  la 
campagne  que  partout  ailleurs.  J'aurais  dou- 
blement remercié  le  hasard  s'il  m'eût  ame- 
né ici  sous  de  plus  riante  auspices  ,  mais  il 
faut  toujours  lui  savoir  gré  de  ce  qu'il  fait 
à  demi  pour  nous  donner  un  bonheur. 

Léonio  n'avait  pas  cessé  ,  en  parlant ,  de 
regarder  en  face  la  maîtresse  du  château 
sans  avoir  commis  la  moindre  distraction  du 
côté  de  son  adorable  fille,  et  cette  tactique, 
en  apparence  insignifiante,  lui  gagna  tout 
d'abord  les  bonnes  grâces  de  madame  de 
Bléchamp. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  avec  des 
nuances  imperceptibles  de  coquetterie,  ces 
visites  ne  nous  étonnent  pas  :  seulement , 
elles  sont  plus  ou  moins  agréables.  Depuis 
dix  ans,  la  Normandie  est  assiégée  par  les 
ingénieurs  civils  :  on  démolit  les  remparts 
du  Havre  et  on  assiège  la  campagne.  C'est 
la  guerre  de  la  paix.  On  coupe  les  arbres  et 
on  plante  des  maisons.  Il  faut  se  résigner 
en  riant,  comme  je  fais.  Nous  n'habitons 
plus  nos  châteaux,  nous  y  campons;  l'en- 
nemi est  sans  cesse  à  nos  portes.  Guerre 
aux  châteaux  comme  aux  chaumières  ;  c'est 
le  règne  de  l'égalité;  personne  au  moins  ne 
se  plaindra...  Monsieur  le  comte,  je  livre 
mon  parc  à  vos  études,  mais  laissez-nous 
quelques  arbres  pour  le  mois  de  juillet! 

—  Oh  !  Madame  ,  dit  Léonio  en  riant,  on 
vous  laissera  tout  votre  parc...  Comment 
donc!  un  si  beau  parc!  et  si  bien  habité!.. 
J'ai  choisi  ce  point  pour  mes  éludes,  parce 
qu'il  domine  la  campagne;  mais  sa  position 
au-dessus  des  niveaux  le  rend  inviolable  du 
côté  dos  ravageurs  autorisés  par  la  loi. 


—  Vous  me  rendez  toute  joyeuse ,  mon- 
sieur le  comte  ;  je  tiens  à  mes  beaux  arbres. 
Il  y  a  sur  leurs  écorces  des  chiffres ,  des 
dates,  des  souvenirs  :  ce  sont  des  archives 
de  famille.  Vraiment,  il  me  serait  bien  cruel 
de  me  voir  couper  au  pied  l'histoire  végé  - 
taie  de  ma  maison. 

—  Ah!  c'est  que  nous  sommes  impitoya- 
bles, nous,  madame  la  marquiee,  dit  Léonio 
avec  un  sérieux  comique  ;  nous  sommes  des 
Altilas  en  frac.  Quand  nous  rencontrons  une 
vallée,  nous  la  comblons  avec  une  mon- 
tagne; et  quand  une  montagne  nous  gêne 
l'orteil ,  nous  l'extirpons.  La  France  a  soif 
des  nouveaux  chemins  ;  c'est  Tàge  d'or  du 
fer.  Pour  arriver  au  résultat,  nous  ne  res- 
pectons rien  ,  ni  la  sainteté  des  édifices,  ni 
l'âge ,  ni  le  sexe  des  arbres.  Nous  sommes 
ingénieurs  civils  avant  tout  ..  Hier,  j'étais 
en  train  de  ravager  un  quinconce  de  mar- 
ronniers du  côté  d'Yvetot.  Un  jeune  homme 
et  une  jeune  dame,  couple  charmant,  époux 
de  la  veille ,  vinrent  me  supplier ,  à  quatre 
mains  jointes,  d'épargner  un  arbre  sur  le- 
quel était  gravé  :  Octavie  pour  toujours, 
et  ces  autres  mots  de  Virgile  :  Crescent 
illx,  crescetis  amoresî  a.  Ces  arbres  croî- 
tront, et  nos  amours  croîtront  avec  eux  ! ...  » 
Vraiment ,  Madame  ,  je  fus  attendri  une 
minute.  Le  jeune  époux  regardait  en  pleu- 
rant l'arbre  menacé  ;  il  y  avait  dans  ses 
yeux  et  sa  parole  tant  de  désespoir  et  d'a- 
mour ,  que  je  formai  un  recours  en  grâce 
pour  ce  pauvre  arbre  auprès  du  directeur 
des  dévastations  générales.  La  réponse  ar- 
riva courrier  par  courrier.  Nos  trois  cœurs 
battaient  à  l'unisson.  J'ouvris  la  lettre  ;  il 
n'y  avait  que  ce  mot  :  Coupez. 

—  Quelle  horreur!  murmura  mademoi- 
selle Octavie,  qui  ouvrait  la  bouche  pour  la 
première  fois  ,  et  vous  avez  exécuté  l'ordre, 
Monsieur? 

—  Hélas!  Mademoiselle,  il  le  fallait  bien 
sous  peine  d'être  jugé  par  un  conseil  de 
paix  et  condamné  au  repos  forcé  à  perpé- 
tiiilé.  On  est  très-sévère  chez  nous. 

—  Cela  m'afflige  d'autant  plus,  dit  Octa- 
vie, que  la  jeune  épouse  porte  mon  nom. 

—  Vraiment  !  dit  Léonio.  Ah  !  Mademoi- 
selle, si  j'avais  cunjiu   cotte  circonstance 


atténuante,  j'aurais  couru  la  chance  du  ju- 
gement. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  la  marquise,  je 
me  réjouis  d'échapper  à  toutes  ces  tribu- 
lations, surtout  à  cause  de  mon  mari.  Nous 
avons  déjà  sur  les  bras  assez  de  procès. 
M.  de  Bléchamp  vous  intenterait  un  procès 
pour  chaque  arbre.  Ce  serait  une  forêt  de 
procès;  nous  n'en  sortirions  plus.  En  ce 
moment,  il  est  à  la  veille  de  perdre  une 
cause  qui  lui  emportera  cent  mille  écus. 

—  Cent  mille  écus  !  dit  Léonio  en  affec- 
tant de  prendre  le  plus  vif  intérêt  à  l'inquié- 
tude de  la  marquise. 

—  Et  cela  ne  nous  arrangerait  pas  trop 
en  ce  moment ,  poursuivit  la  marquise,  car 
nous  songeons  à  établir  notre  fille. 

La  cravache  d'ébène  qui  tournoyait  entre 
les  doigts  de  Léonio  tomba  sur  le  gazon,  et 
la  main  oublia  un  instant  de  la  ramasser. 

—  Cent  mille  écus  !  dit  Léonio ,  comme 
un  tardif  écho  de  lui-même. 

Et  il  se  raffermit  sur  son  torse  et  sur  ses 
pieds. 

—  Oh!  dit  la  marquise,  ce  n'est  pas  la 
perte  de  la  somme  qui  irrite  M.  de  Blé- 
champ,  c'est  la  honte  de  perdre  un  procès; 
il  n'en  a  jamais  perdu  un  seul.  Son  amour- 
propre,  en  ce  genre,  est  excessif;  il  se  re- 
garde ,  en  perdant ,  comme  déshonoré  : 
comprenez-vous  cela ,  monsieur  le  comte? 

—  Je  comprends  cela,   monsieur  le 

madame  la  marquise,  répondit  Léonio  au 
hasard- 

—  Son  adversaire  est  un  homme  tenace  et 
fort  adroit  ;  c'est  notre  voisin  d'une  lieue,  et 
nous  vous  serions  fort  reconnaissants,  tous, 
si  vous  pouviez  menacer  son  parc  d'une  dé- 
vastation... une  petite  vengeance  innocente. 

—  Comment!  s"écria  Léonio,  ordonnez, 
Madame  ,  ordonnez...  je  no  m'arrêterai  pas 
à  la  menace ,  je  ravagerai  tout ,  j'incendierai 
ses  arbres  et  je  planterai  du  sel  dans  ses 
jardins...  Son  nom?  son  nom  ,  Madame ,  le 
nom  de  ce  plaideur  ennemi? 

—  Monsieur  le  comte  ,  dit  la  marquise  , 
vous  avez  une  exaltation  superbe  et  que  j'ad- 
mire. Il  paraît  qu'à  votre  âge  on  improvise 
l'amitié  et  le  dévouement. 

—  Excusez-moi,  Madame,  je  suis  ainsi 
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fait ,  moi ,  dit  Léonio  avec  un  trouble  déla- 
teur. J'aime  tout  de  suite  ou  je  n'aime  ja- 
mais. Une  première  rencontre  mesubjugue... 
Je  sens  que  je  vous  suis  déjà  tout  dévoué 
comme  à  une  ancienne  connaissance...  Le 
nom  ,  le  nom.  Madame  ,  de  votre  ennemi? 

—  C'est  le  comte  Wilfrid  de  T... 
Cette  fois ,  le  chapeau  suivit  la  cravache 

dans  sa  chute  ,  et  une  pâleur  verdàtre  cou- 
vrit le  visage  de  Léonio.  Cependant  il  fit  un 
effort  héroïque ,  et  dit  d'une  voix  sourde  : 
—  C'est  bien  ,  Madame ,  je  vous  remercie... 
et  je  crois  que  nous  nous  reverrons  bientôt. 
Il  salua  les  dames  et  remonta  précipitam- 
ment à  cheval. 

—  Ce  jeune  homme  est  fort  distingué,  dit 
la  marquise;  seulement,  je  n'ai  pas  trop 
compris  sa  conduite  quelques  minutes  avant 
son  départ. 

Octavie  baissa  les  yeux  et  reprit  son  tra- 
vail. 


Entre  autres  lettres  très- obligeantes  que  d'hono- 
rables correspondants  me  font  l'honneur  de  m'a- 
dresser,  j'en  rei^ois  une  fort  spirituelle  qui  me  re- 
proche d'avoir  U>\[  commencer  la  semaine  par  le 
lundi,  dans  le  second  chapitre  de  ce  roman.  Les 
raisons  objectées  contre  mon  assertion  sont  ingé- 
nieuses, mais  ne  me  paraissent  pas  justes.  Nous 
savons  que  le  jour  du  sabbat  est  le  jour  du  repos 
dans  l'ancienne  loi;  mais  lorsque  la  loi  nouvelle 
eut  remplacé  la  loi  antique ,  lorsque  l'Église  eut 
porté  ce  décret  .- 

Àntiquinn  documenium , 
Novo  cédai  riliti! 

le  samedi  perdit  son  ordre  chronologique  hébreu, 
et  devint,  pour  l'Église,  le  dimanche:  tous  les 
autres  jours  de  la  semaine  furent  intervertis.-  le 
jour  hébreu  du  repos  devint  le  jour  chrétien  du 
Seigneur ,  le  jour  où  le  Seigneur  se  reposa.  Au 
reste,  je  ne  donne  pas  cette  réponse  comme  une 
raison  décisive,  mais  comme  une  opinion. 


VI. 


Santa -Croce.  {Suite.) 

«  Léonio  Santa-Croco  courut  de  toute  la 
vitesse  de  son  cheval  au  château  du  comte 
Willrid ,   et  les  premiers  moments  furent 
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donnés  à  la  tendresse  ;  les  amertumes  d'une 
longue  séparation  furent  oubliées.  La  com- 
tesse versa  des  larmes  de  joie  en  revoyant 
son  fils  grandi ,  et  toujours  charmant.  Le 
bonheur  domestique ,  à  demi  exilé,  rentrait 
au  château  avec  toutes  les  douceurs  de  la 
belle  saison. 

Le  tempérament  de  Léonio  ne  s'accommo- 
dait pasdu  plus  court  des  retards  ;  une  phrase 
d'ailleurs  vivait  encore  dans  son  souvenir , 
comme  un  tocsin  d'alarme  amoureuse  :  on 
songe  à  établir  Octavie  !  Quel  mot  déso- 
lant!... établir!  c'est-à-dire  la  livrer  à  un 
autre ,  la  vendre  comme  une  esclave ,  la  dé- 
payser probablement  sur  une  terre  où  nul 
hommenepourraitdésormaisla  voir,  excepté 
son  maître  légal ,  stupide  et  jaloux  !  Oh  !  sous 
l'obsession  d'une  pensée  pareille,  une  minute 
perdue  était  un  siècle  de  bonheur  anéanti. 
Dans  le  dernier  entretien  sur  la  terrasse  du 
château,  l'amour  de  Léonio  s'était  élevé  à  la 
hauteur  d'une  passion  dévorante.  Que  de 
regards  furtifs,  même  dérobés  à  l'œil  d'une 
mère,  il  avait  lancés  sur  Octavie  !  et  chacun 
de  ces  regards  lui  révélait  une  grâce  nou- 
velle ,  un  adorable  détail  de  perfection  !  La 
jeune  demoiselle  ,  assise  sous  les  arbres  de 
son  parc,  les  pieds  sur  les  fleurs,  la  tète 
dans  une  auréole  de  feuilles  vives ,  aurait  pu 
ressembler  à  VJntlope  que  Corrége  endor- 
mit avec  son  pinceau. 

Agité  par  une  impatience  fiévreuse,  Léonio 
attira  le  comte  Wilfrid  dans  une  allée  du 
parc  ,  et  là  ,  sans  préambule  oiseux ,  il  lui 
avoua  tout ,  ne  pouvant ,  lui  dit-il ,  choisir 
un  meilleur  confident.  Le  comte  ne  répondit 
que  par  des  sourires  de  bienveillance  pater- 
nelle ,  ce  qui  encouragea  Léonio  à  poursuivre 
en  ces  termes  : 

—  Mon  cher  père ,  car  il  m'est  permis  de 
vous  donner  ce  nom,  croyez  que  j'ai  au  cœur 
un  amour  sérieux.  Ne  m'objectez  pas  mon 
âge  ;  je  suis  d'un  pays  où  les  hommes  se  ma- 
rient à  dix-huit  ans  ,  et  j'en  ai  bientôt  vingt. 
Vous  pouvez  d'un  seul  mot  faire  le  bonheur 
de  votre  fils  ou  le  tuer.  Si  je  perds  Octavie, 
je  meurs ,  parole  de  Corse;  et  si  je  retarde 
ma  demande  ,  un  autre  l'épouse  avant  moi. 
Mon  pore,  vous  ne  me  laisserez  pas  mourir. 

Le  comte  \\'ilfrid  prit  affectueusement  la 


main  de  Léonio  ,  et  dégagea  bientôt  sa  main 
droite  pour  essuyer  une  larme.  Le  jeune 
homme  exploita  cette  émotion  à  son  profit, 
et  fit,  avec  une  pantomime  expressive,  une 
dernière  prière  qui  fut  couronnée  d'un  plein 
succès. 

—  Eh  bien  ,  voyons  ,  mon  enfant ,  dit  le 
comte,  que  faut-il  faire,  parle,  parle,  et  je 
le  ferai. 

—  Votre  procès  avec  M.  de  Bléchamp  est 
en  voie  de  réussite ,  n'est-ce  pas? 

—  Il  sera  gagné  à  Rouen  après-demain  ; 
l'avocat  même  de  M.  de  Bléchamp  regarde 
son  affaire  comme  perdue,  et  me  propose  un 
arrangement.  Il  m'offre  l'abandon  du  tiers  * 
de  la  somme  en  litige  ,  cent  mille  francs. 
J'ai  répondu  que  je  serais  absurde  de  perdre 
une  partie  d'un  tout  qui  est  gagné. 

—  Et  si  je  vous  priais  de  répondre  autre 
chose ,  mon  père?... 

—  Voyons,  Léonio  ,  dit  le  comte  en  sou- 
riant ,  voyons  l'autre  chose. 

—  Que  vous  regardez  votre  procès  comme 
perdu  et  que  vous  vous  laisserez  condamner 
par  défaut,  sans  opposition  ultérieure,  à  con- 
dition que  votre  fils  épousera  mademoiselle 
de  Bléchamp. 

— Réfléchis  bien,  mon  enfant,  dit  le  comte 
en  prenant  le  menton  de  Léonio  ;  si  l'affaire 
s'arrangeait  ainsi,  la  bague  de  noce  me  coû- 
terait cent  mille  écus,  toute  ma  fortune,  qui, 
à  la  vérité ,  est  indépendante  de  celle  de  ta 
mère. 

—  Oui,  mon  père  ;  mais  un  refus  vohs  coû- 
tera plus  cher  ;  ma  vie  le  paiera. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  dit  le  comte  avec 
émotion ,  ta  vie  est  sans  prix  à  mes  yeux  ;  je 
ferai  tout  selon  tes  vœux. 

Léonio  s'élança  au  cou  du  comte  Wilfrid 
et  couvrit  son  visage  de  larmes  et  de  caresses. 

—  Demain,  poursuivit  le  comte,  demain, 
j'irai  faire  ma  demande  et  porter  mes  condi- 
tions de  paix  au  château  de  Bléchamp. 

—  Comment!  domain?  s'écria  Léonio, 
aujourd'hui  !  aujourd'hui  !... 

—  Ah  !  Léonio  ,  tu  mets  du  luxe  dans  ta 
pétition!...  Enfin,  il  faut  en  mettre  aussi 
dans  la  complaisance. 

—  Bon  bon  père  !  ma  vie  est  à  vous  !  j'en 
fais  le  serment  à  vos  pieds.  Vous  êtes  un 
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ange  descendu  des  cieux  pour  me  sauver. 
Vous  êtes  ma  seconde  mère  ! 

— Mais  il  me  semble ,  Léonio ,  que  tu  m'as 
parlé  de  l'absence  de  M.  de  Bléchamp  ?.. .  S'il 
est  à  Rouen... 

—  S'il  est  à  Rouen ,  interrompit  vivement 
Léonio,  on  lui  dépêchera  une  estafette  ;  on 
crèvera  six  chevaux.  Quand  on  gagne  cent 
mille  écus,  on  peut  payer  six  chevaux  cre- 
vés pour  les  gagner. 

—  Bon!  tu  n'as  pas  oublié  les  mathéma- 
tiques ,  Léonio  ..  Allons  ,  mon  ami,  calme- 
toi,  tu  as  la  fièvre.  Je  vais  causer  un  instant 
de  tout  cela  avec  ta  mère  ,  et  je  pars. 

Léonio  regarda  le  paradis,  et  crut  le  lou- 
cher avec  la  main. 

Il  est  inutile  de  mentionner  ici  toutes  les 
visites,  les  paroles  et  les  notes  diplomatiques 
qui  furent  échangées  entre  les  deux  familles 
pour  conduire  à  bien  cette  grande  affaire. 
Il  suffira  d'indiquer  le  résultat.  Léonio  ayant 
trouvé,  dès  le  premier  moment,  une  com- 
plice fort  intelligente  et  fort  dissimulée  dans 
mademoiselle  Octavie  de  Bléchamp ,  il  ne 
pouvait  plus  y  avoir  d'obstacle  sérieux.  Ce 
que  deux  jeunes  cœurs  veulent,  Dieu  le 
veut.  M.  de  Bléchamp  ,  échappé  par  miracle 
au  déshonneur  d'un  procès  perdu  ,  consentit 
à  tout;  seulement  il  demanda  un  délai  à 
cause  de  l'âge  de  Léonio.  Engagées  par  leur 
parole  mutuelle  ,  les  deux  familles  fixèrent 
le  terme  de  ce  délai  à  la  majorité  du  jeune 
homme.  — Comme  c'est  malheureux  !  avait 
dit  Léonio ,  car  je  me  regarde  comme 
ayant  vingt-trois  ans.  A  la  veille  d'épouser 
ma  mère ,  le  comte  Santa-Croce ,  mon  père , 
fut  obligé  de  faire  un  voyage  de  quatre  ans , 
ce  qui  a  retardé  ma  naissance.  Voyez  le  tort 
que  cela  me  porte  aujourd'hui  ! 

Un  incident  heureux,  émané  du  ministre 
de  la  guerre,  donna  subitement  à  Léonio  le 
courage  de  subir  son  destin.  Il  lui  était  or- 
donné de  rejoindre  à  Port-Vendres  le  23«  ré- 
giment de  ligne,  qui  se  préparait  à  partir 
pour  l'Afrique.  Bien  plus,  l'espoir  de  mettre 
dans  sa  corbeille  de  noces  une  seconde 
épaulette  et  une  décoration  ,  donna  tout  à 
coup  à  son  départ  un  caractère  inattendu 
de  gaieté. 

Pendant  la  longue  absence  de  Léonio , 


les  familles  des  deux  fiancés  vécurent  dans 
la  meilleure  intelligence.  Le  jeune  officier 
envoyait  avec  exactitude  ses  bulletins  de 
campagne  et  les  ordres  du  jour  où  son  nom 
était  cité.  L'éducation  forte  qu'il  avait  reçue 
lui  fut  d'un  merveilleux  secours  dans  cette 
guerre  où  l'agilité,  l'adresse,  la  vigueur,  sont 
les  auxiliaires  indispensables  de  cette  qua- 
lité vulgaire  qu'on  appelle  courage.  Aussi , 
le  brave  Lamoricière,  qui  avait  été  vingt 
fois  témoin  des  traits  d'audace  heureuse  du 
lieutenant  Santa-Croce,  lui  dit  \m  jour: 
Jeune  homme,  vous  serez  général  à  trente 
ans. 

Il  faut  que  l'auteur  de  cette  histoire  se 
souvienne  que  Léonio  et  Octavie  sont  fiancés, 
que  leur  mariage  est  fixé  à  la  majorité  de 
l'époux,  et  les  campagnes  d'Afrique  sont  des 
hors-d'œuvre,  de  longs  détails  intermédiaires 
qui  font  languir  la  narration.  Aussi  nous 
prendrons  Léonio  à  l'heure  où  il  débarque  à 
Port -Vendre,  muni  d'un  congé  matrimo- 
nial, orné  des  épaulettes  de  capitaine  et  de 
la  croix  d'honneur. 

Tout  avait  été  combiné  pour  arriver  au 
jour  promis.  Une  chaise  de  poste ,  rivale 
d'un  chemin  de  fer,  enleva  Léonio  sur  le 
môle  de  Port- Vendre ,  et  le  transporta  au 
château  du  comte  Wilfrid ,  où  rayonnaient 
déjà  les  apprêts  d'une  fête  comme  ce  coin 
de  Normandie  n'en  vit  jamais. 

Le  château  avait  pris  un  air  triomphal. 
Les  deux  familles,  en  revoyant  Léonio, 
étaient  arrivées  à  ce  degré  redoutable  de 
bonheur  qui  déplaît  au  ciel.  Quand  la  jeune 
épouse  parut  avec  sa  robe  blanche  et  son 
bouquet  virginal ,  dans  le  grand  salon  du 
château,  où  se  pressait  un  monde  d'invités, 
il  y  eut  un  frémissement  d'admiration  qui 
fut  un  épithalame  et  une  hymne  à  sa  beauté. 
Léonio  avait  oublié  la  terre,  sa  famille,  son 
état,  sa  jeune  gloire;  il  s'oubliait  lui-même;  il 
vivait  dans  Octavie  ;  il  lui  donnait  son  âme; 
il  flottait  comme  un  ange  dans  l'atmosphère 
des  élus.  Le  délire  du  bal  était  au  comble  ; 
tous  les  visages  étincelaient  de  joie  comme 
s'ils  eussent  reflété  celle  des  époux  ,  la  mu- 
sique donnait  la  fièvre  q,ux  pieds  et  l'ivresse 
aux  fronts  ;  des  paroles  de  tendresse  écla- 
taient sur  toutes  les  lèvres  ;  on  eût  dit  que 
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tout  ce  monde  de  jeunes  gens  et  déjeunes 
femmes  se  mariait  par  imitation. 

On  a  beau  s'oublier,  même  avec  des  pen- 
sées d'amour,  dans  l'étourdissement  d'une 
fête  il  y  a  toujours,  à  défaut  d'une  main 
qui  écrit  trois  mots  sur  le  mur,  quelque 
souvenir  fatal  qui  traverse  le  front  et  fait 
descendre  l'homme  heureux  des  hauteurs 
du  ciel  sur  la  fange  de  la  terre.  La  devise 
de  la  famille  de  Santa-Croce  luisait  sur  un 
transparent,  à  la  porte  du  château.  Un  vieux 
domestique  corse  l'y  avait  placée,  et  avec 
intention  peut-être.  Léonio,  en  traversant  le 
vestibule,  tourna  machinalement  sa  lète 
vers  la  porte,  comme  pour  demander  à  l'air 
extérieur  le  baume  de  la  brise  du  soir,  et  la 
devise  de  la  famille  éblouit  ses  yeux  :  Morto 
vivo. 

Tout  le  passé  afflua  dans  le  souvenir  de 
Léonio,  car,  dans  ces  moments  de  délire  où 
chaque  fibre  est  en  jeu  ,  le  cerveau  semble 
s'agrandir  et  refléter  à  la  fois  comme  dans  un 
immense  miroir  toute  une  existence  passée. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  le  noble  comte 
SantaCroce,  manque  à  cette  fête!  se  dit 
Léonio  en  se  frappant  le  front  :  il  faut  au 
moins  qu'il  y  assiste  par  une  pensée  qui 
vient  de  lui...  C'est  aujourd'hui  que  cette 
lettre  paternelle,  funèbre  et  mystérieux  tes- 
tament, doit  être  lue.  C'est  aujourd'hui  que 
jedoi_s,  à  l'exemple  des  anciens,  promener 
un  cercueil  à  travers  la  joie  d'une  fêle. 
Ombre  de  mon  noble  père ,  vous  ne  serez 
pas  exilée  ce  soir  de  votre  noble  maison. 

Léonio  jeta  un  regard  rapide  dans  le  sa- 
lon des  quadrilles.  Octavie  dansait  avec  un 
bonheur  qui  éclatait  en  rayons  sur  sa  figure, 

—  les  femmes  dansent  toujours.  —  Il  monta 
l'escalier  de  son  appartement  et  ouvrit  avec 
précaution  la  chambre  préparée  pour  l'é- 
pouse. La  vue  de  cette  lettre  qui  ne  l'avait 
jamais  quitté  lui  donna  des  frissons,  et  il  eut 
besoin  de  toute  sa  force  pour  rompre  le  fra- 
gile cachet.  Voici  ce  que  le  défunt  comte 
Sajita-Crocc  écrivait  à  son  fils  : 

«  Mon  cher  (ils, 

«  A  l'époque  sanglante  do  la  terreur,  I3a- 
bœuf  fut  dénoncé  par  un  traître  et  périt  sur 


l'échafaud.  Son  fils  était  fort  jeune  alors;  il 
avait  ton  âge,  mon  enfant. 

«  Mais  l'enfant  devint  un  homme,  et  lise 
mit  à  chercher  le  dénonciateur  de  son  père. 
On  lui  dit  qu'il  était  à  Madrid.  Le  rensei- 
gnement était  bon ,  cette  fois.  Le  jeune  Ba- 
bœuf  rencontra  au  théâtre ,  à  Madrid  ,  ce 
misérable  ;  il  le  frappa  sur  la  joue  devant 
deux  mille  témoins,  et  il  le  tua,  en  brave, 
devant  quatre  témoins.  Que  dis-tu  de  ce  trait, 
mon  petit  Corse  Santa-Croce  ? 

a  Écoute  bien ,  mon  fils  : 

«  Tu  venais  d'entrer  au  collège  ;  un  jeune 
homme  ,  qui  était  mon  ami ,  arriva  d'Espa- 
gne, où  il  s'essayait  à  la  diplomatie,  chez 
notre  ambassadeur,  et  je  lui  offris  chez  moi 
un  appartement  qu'il  accepta. 

«J'étais  bien  malade,  bien  faible,  bien 
souffrant  ;  il  me  fallait  cet  ami  dans  ma  mi- 
sère domestique,  et  je  m'applaudissais  de 
ses  soins  et  de  ses  consolations.  Ma  blessure 
à  la  tête,  que  rien  ne  pouvait  cicatriser,  me 
donnait  des  accès  de  délire,  et  quand  je  re- 
prenais mes  sens,  je  trouvais  un  charme 
inexprimable  à  rouvrir  mes  yeux  entre  ma 
femme  et  mon  ami. 

((  Mon  enfant!  mon  enfant! cet  ami 

m'a  déshonoré  ! 

«  J'ai  profité  d'un  instant  de  force  pour 
écrire  ces  lignes,  et  la  plume  m'échappe... 

«  Hélas!  le  doute  ne  m'était  pas  permis. 
Les  yeux  ne  trompent  pas Je  tenais  l'in- 
fâme, mon  poignard  était  levé  sur  son  cœur, 
j'allais  tuer...  une  attaque  d'apoplexie  me 
foudroya  et  sauva  le  misérable  !  —  Y  a-t-il 
une  Providence,  mon  enfant  ? Oui,  puis- 
que tu  existes. 

«  Après  cette  attaque,  une  paralysie  géné- 
rale me  cloua  sur  un  lit  de  douleurs.  L'in- 
fâme a  vécu,  et  je  confiai  ma  vengeance  au 
tonnerre  qui  l'a  laissé  vivant. 

«  J'ai  pardonné  à  la  mère il  faut  tou- 
jours pardonner  aux  femmes;  aux  hommes 
coupables,  jamais.  Le  pardon  est  une  prime 
d'encouragement  donnée  à  la  perfidie;  elle 
serait  trop  à  l'aise  si  on  l'excusait  à  chacun 
de  ses  crimes.  Après  la  vengeance,  le  par- 
don ;  jamais  avant. 

«  Quand  tu  liras  cette  lettre,  mon  enfant, 
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le  déshonneur  de  ton  père  va  se  rajeunir  et 
tomber  sur  ton  front.  Tu  seras  déshonoré  à 
ton  tour.  Tu  ne  pourras  plus  montrer  ton  vi- 
sage aux  hommes  purs  ;  tu  sentiras  une  flé- 
trissure à  ta  joue,  et  chaque  minute  perdue 
avant  la  vengeance  est  un  siècle  de  plus  de 
déshonneur  qui  pèse  sur  toi. 

«  Si  tu  étais  dans  nos  montagnes  de  la 
vieille  Corse,  mon  enfant,  je  le  dirais  : 
Prends  ton  poignard;  tu  es  en  France,  et 
je  dis  :  Prends  ton  épée. 

a  Prends  ton  épée,  fils  des  Sanla-Croce, 
famille  dont  l'honneur  fut  une  longue  vir- 
ginité jusqu'à  ce  jour,  et  souffleté  l'inf.'mie 
avec  cette  lettre;  après,  Dieu  est  juste,  tu 
le  tueras. 

a  Au  moment  où  tu  lis,  mes  bras  de  sque- 
lette se  dressent  vers  toi  du  fond  de  ma 
tombe,  et  se  tordent  pour  t'exciter. 

a  Tu  trouveras  facilement  l'infâme  ;  son 
nom  est  célèbre  :  il  est  attaché  à  l'ambas- 
sade de  Londres Que  Dieu  me  donne  la 

force  d'écrire  son  nom c'est le  comte 

Wilfrid  deT***! 

a  Quand  tu  fermeras  cette  lettre,  il  faut 

que  tu  ouvres  la  tombe  de  l'infâme  comte 

Wilfrid. 

«  Morio-vivo  ! 

a  Ton  père, 
«  Comte  Santa-Croce  » 

11  n'y  a  que  la  figure  de  Saiil  évoquant 
le  fantôme  de  Samuel,  sous  le  pinceau  de 
Salvator  Rosa,  qui  puisse  donner  une  idée 
du  jeune  Santa-Croce,  après  la  lecture  de 
cette  lettre  foudroyante  !  Cependant,  comme 
un  sang  vulgaire  ne  coulait  pas  dans  ses 
veines,  il  supporta  le  coup  avec  courage,  et 
mit  le  testament  de  son  père  sur  son  cœur 
comme  un  bouclier. 

Mille  pensées  jaillissaient  à  la  fois  dans 
son  cerveau  ,  mais  aucune  ne  pouvait  chan- 
ger sa  position  ;  l'inexorable  lettre  le  poi- 
gnardait. Ses  yeux  fixes  ne  se  détachaient 
plus  d'un  trophée  d'armes  suspendu  à  l'al- 
côve de  son  lit  nuptial,  et  sa  figure  avait  un 
sourire  de  damné  ou  de  fou. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'es- 
calier, et  le  comte  Wilfrid  parut  tout  à  coup 
dans  la  chambje. 


— Enfin  le  voilà  trouvé  !  dit  le  comte  en 
embrassant  la  statue  de  Léonio  pétrifié  ;  on 
te  cherche  partout,  mon  enfant;  le  qua- 
drille est  fini  ;  tu  es  engagé  avec  ta  belle- 
mère  qui  cherche  son  beau  danseur.  Ta 
femme  est  inquiète;  on  lui  affirme  que  tu  lui 
fais  une  infidélité...  Mais  que  regardes-tu 
avec  cette  figure?  ajouta  le  comte  en  quit- 
tant le  ton  de  la  plaisanterie  pour  le  ton  de 
l'effroi.  Quel  air  étrange!   quelle  pâleur! 

quels  yeux! Mon  fils,  moucher  fils! 

je  vais  appeler  du  monde...  tu  te  trouves 
mal,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  nous  ar- 
rive-t-il  .' 

—Rien,  rien,  dit  Léonio  d'une  voix  sourde 
et  sans  regarder  le  comte;  point  de  bruit, 
point  de  scandale.  Monsieur,  laissez-moi  !... 
laissez-moi!...  laissez-moi! 

—  Que  je  te  laisse  dans  un  pareil  mo- 
ment !  y  penses-tu  ? 

— Je  vous  dis  de  sortir,  monsieur  le  comte, 
murmura  Léonio  d'une  voix  sourde  et  stri- 
dente, et  les  yeux  fixés  au  plafond. 

Il  détacha  de  sa  boutonnière  sa  croix 
d'honneur,  et  la  laissa  tomber. 

—  C'est  l'excès  du  bonheur  qui  trouble 
la  tète ,  dit  le  comte  ;  réponds-moi ,  mon  en- 
fant, réponds-moi  ! 

Santa-Croce  tressaillit  convulsivement  de 
la  tète  aux  pieds,  et  repoussa  les  bras  ca- 
ressants du  comte  Wilfrid. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  regarde-moi,  mon 
fils,  face  à  face;  mon  cœur  se  déchire; 
prends  pitié  de  ton  père. 

Un  hurlement  de  bête  fauve  résonna  dans 
la  poitrine  de  Léonio. 

—  Enfant!  dit  le  comte  avec  un  accent 
inouï;  tu  restes  donc  sourd  à  la  voix  de 
ton  père,  de  ton  père  qui  te  tend  les  bras  ? 

—Malédiction  sur  nous  !  dit  Santa-Croce. 

Et,  sans  regarder  le  comte,  il  parut  saisi 
d'une  inspiration  soudaine,  et  ajouta,  d'un 
ton  effrayant  de  calme  : 

—  Je  ferai  plus  que  mon  devoir  ! 
Disant  ce  dernier  mot,  il  prit  la  lettre  de 

son  père,  et  la  donnant  au  comte  Wilfrid, 
il  prononça  d'une  voix  ferme  ces  mots  : 

—  Lisez  cela ,  Monsieur  ! 

Le  comte  Wilfrid  prit  la  lettre;  et,  re- 
connaissant la  main  du  défunt  comte  Santa- 
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Croce  ,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

Il  avait  déjà  tout  deviné. 

Le  jeune  époux  avait  disparu ,  et  ceux 
qui  montèrent  aux  appartements  supérieurs 
et  qui  trouvèrent  le  comte  de  WilCrid  seul 
et  sombre  de  désespoir,  poussèrent  des  cris 
lugubres.  Les  femmes  répondirent  à  ces  cris. 
Les  lustres  s'éteignirent  sous  des  lèvres  in- 
visibles. Aux  dernières  lueurs  du  bal,  on 
voyait  errer  çà  et  là  des  figures  pâles  avec 
des  chevelures  en  désordre.  Cette  fête  splen- 
dide  s'écroulait. 

Deux  cavaliers  couraient  au  galop  sur  la 
route  de  Paris  :  Léonio  Santa-Croce  etMonti, 
son  vieux  domestique  corse.  Ils  changèrent 
de  chevaux  à  tous  les  relais.  A  Rouen,  ils 
prirent  une  chaise  de  poste,  et  marchèrent 
nuit  et  jour  avec  des  Hgures  sombres  et  des 
lèvres  muettes  jusqu'à  Hyères.  Le  domesti- 
que savait  tout  et  ne  comprenait  pas  Léonio  : 
vingt  fois  il  avait  ouvert  la  bouche  pour  lui 
dire  : 

—  Fils  des  Santa-Croce ,  je  ne  suis  pas 
content  de  vous  ! 

A  Hyères,  Léonio  descendit  à  l'hôtel  des 
Ambassadeurs,  et  se  (it  servir  à  dîner  dans 
sa  chambre  ;  il  ne  permit  pas  à  son  domes- 
tique d'entrer. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  après  avoir  ré- 
glé toutes  ses  affaires,  il  fit  signe  à  Monti  de 
le  suivre.  La  petite  ville  était  déserte;  tout 
dormait. 

Léonio  et  Monti  escaladèrent  les  murs  du 
cimetière,  et  on  chercha  la  tombe  du  comte 
Santa-Croce;  elle  était  couverte  de  hautes 
herbes  et  de  fleurs  sans  nombre,  comme  si 
la  nature  avait  pris  soin  de  l'honorer  en 
l'absence  de  ceux  qui  oublièrent  ;  cette  ré- 
flexion mentale  contracta  d'un  sourire  af- 
freux la  figure  de  Léonio. 

—Aide-moi,  dit  le  jeune  homme  au  Corse 
Monti,  un  dernier  service,  mon  vieux  servi- 
teur, car  je  sens  dans  mes  entrailles  que 
je  suis  prêt  pour  l'expiation. 

Ils  ôtèrent  la  pierre  du  tombeau ,  et  se 
découvrirent  respectueusement  devant  le 
squelette  de  Santa-Croce.  Puis  le  jeune 
homme  prononça  ces  paroles  : 

—  0  mon  noble  père  1  il  m'a  été  impossi- 
ble de  porter  des  mains  violentes  sur  le 


comte  Wilfrid  ;  je  t'ai  désobéi! Aussi, 

je  meurs  à  vingt-cinq  ans,  sans  avoir  souillé 
de  mon  déshonneur  une  épouse  adorée  :  je 
meurs  pour  te  revoir,  ô  mon  père,  et  me 
justifier  devant  toi. 

Ayant  dit  cela,  il  serra  les  mains  du  vieux 
Corse,  et  il  ajouta  : 

—  Fais  ton  devoir,  mon  brave  Monti,... 
Adieu  ! 

Monti  ne  versa  pas  une  larme  ;  il  atten- 
dait toujours,  et  se  retournait  souvent  pour 
voir  si  le  comte  Wilfrid  n'arrivait  pas  à  ce 
sanglant  rendez-vous  du  tombeau. 

Léonio  descendit  dans  le  tombeau  ,  et  se 
coucha  auprès  du  squelette  de  son  père. 

Ses  dernières  paroles  furent  celles-ci  : 

—  Monti ,  mes  entrailles  brûlent  ;  avant 
le  lever  du  soleil,  je  ne  vivrai  plus.  Console 
ma  pauvre  mère....  Et  maintenant  replace 
la  pierre  du  tombeau.  Tout  est  dit. 

—  C'est  bien  ,  mon  jeune  maître  ,  dit 
Monti;  je  vous  comprends,  et  je  suis  con- 
tent de  vous...  Adieu. 

Et ,  avec  un  sang-froid  héroïque,  le  vieux 
Corse  exécuta  le  dernier  ordre  de  Santa- 
Croce.  Pas  une  larme  ne  mouilla  ses  yeux. 

Le  lendemain,  Monti  voyageait  seul  sur  la 
route  de  Paris. 

FIN   DE  SANTA-CROCE. 


Un  attendrissement  général  accueillit  la 
fin  de  cette  lecture  dans  le  salon  de  M.  Bel- 
liol.  Le  maître  de  la  maison,  plus  ému  que 
les  autres,  s'avança  vers  le  jeune  romancier 
et  lui  serra  la  main  à  plusieurs  reprises. 
Mademoiselle  Léonie,  sa  fille,  interrompit, 
la  première,  le  silence  religieux  qui  régnait 
encore,  et,  se  levant  au  milieu  de  ses  amies: 

—  Voilà  une  histoire  bien  triste,  dit-elle, 
et  je  regrette  bien  d'y  voir  mourir  mon 
pauvre  filleul.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
dénoùmcnt...  Mais  le  domestique  Monti  est 
un  monstre.... 

—  Non ,  Mademoiselle  ,  dit  Félix  ;  c'est 
un  vieux  montagnard  corse,  un  honnête 
homme  qui  obéit  à  un  sentiment  d'honneur 
exagéré,  mais  dont  le  principe  est  bon. 

—  Au  reste ,  Monsieur  ,  dit  Léonie ,  vous 
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faites  bien  de  défendre  vos  personnages. 
Quant  à  moi ,  si  j'avais  un  domestique 
comme  ça ,  je  ne  le  garderais  pas  une  mi- 
nute dans  ma  maison.  Je  craindrais  qu'avec 
son  sentiment  d'honneur  exagéré  il  ne  me 
jouât  quelque  vilain  tour. 

—  Vous  avez  raison  ,  Mademoiselle ,  dit 
Félix  en  roulant  son  manuscrit,  mais  lui  n'a 
pas  tort. 

Pendant  ce  dialogue,  plusieurs  groupes 
des  deux  sexes  s'étaient  formés  dans  la  sa- 
lon ,  et  on  analysait  vivement  la  nouvelle  de 
Santa-Croce.  M.  Belliol  répondait  avec  feu 
aux  critiques  ,  comme  s"il  en  eût  été  l'au- 
teur. M.  Bonchatain  dormait. 

M.  Belliol  imposa  silence  à  son  monde  par 
un  battement  de  mains,  et  dit  avec  un  organe 
de  proclamation  : 

—  La  société  remercie,  par  ma  bouche, 
l'ingénieux  auteur  de  Santa-Croce  ;  nous 
avons  tous  écouté  sa  lecture  avec  le  plus  vif 
intérêt.  Mais  après  une  histoire  qui  a  fait 
couler  des  larmes,  on  entendrait  maintenant 
avec  un  extrême  bonheur  une  histoire  co- 
mique. Ces  dames  demandent  la  Pêche  au 
Lion. 

Félix  s'appuya  du  bout  de  ses  mains  sur  le 
bord  de  sa  table  de  lecture,  inclina  son  torse, 
et  dit  : 

— J'ai  eu  le  malheur  de  laisser  le  ma- 
nuscrit de  la  Pêche  au  Lion  chez  moi.  Je 
demeure  rue  Contrescarpe,  derrière  le  Pan- 
théon ;  si  ces  dames  veulent  me  donner  une 
heure  de  congé ,  je  pars  et  je  reviens  avec 
mon  manuscrit. 

—  Non,  non,  s'écria  M.  Belliol;  il  est 
déjà  fort  tard  ;  ce  sera  pour  une  autre  soi- 
rée; d'ailleurs,  la  lecture  de  5onYa-Croce 
doit  avoir  fatigué  le  docteur ,  et  il  a  sans 
doute  besoin  de  repos. 

—Monsieur  le  docteur,  dit  Léonie  en  riant, 
nous  sommes  insatiables.  Moi ,  j'écoulerais 
des  histoires  jusqu'à  sept  heures  du  matin. 

Un  chœur  général  de  moi  aussi  retentit 
dans  le  salon. 

Félix  et  Arthur  prirent  congé  de  la  famille 
Belliol ,  et  ils  furent  conduits  triomphalement 
jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  Saint-Denis. 

Les  deux  amis,  délivrés  de  toute  con- 
trainte, s'abandonnèrent  aux  excès  d'une 
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joie  enfantine.  Mille  projets  superbes  écla- 
tèrent aux  lueurs  du  gaz,  et  les  derniers 
mots  échangés  sur  le  pont  des  Arts  furent 
ceux-ci  : 

—  A  demain ,  au  Louvre  ! 
Un  passant  fort  suspect  les  avait  suivis  , 

et ,  à  la  clarté  des  candélabres  du  gaz ,  il  vit 
les  quatre  mains  des  deux  jeunes  gens  s'agi- 
ter vers  le  Louvre  et  le  menacer ,  comme 
s'ils  avaient  mis  en  duo  le  trio  conspirateur 
de  Ginllaume  Tell. 

—  C'est  bon!  dit  le  passant. 


VIL 


Les  artistes. 


A  huit  heures  et  demie  ,  le  lundi  matin  , 
le  facteur  qui  distribue  tant  de  fautes  d'or- 
thographe sous  seing-privé,  sur  le  quai  Vol- 
taire, donna  une  lettre  au  portier  de  la 
maison  d'Arthur. 

La  lettre  d'un  père  de  province  est  une 
épée  de  Damoclès  toujours  suspendue  sur  la 
tête  d'un  fils  à  Paris.  Au  moment  où  nos 
deux  amis  préparaient  une  machine  infer- 
nale pour  la  faire  éclater  au  Louvre  ,  la 
lettre  champenoise  tomba  sur  eux. 

Avant  de  l'ouvrir,  Arthur  regarda  le  papier 
à  travers  jour,  et  la  pesa  sur  sa  main  pour 
voir  si  c'était  une  lettre  ornée  d'une  sœur  de 
change,  et  il  se  fit  à  lui-même  un  signe  de 
tête  qui  signifiait  :  llélas  !  rien  ! 

«  Mon  cher  fils ,  écrivait  le  père ,  nous 
K  t'attendons  mardi  prochain,  ta  mère  et 
«  moi.  Tu  n'as  plus  rien  à  faire  à  Paris; 
«  ainsi  rien  ne  doit  t'arrêter.  Toute  la  famille 
«  est  dans  la  joie.  Nous  comptons  les  minutes 
«  depuis  ce  matin. 

«  Tu  connais  M.  Léonard  Estève ,  avoué  ; 
«  c'est  un  homme  d'une  capacité  recon- 
«  nue  ;  c'est  la  lumière  de  notre  barreau. 
«  Il  travaille  beaucoup;  il  a  quatre  clercs  , 
«  et  quand  je  passe  devant  sa  maison  à  dix 
«  heuresdu  soir,  je  vois  encore  de  la  lumière 
«  aux  vitres  de  son  cabinet.  11  gagne  de 
«  quinze  à  vingt  mille  francs  par  an.  Tu  vois 
«  que  c'est  joli.  Je  lui  ai  parlé  de  toi,  II 
«  connaît  ton  activité,  ton  instruction  et  ton 
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«  goût  pour  le  travail.  Tu  feras  ton  stage 
«  chez  lui.  On  entre  à  sept  heures  du  matin 
«  au  cabinet  de  monsieur  Estève ,  et  on  en 
«  sort  à  huit  heures  du  soir.  A  midi  ,  on  a 
a  vingt  minutes  pour  faire  un  petit  déjeuner 
«  sur  le  pouce  et  pour  lire  la  Gazette  des 
a  Tribunaux.  Toi  qui  n'aimes  pas  à  perdre 
«  ton  temps,  tu  ne  pouvais  trouver  une  meil- 
«  leure  maison. 

«  Adieu,  nous  t'embrassons  tous,  en  atten- 
«  dant  mardi.  Ton  bon  père, 

0  Calixte  Gremint. 

(iP.-S.  A  mon  dernier  voyage  à  Paris, 
«  en  passant  sur  le  boulevart,  j'ai  vu  au  coin 
«  de  la  rue  Richelieu  une  pendule  dorée , 
«  avec  un  papillon  d'argent  qui  sert  de  ba- 
«  lancier.  On  m'en  a  demandé  quatre-vingt- 
«  cinq  francs,  garantie  pour  un  an.  Si  elle 
«  n'est  pas  vendue,  achète-la.  Le  marchand  , 
€  sous  prétexte  de  prix  fixe ,  n'a  pas  voulu 
a  me  rabattre  cent  sols.  Encore  un  bon 
a  adieu  ,  mon  cher  fils.  » 

—  Eh  bien  !  dit  Arthur,  que  penses-tu  de 
cette  lettre  ? 

—  Je  ne  pense  rien  ,  dit  Félix ,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  penser.  11  faut  agir.  Si  les  enfants 
écoutaient  les  pères,  il  n'y  aurait  pas  un  seul 
nom  à  citer  dans  le  monde.  Depuis  Naso, 
qui  défendait  à  Ovide,  son  fils,  de  faire  des 
vers,  jusqu'à  M.  Auberpère,  qui  avait  cloué 
sur  un  comptoir  de  négociant  le  brillant  et 
futur  auteur  de  la  Muette  de  Portici ,  tous 
les  pères  ont  donné  de  mauvais  conseils  à 
leurs  fils.  C'est  reconnu.  Je  ne  connais  qu'un 
fils  illustre  qui  ait  suivi  les  conseils  pater- 
nels :  c'est  Annibal,  fils  d'Amilcar  Barca,  et 
il  est  mort  empoisonné  chezPrusias,  roi  de 
Bithynie...  Arthur,  mon  ami,  insère  cette 
lettre  au  dossier  de  famille  ;  fais  une  réponse 
affectueuse  à  l'auteur  de  tes  jours;  expédie- 
lui  par  le  roulage  sa  pendule  au  papillon 
d'argent,  puisqu'il  y  tient,  et  songeons  h 
nos  belles  maîtresses ,  comme  ont  fait  nos 
pères  avant  d'épouser  les  leurs. 

—  Très-bien,  Félix!  voilà  qui  est  admi- 
rablement raisonné,  c'est  un  véritable  con- 
seil paternel  de  fils...  Une  seule  chose  m'in- 
quiele,  c'est  l'envoi  de  la  pendule...  quatre- 
vingt-cinq  francs!...  II  me  reste  cinq  cen- 


times pour  payer  le  pont  des  Arts.  J'aimerais 
mieuxluienvoyerunJupiterou  uneJunon  de 
mille  écus,  M.  Bonchatain  me  ferait  crédit... 
Vraiment  les  pères  sont  adorables!  j'attends 
aujourd'hui  une  lettre  de  change,  je  reçois 
une  lettre  de  désespoir...  Mon  cher  père 
croit  probablement  que  j'ai  économisé,  de- 
puis trois  ans,  cinquante  francs  par  mois 
sur  les  cinquante  écus  qu'il  me  donne... 
Que  regardes-tu  çà  et  là  comme  un  com- 
missaire-priseur,  Félix? 

—  Arthur,  écoute,  et  sois  sage...  Nous 
avons  besoin  d'argent...  il  faut  battre  mon- 
naie... Que  comptes-tu  faire  de  tous  ces 
meubles  qui  encombrent  ton  appartement 
et  ne  le  meublent  pas? 

—  Belle  demande  !  je  compte  les  expédier 
chez  moi  par  le  roulage  ordinaire. 

—  Insensé!  tu  ne  sais  donc  pas,  Arthur, 
que  tu  vas  te  mettre  en  frais  énormes  de 
déménagement.  Tu  paieras  quinze  francs 
les  cent  kilogrammes,  et  le  roulis  de  la  voi- 
ture causera  des  dégâts  énormes  dans  tout 
cet  acajou  emballé...  Attends,  il  y  a  une 
économie  bien  simple  à  faire,  et  tu  es  trop 
bon  calculateur  pour  la  négliger.  Vendons 
tous  ces  meubles  à  M.  Jaria. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Jaria? 

—  C'est  un  homme  qui  achète  des  meu- 
bles et  les  paie  comptant,  moitié  valeur.  Il 
te  donnera  cinquante  louis  de  toute  cette 
ébénisterie  d'occasion.  Avec  cette  somme, 
nous  prenons  le  Louvre ,  et  tu  économises  le 
roulage  et  les  avaries  des  ballots.  Voilà  une 
idée,  Arthur  I  vote-moi  des  remercîments  à 
l'unanimité  ! 

—  Te  charges-tu  de  l'opération ,  Félix? 

—  De  grand  cœur.  Avant  la  nuit,  nous 
aurons  l'argent,  et  demain  tu  expédieras  la 
pendule  au  père  avec  une  lettre  adroite  qui 
justifiera  ton  retard. 

—  Adopté!...  Maintenant,  à  propos  de 
pendule,  l'heure  sonne,  allons  au  Louvre, 
avec  nos  machines  de  guerre... 

—  Tout  est-il  prêt  Arthur? 

—  Tout,  chevalets,  toiles,  palettes,  pin- 
ceaux. Depuis  ma  dernière  croûte  qui  fut 
silllée  à  l'exposition  de  1 842, sous  le  n"  2261 , 
et  qui  essayait  de  représenter  saint  Louis  à 
Massourah,  je  n'ai  plus  touché  au  pinceau. 
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Tout  mon  attirail  de  rapin  est  dans  une 
caisse,  là,  dans  ce  cabinet.  Appelle  le  com- 
missionnaire du  coin,  et  allons  ! 

—  Y  a-t-il  de  la  place  pour  deux  à  ton 
chevalet? 

—  Sois  tcanquille ,  Félix ,  ma  caisse  ren- 
ferme un  assortiment  complet. 

Le  commissionnaire  mit  la  lourde  caisse 
sur  son  dos,  et  les  deux  jeunes  gens  le  firent 
marcher  devant  eux,  en  veillant,  à  la  dis- 
tance d'un  pas,  sur  ce  dépôt  sacré. 

Ils  entraient  sur  le  pont  des  Arts,  lors- 
qu'un passant,  vêtu  d'une  redingote  bleue, 
hautement  boutonnée,  courut  devant  eux, 
jeta  un  rapide  regard  sur  la  caisse,  et  dis- 
parut bientôt  du  côté  du  Louvre.  Arthur  et 
Félix,  accolés  par  les  bras,  sortirent  du  pont, 
et  la  sentinelle  leur  barra  le  passage  au 
guichet. 

—  Ah  !  voilà  qu'ils  recommencent  encore  ! 
dit  Arthur. 

—  On  ne  traverse  pas  le  Louvre  avec  des 
paquets,  dit  la  sentinelle. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  Arthur  à  la  senti- 
nelle ,  si  nous  allons  déposer  celte  caisse 
dans  le  Louvre,  il  faut  bien  y  entrer. 

—  J'ai  ma  consigne.  Monsieur. 

—  Et  que  contient  cette  caisse?  dit  le 
passant  à  la  redingote  bleue  avec  un  sourire 
malin. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  Monsieur 

Ah  !  c'est  encore  vous,  dit  Arthur  en  recon- 
naissant rofficier  acharné  de  l'avant-veille, 
il  paraît  que  vous  faites  aujourd'hui  votre 
service  en  amateur? 

—  Mon  devoir  est  de  veiller  toujours  sur 
les  mauvais  projets ,  dit  l'oflicier  devenu 
bourgeois,  et  tout  bon  citoyen  a  le  droit  de 
faire  la  police  quand  la  police  ne  fait  pas 
son  devoir. 

—  Voilà  ma  carte,  Félix,  dit  .\rlhur; 
monte  au  Louvre,  demande  le  directeur  et 
annonce  lui  que  je  l'attends  ici ,  pris  entre 
deux  guichets  et  étoulfé  sous  cet  inévitable 
cauchemar  d'officier. 

Félix  partit  avec  des  ailes  aux  pieds. 

—  J'ai  peur  que  ces  bourgeois  m'aient 
compromis  dans  quelque  révolution  de  Po- 
lignac,  dit  le  commissionnaire  en  déposant 
la  caisse  sur  la  borne  du  guichet  du  Louvre 

F. 


Arthur  se  promenait  à  grands  pas  sous  le 
guichet  du  Louvre,  et  l'ex-officier  à  la  re- 
dingote bleue,  appuyé  sur  un  pilastre,  le 
suivait  des  yeux  avec  un  ricanement  perpé- 
tuel. 

Le  directeur  arriva,  tenant  à  la  main  la 
carte  d'.\rthur.  11  serra  la  main  de  son  jeune 
avocat. 

—  Eh  bien  !  dit-il ,  que  se  passe-t  il  donc 
ici  ?  Vous  jouez  vraiment  de  malheur ,  mon 
cher  jurisconsulte... 

Et,  apercevant  l'ex-officier  : 

—  Ah  !  poursuivit-il ,  je  devine  mainte- 
nant. On  n'a  jamais  vu  une  pareille  obstina- 
tion. Vous  avez  pourtant  descendu  votre 
garde,  mon  cher  monsieur...  Quel  luxe  de 
service  !  A  propos  ,  mon  lieutenant,  je  suis 
bien  aise  de  vous  rencontrer.  Ne  vous  avisez 
plus ,  je  vous  prie  ,  une  autre  fois,  de  poser 
vos  sentinelles  dans  la  baignoire  de  l'empe- 
reur Commode  pour  surveiller  le  gladiateur 
et  les  cariatides  de  Jean  Goujon.  Vous  aviez 
placé  ce  pauvre  monsieur  Colardeau  en 
sentinelle  perdue,  et  à  tel  point  perdue,  que 
sa  femme  n'a  pu  le  retrouver  que  le  lende- 
main. Vous  avez  mis  le  Louvre  en  émoi. 
Si  vous  placez  une  seconde  sentinelle  dans 
mes  guérites  de  porphyre,  je  porte  ma 
plainte  à  l'état-major. 

—  Oui,  oui,  plaisantez,  Monsieur,  dit  l'of- 
cier  bourgeois  avec  un  mouvement  de  tête 
solennel  et  louchant;  c'est  pourtant  cette 
sentinelle  qui  nous  a  préservés  de  grands 
malheurs,  j'ai  son  rapport  dans  mes  car- 
tons. 

—  Il  vous  a  écrit  son  rêve,  dit  Arthur,  et 
il  a  été  long. 

—  Son  rêve,  oui,  son  rêve,  murmura  l'of- 
ficier avec  des  yeux  railleurs  et  fins. 

—  11  a  rêvé  une  conspiration  de  statues, 
poursuivit  Arthur,  ce  bon  M.  Colardeau,  et 
dans  un  sommeil  de  vingt-quatre  heures,  il 
a  croisé  la  baïonnette  à  Hercule  au  repos, 
au  gladiateur,  au  Tibre,  aux  sphynx ,  aux 
deux  hermaphrodites,  à  Marsias,  à  Melpo- 
mène  et  à  Osiris. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  l'officier; 
mais  si  jetais  de  garde  aujourd'hui,  je  crè- 
verais cette  caisse  d'un  coup  de  sabre  pour 
voir  ce  qu'elle  contient. 

10 
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—  Voyons,  lieutenant,  dit  le  directeur, 
voulez-vous  faire  la  paix? 

Je  veux  faire  mon  devoir?  dit  l'officier 

d'un  air  digne. 

—  En  ce  cas,  venez,  Messieurs,  dit  le  di- 
recteur, suivez-moi  avec  votre  caisse.  C'est 
le  cheval  de  bois  d'Ilium,  ajouterait  M.  Bon- 
chatain. 

—  Enfin,  nous  voilà  délivrés  ,  dit  Arthur 
en  suivant  avec  Félix  et  le  commissionnaire 
les  pas  du  directeur.  Si  cet  officier  était  pré- 
fet de  police ,  tout  Paris  irait  un  beau  soir 
coucher  en  prison...  Monsieur  le  directeur, 
vous  voyez  que  j'ai  suivi  vos  conseils  hygié- 
niques; j'apporte  mon  arsenal  de  peintre. 
Serez-vous  assez  bon  pour  donner  h  mon 
ami  Félix  Davillet  la  permission  de  travailler 
avec  moi  dans  la  galerie  ? 

—  Comment  donc!  dit  le  directeur  ;  après 
le  service  que  vous  m'avez  rendu,  mon  jeune 
avocat,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser.  Il  faut 
bien  que  je  vous  paie  vos  honoraires. 

—  Mille  grâces,  mohsieur  le  directeur,  dit 
Arthur  en  s'inclinant. 

—  Quel  tableau  allez-vous  copier?  Avez- 
vous  fait  un  choix? 

—  Pas  encore ,  monsieur  le  directeur  ; 
mon  ami  Félix  me  donnera  des  conseils. 
C'est  un  artiste  aussi. 

Félix  se  fit  rougir  modestement,  en  étouf- 
fant un  éclat  de  rire. 

—  Quel  est  votre  genre  de  prédilection? 
demanda  le  directeur. 

—  L'histoire  de  petite  dimension. 

En  passant  devant  le  concierge  du  Louvre, 
le  directeur  désigna  du  doigt  les  deux  amis 
et  lui  dit  :  Ces  messieurs  travaillent  à  la  ga- 
lerie ;  vous  les  reconnaîtrez. 

Et  s"adrcssant  aux  deux  amis,  il  ajouta  : 
Maintenant,  nous  allons  au  travail,  cluicun 
de  notre  côté.  Si  je  puis  vous  être  encore 
de  quelque  utilité ,  Messieurs,  disposez  de 

moi. 

Arthur  et  Félix  entrèrent  avec  leurs  ba- 
gages dans  la  grande  galerie.  Us  ne  dai- 
gnèrent pas  donner  un  regard  ni  aux  écoles 
française  et  llamande,  ni  aux  amateurs  des 
deux  sexes  qui  copiaient  Rubens,  Léopokl 
Robert,  Téniers  ou  Poussin.  Us  marchaient 
l'œil    fixé    sur    la    travée   lointaine,     où 


rayonnent,  à  défaut  de  soleil,  Raphaël  et 
Murillo.  Quand  ils  touchèsent  la  dernière 
colonne,  où  éclate  la  Venise  de  Canaletti, 
ils  s'arrêtèrent,  leurs  yeux  furent  éblouis,  et 
leur  étonnement  cloua  leurs  pieds  sur  le 
parquet. 

Ils  crurent  d'abord  tous  deux  qu'ils  assis- 
taient à  une  scène  de  mirage  égyptien  ,  et 
qu'une  illusion  d'optique  reproduisait  en  ce 
moment  devant  eux  le  salon  de  M.  Belliol, 
avec  un  encadrement  de  tableaux  divins. 
Toutes  les  jeunes  demoiselles  de  la  veille, 
doublées  de  femmes  de  chambre,  en  travail 
de  couture ,  agitaient  leurs  pinceaux  devant 
des  toiles  d'élite.  A  côté  de  mademoiselle 
Bonchatain,  qui  copiait  la  Sainte-Famille  de 
Murillo,  Léonie  reproduisait  à  son  chevalet 
la  flerge  au  voile  de  Raphaël;  mademoi- 
selle Georgina,  la  fille  de  l'ébéniste,  copiait 
les  Chasseurs  de  Salvator  Rosa;  la  fille  du 
marchand  de  cristaux  copiait  un  portrait 
du  Sanzio  ;  la  fille  de  la  maison  de  roulage 
de  la  Villette  s'était  établie  devant  le  Ma7'- 
f/jre  de  la  mère  des  Macchabées  ;  les  autres, 
que  Félix  et  Arthur  reconnurent  aussi ,  tra- 
vaillaient à  leur  toile  de  prédilection ,  et 
toutes  souriaient  comme  des  anges,  avec 
l'incarnat  de  l'artiste  sur  les  joues,  à  ce 
monde  idéal  et  adoré  qu'elles  faisaient  re- 
vivre sous  leurs  jolis  doigts. 

Félix  se  réveilla  le  premier,  et  dit  à  son 
ami. 

—  Pas  un  instant  de  plus  à  perdre  ;  tout 
de  suite  au  travail.  Nous  avons  le  droit  de 
nous  établir  ici;  établissons-nous.  As-tu  un 
chevalet  pour  moi,  et  le  reste? 

—  Voilà,  prends,  choisis...  Quel  tableau 
vas-tu  copier,  Félix  ? 

—  Parbleu  !  celui  qui  est  à  côté  de  la 
f'iercje  au  voile. 

—  Mais  je  crois,  Félix,  que  tu  n'as  jamais 
manié  un  pinceau? 

—  Jamais,  Arthur.  Cela  m'est  bien  égal  : 
je  vais  d'abord  poser  mon  chevalet,  dresser 
mes  batteries,  faire  semblant  de  préparer 
mes  couleurs,  planter  ma  chaise.  11  se 
faudra  bien  une  séance  pour  cela.  S'il  ijie 
reste  du  temps,  je  peindrai  les  nuages.  No 
t'inquiète  pas,  je  me  débrouillerai. 

—  A  la  bonne  heure!  Moi,  je  vais  m'éta- 
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blir  devant  la  bataille  de  Salvator  Rosa,  et 
saluer  en  passant  mademoiselle  Bonchatain. 

Félix  vint  s'établir  à  deux  pas  de  made- 
moiselle Léonie  d'un  air  effaré ,  comme  s'il 
eût  été  seul  dans  la  galerie.  Ses  préparatifs 
paraissaient  l'absorber  tout  entier,  et  il 
n'avait  pas  une  seule  distraction  pour  sa 
belle  voisine.  Le  monologue  qu'il  s'adressait 
à  lui-même  pouvait  être  facilement  entendu 
par  Léonie.  Félix  se  disait  :  —  Le  jour  n'est 
pas  bon  ici...  J'aurais  mieux  fait  de  choisir 
une  autre  place  et  un  autre  tableau...  Ce 
saint  Georges  ne  me  plaît  pas  :  le  cheval  du 
guerrier  m'offusque...  il  est  trop  fort  d'en- 
colure... Raphaël  navait  jamais  vu  de  che- 
vaux... il  faisait  mieux  les  femmes...  Le 
paysage  est  affreux...  deux  arbres  rabou- 
gris... n'importe!  c'est  un  chef-d'œuvre... 
et  puis  mon  père  sera  content,  la  veille  de 
la  saint  Georges ,  quand  je  lui  présenterai 
mon  cadeau...  Ah  !  mon  Dieu,  ma  chaise  n'a 
que  trois  pieds.. .^e  crois  ^u'il  faut  faire 
une  pétition  au  ministre  pour  avoir  une 
bonne  chaise,  ici...  à  moins  que  dans  le 
voisinage  on  ne  trouve... 

Félix  eut  l'air  de  comprimer  une  sourde 
exclamation  de  surprise  en  regardant  pour 
la  première  fois  à  sa  droite,  et,  se  levant 
avec  respect,  il  salua  mademoiselle  Léonie 
qui  lui  rendit  son  salut  avec  un  sourire  plein 
de  finesse  et  de  profondeur.  Ce  sourire  in- 
telligent signifiait  :  Monsieur,  je  ne  suis  pas 
dupe  de  vos  ruses;  vous  êtes  ici  pour  moi, 
mais  je  ne  m'en  fâche  pas. 

—  Mademoiselle ,  dit  Félix  en  essayant 
une  nouvelle  chaise,  voilà  une  rencontre 
heureuse  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas. 

—  Les  romanciers  doivent  s'attendre  à 
tout,  dit  Léonie  en  prenant  du  bleu  sur  sa 
palette  et  sans  regarder  le  jeune  homme. 

—  Devant  des  fables  ,  oui ,  mais  devant 
des  tableaux  d'histoire,  non...  Vous  per- 
mettez, Mademoiselle,  que  je  donne  un  coup 
d'œil  à  votre  copie?...  C'est  divin  comme 
l'original...  Quelle  lète  charmante  de  jeune 
vierge  !  quelle  adorable  divinité  dans  le  re- 
gard !  Comme  j'aime  ce  front  si  pur,  ces  yeux 
si  beaux,  cette  bouche  céleste,  ces  mains 
exquises ,  cet  ensemble  merveilleux  !  11  ne 
faut  pas  admirer,  il  faut  se  prosterner  à  ge- 


noux devant  ce  chevalet.  Il  faut  donner  sa 
vie  à  cette  adoration  et  la  continuer  dans  le 
ciel  ! 

—  Ce  que  vous  dites  là,  Monsieur,  dit 
Léonie  en  faisant  du  vert  sur  sa  palette, 
s'adresse  à  l'original,  j'espère?  Ma  copie 
est  trop  imparfaite  pour  mériter  de  tels 
éloges. 

—  Je  vous  prie.  Mademoiselle ,  de  m'au- 
toriser  à  garder  mon  secret.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  je  n'aime  pas  les  vierges 
de  Raphaël. 

Tout  le  rouge  de  la  palette  monta  au  vi- 
sage de  Léonie ,  et  son  pinceau  trembla  sur 
sa  toile. 

—  Cela  vous  paraît  sentir  le  sacrilège, 
poursuivit  Félix  en  assujettissant  sa  toile  sur 
le  chevalet  avec  un  soin  bien  joué  ;  mais 
on  dit  que  je  suis  un  hérétique  en  peinture. 
Je  n'aime  Raphaël  que  dans  sa  première 
manière,  lorsqu'il  était  encore  Pérugin, 
lorsqu'il  était  naïf  comme  un  adolescent 
au  berceau,  lorsqu'il  peignait  la  vie  du  pape 
Pie  II  dans  la  sacristie  de  la  cathédrale  de 
Sienne.  L'art  étant  venu ,  il  a  été  moins 
Raphaël. 

—  Vraiment  !  dit  Léonie  en  lavant  le  bout 
de  son  pinceau,  c'était  bien  la  peine  de  don- 
ner tant  d'éloges  à  ce  tableau  pour  arriver 
ensuite  à  ce  sacrilège. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  été  compris.  Ma- 
demoiselle ;  tout  ce  que  j'ai  dit  sortait  du 
cœur. 

—  Quand  nous  lirez-vous  votre  Pêche 
au  Lion?  dit  Léonie  en  rejetant  sa  char- 
mante tôle  en  arrière  sur  le  haut  de  son 
siège ,  comme  pour  chercher  un  jour  plus 
favorable  à  une  observation  de  détail. 

—  J'attends  l'ordre  de  M.  Belliol ,  votre 
excellent  père. 

—  Votre  affreuse  histoire  de  Santa-Croce 
m'a  ôté  le  sommeil  cette  nuit.  Je  dois  être 
pâle  à  faire  peur? 

—  Mademoiselle,  si  j'étais  un  miroir,  je 
vous  donnerais  un  démenti  sur-le-champ. 

—  Mais  il  me  semble,  Monsieur,  que  vous 
négligez  un  peu  votre  saint  George?... 

—  C'est  que,  Mademoiselle,  je  ne  sais 
pas  trop  par  où  commencer...  Ce  grand  che- 
val me  fait  peur... 
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—  Est-ce  la  première  fois,  Monsieur,  que 
vous  venez  peindre  au  Louvre? 

—  Oh!  Mademoiselle,  jesuisunhabituô... 
Avant-hier,  j'ai  achevé  ma  copie  de  V Hélène 
et  Paris  de  David. 

—  Vous  aimez  David  ? 

—  Je  l'aime  avec  modération  ;  c'est  l'in- 
verse de  ce  que  j'aime  en  ce  moment,  Ma- 
demoiselle. 

—  Vous  êtes  un  élève  de  Delacroix ,  je 
parie?... 

—  J'aime  beaucoup  Delacroix  ;  mais  je 
suis  élève  de  Louis  Boulanger. 

—  Pour  un  élève  d'un  si  bon  maître,  vous 
avez  une  plaisante  manière  de  tenir  un  pin- 
ceau. Si  M.  Boulanger  vous  voyait,  il  vous 
renierait. 

—  Mademoiselle,  dit  Félix  avec  feu  et 
gravité,  je  ne  veux  plus  mentir;  je  ne  suis 
l'élève  de  personne  ;  mon  maître  est  l'amour. 
Une  occasion  se  présente  de  vous  parler,  je 
la  saisis  au  vol.  Vous  êtes  une  esclave  do- 
mestique, comme  toutes  les  femmes.  Im- 
possible de  vous  voir  sans  témoins.  Les  murs 
de  votre  maison  sont  tapissés  d'oreilles  et 
d'yeux.  Ici,  je  n'ai  d'autres  témoins  de  mes 
aveux  que  ces  tableaux  muets.  Je  vous 
aime,  Mademoiselle,  et  si  je  pouvais  Vous 
parler  une  éternité  pour  paraphraser  ces 
trois  mots,  ma  bouche  trouverait  sans  cesse 
une  expression  nouvelle  pour  une  nouvelle 
pensée  de  mon  cœur.  Je  vous  aime ,  et  si 
vous  me  donnez  seulement  votre  siicnoo  pour 
toute  réponse  ,  demain  je  vais  vous  deman- 
der comme  épouse  à  votre  père.  Cela  me 
fera  excuser  aujourd'hui  la  hardiesse  de  ma 
démarche,  en  vous  rassurant  sur  mes  inten- 
tions. 

Léonie  accouplait  sur  sa  paletle  des  cou- 
leurs insociables  et  inventait  des  nuances 
impossibles  pendant  le  discours  de  Félix. 

Après  avoir  imploré  le  silence  comme  une 
faveur ,  l'ambitieux  Félix  sollicila  une  ré- 
ponse. 

La  jeune  fille  prit  la  pose  de  la  déesse 
Muta,  et  mit  le  bout  de  son  pinceau  devant 
ses  lèvres,  en  guise  d'index. 

Félix  salua  légèrement  et  abandoima  son 
chevalet  pour  se  remettre  de  l'edort  suprême 
qu'il  venait  de  tenter  aujtrès  de  Léonie.  En 


marchant,  les  yeux  au  plafond,  il  heurta  le 
coude  d'Arthur,  qui  demandait  de  l'outremer 
à  mademoiselle  Eugénie  comme  un  service 
de  voisine  à  voisin. 

—  Vraiment,  disait  Arthur  en  reprenant 
une  conversation  interrompue,  vous  me 
donnez,  mademoiselle  Eugénie,  une  singu- 
lière idée  du  caractère  de  votre  père,  M.  Bon- 
chatain. 

—  Oui,  Monsieur,  disait  Eugénie,  mais 
cela  fait  l'éloge  de  mon  père  ;  il  m'aime  trop 
pour  se  séparer  de  moi. 

—  Il  ne  consentirait  donc  jamais  à  vous 
donner  un  époux? 

—  Jamais,  Monsieur. 

—  Qu'il  veuille  garder  à  perpétuité  ses 
statues,  je  le  conçois,  Mademoiselle.  Ses 
statues  ou  des  cœurs  de  marbre  ne  peuvent 
aimer  ;  tandis  que... 

—  Oh!  Monsieur,  interrompit  Eugénie, 
mon  père  est  obstiné  dans  ses  résolutions. 
Plusieurs  partis  se  sont  déjà  inutilement 
présentés.  Des  partis  honorables,  quoi 
d'étonnant!  On  sait  que  M.  Bonchatain  est 
fort  riche;  et  les  hommes  aujourd'hui, 
ferment,  dit-on,  les  yeux  sur  l'épouse,  et  les 
ouvrent  sur  le  colîre-fort. 

—  Je  fais  précisément  le  contraire,  moi, 
dit  Arthur  en  couvant  de  ses  yeux  ardents 
le  visage  d'Eugénie, 

—  Vous  copiez  un  beau  tableau,  I\Ionsieur, 
dit  Eugénie  d'un  ton  indifférent  :  il  me  plaît 
beaucoup,  et  je  le  regarde  tous  les  jours. 

—  Oui,  j'aime  beaucoup  cette  bataille  de 
Salvalor,  dit  Arthur  en  se  mettant  au  diapa- 
son du  ton  de  la  jeune  fille.  J'aime  celle 
horrible  destruction  d'hommes  et  de  che- 
vaux; j'aime  ce  choc  de  cavalerie  furieuse- 
ment engagée;  j'aime  ces  combattants  fa- 
rouches qui  trouvent  un  si  poignant  plaisir 
à  s'exterminer  tous  entre  deux  horizons  de 
ruines  et  de  montagnes.  C'est  superbe  à 
voir  !  Salvalor  Rosa ,  le  grand  philosophe, 
peignit  ce  tableau  dans  son  atelier  du  mont 
-Aventin,  lorsqu'il  était  riche,  adoré,  triom- 
jthant,  lorsqu'il  pouvait  réaliser  les  doux 
rêves  de  fortune  et  d'amour  qu'il  avait  faits 
dans  sa  pauvre  cabane  de  pêcheur  napoli- 
tain. Eh  bien!  ce  tableau  lessemble  à  un 
suicide.  L'artiste  qui  le  créa,  sentait  bouil- 
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lonnor  an  fond  de  son  àmc  une  pensée  de 
désespoir.  Salvator  aimait  une  jeune  femme 
d'Aricia;  il  l'aimait  comme  les  artistes 
aiment,  un  pied  sur  l'enfer,  une  main  au 
paradis,  tout  prêts  à  choisir  selon  la  chance 
heureuse  ou  fatale  de  leurs  amours.  Cette 
d'Aricia  fut  livrée  à  un  autre.  Salvator,  au 
lieu  de  se  tuer,  composa  ce  tableau.  J'aurais 
brisé  ma  palette,  moi  ! 

—  Voilà,  Monsieur,  votre  ami  le  roman- 
cier qui  veut  vous  parler,  dit  Eugénie  avec 
une  voix  qui  essayait  en  vain  de  dominer 
son  émotion.  Avec  ces  conversations,  le  tra- 
vail n'avance  pas. 

Arthur  et  Félix  se  rejoignirent  et  se  ra- 
contèrent leurs  entretiens,  tous  deux  incli- 
nés sur  la  balustrade  de  fer;  devant  le 
couronnement  d'épines  du  Titien ,  comme 
s'ils  eussent  analysé  du  geste  et  de  la  voix 
des  beautés  de  ce  tableau. 

—  Nous  avons  aujourd'hui ,  je  crois, 
avancé  nos  affaires  d'amour,  dit  Félix, 
maintenant  il  faut  songer  à  nos  amis  des 
écoles;  on  nous  traiterait  de  monopoleurs. 
Demande,  loi  qui  es  puissant  auprès  du  di- 
recteur, demande  une  permission  pour  dix 
jeunes  peintres  élèves,  et  demain  nous  com- 
mencerons une  intrigue  à  douze  et  une  vé- 
ritable conspiration  d'amour  honnête  et  lé- 
gitime contre  douze  héritières  appartenant 
au  petit  commerce  de  Paris.  Le  directeur 
ne  peut  rien  te  refuser. 

—  Approuvé  ,  mon  cher  Félix.  Les  mai- 
sons de  toutes  ces  charmantes  demoiselles 
nous  sont  fermées.  Le  Louvre  nous  est 
ouvert.  Le  gouvernement  dont  on  dit  tant 
de  mal  favorise  l'amour  et  entoure  de  gar- 
diens le  palais  de  nos  rendez-vous.  Vive  le 
gouvernement!...  A  propos,  cours  vendre 
mes  meubles  chez  Jaria. 

—  Nous  aurons  cinquante  louis  ce  soir, 
et  demain  un  équipage  à  deux  chevaux  et  à 
vingt-cinq  francs  par  jour. 

—  Et  après-demain  ,  Félix,  nous  passons 
à  l'état  de  Rothschild,.,  inévitables!  toutes 
les  difficultés  s'aplaniront.  Le  chilteau  du 
Louvre  n'est  pas  un  château  en  Espagne, 
crois-le  bien. 

En  se  séparant  sur  la  place  du  Louvre, 
Arthur  dit  à  Félix  : 


—  Demain  sera  le  jour  de  la  grande  con- 
spiration. 

L'éternel  officier  bourgeois,  caché  derrière 
un  fiacre,  entendit  cette  dernière  phrase,  et 
monta  dans  le  fiacre  pour  se  rendre  à  la  Pré- 
fecture de  police. 


VIII. 
L'hOtel  de  l'aniiral  Colieny. 

Arthur  et  Félix  étaient  fort  impatients  de 
voir  leurs  affaires  d'amour  marcher  bon 
train,  cependant  ils  furent  obligés  de  per- 
dre quelques  jours  en  faveur  de  leurs  amis. 
Dans  celle  occasion,  il  fallait  agir  avec  dis- 
cernement et  faire  les  meilleurs  choix.  Ils 
associèrent  enfin  à  leur  bonne  fortune  dix 
jeunes  gens,  cinq  médecins  et  cinq  avocats. 
On  ne  pouvait  donc  les  accuser  ni  d'égoïsme 
ni  de  monopole.  Après  avoir  trouvé  au 
Louvre  une  mine  d'or  et  d'amour,  ils  vou- 
lurent prendre  généreusement  dix  associés. 

Les  dix  nouveaux  amoureux  ne  connais- 
saient pas  encore  leurs  belles  amies  ;  mais, 
à  cet  âge,  on  a  tant  d'amour  à  dépenser  et 
à  donner  aux  femmes  qui  ne  le  méritent 
pas,  qu'il  y  en  a  toujours  une  forte  somme 
pour  celles  qui  le  méritent.  Les  dix  furent 
convoqués  à  domicile  chez  Arthur,  dans 
son  nouvel  appartement  de  l'hôtel  de  l'a- 
miral Coligny,  car  notre  jeune  avocat, 
après  la  vente  obligée  de  ses  meubles,  s'é- 
tait logé  rue  Bélhisy  dans  le  voisinage  du 
Louvre. 

Cette  rue  est  moins  que  modeste,  elle  est 
fort  étroite  et  peu  visitée  par  le  soleil.  On 
voit  qu'elle  a  souvent  élé  choisie  à  dessein 
par  des  conspirateurs  qui  voulaient  marcher 
sur  le  Louvre  par  un  chemin  couvert.  L'hô- 
tel de  l'amiral  Coligny  a  des  apparences  de 
chaumière  vertueuse  :  au  milieu  d'une 
plaine  agreste,  on  le  prendrait  pour  l'asile 
de  l'innocence.  Il  paraît  que  sous  Charles  IX 
le's  amiraux  étaient  fort  mal  logés;  ils  n'a- 
vaient pas,  comme  M.  de  Rigny,  un  palais 
dans  la  Chaussée-d'Anlin.  Aussi  cette  indi- 
gence leur  donnait  des  velléités  de  déména- 
gement, et  ils  conspiraient  pour  devenir  lo- 


294 


LE   FEUILLETONISTE. 


cataires  du  Louvre.  Coligny  ne  commandait, 
il -est  vrai,  qu'une  escadre,  composée  de 
deux  barques,  à  l'ancre  sous  le  pont  Saint- 
Michel,  mais  c'était  la  faute  du  ministre  de 
la  marine ,  vieux  montagnard  des  Vosges, 
qui  avait  les  vaisseaux  en  horreur,  et  ce 
n'était  pas  une  raison  de  donner  à  l'amiral 
Coligny  un  si  pauvre  logement.  A  Rome  et 
à  Carthage  ,  Caïus  Duilius  et  Magon  étaient 
logés  dans  des  palais  ornés  de  colonnes 
rostrales,  même  à  l'époque  où,  comme  l'a 
dit  un  poëte  inconnu  : 

Les  antiques  Romains  et  les  Carthaginois 
Possédaient  pour  vaisseaux  des  coquilles  de  noix. 

Jamais  aussi  Duilius  et  Magon  n'ont  con- 
spiré contre  leur  pays,  tout  hérétiques  qu'ils 
étaient. 

Au  premier  étage  de  l'hôtel,  Arthur  habi- 
tait une  chambre  qui  pouvait  contenir, 
grâce  à  ces  murs  humidement  élastiques , 
une  douzaine  de  conspirateurs.  C'était  le 
quartier  général  de  l'amiral  Coligny.  Les 
dix  nouveaux  amoureux  arrivèrent,  au  coup 
de  huit  heures  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois,  et  Arthur  leur  fit  cette  proclamation  : 
«  Mes  amis,  dit-il,  nous  vivons  dans  un 
Paris  qui  est  peu  connu.  Félix  et  moi  nous 
l'avons  découvert  comme  le  voyageur  Caillé 
a  découvert  Tombouctou.  Depuis  vingt  ans, 
les  fortunes  particulières  se  sont  accrues, 
dans  des  proportions  merveilleuses,  au  sein 
de  cette  industrieuse  cité.  Le  millionnaire  y 
court  les  rues  comme  l'esprit.  Vous  voyez 
sur  le  seuil  d'une  boutique  un  quincaillier, 
un  boulanger,  un  ébéniste  d'occasion,  un 
orfèvre,  un  marchand  quelconque  enfin,  le 
libraire  excepté,  vous  le  voyez  couvert,  jus- 
qu'à la  ceinture,  de  sa  tunique- d'alcôve, 
prenant  le  froid  ou  le  frais  avec  sa  femme, 
moins  ses  enfants,  et  vous  pouvez  vous  affir- 
mer que  cet  homme  a  ou  au  moins  un  mil- 
lion, que  ses  filles  ont  appris  l'anglais  chez 
Robertson ,  le  chant  chez  madame  Damo- 
reau,  la  danse  chez  Coulon  ou  Barré,  le 
piano  partout.  Les  rues  de  cette  ville  soflt 
pavées  d'héritières.  Chaque  numéro  pair  ou 
impair  dit  que  la  maison  renferme  au  moins 
une  jeune  personne ,  élevée  comme  une 
princesse,  et  qui,  dans  ses  rêves  d'hymcnée. 


se  choisit  un  jeune  époux  de  roman,  un 
ange  adoré,  qui  n'aura  pas  comme  son  père, 
une  enseigne  sur  un  magasin. 

«  Ces  grandes  fortunes  industrielles,  au- 
jourd'hui vulgaires,  comme  Ips  grandes  mi- 
sères autrefois,  ne  doivent  pas  nous  éton- 
ner. Depuis  que  l'univers  s'est  engoué  de 
Paris,  et  ne  consent  à  exister  avec  ses  cinq 
parties  géographiques ,  qu'à  condition  que 
Paris  existera,  cette  cité  travailleuse  est 
obligée  d'envoyer  à  l'univers  tous  ses  ho- 
chets de  fantaisie.  Paris  est  le  pourvoyeur 
du  monde  enfant.  On  contrefait  nos  livres, 
nos  opéras,  nos  drames,  nos  revues;  mais 
on  ne  contrefait  pas  nos  rubans ,  nos  étof- 
fes, nos  meubles,  nos  miroirs,  nos  bijoux, 
toute  notre  industrie  parisienne  enfin  ;  et 
ce  marchand  que  vous  voyez  assis  devant  sa 
boutique,  comme  s'il  demandait  au  ciel  un 
acheteur  pour  son  pain  quotidien ,  a  expé- 
dié 1b  matin  des  ballots  à  Cadix,  à  Rio,  à 
Madras,  à  Bourbon,  à  Batavia.  Si  Paris  fer- 
mait boutique,  l'univers  ennuyé  se  brûlerait 
la  cervelle  le  lendemain. 

«  Ceci  étant  posé.  Messieurs  et  amis,  le 
rôle  qui  nous  reste  à  nous,  jeunes  hommes, 
riches  d'éducation,  et  pauvres  d'argent,  est 
facile  à  jouer.  Vous  avocats,  et  vous  méde- 
cins, à  peu  près  imberbes,  vous  ne  pouvez 
pas  envoyer  vos  plaidoyers  et  vos  consulta- 
tions en  ballots  à  l'adresse  des  plaideurs  et 
des  malades  des  Deux-Indes  ;  vous  êtes 
écrasés  en  naissant  par  la  concurrence  in- 
destructible des  vieux.  Et  pourtant  vous 
êtes  pressés  de  jouir,  au  milieu  de  ce  monde 
opulent,  ivres  de  ses  voluptés!  il  vous  faut 
donc,  ô  mes  amis,  un  troisième  état  :  c'est 
le  mariage  !  Devant  ce  mot,  je  vois  quelques 
visages  se  colorer  de  teintes  mélancoliques... 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  vous  conseil- 
ler un  suicide  social,  un  de  ces  stupides 
hyménées  comme  en  virent  souvent  nos 
candides  aïeux ,  alors  qu'on  chantait  dans 
des  opéras  sans  musique  : 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A-t-ou  besoin  d'autre  bien? 

«  Non,  Messieurs,  j'aimerais  mieux  vous 
envoyer  au  fond  de  vos  provinces,  et  vous 
dire  :  Cultivez  le  célibat  entre  une  gastrite 


et  un  mur  mitoyen.  L'état  que  je  vous  pro- 
pose, c'est  la  fortune  payée  comptant,  en 
billets  de  banque  ou  en  immeubles,  devant 
un  notaire,  en  échange  d'un  simple  oui  pro- 
noncé au  pied  des  autels. 

«  Les  parents,  plus  ou  moins  millionnai- 
res, qui  ouvrent  leurs  boutiques  sur  la  rue, 
ont  en  général  un  certain  amour-propre  fort 
excusable.  En  donnant  à  leurs  filles  l'édu- 
cation des  princesses,  ils  ont  renoncé  à  les 
établir  bourgeoisement  devant  un  comptoir 
comme  des  enseignes  vivantes;  ils  ont  rêvé, 
eux  aussi,  les  mariages  de  bon  ton,  les  jeu- 
nes époux  gracieux,  les  professions  de  haute 
ligne  ;  ils  ont  entrevu  dans  un  lointain  lu- 
mineux et  constitutionnel,  des  gendres  dé- 
putés, pairs  de  France,  ministres,  ambassa- 
deurs. C'est  à  nous  d'exploiter  honnêtement 
ces  paternelles  ambitions  qui  sont  les  vertus 
ou  les  vices  de  notre  époque.  On  nous  con- 
vie au  mariage;  marchons.  Nous  sommes 
les  germes  d'une  France  nouvelle  :  nous 
sommes  le  printemps  de  l'avenir.  D'un  côté 
il  y  a  une  industrie  qui  fait  de  l'or  sans  ac- 
quérir notre  science  ;  de  l'autre  côté,  il  y  a 
l'étude  qui  fait  de  la  science  sans  acquérir 
de  l'or;  que  ces  deux  puissances  se  rappro- 
chent, à  notre  exemple,  et  l'équilibre  sera 
rétabli.  Le  monde,  lentement  miné  par 
des  vieillards  politiques,  doit  être  sauvé  par 
les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  gens.  » 

L'auditoire,  agréablement  flatté  par  l'ora- 
teur, lui  prodigua  les  bravos. 

—  Maintenant,  dit  l'orateur  sur  le  ton  de 
la  causerie,  maintenant,  suivez-moi  au  Lou- 
vre. Je  vous  recommande  la  plus  grande 
prudence  ;  soyez  adroits,  calmes,  réfléchis, 
délicats.  N'effarouchez  aucune  oreille  vir- 
ginale. Choisissez  vos  amours.  Elles  sont 
toutes  belles  et  riches,  vous  pouvez  donc 
vous  rendre  amoureux,  les  yeux  fermés.  Je 
vous  annonce,  pour  vous  mettre  à  l'aise, 
que  ces  jeunes  femmes,  à  force  de  chanter 
et  de  peindre,  ont  pris,  à  leur  insu,  le  ca- 
ractère charmant  et  accessible  des  artistes. 
Vous  ne  trouverez  pas ,  dans  ce  gynécée 
joyeux,  un  seul  minois  renfrogné.  N'abusez 
pas  pourtant  de  ce  que  je  vous  dis.  Mes- 
sieurs. Une  tactique  habile  est  celle-ci  :  il 
faut  avoir  beaucoup  de  respect  et  de  timi- 
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dite  devant  la  femme  qui  vous  inspire  le 
plus  de  hardiesse  dans  son  accueil.  A  l'œu- 
vre donc.  Messieurs!  J'ai  demandé  vos  en- 
trées au  Louvre  à  M.  le  directeur  qui  est 
mon  obligé,  entre  nous.  Vos  arsenaux  de- 
peinture  sont  entre  les  mains  des  garçons 
de  salle  et  à  votre  disposition.  Allons  con- 
spirer au  Louvre  pour  le  bonheur  de  douze 
familles.  L'heure  de  l'assaut  général  sonne 
à  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Précipitons- 
nous  tous,  tête  première,  dans  le  mariage, 
et  que  tous  les  jeunes  gens,  séduits  par  nos 
succès,  conspirent  innocemment  comme 
nous  contre  les  humbles  miUionnaires  de 
Paris!  » 

Les  douze  jeunes  gens  sortirent  de  la  rue 
Béthisy,  côtoyèrent  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois, comme  une  avant-garde  de  huguenots 
méditant  une  Saint-Barthélémy  de  catholi- 
ques, et  entrèrent  au  Louvre  par  le  guichetde 
la  colonnade.  La  grande  cour  était  déserte  en 
ce  moment,  et  cette  solitude  faisait  ressor- 
tir, dans  un  relief  suspect,  le  bataillon  des 
douze  amis.  Un  seul  passant  les  suivait  de 
près,  comme  pour  former  le  nombre  13, 
chiffre  de  malheur!  C'était  le  Judas  de  ces 
douze  apôtres  du  mariage. 

Arthur  marchait  en  tête  en  agitant  une 
canne  de  corne  de  rhinocéros,  et  par  mo- 
ments il  se  retournait  vers  le  bataillon  et 
ajoutait  un  supplément  de  conseils  oubliés 
dans  sa  proclamation  de  l'hôtel  Coligny. 
Les  jeunes  gens  avaient  sur  leur  figure  une 
expression  d'audace  aventureuse,  oubliée 
devant  le  Louvre  le  29  juillet  1 830.  Ils  mar- 
chaient d'un  pas  de  conquérants,  et  non 
d'un  pas  d'artistes,  et  leurs  yeux  étince- 
lants  semblaient  lancer  une  traînée  de 
flamme  sur  les  croisées  de  la  galerie,  depuis 
le  pavillon  de  l'Horloge  jusqu'à  la  place  du 
Carrousel. 

Deux  constables  français,  fort  polis  et 
gantés  à  l'étroit,  stationnés  avec  deux  fiacres 
devant  la  petite  porte  du  Louvre,  arrêtèrent 
au  passage  les  douze  jeunes  gens,  et  on  les 
invita  bénévolement  à  se  rendre  chez  le 
procureur  du  roi,  au  Palais  de  Justice,  soit 
à  pied  a\ec  escorte,  soit  en  fiacre  à  leurs 
frais. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  s'écrièrent  en  duo 
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Arthur  et  Félix,  ceci  est  trop  fort  et  nous  as- 
sommerons cet  officier,  notre  éternel  persé- 
cuteur! 

—  Point  de  violence,  Messieurs,  dit  un 
constable  avec  la  douceur  polie  d'un  gen- 
darme au  repos;  on  ne  doit  assommer  per- 
sonne ici.  N'envenimez  pas  votre  position. 
Point  de  résistance.  Obéissez. 

—  Comment!  on  nous  arrête  !  s'écrièrent 
en  chœur  les  dix  autres  jeunes  gens. 

—  Eh  bien!  dit  Arthur,  il. faut  en  finir. 
Oui,  allons  chez  le  procureur  du  roi,  et 
nous  porterons  notre  plainte  contre  cet 
absurde  officier.  Ce  coup  vient  de  lui  . 
allons  ! 

—  En  fiacre?  demanda  le  constable  avec 
une  bonté  paternelle. 

—  Belle  demande  !  et  oui,  mettez-nous  les 
menottes,  faites-nous  traverser  Paris  comme 
des  galériens! 

—  Si  vous  avez  des  armes,  je  vous  en- 
gage tous  à  me  les  remettre,  dit  le  con- 
stable avec  des  yeux  qui  entraient  dans  les 
poches. 

—  Des  armes!  s'écrièrent  les  dix  jeunes 
gens  ;  mais  dis  donc,  Arthur,  est-ce  que  ce 
monsieur  se  moque  de  nous? 

—  Au  reste,  continua  le  constable,  si 
les  armes  sont  déposées  ailleurs,  on  saura 
bien  les  trouver.  Montez  dans  ces  fiacres. 
Messieurs. 

—  Il  faut  nous  résigner,  dit  Félix  à  ses 
amis  ;  c'est  la  troisième  fois  que  nous  som- 
mes arrêtés  ici  comme  des  conspirateurs. 

—  Si  vous  vous  occupiez  de  vos  études  et 
non  de  politique,  dit  le  constable,  cela  ne 
vous  arriverait  pas. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  dit  Arthur,  nous 
sommes  entourés  de  fous  ! 

Cependant  les  oisifs,  les  passants  et  les 
curieux  jetaient  les  bases  d'un  rassemble- 
ment énorme,  et  on  disait  dans  les  groupes, 
avec  cette  assurance  qu'on  ne  trouve  que 
chez  le  public,  qu'un  grand  complot  venait 
d'être  découvert,  et  que  les  nouveaux  Cati- 
linas  de^'aient  incendier  le  Louvre  avec  des 
fusées  à  la  Congrève  et  une  machine  infer- 
nale à  vapeur.  Les  femmes  frémissaient,  en 
serrant  leurs  petits  enfants  dans  leurs  bras, 
et  l'oiselier  qui  vend  des  perruches  devant 


le  Louvre  ôta  les  aras  de  leurs  perchoirs , 
par  mesure  de  précaution,  et  ferma  son  ma- 
gasin. 

Les  deux  fiacres  s'acheminaient  lente- 
ment vers  le  cabinet  du  procureur  du  roi, 
qui  était  un  substitut. 

L'ex-officier  bourgeois  suivait  les  fiacres 
avec  des  airs  triomphants  de  Curtius;  il  se 
tressait  une  couronne  civique  et  se  votait 
une  colonne  triomphale  sur  la  place  du 
Louvre. 

Le  magistrat  reçut  les  jeunes  gens  avec 
une  physionomie  sévèrement  douce,  et  leur 
fit  signe  de  s'asseoir. 

—  Quand  on  pense,  dit  Arthur  à  voix 
basse  et  indigné,  qu'il  y  a  une  statue  de 
Malesherbes  à  deux  pas  d'ici  ! 

—  Oui,  dit  Félix;  mais  on  l'a  mise  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus. 

Le  magistrat  ouvrait  des  cartons,  consul- 
tait des  rapports,  démembrait  des  dossiers, 
examinait  des  lettres,  et  prenait  du  tabac 
avec  une  solennité  nasale  digne  d'une  meil- 
leure cause. 

—  Quel  est  celui  de  ces  messieurs  qui 
porte  le  nom  d'Arthur  Greminy? 

—  C'est  moi,  Monsieur,  répondit  Arthur 
en  se  levant. 

—  Où  logez-vous? 

—  A  l'hôtel  de  l'amiral  Coligny. 

—  C'est  bien  cela,  le  rapport  est  exact , 
dit  le  magistrat  en  souriant  à  un  papier. 
Pourquoi  avez-vous  choisi  cet  hôtel  ? 

—  Parce  que  les  chambres  y  sont  à  bon 
marché. 

—  Vous  êtes  en  contradiction  avec  votre 
conduite...  Je  vois  dans  un  autre  rapport 
que  vous  avez  arrêté  volreplace  pour  Reims; 
votre  nom  est  inscrit  sur  le  registre  de  Laf- 
fitte  et  Caillard. 

—  C'est  vrai.  Monsieur. 

—  Il  n'y  avait  donc  pas  économie  à  dé- 
ménager. Bien  au  contraire...  tout  cela  est 
fort  suspect...  Vous  qvez  vendu  lundi  vos 
meubles  à  M.  Jaria,  ainsi  que  M.  Jaria  l'at- 
teste? 

—  C'est  encore  vrai.  Monsieur. 

—  Q'avez-vous  à  dire  pour  votre  justifi- 
cation? 

—  Que  j'avais  besoin  d'argent,  Monsieur. 


UN    AMIQUAl 

—  Ail  !  on  vend  ses  meubles  pour  avoir 
do  l'argent  ! 

—  Eh  !  Monsieur,  voulez-vous  qu'on  vende 
son  argent  pour  avoir  des  meubles? 

—  Ce  ton  n'est  pas  convenable,  Monsieur 
Arthur  Greniiny.  Les  jeux  de  mots  ne  s'ac- 
cordent pas  avec  la  gravité  du  prétoire. 
Soyez  plus  avisé. 

Et  s'adr-essant  aux  dix  en  les  interrogeant 
successivement  avec  la  parole  et  les  yeux, 
le  magistrat  leur  dit  : 

—  Qu'alliez -vous  faire  au  Louvre  ce 
matin  ? 

—  Nous  ne  le  savons  pas,  répondirent  les 
dix,  les  uns  par  un  signe  négatif  de  tète,  les 
autres  avec  la  voix.  Un  d'eux  ,  plus  hardi , 
ajouta  : 

—  Quand  vous  nous  le  direz,  nous  le  sau- 
rons. 

—  C'est  bien,  dit  le  magistrat,  voilà  un 
rôle  finement  joué.  S'adressant  à  Arthur  :  — 
Où  sont  déposées  vos  armes  ? 

—  Chez  Lepage,  arquebusier,  rue  Riche- 
lieu, dit  Arthur  en  souriant  faux. 

—  Pourquoi  Arthur  Greminy  et  Félix  Da- 
villet  ont-ils  choisi  la  dernière  travée  du 
Louvre,  celle  qui  avoisine  le  château  des 
Tuileries,  lundi  dernier? 

—  Parce  qu'il  y  a  dans  cette  travée  la  Ba- 
taille de  Salvator  Rosa,  et  le  Saint- Georges 
de  Raphaël,  répondit  Arthur,  et  que  ces  deux 
tableaux  ne  sont  pas  ailleurs. 

Le  substitut  prit  un  air  malin  et  ajouta  : 

—  Voici ,  Messieurs ,  le  rapport  de  deux 
peintres  célèbres  nommés  d'office,  et  dont 
vous  ne  récuserez  pas  l'autorité ,  MM.  Mel- 
chior  et  Boujelly  ;  je  vais  vous  en  donner 
lecture  :  «  Nous  soussignés,  etc.,  nous  avons 
«  examiné ,  avec  la  plus  consciencieuse  at- 
«  tention ,  les  deux  toiles  de  chevalet ,  pour 
«  y  découvrir  la  trace  d'une  ébauche ,  mais 
«  nous  n'avons  rien  découvert ,  si  ce  n'est 
«  une  quantité  de  taches  rouges  et  vertes , 
«  et  des  raies  jaunâtres,  toutes  entassées  au 
«  hasard.  Il  paraît  même  que  les  mains  qui 
«  ont  fait  ces  taches  étaient  fort  agitées ,  ce 
«  qui  n'indique  rien  de  bon...  En  foi  de 
«  quoi,  etc.,  etc.  »  Vous  entendez,  messieurs 
les  peintres,  —  ajouta  le  substitut  avec  un 
sourire  poignant.  —  Qu'avcz-vous  à  répon- 
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dre  à  ce  lucide  rapport,  fait  par  les  gens  de 
l'art? 

—  Une  chose  bien  simple,  dit  Arthur; 
nous  nous  inspirons  de  nos  sujets  avant  le 
premier  coup  de  pinceau.  Nous  faisons  un 
appel  à  notre  courage  ;  il  en  faut  beaucoup 
pour  s'attaquer  à  des  maîtres  comme  Salva- 
tor et  Raphaël ,  ils  sont  plus  forts  que 
ilM.  Melchior  et  Boujelly,  n'en  déplaise  à 
ces  illustres  experts. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  dit  le  substitut  : 
prenez  garde,  Messieurs,  vous  mettez  le  pied 
sur  un  mauvais  terrain. 

—  C'est  que  nous  suivons  vos  pas,  remar- 
qua Félix. 

—  Encore  mieux ,  dit  le  substitut  avec 
une  lente  oscillation  de  main  droite,  qui  si- 
gnifiait :  rira  bien  qui  rira  le  dernier  ;  et 
s'adressant  à  Félix  : 

—  Qu'avez-vous  fait  dans  la  soirée  de  di- 
manche, rue  Saint-Denis? 

—  J'ai  passé  la  soirée  dans  une  maison... 

—  Chez  monsieur  Belliol,  dit  le  substitut; 
j'achève  votre  phrase;  vous  voyez  que  la  jus- 
tice sait  tout...  Vous  avez  prononcé,  dans 
cette  maison ,  une  allocution  incendiaire. 
Les  fenêtres  étant  ouvertes,  on  entendait 
votre  voix  de  la  rue,  dit  le  rapport  ;  les  mots 
de  poignard  et  de  vengeance  revenaient  sans 
cesse  dans  votre  discours,  à  tel  point  que 
d'honnêtes  citoyens  qui  venaient  de  voir  la 
première  représentation  de  Aicoméde,  à  la 
Comédie-Française ,  s'arrêtaient  devant  la 
maison  de  monsieur  Belliol  en  disant  avec 
indignation  :  La  police  ne  devrait  pas  tolé- 
rer ces  choses-là!...  Vous  voyez  que  nous 
savons  tout. 

—  C'est  juste,  dit  Félix,  vous  savez  tout, 
il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

—  Vous  serez  confrontés  demain ,  dit  le 
substitut  avec  une  voix  satisfaite  et  cet  or- 
gane sonore  qui  semble  proclamer  le  triom- 
phe d'une  accusation,  vous  serez  confrontés 
avec  M.  Belliol  et  M.  Bonchalain,  vos  com- 
plices... 

Arthur  et  Félix  se  levèrent  vivement,  avec 
une  exclamation  douloureuse;  un  signe  de 
la  main  du  substitut  les  fit  asseoir. 

— Vos  complices,  poursuivit  le  magistrat, 
et  votre  pâleur  de  ce  moment  atteste  que  le 
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mot  est  juste.  En  attendant,  votre  mandat  d'a- 
mener est  changé  en  mandat  de  dépôt,  et... 

L'arrivée  d'un  huissier  suspendit  la  phrase 
du  magistrat.  Les  deux  amis,  debout  et  les 
bras  croisés,  jouaient  entre  eux,  visage  à  vi- 
sage, une  pantomime  de  stupéfaction.  L'huis- 
sier parlait  à  l'oreille  du  substitut. 

— C'est  inutile ,  dit  le  magistrat  en  écou- 
tant avec  distraction;  mais  faites  entrer,., 
appelez  aussi  le  brigadier  de  gendarmerie. 

La  porte  s'ouvrit  bientôt,  et  le  directeur 
des  musées  royaux  entra  le  sourire  à  la  bou- 
che; il  fit  avec  le  doigt  une  menace  amicale 
à  Félix  et  à  Arthur,  et,  tendant  la  main  au 
substitut  comme  à  une  ancienne  coniiais- 
sance,  il  le  conduisit  dans  l'embrasure  d'une 
croisée  et  lui  parla  longtemps.  Par  grada- 
tions, la  figure  officiellement  sérieuse  du 
magistrat  se  déridait,  et  à  la  dernière  phrase 
du  directeur,  le  substitut  poussa  un  éclat  de 
rire  invincible  que  la  majesté  du  prétoire  ne 
put  réprimer.  Arthur  et  Félix,  qui  suivaient 
avec  intelligence  le  mouvement  des  lèvres  et 
les  gestes  de  leur  sauveur  habituel,  devinè- 
rent tout,  et  la  joie  de  leur  délivrance  fut 
attristée  à  l'idée  que  le  Louvre  allait  se  fer- 
mer pour  toujours  devant  eux. 

—  Eh  bien  1  Messieurs,  dit  le  directeur  en 
prenant  la  main  d'Arthur,  tout  est  arrangé  ; 
je  suis  pour  vous  la  divinité  dont  parle  Ho- 
race, celle  qui  intervient  à  propos  :  numen 
intersit.  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  eu  rassem- 
blement et  arrestation  devant  le  Louvre  et 
j'ai  tout  compris,  surtout  en  apercevant  vos 
places  vides  à  côté  de  ces  charmantes.,.  Bri- 
sons là...  Voyez  donc  ces  petits  monstres  ! 
il  leur  faut  des  lambris  dorés  pour  nouer  des 
intrigues  1...  Cela  vous  servira  de  leçon  à 
tous,  Messieurs,  ajouta  le  directeur  avec  une 
gravité  amicale;  si  pareille  conspiration  se 
propageait,  il  n'y  aurait  plus  de  peinture 
possible  !  Le  Louvre  serait  trop  étroit.  Il 
faut  arrêter  le  mal  dans  son  principe.  Vous 
êtes  libres,  Messieurs,  et  soyez  sages  à  l'a- 
venir. Mon  jeune' avocat,  je  vous  ai  payé 
aujourd'hui  le  solde  de  vos  honoraires,  nous 
sommes  quittes ,  n'est-ce  pas? 

Arthur  et  Félix  serrèrent  affectueusement 
les  mains  du  directeur,  qui  les  salua  tous 
avec  une  grâce  parfaite  et  sortit. 


Le  substitut  avBit  repris  soudain  une  fi- 
gure paternelle  ;  il  caressait  sa  main  gauche 
avec  la  droite ,  et  s'approchant  des  conspi- 
rateurs, il  leur  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Je  ne  ferai  que  vous  répéter  la  phrase 
de  M.  le  directeur  des  Musées ,  vous  êtes  li- 
bres, et  soyez  sages  à  l'avenir.  J'ajouterai 
pourtant  que  vous  méritiez  la  mauvaise 
heure  que  je  vous  ai  fait  sul)ir. 

Les  douze  Catilinas  se  confondirent  en  ex- 
cuses et  en  actions  de  grâces. 

En  ce  moment,  le  brigadier  entra,  suivi 
do  trois  gardes  municipaux  ,  pour  conduire 
les  conjurés  en  prison. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  leur  dit  le 
magistrat. 

La  salle  des  Pas-Perdus  était  inondée' de 
curieux  ;  les  conversations  ne  tarissaient  pas. 
On  donnait  des  détails  sur  le  nombre  des 
conjurés,  sur  leurs  machines,  sur  leurs  pro- 
jets anarchiques,  sur  la  couleur  du  drapeau 
qu'ils  avaient  choisi.  On  ajoutait  que  deux 
riches  millionnaires,  l'un  boutiquier  delà 
rue  Saint-Denis,  l'autre  marchand  de  bric- 
à-brac  au  quai  Voltaire,  avaient  semé  l'or  à 
pleines  mains,  et  qu'un  officier  de  la  13'^  lé- 
gion avait  découvert  le  complot. 

L'ex-officier  bourgeois,  pendant  cet  inter- 
rogatoire ,  promenait  son  triomphe  et  ses 
confidences  de  la  porte  du  café  Thémis,  à 
l'escalier  où  Barbin  vendait  les  satires  de 
Boileau. 

L'impatience  était  grande  parmi  les  cu- 
rieux ,  et  un  murmure  de  satisfaction  éclata 
lorsqu'on  vit  sortir  du  prétoire  les  gardes 
municipaux.  Les  yeux  de  tous  n'avaient  pas 
assez  de  leurs  orbites  pour  dévorer  au  pas- 
sage les  hideuses  figures  des  conspirateurs 
enchaînés  qui  allaient  paraître. 

Les  gardes  municipaux  traversèrent  la 
foule,  et  gagnèrent  le  portique  qui  conduit 
à  la  rue  de  la  Barillerie  et  à  l'angle  des  For- 
ges de  Vulcain...  Les  conspirateurs  ne  sor- 
taient pas. 

Le  brigadier  va  chercher  du  renfort,  di- 
sait la  foule  ;  et  chacun  demandait  un  pouce 
de  terrain  de  plus  à  son  voisin  conquérant. 
Los  damos  de  la  sixième  chambre  essuyaient 
le  vorro  do  leurs  lorgnettes  d'Opéra. 

Les  conjurés  parurent  enfin,  reconduits 


poliment  à  la  porte  du  prétoire  par  le  pro- 
cureur du  roi  :  c'étaient  douze  jeunes  gens 
d'une  figure  charmante,  et  vêtus  au  dernier 
goût.  Ils  se  tenaient  tous  par  le  bras,  le  sou- 
rire aux  lèvres  ;  et  au  lieu  de  suivre  les  gar- 
des municipaux  déjà  disparus,  ils  trompè- 
rent la  foule,  et  se  dirigèrent  vers  la  cour  de 
la  Sainte-Chapelle  et  l'escalier  de  Barbin.  A 
ce  spectacle  inattendu,  les  lorgnettes  des 
dames  criminelles 'pleurèrent  de  dépit,  et 
l'ex-officier  bourgeois,  levant  les  mains  vers 
la  statue  de  Malesherbes,  les  fit  retomber 
pour  se  frapper  le  front. 


IX. 


Seconde  soirée  cbez  M.  Belliol 


Les  douze  conspirateurs  s'arrêtèrent,  à 
leur  retour  du  Pa!ais-de-Justice,  dans  la 
cour  de  l'hôtel  de  l'amiral,  cette  même  cour 
où  Besme  attendait  sa  victime;  mais  ils 
n'entrèrent  pas.  Leur  chef  Arthur  leur  dit , 
en  les  quittant  : 

—  Mes  amis,  il  ne  faut  point  nous  décou- 
rager. Nos  affaires  vont  mal,  c'est  incontes- 
table :  le  Louvre  nous  est  fermé.  Hors  du 
Louvre,  toutes  ces  demoiselles  sont  invisi- 
bles; les  parents  les  tiennent  sous  clef  comme 
leurs  billets  de  banque  ;  à  tel  point  que  Fé- 
lix aimait  passionnément  la  fille  de  j\L  Belliol, 
et  ne  savait  pas  même  son  nom.  Vous  ne 
connaissez  pas  le  visage  de  vos  futures  épou- 
ses ,  mes  amis  ;  c'est  égal  ;  continuez  à  en 
être  amoureux.  A  notre  âge,  on  aime  bien 
plus  l'inconnu  que  le  connu.  Soyez  fidèles  à 
ces  jeunes  femmes  :  fujez  Mabille  et  le  Ra- 
nelagh.  Réservez  les  polkas  pour  vos  noces; 
soyez  graves;  teignez  le  quart  de  vos  che- 
veux en  gris ,  Palais-Royal ,  1 76  :  vous  les 
dégriserez  après  le  contrat.  Nous  allons, 
Félix  et  moi ,  travailler  pour  vous.  Si  nous 
vous  avons  compromis  dans  une  conspiration 
qui  vous  a  conduits  au  pied  de  l'échafaud, 
nous  vous  devons  un  dédommagement  qui 
vous  conduira  au  pied  de  l'autel.  Au  lieu 
des  lampes  du  cachot,  vous  aurez  les  flam- 
beaux d'hyménée.  Songez  que  nous  inven- 
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tons  un  troisième  état,  et  qu'il  faut  travailler 
pour  se  donner  une  profession.  Tous  com- 
mencements sont  pénibles  :  chacun  de  vous 
sera  convoqué  à  domicile  pour  la  première 
expédition.  Adieu. 

On  se  sépara. 

Arthur  et  Félix  montèrent  dans  une  élé- 
gante voiture,  louée  vingt-cinq  francs  par 
jour,  et  ornée  d'un  cocher  sérieux,  et  se 
firent  conduire  rue  Saint-Denis,  à  la  bouti- 
que de  M.  Belliol.  — Nous  lui  devons  une  vi- 
site, dit  Arthur,  et  cela  paraîtra  fort  naturel. 

M.  Belliol  était  en  train  de  mesurer  des 
rubans,  et  agitait  son  mètre  comme  un  scep- 
tre de  roi.  La  voiture  des  visiteurs  s'arrêta 
devant  l'étalage  ;  le  cocher  fit  un  grand  fra- 
cas de  portière;  les  chevaux  jouèrent  leur 
rôle  à  merveille,  comme  des  chevaux  de 
prince;  ils  secouèrent  leurs  têtes  avec  un 
léger  hennissement  de  bon  ton,  et  distil- 
laient un  peu  d'écume  sur  leurs  mors.  Ha- 
bitué à  recevoir,  dans  sa  boutique,  les  belles 
dames  de  la  finance  et  de  la  noblesse , 
M.  Belliol  ne  remarqua  pas  trop  l'attirail 
solennel  dont  les  deux  visiteurs  s'entou- 
raient pour  vingt-cinq  francs  par  jour  ;  mais 
lorsque  Félix  et  Arthur  ouvrirent  la  porte 
vitrée,  le  marchand  lais^  tomber  le  mètre 
sur  un  méandre  de  rubans,  et  courut  à  eux 
pour  les  recevoir. 

—  Monsieur,  dit  Félix  en  serrant  les 
mains  de  Belliol,  nous  respectons  vos  occu- 
pations, et  dans  nos  courses,  nous  vous  fai- 
sons au  vol  une  visite  d'un  instant.  Toute 
la  famille  se  porte  bien? 

—  Vous  nous  faites  beaucoup  d'honneur, 
dit  Belliol  rayonnant  et  offrant  des  sièges  ; 
ma  femme  est  un  peu  indisposée... 

—  Ah  !  dit  Félix,  ceci  me  regarde...  Quel 
genre  d'indisposition  ? 

—  Oh  1  rien  de  sérieux  !  Hier,  en  ren- 
trant, elle  transpirait  ;  elle  s'est  assise  entre 
deux  airs,  et  je  crois  qu'elle  a  gagné  une 
courbature. 

—  Monsieur  Belliol,  dit  Félix,  nous  gué- 
rissons maintenant  une  courbature  en  vingt- 
quatre  heures.  Pouvez-vous  me  donner  une 
plume  et  du  papier '^ 

Les  commis,  qui  avaient  suspendu  le  ser- 
vice pour  regarder  l'auteur  deSanta-Ci'oce, 
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se  précipitèrent  (ous  pour  obéir  à  Félix. 
Arthur  jouait  négligemment  avec  un  cou- 
pon de  rubans  veris,  et  dans  une  pose  gra- 
cieuse comme  la  marchandise. 

Pendant  que  Félix  écrivait,  M.  Belliol  se 
faisait  un  monologue  mental  : 

«  Voilti  un  homme,  disait-il,  qui  rendra 
une  épouse  fort  heureuse,  et  la  famille  de 
son  épouse  aussi.  Il  guérira  les  ennuis  et 
les  maladies  domestiques  avec  ses  romans 
et  ses  remèdes.  Quel  trésor  do  gendre!  » 

—  Voilà,  dit  Félix  en  donnant  le  papier 
à  M.  Belliol;  demain,  madame  Belliol  sera 
sur  pied...  Et  tout  le  reste  de  la  famille  se 
porte  bien? 

—  Il  n'y  a  que  ma  fille  et  moi,  dit  Belliol 
d'un  air  candide;  moi,  vous  me  voyez  à  la 
besogne;  ma  fille  est  à  sa  peinture. 

—  Ah  !  mademoiselle  Léonie  est  dans  son 
atelier... 

—  Oh  !  son  atelier  n'est  pas  ici,  dit  Bel- 
liol on  riant  avec  mystère,  il  est  même  fort 
loin  d'ici...  Mais  c'est  un  secret. 

—  Alors,  n'en  parlons  pas,  dit  Félix  avec 
un  geste  de  discrétion  ;  que  je  ne  vous  re- 
tienne pas  plus  longtemps,  mon  cher  Mon- 
sieur Belliol,  je..^ 

—  A  propos,  mt  Belliol  en  appuyant  fa- 
milièrement sa  main  sur  l'épaule  de  Félix, 
à  propos,  vous  savez  que  nous  ne  vous  te- 
nons pas  quitte  de  la  Pêche  au  Lion? 

—  Tiens!  je  l'avais  oublié!  —  dit  Félix 
en  se  frappant  le  front  avec  un  étonnement 
joué  à  merveille.  —  Eh  bien  !  je  suis  prêt... 
Et  mon  ami  Arll;ur  aussi  vient  de  terminer 
sa  nouvelle  du  Gladiateur  ;  elle  est  dé- 
diée à  M.  Bonchatain...  Je  vous  ai  dédié 
à  vous,  Monsieur  Belliol,  celle  de  Sanla- 
Croce... 

—  Comment,  docteur,  vous  avez  eu  cette 
bonté!...  D'honneur  je  ne  puis  reconnaître 
assez.  . 

Un  accès  de  reconnaissance  et  de  bon- 
heur étoufla  la  voix  de  M.  Belliol...  En  re- 
prenant ses  sens,  il  continua  ainsi  : 

—  Quel  jour  serez-vous  libre,  docteur, 
pour  me  lire  la  Pcche  au  Lion? 

—  Votre  jour  sera  le  mien  ,  mon  cher 
monsieur  Belliol. 

—  Samedi,  docteur,  si  cela  vous  convient. 


C'est  un  excellent  jour  pour  nous  autres 
gens  d'affaires.  Le  dimanche  nous  pouvons 
dormir  notre  grasse  matinée,  et  ma  fille  ne 
va  pas  au...  à  l'atelier. 

—C'est  arrêté,  samedi...  Moi  aussi,  le  di- 
manche je  laisse  vivre  mes  malades.  Un 
jour  sur  sept,  il  n'y  a  pas  de  luxe  dans  ma 
générosité...  Adieu,  mon  cher  monsieur 
Belliol.  Ah  !  j'oubliais  quelque  chose...  Ar- 
thur et  moi,  nous  avons  quelques  amis,  des 
hommes  graves,  qui  portent  un  très-grand 
intérêt  à  nos  succès  de  littérature,  de  mé- 
decine et  de  barreau...  Vous  savez  qu'il 
faut  des  amis  pour  réussir  dans  les  débuts. 
Ces  messieurs  seraient  bien  sensibles  à  la 
politesse  de  votre  invitation,  et  nous  ne  se- 
rions pas  exposés  à  nous  mettre  en  délica- 
tesse avec  eux,  si  nous  lisions  nos  deux 
nouvelles  en  leur  absence... 

—  Docteur,  dit  Belliol  avec  feu  et  en  ser- 
rant la  main  de  Félix,  vous  pouvez  inviter 
en  mon  nom  qui  bon  vous  semblera.  Vos 
amis  seront  nos  amis,  et  mes  salons  sont 
grands. 

M.  Belliol  et  ses  commis  respectueux  ac- 
compagnèrent Arthur  et  Félix  jusqu'aux  li- 
mites du  frottoir.  Nos  deux  jeunes  gens  re- 
montèrent en  voiture  entre  deux  haies  de 
tètes  inclinées  ;  le  cocher  prit  un  air  fau- 
bourg Saint-Germain  ,  les  chevaux  firent 
jaillir  des  gerbes  d'étincelles,  et  la  voiture 
partit  en  humiliant  de  son  galop  les  attela- 
ges numérotés.  Cet  événement  fit  sensation 
dans  le  voisinage  ;  il  y  eut  sur  les  portes 
beaucoup  de  regards  jaloux  dirigés  sur 
M.  Belliol,  et  l'heureux  marchand  resta 
quelque  temps  sur  le  seuil  de  sa  boutique 
pour  savourer  orgueilleusement  la  suave  ja- 
lousie de  ses  voisins. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  :  Ar- 
thur et  Félix,  expulsés  violemment  du  Lou- 
vre, n'avaient  plus  d'autre  ressource  que 
celle  de  faire  des  feuilletons  et  de  les  lire 
chez  M.  Belliol,  devant  les  jeunes  demoi- 
selles artistes.  Ils  se  mirent  donc  à  l'ou- 
vrage, chacun  de  leur  côté,  et  le  samedi 
venu,  ils  avaient  achevé  la  Pèche  au  Lion 
et  le  Gladiateur. 

A  cette  seconde  soirée  chez  M.  Belliol,  il  de- 
vait y  avoir  nécessairement  un  progrès  d'in- 
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timité  entre  les  deux  amis  et  les  diverses  fa- 
milles opulentes  accourues  avec  cet  empres- 
sement que  donne  l'ennui  à  la  richesse.  Aussi 
Arthur  et  Félix  entrèrent,  cette  fois,  d'un  pas 
familier  dans  le  salon ,  et  engagèrent  de 
courtes  conversations  dans  tous  les  groupes 
des  deux  sexes.  Les  dix  nouveaux  invités 
arrivèrent  deux  à  deux,  pour  ne  pas  effarou- 
cher M.  Belliol,  et,  à  mesure  qu'ils  entraient, 
félix  les  présentait  au  maître  de  la  maison, 
La  conspiration,  comme  on  voit,  n'avait  fait 
que  changer  de  place  :  du  Louvre,  elle  des- 
cendait à  la  rue  Saint-Denis. 

Après  un  ravissant  duo  dAdam  et  une  ca- 
vatine  d'Auber,  Félix  se  leva,  et,  au  milieu 
du  plus  profond  silence,  il  lut  la  nouvelle 
suivante  : 


LV   PECHE   AU   LION. 

Le  monde  savant  connaît  Belzoni,  illustre 
voyageur  qui  a  découvert  la  seconde  pyra- 
mide, et  publié  un  ouvrage  sur  l'Egypte  et 
sur  le  cours  du  Nil,  depuis  le  Takase  jus- 
qu'à la  mer,  en  oubliant  toutefois  la  pres- 
qu'île de  Meroë,  qui,  d'après  Hérodole,  fut 
le  berceau  des  Gymnosophistes,  et  qui  a  le 
privilège  d'avoir  conservé,  vivant  sur  les 
arêtes  de  ses  nopals,  le  scarabée  sacré,  cher 
aux  prêtres  d'Isis. 

Ne  vous  alarmez  point  de  la  gravité  de 
mon  début.  L'ennui  est  fds  du  sérieux,  et  il 
recule  toujours  devant  un  parricide  qui  ren- 
drait les  livres  fort  amusants,  s'il  s'accom- 
plissait. Ce  que  l'ennui  n'ose  faire  par  pilié 
filiale,  faisons-le  ce  soir. 

Avant  d'embrasser  la  profession  honora- 
ble de  savant,  Belzoni  était  danseur  de 
corde,  et  lorsque  Méhemel-Ali,  absorbé  par 
les  soins  del'iiéritage  des  Pharaons,  et  privé 
d'un  bon  conseil,  Joseph,  laissait  tomber  sur 
sa  barbe  sa  tête  pleine  d'un  souci  pyrami- 
dal, il  appelait  Belzoni,  qui  n'était  pas  en- 
core savant,  et  le  priait  de  danser  sur  une 
corde  tendue  entre  deux  palmiers.  Cet  exer- 
cice est  très-pénible  en  Egypte,  et  la  sueur 
du  funambule,  coulant  sur  le  chanvre  tordu, 
rend  le  terrain  glissant.  Belzoni  fit  quelques 
chutes  et  donna  sa  démission.  M.  Ilogges, 


de  la  société  royale  de  Londres,  lui  con- 
seilla de  se  faire  savant,  et  il  obéit.  En 
Egypte,  il  est  assez  difficile  d'acquérir  de  la 
science  depuis  que  le  grand  Omar  a  rendu 
à  l'humanité  l'immortel  service  de  brûler 
la  bibliothèque  d'Alexandrie,  ce  qui  con- 
sole les  bibliothécaires  présents,  déjà  si  mal 
logés  à  l'étroit.  Cependant  Belzoni  eut  le 
bonheur  d'acquérir  une  haute  réputation 
dans  la  science,  on  fumant  beaucoup  de  pi- 
pes devant  l'inscription  de  la  colonne  de 
Pompée,  et  en  expliquant  à  M.  Hogges 
quelques  hiéroglyphes,  comme  des  rébus  du 
jour  de  Tan  et  des  énigmes  du  Charivari. 

Un  jour  M.  Hogges  lut  dans  un  journal 
anglais  la  traduction  d'un  feuilleton  des  Dé- 
bats, dans  lequel  notre  célèbre  compositeur 
Hector  Berlioz,  qui  est  aussi  un  homme 
d'infiniment  d'esprit  et  de  style,  indiquait 
un  nouveau  moyen  de  traverser  les  déserts 
sablonneux,  sans  être  exposé  aux  vieux  in- 
convénients de  ce  voyage.  II  s'agissait  de 
monter  en  aérostat  suspendu  et  attelé  à  un 
dromadaire,  attelé  lui-même  à  un  fellah.  Ce 
plan  était  peut-être  une  ingénieuse  plaisan- 
terie du  spirituel  écrivain,  mais  M.  Hogges 
le  prit  au  sérieux  et  le  communiqua  à  Bel- 
zoni. Le  savant  italien,  qd||^  souvenaitde  la 
corde  horizontale,  sourit  à  l'essai  de  la  corde 
verticale,  et  demanda  mille  livres  à  M.  Hog- 
ges, pour  avoir  l'honneur  de  l'accompagner 
dans  son  voyage  aérien. 

M.  Hogges  lui  dit  :  Je  ne  tiens  pas  à  mille 
livres,  comme  tout  Anglais;  voici  mon  man- 
dat sur  M.  Jules  Pastré,  à  Alexandrie.  Les 
frais  de  notre  voyage  seront  si  considéra- 
bles, que  cette  somme  disparaît  dans  la 
masse.  Il  faut  d'abord  que  le  vice-roi  nous 
donne  des  firmans,  et  envoie  des  Arabes 
jusqu'aux  montagnes  de  la  Lune ,  sources 
présumées  du  Nil,  pour  y  établir,  sous  de 
bonnes  huttes,  des  dépôts  de  zinc  et  de  tou- 
tes sortes  de  provisions.  Je  paierai  le  zinc, 
les  provisions  et  les  Arabes.  Il  nous  faut 
toute  la  provision  de  baudruche  qui  est  à 
Alexandrie,  pour  arrondir  un  aérostat  im- 
mense. Enfin  nous  devons  avoir  des  droma- 
daires de  rechange  pour  entretenir  l'attelage 
et  le  renouveler  au  besoin. 

Alors  Belzoni  lui  dit  :  Monsieur  Hogges, 
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ce  que  vous  me  dites  là  m'encourage  à  vous 
demander  mille  livres  de  plus,  pour  être  plus 
digne  encore  de  l'honneur  de  vous  accom- 
pagner. Une  occasion  pareille  ne  se  pré- 
sente qu'une  fois  et  je  veux  la  saisir.  J'ai 
à  Venise  une  femme  fort  chère  et  trois  en- 
fants. 

Une  larme  mouilla  un  œil  de  Belzoni ,  et 
M.  Hogges,  attendri,  accorda  tout.  —  Voici 
maintenant,  dit  M.  Hogges,  le  but  de  ce 
voyage  ;  tout  voyage  doit  avoir  un  but  sé- 
rieux. Nous  ne  voulons  pas  faire  une  pro- 
menad'e  en  l'air  pour  amuser  les  autruches, 
les  crocodiles  et  les  ibis.  Nous  voulons  ache- 
ver l'œuvre  pénible  déjà  commencée  par 
Mongo-Park,  Pritchi,  Bruce,  Rossignol  et 
bien  d'autres  :  nous  voulons  découvrir  les 
sources  du  Nil  sans  être  incommodés,  comme 
nos  devanciers,  par  la  chaleur,  les  insectes, 
la  poussière ,  le  sable  et  les  bosses  de  dro- 
madaires. Il  nous  sera  donné  de  découvrir 
les  sources,  à  moins  que  le  Nil  n'ait  pas  de 
sources ,  ce  qui  serait  contraire  aux  habi- 
tudes des  fleuves  de  tous  les  pays.  Depuis  le 
règne  de  George  III,  la  trésorerie  a  dé- 
pensé soixante-dix  millions  pour  trouver  le 
berceau  du  Nil  :  awBC  cette  somme,  on  aurait 
fait  boire  du  portef  et  du  sherry  aux  ouvriers 
jusqu'à  la  fin  de  l'Angleterre,  si  l'Angleterre 
doit  avoir  une  fin  quelque  jour,  ce  que  je  ne 
crois  pas.  Aujourd'hui,  c'est  à  mes  frais  que 
nous  faisons  cette  expédition ,  et  le  lord  de 
la  trésorerie  nous  remboursera  peut-être 
l'argent. 

—  Alors  ,  dit  Belzoni ,  cela  m'autorise  à 
vous  demander  mille  livres  de  plus,  parce 
que  je  suis  le  seul  savant  attaché  à  cette 
expédition. 

—  Accordé,  dit  le  généreux  Hogges. 

Il  fallut  trois  mois  j^our  organiser  le  ser- 
vice de  l'aérostat.  Belzoni  employa  ce  délai 
à  fouiller  quelques  nouveaux  puits  de  la  se- 
conde pyramide,  et  il  découviit  deux  mines 
de  momies  vierges,  de  l'espèce  de  celles  que 
M.  While,  chimiste  à  Londres,  Kbuj-JJ'U- 
liani  Street,  failéluver  proprement  pour  ses 
remèdes  contre  les  maladies  du  larynx. 

Tout  étant  prêt,  Belzoni,  M.  Hogges  et 
madame  Hogges,  jeune  Alexandrlennc  de 
trente  ans,  s'embarquèrent  sur  le  Nil,  et  le 


remontèrent  jusqu'aux  roches  brunes  de 
Phil.  M.  Hogges  avait  pris  des  leçons 
d'aérostat  d'un  élève  deGarnerin,qui  s'était 
fait  musulman  au  Caire  pour  épouser  un 
sérail,  en  haine  du  mariage.  Belzoni,  avec 
son  intelligence  naturelle,  devina  bientôt 
tout  le  mécanisme  du  métier.  On  venait  de 
faire,  entre  Akmounain  et  Assouan  une  ré- 
pétition générale  avec  les  accessoires,  la- 
quelle avait  parfaitement  réussi.  On  allait 
s'élancer  vers  l'azur  sous  de  favorables  aus- 
pices, et  respirer  en  Egypte  cette  fraîcheur 
aérienne  que  le  Mont-Blanc  garde  sur  ses 
sommets.  Voyager  ainsi ,  c'est  se  bâtir  sous 
les  pieds  une  succession  de  crêtes  de  mon- 
tagnes à  l'infini ,  en  économisant  les  bases. 
Ainsi  parlait  le  savant  Italien. 

Bientôt  le  désert  nu  et  sans  arrosage ,  se 
déroula  devant  eux.  Madame  Hogges  menaça 
son  mari  de  se  précipiter  entre  deux  croco- 
diles endormis  sur  un  lit  de  roseaux,  si  elle 
n'était  pas  acceptée  comme  compagne  de  ce 
beau  voyage.  M.  Hogges,  redoutant  beau- 
coup plus  les  pourvoyeurs  de  sérail  que  les 
crocodiles ,  donna  la  main  à  sa  courageuse 
épouse ,  et  l'embarqua  sur  la  vaste  nacelle. 
On  déroula  une  corde  sans  fin  ,  tordue  à  la 
corderie  du  vice-roi ,  et  on  l'assujettit  par 
un  énorme  crochet  de  fer  à  une  ceinture  de 
cuir  qui  cerclait  un  dromadaire  entre  ses 
deux  bosses.  Un  Arabe  conduisait  l'animal.  Le 
ballon  s'éleva  majestueusementdans  les  airs. 
Belzoni* et  les  époux  Hogges  éprouvèrent 
des  frissons  de  joie  en  s'élevanl  au-dessus  du 
niveau  de  la  chaleur.  Du  haut  des  airs,  la 
vaste  plaine  avait  une  blancheur  éblouis- 
sante ;  et  à  l'inverse  des  ascensionnaires  du 
mont  Blanc,  la  terre  leur  parut  couverte  de 
neige,  ce  qui  leur  donna  plus  de  fraîcheur 
encore.  Madame  Hogges  prit  son  châle  ,  et 
les  deux  voyageurs,  qui  avaient  oublié  leurs 
manteaux  en  Egypte ,  comme  Joseph  ,  com- 
mencèrent une  partie  d'écarté.  L'aérostat, 
poussé  au  trot  du  dromadaire,  plus  agile  que 
le  cheval ,  laissait  le  vent  lourd  en  arrière  : 
on  filait  douze  nœuds  à  l'heure.  A  midi, 
M.  Hogges  quitta  le  jeu  pour  relever  une 
erreur  géographique  de  Bruce ,  lequel  a 
oublié  sur  ses  cartes  de  consacrer  un  point 
noir  à  la  presqu'île  deMeroë.  De  la  nacelle 


de  l'aérostat  on  découvrait ,  à  gauche ,  sous 
une  zone  ardente ,  les  quarante  pyramides 
qu'Hérodote  le  Véridique  a  comptées  sur  ses 
dix  doigts. 

La  nuit  venue,  l'aérostat  descendit  dans  le 
vallon  osseux  formé  par  les  bosses  du  dro- 
madaire. Les  voyageurs  avaient  atteint  déjà 
l'oasis  de  Belk-Alzir,  qui  sert,  pour  ainsi 
dire,  de  péristyle  végétal  à  la  vallée  profonde 
où  l'armée  de  Cambyse  fut  asphyxiée  par  le 
Kamsin ,  au  retour  de  son  expédition  contre 
les  augustes  nez  des  dieux  d'Egypte  et  des 
sphinx. 

A  l'aurore  du  lendemain,  le  ballon  reprit 
son  essor;  trente  Arabes  envoyés  d'avance  à 
l'oasis  avaient  fait  les  préparatife  nécessaires 
à  la  seconde  ascension.  C'était  le  second 
relai.  Au  départ,  le  thermomètre  Fahrenheit 
marquait  déjà  33  degrés  80  5',  et  quand 
l'aérostat  eut  épuisé  la  corde ,  le  mercure 
descendit  à  4  degrés  9"..,  3'.,.  L'aspect  du 
pays  devenait  affreux.  Vers  le  nord,  cou- 
raient des  montagnes  nues  qui  pourraient 
l)ien  être  une  déviation  de  l'épine  dorsale 
du  Mokalan ,  égarée  au  désert.  L'Abyssinie 
apparaissait  entre  quatre  horizons  avec  ses 
pâles  horreurs  :  à  d'énormes  intervalles  se 
révélaient  quelques  oasis  comme  des  points 
noirs  sur  une  carie  blanche.  Les  autruches 
ressemblaient  à  des  hirondelles  rasant  le 
sol.  Un  coup  de  vent  supérieur  ayant  enlevé 
des  mains  de  Hogges  les  cinq  cartes  de  son 
jeu ,  au  moment  où  il  disait  :  coupe  ^  atout 
et  liasse  mon  roi,  toute  distraction  fut 
enlevée  au  trio  voyageur.  Seulement  Belzoni 
se  baissait,  par  intervalle,  pour  essayer  de 
ramasser  un  aigle  dans  les  airs. 

Lorsque  l'immense  obélisque  de  Nen-As- 
soUn  marqua  midi  comme  une  aiguille  so- 
laire sur  un  cadran  ,  M.  Hogges  se  pencha, 
pour  faire  la  sieste ,  sur  un  trousseau  de 
cordes,  et  son  épouse  l'imita.  Belzoni,  aban- 
donné de  ses  compagnons  et  ne  sachant  que 
faire,  se  rendit  amoureux  de  madame  Hog- 
ges, et  composa  un  sonnet  italien  qu'il  écri- 
vit au  crayon,  avec  l'intention  de  l'olfrir  au 
moment  opportun.  Il  faut  toujours  qu'un 
Italien  fasse  des  sonnets. 

Madame  Hogges  se  réveilla  un  peu  avant 
son  mari ,  et  Belzoni ,  avec  un  sourire  gra- 
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cieux,  lui  présenta  sa  déclaration  d'amour. 
Le  sonnet  commençait  ainsi  :  Nel  cie/o  tua 
bellez-za.  Madame  Hogges  lut  le  sonnet  et 
s'excusa  de  ne  pas  le  comprendre.  L'auda- 
cieux Belzoni  prit  la  main  de  la  jeune  voya- 
geuse et  la  serra  vivement  :  révoltée  de 
cette  impertinence,  elle  poussa  un  cri,  et 
M.  Hogges  bondit  sur  son  oreiller. 

C'était  un  mari  fort  jaloux  et  méfiant  :  en 
se  réveillant  il  vit  un  grand  trouble  sur  le 
visage  de  Belzoni,  et  une  teinte  de  colère 
pudique  aux  joues  brunes  de  sa  femme.  Le 
sonnet  éclaircit  bientôt  la  situation  ;  il  était 
sur  les  genoux  de  la  femme  et  le  vent  avait 
oublié  de  l'enlever.  M.  Hogges  s'empara  de 
cette  pièce  de  conviction,  et  la  traduisit  en 
anglais,  en  lançant  à  chaque  vers  un  regard 
indigné  sur  l'infâme  séducteur  aérien.  Bel- 
zoni baissait  les  yeux  comme  un  coupable. 
L'époux  cruellement  outragé  méditait  un 
duel  à  vingt  pas.  L'épouse  tendait  ses  bras 
vers  la  terre ,  comme  pour  supplier  le  ciel 
de  sauver  son  honneur  et  son  mari.  Le  mo- 
ment était  solennel,  le  silence  effrayant,  la 
hauteur  démesurée.  Quelques  aigles ,  seuls 
témoins  de  cet  incident,  rasaient  la  nacelle. 

Une  violente  secouss^rimprimée  par  la 
corde  au  ballon,  détourn^fes  esprits  de  cette 
scène  de  jalousie.  Quelque  chose  de  ter- 
rible menaçait  sans  doute  les  voyageurs. 
M.  Hogges  serra  le  sonnet  dans  son  porte- 
feuille, et  ouvrit  les  cinq  tubes  de  sa  lunette 
d'approche  pour  examiner  la  situation  des 
choses  de  la  terre.  Ce  qu'il  vit  le  glaça  d'ef- 
froi. L'Arabe  conducteur  avait  disparu,  et  le 
drommadaire  fuyait  au  bout  de  sa  corde, 
ayant  aux  trousses  deux  superbes  lions  à 
tous  crins. 

—  Nous  sommes  perdus!  s'écria  M. Hogges, 
et  il  céda  le  télescope  à  sa  femme,  qui  re- 
garda et  pâlit  sous  les  couches  brunes  de  sa 
figure  alexandrine.  Belzoni,  absorbé  par  sou 
amour,  qui  avait  déjà  de  profondes  racines, 
les  passions  vont  vite  en  aréostat ,  c'est  le 
chemin  de  fer  de  l'amour  ;  Belzoni,  senti- 
mental comme  Pétrarque ,  composait  un 
autre  sonnet  sur  le  bonheur  de  mourir  avec 
madame  Hogges,  et  d'être  enseveli  dans  le 
même  tombeau,  le  ventre  d'un  lion  :  Aella 
stessa  tomba,  colla  mia  Laura. 
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Les  deux  lions  attcignirenl  le  dromadaire, 
et  tout  à  coup  le  ballon  s'arrêta  dans  le  ciel, 
comme  le  soleil  de  Josué.  L'émotion  des 
époux  Hogges  était  au  comble,  et  ils  se  cé- 
daient mutuellement  la  lunelte,  comme  font 
deux  voisins  au  théâtre  pour  voir  déclamer 
un  ténor  de  cent  mille  francs,  lorsqu'il  ne 
chante  pas.  Belzoni  s'abandonnait  inté- 
rieurement à  tout  le  délire  de  son  amour, 
et  sa  pose  était  calme  comme  celle  de  Daniel 
dans  la  fosse  aux  lions. 

Cependant,  d'après  le  rapport  infaillible 
de  sa  lunette,  les  lions  ne  perdaient  pas  leur 
temps  ;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  subi  un 
long  jeune  au  désert,  depuis  le  grand  festin 
de  l'armée  de  Cambyse.  L'un  des  deux ,  la 
femelle  sans  doute,  détacha  un  quartier  de 
dromadaire,  et  le  porta  probablement  à  sa 
jeune  famille,  domiciliée  dans  les  grottes  du 
Mokatan  abyssin.  Le  lion  qui  restait  s'ac- 
croupit, en  sphinx  nonchalant,  devant  les 
trois  autres  quartiers  du  chameau,  comme 
un  lazzarone  devant  un  plat  napolitain ,  et 
se  mit  à  dévorer,  pièce  à  pièce,  l'attelage  de 
l'aérostat. 

—  Mon  Dieu  1  s'écria  >L  Hogges  en  em- 
brassant sa  femme,  qu'allons-nous  devenir? 
Cette  insolence jiB'bonhour  conjugal  irrita 
Belzoni,  et  il  éprouva  l'horrible  velléité  de 
lancer  cet  heureux  époux,  par-dessus  la  na- 
celle, dans  la  fosse  aux  lions,  en  guise  de 
dessert,  après  le  repas  du  dromadaire. 

— Voilà  un  lion  —  disait  Hogges,  comme 
pour  s'expliquer  nettement  la  crise  —  voilà 
un  lion  qui  va  dévorer  sa  proie  jusqu'à  la 
dernière  tranche,  jusqu'au  dernier  os.  11  lui 
faudra,  sans  doute,  plusieursjours  pour  voir 
latin  d'un  dromadaire;  il  partira  souvent, 
et  reviendra  souvent,  à  ses  heures  d'appétit, 
comme  on  va  chez  un  restaurateur. 

Puis  lorsque  tout  sera  dévoré  ,  quel  sera 
notre  destin.  Les  vivres  vont  nous  manquer. 
Le  ballon  restera  planté  ici  comme  un  na- 
vire à  l'ancre;  et  si  nous  dérapons.  Dieu 
sait  où  le  vent  nous  poussera.  Les  quatre 
points  cardinaux  sont  quatre  gouffres,  quatre 
écueils,  quatre  tours  d'Hugolin  ;  espoir  nulle 
part.  Encore  cette  fois ,  les  sources  du  Nil 
gardent  leurs  mystères.  0  ciel,  notre  se- 
rourable  voisin ,  viens  à  notre  secours  ! 


M.  Hogges  avait  bien  raisonné.  L'appétit 
n'est  pas  éternel,  même  dans  l'estomac  d'un 
lion.  Celui-ci ,  après  avoir  mangé  deux 
bosses  et  bu  quelques  litres  de  sang  frais, 
se  retira  d'un  pas  joyeux ,  en  secouant  sa 
crinière,  jouant  du  bout  de  sa  queue  avec 
les  arêtes  des  nopals,  et  poussant,  par  inter- 
valles, des  rugissements  mielleux,  comme 
un  gastronome  qui  fredonne  une  chanson 
après  un  bon  repas. 

—  Mais  que  dites-vous  de  cela,  monsieur 
Belzoni  !  s'écria  Hogges ,  en  croisant  les 
mains  sur  son  front  ;  vous  avez  une  tran- 
quillité offensante  pour  nous.  Voyez,  que 
faut-il  faire?  Donnez  un  avis. 

—  Ah  !  dit  Belzoni  avec  des  soupirs  mys- 
térieux, la  vie  m'est  odieuse  ;  et  il  m'est  fort 
égal  d'être  enterré  dans  les  nuages  ou 
ailleurs.  Votre  bonheur  me  révolte ,  et  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  voir 
expirer  dans  mes  bras. 

—  Prenez  donc  pitié  de  cette  pauvre 
femme  qui  pleure  et  tremble,  monsieur  Bel- 
zoni 1 

—  Savcz-vousbien,  monsieur  Hogges,  que 
je  perds,  moi,  les  trois  mille  livres  de  notre 
traité  !  soixante-quinze  mille  francs,  monnaie 
de  France!  prenez  pitié  de  moi. 

Sur  ces  entretiens  la  nuit  tomba,  et  il  fal- 
lut bien  se  résigner  à  la  passer  au  même 
gîte.  On  entendait  au-dessous  mugir  les 
bêtes  fauves,  comme  on  entend,  dans  un 
lit  d'auberge,  les  croassements  des  marais  ; 
par  moments,  rhôtellerie  de  baudruche 
éprouvait  une  secousse  brusque  :  c'était  sans 
doute  quelque  animal  carnassier  qui  arra- 
chait une  côtelette  au  dromadaire  et  faisait 
un  média  noche  en  passant.  Belzoni  fre- 
donnait à  la  sourdine  une  octave  du  Tasse, 
comme  un  gondolier  vénitien  à  l'ancre  devant 
Saint-Marc.  Hogges,  armé  d'une  perche, 
chassait  les  aigles ,  qui ,  prenant  l'aérostat 
pour  une  montagne  endormie  sur  an  nuage, 
menaçaient  de  crever  la  baudruche  d'un 
coup  de  bec ,  et  de  donner  passage  au  gaz 
évaporé.  Celte  nuit  fut  bien  longue  ;  madame 
Hogges  goûta  pourtant  quelques  heures  de 
sommeil. 

Le  lendemain,  à  l'aurore,  la  lunette  d'aj)- 
proche  permit  de  distinguer  les  ravages  que 
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les  convives  avaient  faits  sur  la  nappe 
blanche  du  festin.  Quelques  miettes  de  dro- 
madaire restaient  encore;  le  squelette  se 
montrait  dans  sa  nudité  sanglante,  et  si  une 
faim  extrême  ne  poussait  pas  de  ce  côté 
quelque  animal  à  jeun  ou  amateur  des  os 
décharnés,  il  fallait  s'attendre  à  une  station 
perpétuelle  dans  la  région  des  nuages;  l'aéro- 
stat passait  à  l'état  de  planète  lixe  et  servait 
de  demi-lune  aux  astronomes  abyssins. 

La  puissante  carcasse  du  dromadaire  re- 
tenait toujours  la  corde  de  l'aérostat  à  son 
crochet  de  fer,  et  il  était  défendu  aux  na- 
vigateurs aériens  d'aborder  aux  côtes  du 
squelette,  car  les  bêtes  fauves  du  voisinage 
n'auraient  pas  manqué  d'accourir  pour  dé- 
vorer les  voyageurs  descendus  en  s'aidant 
«de  leur  corde  de  salut.  Le  statu  qito  était 
aussi  désespérant  que  tout  autre  procédé  de 
manœuvre. 

Malheureusement  la  discorde  régnait  dans 
la  population  de  l'aérostat.  Les  plus  vives 
passions  étaient  aux  prises.  Deux  hommes 
composaient  ce  peuple,  bercé  par  le  vent 
sur  un  cratère  de  lions,  et  les  deux  camps 
se  rangeaient  en  bataille  pour  s'égorger. 
S'ils  avaient  eu  deux  presses  dans  leurs  ba- 
gages de  nacelle,  on  aurait  vu  éclore  deux 
journaux,  et  la  femme  aurait  ouvert  un  ca- 
binet de  lecture.  Voilà  l'homme!  Étonnez- 
vous  ensuite  des  violentes  disputes  des 
Grecs  lorsque  Mahomet  II  était  aux  portes 
de  Constantinople  ,  menaçant  la  croix  avec 
les  deux" becs  du  croissant  turc! 

Belzoni ,  dans  un  louable  désir  de  paix  , 
fit  à  M.  Hogges  une  proposition  assez 
étrange. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  les  lois  anglaises 
et  voire  religion  autorisent  le  divorce,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  Monsieur,  dit  Hogges. 

—  Je  consens  à  vous  aider  dans  ce  .péril, 
si  vous  signez  cet  écrit  que  j'ai  rédigé,  au 
clair  de  la  lune,  la  nuit  dernière. 

—  Est-ce  encore  mille  livres  que  vous  me 
demandez?  dit  Hogges. 

—  Moins  que  cela  ;  je  vous  demande  le 
divorce  avec  madame. 

—  Ciel  !  s'écria  Hogges  comme  o^  ap- 
pelle un  voisin  à  son  secours. 
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■X-  Si  vous  hésitez,  je  coupe  la  corde  et 
nous  allons  voyager  dans  la  lune  tous  les 
trois.  Votre  existence  tient  à  un  fd  ;  voilà 
un  couteau  ouvert;  je  suis  votre  parque^ je 
vais  couper. 

Hogges  arrêta  le  bras  de  Belzoni. 

—  Et  les  sources  du  Nil,  monsieur  Bel- 
zoni? les  sources  du  Nil? 

—  Je  me  moque  des  sources  du  Nil  comme 
d'un  verre  d'eau;  j'aime  votre  femme,  et  si 
vous  ne  me  promettez  pas  de  faire  pronon- 
cer le  divorce  devant  un  tribunal  anglais,  à 
notre  descente  sur  terre  ,  je  crève  notre 
ballon. 

—  Il  le  ferait  comme  il  le  dit  !  s'écria 
madame  Hogges  en  essuyant  ses  yeux  avec 
un  nuage.  Sacrificz-vous  pour  vos  enfants, 
cher  Hogges,  et  oubliez-moi. 

—  Vous  voyez,  dit  Belzoni,  que  madame 
accepte  le  divorce. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  voyageuse, 
dans  notre  position  que  n'accepteraiton  pas  ! 
nous  sommes  à  deux  mille  toises  au-dessus 
des  lois  humaines  et  du  code  social. 

Hogges  voila  son  front  d'un  nuage,  et  de- 
manda un  quart  d'heure  de  réflexion.  Bel- 
zoni tira  sa  montre  et  fit  un  signe  d'ac- 
quiescement. JÊ^ 

Le  quartd'heure  expiré,  M.  Hogges  renoua 
l'entretien,  et  dit  : 

—  Savez-vous  bien  ,  inonsieur  Belzoni , 
que  ce  que  vous  me  demandez  là  est  hor- 
rible? 

—  Voilà  donc,  monsieur  Hogges,  —  dit 
M.  Belzoni  en  reprenant  son  couteau ,  — 
voilà  donc  ce  qu'un  quart  d'heure  de  ré- 
llexion  a  produit!  Je  vous  le  répète,  Mon- 
sieur, j'aime  votre  femme;  je  l'aime  d'un 
amour  de  deux  mille  toises  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  ;  je  l'aime  comme  on  doit 
aimer  au  vestibule  du  paradis.  C'est  une 
passion  inexorable;  ainsi  n'essayez  pas  de 
la  contrarier.  D'ailleurs,  vous  n'avez  plus 
de  droits  sur  votre  femme. 

—  Ah  !  ceci  est  trop  fort  !  s'écria  M.  Hog- 
ges; je  n'ai  plus  de  droits  sur  ma  femme  ! 
et  qui  me  les  a  ôtés  ces  droits? 

—  Notre  nouvelle  position  ,  Monsieur. 
Vos  nœuds  sont  brisés.  Ce  que  vous  avez 
contracté  sur  la  terre  n'a  plus  de  valeur 
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dans  lin  nuage.  Réfléchissez  encore,  vôtre 
existence  ne  tient  plus  qu'à  un  fil. 

—  Monsieur  Belzoni,  soyez  juste... 
■*—  Je  suis  amoureux  ! 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Belzoni  ;  je  suis 
amoureux  de  ma  femme... 

—  Insolent  !  s'écria  Belzoni  ;  mesurez  vos 
expressions,  ou  redoutez  mon  désespoir. 
Comment  avez-vous  l'audace  de  me  parler 
de  votre  amour  ! 

—  Mais  il  me  semble  que  j'en  ai  le  droit! 
dit  M.  Hogges  avec  dignité  ,  ne  suis-je  pas 
l'époux  légal  de  ma  femme? 

—  Malheureux  !  s'écria  Belzoni  en  se  le- 
vant avec  une  violence  de  mouvements  qui 
faillit  les  faire  chavirer  dans  les  flots  de 
l'air,  —  malheureux  !  ce  divorce  que  vous 
me  refusez,  je  vais  le  prendre.  Le  tranchant 
de  cette  lame  d'acier  va  nous  lancer  dans 
l'infini  ;  nous  allons  nous  élever  vers  des 
régions  si  hautes ,  qu'il  nous  faudra  cinq 
ans  pour  descendre.  Au  début  de  ce  voyage, 
je  vous  précipiterai  dans  l'espace,  comme 
Mentor  fit  de  Téléraaque,  et  nous  restons 
seuls,  madame  et  moi,  dans  le  palais  flot- 
tant, libres  comme  l'air,  heureux  de  vitre 
sans  témoins;  n^recevant  de  lois  que  de 
nous-mêmes;  ^^Bhis  du  joug  des  des- 
potes ;  mangeîfl^Pps  aigles  et  buvant  la 
pluie  à  nos  repas;  humiliant  la  terre  du 
haut  de  notre  nacelle;  narguant  les  cadis 
d'Egypte  et  les  constables  do  Londres  ;  fon- 
dant un  monde  nouveau,  comme  Adam  et 
Eve,  et  élevant  nos  fils  dans  des  idées  de 
grandeur  et  de  liberté  que  la  boue  de  Lon- 
dres ne  leur  donnerait  pas!.  Un  jour,  nous 
descendrons  sur  quelque  zone  hospitalière, 
au  centre  de  l'Afrique,  prés  d'un  lac  cou- 
ronné d'ombrages;  notre  jeune  famille,  née 
au  ciel,  apportera  à  la  terre  les  vertus  qui 
lui  manquent,  et  la  ville  que  nous  bâtirons, 
nous  et  nos  enfants,  sera  une  cité  vierge,  et 
pure  de  tous  les  maux  invétérés  que  vos 
habitants  et  citoyens  d'Europe  transmettent 
à  leurs  neveux  de  génération  en  génération. 
Voilà  mon  plan  :  métiitez-en  toute  la  pro- 
fondeur, et  si  vous  n'êtes  pas  le  dernier  des 
hommes ,  vous  lui  donnerez  toute  votre 
adhésion,  et  vous  vous  précipiterez  vous- 
même  pour  ne  pas  entraver  mes  nobles  des- 


seins, et  vous  dérober  par  la  fuite  au  spec- 
tacle de  notre  bonheur. 

—  Monsieur  Belzoni  ,  dit  Ilogges  tout 
ému  de  cette  allbcution  ,•  —  vous  me  de- 
mandez une  chose  au-dessus  des  forces  hu- 
maines... permettez-moi  de  vous  rappeler 
à  des  idées  d'honneur,  il  y  a  une  fable  qui 
dit  :  Deux  coqs  vivaient... 

—  Au  diable  vos  fables  !  monsieur  Hog- 
ges, dit  Belzoni;  je  ne  les  aime  pas.  Les 
Anglais  n'ont  jamais  au  bec  que  des  histoi- 
res de  coqs.  Nous  sommes  des  hommes,  vous 
et  moi,  et  madame  n'est  pas  une...  Respec- 
tez madame,  ou  je  saurai  bien  la  faire  res- 
pecter ici  ! 

—  Eh  bien!  je  ne  demande  pas  mieux, 
—  dit  Hogges,  dont  la  douceur  de  caractère 
était  épuisée,  —  il  faut  que  cela  finisse,  et^ 
le  sort  des  armes  en  décidera.  Choisissez 
vos  témoins,  l'heure  et  le  lieu. 

A  ces  mots,  madame  Hogges,  qui  avait 
écouté  cette  fâcheuse  altercation  la  tête  voilée 
d'un  nuage,  sortit  de  son  asile  vaporeux,  et 
poussant  un  cri  lamentable,  elle  se  précipita 
entre  les  combattants,  comme  Hersilie  en- 
tre Talius  et  Romulus  dans  le  tableau  de 
David. 

—  Qn'allez-vous  faire,  insensés!  s'écria- 
t-elle  ;  vous  n'avez  pas  un  mètre  de  terrain 
sous  les  pieds,  à  vous  deux,  et  vous  songez 
à  vous  ranger  en  bataille?  et  moi,  que  de- 
viendrai-je-dans  ce  pays  de  l'air  que  je  ne 
connais  pas?  que  deviendrai-je  si  vous  tom- 
bez tous  deux  frappés  de  mort?  Certaine- 
ment la  famine  pourra  m'obliger,  malgré 
moi,  à  me  nourrir  de  vos  corps  ;  mais  quand 
ces  faibles  provisions  seront  épuisées,  à 
quelle  auberge  céleste  dois-je  m'adresser? 
quel  marché  public  m'est  ouvert  au  milieu 
de  ces  nuages?  Au  nom  du  ciel,  notre  voi- 
sin, prenez  pitié  d'une  pauvre  femme  isolée 
que  votre  fureur  folle  peut  priver  du  même 
coup  et  d'un  amant  et  d'un  mari! 

Puis  se  mettant  aux  genoux  de  M.  Hog- 
ges, elle  ajouta  de  sa  voix  la  plus  tendre  et 
la  plus  douce  : 

—  Hogges,  m'aimes-tu  toujours? 

—  Si  je  l'aime  !  répondit  l'époux  avec 
deux  larmes  que  les  nuages  pompèrent  su- 
bitement. 
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—  M'aimos-tii  comme  dans  cette  douce 
lune  de  miel  que  nous  avons  passée  à  l'hôtel 
de  Star  and  Carter^  à  Richmond,  cette  ile 
de  Cythère  des  nouveaux  mariés  du  comté 
de  Middlesex? 

—  Oui,  mon  adorable  femme,  je  t'aime 
comme  le  jour  où  je  traversai  Charîng- 
Cross  pour  t'épouser  à  Saint-Martin. 

—  Eh  bien  I  prouve-moi  une  dernière  fois 
ton  amour. 

—  Parle,  je  t'obéis.  • 

—  Hogges,  nous  sommes  dans  une  triste 
position... 

—  Parbleu  !  je  le  vois  bien. 

—  Tu  ne  le  vois  pas  assez,  mon  adoré 
Hogges.  Nous  sommes  trois  dans  une  nacelle 
à  une  place,  et  nous  sommes  beaucoup  trop 
de  trois.  Un  de  nous  doit  être  sacrifié  au 
bonheur  des  deux  autres-,  et  c'est  toi  que 
j'ai  choisi. 

—  Moi  1  s'écria  Hogges ,  et  il  aurait  vo- 
lontiers reculé  d'un  pas  s'il  avait  eu  le  ter- 
rain assez  large  derrière  lui. 

—  Toi...  poursuivit  sa  femme.  M.  Belzoni 
ne  cédera  pas  :  son  amour  a  jeté  de  profon- 
des racines,  et  il  n'y  renoncera  pas  pour 
t'obliger, 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Hogges,  quel 
étrange  discours  me  faites-vous  ici,  Ma- 
dame ! 

—  Du  calme,  du  sang-froid,  Hogges.  Tu 
le  vois,  je  suis  tranquille,  moi,  etje  ne  suis 
qu'une  faible  femme,  isolée  entre  deux  dé- 
serts. Tantôt,  M.  Belzoni  a  eu  la  bonté  de 
nous  soumettre  un  plan  admirable  et  beau- 
coup plus  beau  et  plus  sensé  que  celui  de  la 
découverte  des  sources  du  Nil,  lequel  pro- 
bablement n'a  point  de  sources.  Le  plan  de 
M.  Belzoni  est  providentiel  ;  nous  sommes 
probablement  (Jestinés,  lui  et  moi  son  indi- 
gne collaborateur,  à  fonder  une  colonie  mo- 
dèle dans  le  plus  étrange  des  pays.  'Vouloir 
t'opposer  à  la  réalisation  d'un  plan  aussi 
beau,  c'est  vouloir  élever  un  sacrilège  ob- 
stacle aux  destinées  futures  de  l'humanité. 
Souviens-toi,  Hogges,  que  tu  jjrésides,  à 
Londres,  le  PliUanthrojncClub ^  et  que 
ton  devoir  est  de  t'immoler  pour  nous 
deux  en  particulier,  et  pour  l'univers  en 
général. 
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—  Oui,  dit  Hogges,  je  suis  le  président 
du  club  philanthropique,  mais  je  suis  mis- 
anthrope comme  tous  les  philanthropes  de 
Londres.  Vous  savez  cela  aussi  bien  que 
moi,  Madame.  Vous  savez  que  notre  institu- 
tion charitable  a  pour  but  de  soulager  les 
maux  des  pauvre^  sauvages  qui  habitent  le 
cap  Horn  et  le  Van-Diemen,  et  que  nous  fai- 
sons cent  discours  sur  ces  cannibales,  tous 
les  mois  ;  mais  vous  savez  aussi  que  nous 
fermons  les  yeux  sur  quatre-vingt  mille 
femmes  de  Londres  qui  se  promènent  de 
London-Bridge  à  Keesington-Garden,  nuit  et 
jour,  sans  souliers  et  sans  vertu.  Ainsi, 
point  de  mauvaise  plaisanterie,  madame 
Hogges  ;  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  d'hu- 
meur à  rendre  service  au  genre  humain. 

—  Tant  pis  pour  vous,  Monsieur,  répon- 
dit sèchement  la  femme.  Oui,  je  vous  ai 
toujours  connu  égoïste  sur  la  terre,  et  vous 
ne  vous  êtes  pas  corrigé  dans  le  ciel. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Hogges,  ce  que  vous 
me  proposez  est  inadmissible  ! 

—  Inadmissible  pour  des  poltrons,  Mon- 
sieur. 

—  RIettez-vous  à  ma  place.  Madame. 

—  Monsieur,  je  re^j|ye  suis. 

—  Quitteriez-vou3  Wrli  position ,  Ma- 
dame, pour  tenter  une  chute  verticale  de  la 
hauteur  du  Mont-Blanc. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Eh  bien,  essayez,  je  vous  la  donne  en 
trois. 

—  Ah!  vous  me  raillez,  Monsieur? Est-ce 
ainsi  que  vous  vous  souvenez  des  préceptes 
de  la  galanterie  française  que  vous  avez  ap- 
prise à  Grammar-School  de  Birmingham? 
Où  sommes-nous,  grand  Dieu!  et  dans  quel 
monde  vivons-nous!  un  homme,  un  cheva- 
lier anglais  ose  proposer  à  une  femme  d'ar- 
penter le  Mont-Blanc  du  haut  en  bas, 
comme  uii'e  avalanche!  Vous  êtes  un  félon, 
Monsieur. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Hogges  avec  un 
effroi  déguisé  en  c<3lme. 

—  Vous  allez  dgnc  essayer  la  chute?  dit 
la  femme  en  montrant  labime  du  bout  du 
doigt. 

—  Allons!  elle  y  tient!  dit  Hogges.  Ma- 
dame, si  vous  continuez  à  exercer  contre 
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moi  cette  tentative  d'homicide  avec  pré- 
cipitation, je  vous  traduirai  devant  les  tri- 
bunaux. 

—  Traduisez,  Monsieur,  vous  êtes  lilire. 

—  Vous  savez.  Madame,  combien  je  dé- 
teste les  querelles  de  ménage. 

—  Si  vous  les  détestiez  véritablement, 
vous  auriez  déjà  sauté  par-dessus  le  bord 
de  cette  nacelle,  et  nous  serions  tranquilles 
en  ce  moment. 

—  Et  je  serais  mort  sur  ce  désert,  là-bas, 
et  sablé  ! 

.  —  Qu'importe,  Monsieur,  si  ce  noble 
dévouement  eût  fait  le  bien  général  du  peu- 
ple de  cet  aréoslaf? 

—  Mais  je  fais  partie  aussi  de  ce  peuple, 
moi! 

—  Vous  êtes,  hi  minorité,  Monsieur  ! 

—  Je  suis  le  tiers  de  ce  peuple. 

—  Oh  !  de  grâce,  épargnez-nous  ces  hon- 
teux calculs  de  statistique,  Monsieur!  le 
noble  Curtius  ne  perdit  pas  autant  de  paro- 
les oiseuses,  lorsqu'il  se  précipita  dans  un 
gouffre  pour  sauver  le  peuple  romain. 

—  Bah!  c'est  une  fable,  Curtius! 

—  N'insultez  pas  les  héros,  poltron  ! 

—  J'aurais  voulu  le  voir,  ce  Curtius,  à  ma 
place  ! 

—  A  votre  pince,  il  n'aurait  fait  qu'un 
saut  à  la  première  sommation  ,  lui  et  son 
cheval. 

Le  silence  régna  quelques  instants. 

Si  l'anarchie  n'eût  pas  régné  dans  la  pe- 
tite colonie  aérienne,  composée  d'un  trio 
sans  harmonie  sociale,  ce  malheureux  peu- 
ple aurait  vraiment  joui  d'un  spectacle  su- 
perbe, car  la  lumière  du  jour,  s'affaiblissant 
par  degrés  rapides,  permettait  de  voir  une 
succession  de  mirages,  perpétués  à  l'infini. 
L'œil  d'un  spectateur  calme  aurait  suivi , 
dans  son  exhumation  fantastique,  une  lon- 
gue rue,  faite  de  deux  mille  cites  colossa- 
les, et  dont  le  Nil  était  le  ruisseau  ,  depuis 
Éléphantine  jusqu'à  la  province  des  roses, 
cette  gracieuse  et  odorante  Arsinoë,  que  nos 
barbares  géographes  nwdernes  appellent 
platement  Faioiin  !  Hérodote  a  vu  cette  mer- 
veilleuse rue,  (pii  n'était  autre  chose  que  la 
vieille  ftgyple;  elle  est.  aujourd'hui  hachée 
on  morceaux  sur  les  bords  de  son  fleuve, 


toujours  jeune;  mais  la  magique  vertu  du 
mirage  la  recompose  de  temps  en  temps  par 
des  secrets  de  prisme  inconnus  aux  physi- 
ciens ;  et  quand  ce  prodige  s'opère,  on  croit 
même  assister  à  la  résurrection  complète  de 
cet  empire,  comme  si  les  mille  catacombes 
rendaient  aux  cités  du  Nil  un  monde  de 
momies  plus  nombreuses  que  les  grains  de 
sable  de  Suez  et  d'Ophir.  On  voit  les  inter- 
minables processions  d'Isis  et  d'Osiris,  dé- 
filant, par  l'avenue  des  sphinx,  sous  les  co- 
lonnades du  temple  de  Luxor;  on  suit  du 
regard  les  flots  vivants  de  la  foule,  sous  les 
arceaux  des  cent  portes  de  Thèbes  ;  on  ad- 
mire les  sacrifices  d'Anubis,  dans  le  sanc- 
tuaire d'or  et  d'azur  du  temple  d'Hermès, 
et  les  pléiades  d'astronomes  descendant  aux 
cryptes  de  Tentyris.  Mais  le  plus  merveil- 
leux de  tous  ces  pompeux  tableaux  antiques, 
ainsi  exhumés  par  la  décomposition  des 
rayons  solaires,  est  celui  que  présente  le  la- 
byrinthe du  lac  Mœris.  Il  est  facile  même 
de  distinguer,  aux  limites  de  l'horizon,  les 
deux  pyramides  de  six  cents  pieds  de  hau- 
teur, surmontées  de  deux  statues  de  bron/e 
doré ,  que  le  véridique  Hérodote  a  vues 
comme  je  vous  vois,  et  qui  furent  englouties, 
d'après  Strabon ,  dans  les  eaux  profondes 
du  lac. 

Ces  merveilles  échappèrent  à  nos  trois 
voyageurs,  dont  deux  étaient  des  savants. 


LA  i'kche  au  lion.  [Suite] 

Hogges  ressemblait  à  un  aérolithe;  il  était 
pétrifié  ;  il  croyait  tomber  de  la  lune  et  s'ar- 
rêter à  moitié  chemin. 

—  Madame  Hogges  voit  les  choses  de  haut, 
dit  Belzoni  avec  une  dignit^é  calme,  et  je 
donne  toute  mon  approbation  à  ses  paroles. 
La  sagesse  de  son  discours  a  donné  une  nou- 
velle violence  à  ma  passion  ;  je  sens  main- 
tenant plus  que  jamais  que  rien  ne  pourra 
désunir  nos  deux  cœurs  :  nous  venons  d'é- 
crire notre  pacte  d'amour  dans  le  ciel. 

—  Vraiment  1  (lit  Hogges  d'une  voix  de 
statue  amollie,  je  ne  me  suis  jamais  trouvé 
dans  un  pareil  étonnement  et  dans  un  sem- 
blable embarras  ;  je  tombe  des  nues. 
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• —  Tombez  !  tombez!  dit  madame  Hogges; 
suivez  celle  bonne  inspiration  et  laissez-nous 
le  champ  Ubre.  Nous  vous  promettons  d'aller 
chaque  jour  pleurer  sur  votre  tombe,  si  vous 
pouvez  en  trouver  une  là-bas  avec  la  protec- 
tion de  Méhémet-Ali... 

—  Quelle  perplexité  !  murmura  Hogges. 

—  Allez  donc,  dit  sa  femme  avec  une  voix 
persuasive,  allez,  mon  cher  Hogges  ;  il  n'y  a 
que  le  premier  pas  qui  coûte ,  vous  verrez 
ensuite  comme  il  esf  facile  de  continuer... 
Vous  hésitez  encore,  époux  imprudent  !  vou- 
lez-vous que  je  vous  écrase  d'une  dernière 
et  victorieuse  raison?.,  eh  !  bien  !  Hogges,  la 
voici  :  as-tu  oublié  dans  les  airs,  père  ingrat, 
que  tu  as  laissé  au  Caire  deux  petits  enfants 
à  Fauberge.de  Coulomb? 

—  Oh  !  non  !  je  ne  l'ai  pas  oublié  !  dit  Hog- 
ges très-ému. 

—  Que  vont-ils  devenir  ,  ces  enfants  !  s'é- 
cria la  femrne. 

—  Si  je  meurs?..- 

—  Non,  si  tu  as  la  lâcheté  de  vivre.  Oh! 
malheureux  !  ces  pauvres  enfants  seront 
orphelins  ,  et  s'engageront  comme  tambours 
dans  l'armée  du  vice-roi.  Monsieur  Belzoni, 
jurez  de  les  prendre  sous  votre  protection. 

—  Je  le  jure!  dit  Belzoni. 

—  Eh!  bien!  continua  la  femme,  lu  ba- 
lances eucore, après  cet  exemple  de  dévoue- 
ment que  M.  Belzoni  vient  de  te  donner  !  Ne 
sais-tu  pas  qu'il  y  a  dans  l'histoire  beaucoup 
de  pères  qui  se  sont  sacrifiés  pour  leurs  en- 
fants. Brutus  ,  Abraham  ,  Icare  ,  Ugolin  ! 
Ajoute  un  nom  de  plus  à  celte  liste  pater- 
nelle ,  et  songe  que  du  bas  de  ces  profon- 
deurs quarante  siècles  te  contemplent  ! 
Allons!  mon  cher  Hogges,  un  bon  mouve- 
ment ! 

—  EHe  appelle  cela  un  mouvement, — 
murmura  le  malheureux  époux  avec  mélan- 
colie, un  mouvement  qui  me  procure  une 
chute  de  deux  mille  toises!...  Oh  !  si  je  pou- 
vais, comme  Hugolin,  me  sacrifier  pour  mes 
fils  en  les  mangeant  à  mon  dîner, 'et  leur 
conserver  ainsi  les  jours  de  leur  père  pour 
les  sauver  du  malheur  d'être  orphelins  ! 

Disant  cela,  il  prit  un  de  ses  pieds  avec 
ses  mains  et  lui  fit  iVancliir  le  bord  de  la  na- 
celle. 


Madame  Hogges  battit  des  mains  et  s'é- 
cria :  Enfin,  il  s'est  décidé;  mes  pauvres  en- 
fants vivront  et  nous  aussi  ! 

Belzoni  arrêta  le  second  pied  au  moment 
où  il  se  levait  pour  suivre  l'autre.  —  C'est 
bien,  dit-il,  je  suis  content  de  vous,  mon- 
sieur Hogges;  vous  ferez  moins  que  cela, 
puisque  vous  alliez  faire  davantage.  Je  me 
contente  du  divorce;  signerez-vous?... 

—  Mais  pourquoi ,  dit  la  femme,  enlever 
à  M.  Hogges  l'avantage  de  choisir  lui-même 
son  genre  de  dévouement?  On  peut  divorcer 
de  toutes  manières  :  et  si  mon  époux  adoré 
penche  pour  une  chute  de  deux  mille  toises 
de  hauteur,  cela  tranche  toute  difficulté  ul- 
térieure, et  assure  beaucoup  mieux  l'avenir 
de  notre  colonie  africaine,  et  le  bonheur  de 
nos  enfants.* 

—  C'est  juste,  dit  Belzoni ,  il  ne  faut  pas 
disputer  des  goùts^  M.  Hogges  est  libre  de 
choisir.  , 

—  Jaime  mieux  signer,  dit  Hogges  avant 
réflexion. 

—  Réfléchissez  mieux  dit  la  femme,  vous 
regretterez  peut-être  un  jour ,  sur  la  terre , 
cette  occasion  aérienne  de  faire  un  autre 
divorce  qui  conciliait  tous  les  intérêts  do- 
mestiques ,  et  vous  garantissait  la  tranquil- 
lité sans  nuages  de  l'avenir. 

—  Non ,  dit  Hogges ,  toute  réflexion  faite, 
je  m'expose  volontiers  à  ces  regrets. 

—  Prenez  garde ,  mon  époux ,  prenez 
garde  ;  lorsque  vous  serez  là-bas,  témoin  de 
notre  bonheur,  vous  vous  direz  :  oh!  que  ne 
suis-je  encore  là-haut,  un  pied  hors  de  la  na- 
celle, et  si  bien  placé  pour  me  sacrifier  au 
bonheur  de  mes  fils  ! 

—  Eh  !  bien  !  je  me  résigne  à  faire  cette 
exclamation.  J'aime  mieux  signer... 

—  Imprudent!  murmura  madame  Hogges. 
Voyons,  monsieur  Belzoni,  vous  qui  avez  du 
bon  sens,  que  feriez-vous  à  la  place  de  mon 
mari  ? 

—  Oh  !  je  me  précipiterais  sur-le-champ. 

—  Parce  que  vous  m'aimez,  vous,  mon- 
sieur Belzoni;  mais  lui...  lui...  cet  ingrat, 
il  ne  m'a  jamais  aimée  !... 

—  Enfin,  dit  Belzoni ,  il  faut  se  contenter 
d"un  divorce  vulgaire  :  notre  bonheur  ne  doit 
[)as  être  exigeant... 
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Un  nouvel  incident  puisé  au  fond  môme 
de  la  situation ,  vint  distraire  les  voyageurs 
de  la  question  du  divorce.  Les  vivres  étaient 
épuisés;  la  faim  criait  et  sonnait  l'heure 
du  diner,  depuis  la  veille,  dans  les  entrailles 
des  voyageurs.  Hélas  !  dit  le  poète  ,  la  faim 
est  une  mauvaise  conseillère,  maie  suada 
famés!  Belzoni,  qui  mangeait  comme  un  fu- 
nambule, se  plaignit  tout  à  coup  de  son  état, 
et  murmura  des  menaces  sourdes  qui  rap- 
pelaient le  radeau  du  naufrage  de  la  Méduse. 
—  Monsieur,  dit-il  à  Hogges,  la  question  du 
divorce  devient  secondaire;  il  faut  diner 
avant  tout.  Notre  séjour  ici  peut  se  prolon- 
ger, et  il  n'y  a  pas  d'auberge  dans  le  voisi- 
nage, ni  de  marché.  Je  suis  le  plus  fort,  vous 
êtes  donc  le  plus  faible,  et  si  cela  dure  un 
jour  de  plus,  je  suis  obligé  de«devenir  an- 
thropophage dans  l'intérêt  de  ma  conserva- 
tion. Il  faut  aussi  que  madame  vive  ,  et  la 
loi  vous  ordonne  de  la  i\ourrir.  Demain  ,  si 
nous  ne  sommes  pas  délivrés  par  un  miracle, 
je  suis  obligé  de  sacrifier  un  voyageur,  pour 
donner  à  manger  aux  deux  autres.  Vous 
voyez,  monsieur  Hogges,  que  le  divorce  est 
inévitable  dans  les  deux  cas. 

M.  Hogges  cour^^^tète  comme  un  pri- 
sonnier sauvage  daBWue  de  Robinson. 

Un  lion  passait  en  ce  moment  sur  la  terre, 
et  son  rugissement  suspendit  cet  entretien. 
Le  télescope  fut  bracjué  sur  le  dernier  débris 
du  dromadaire. 

Tarde  venientibus  ossa!  telle  fut  la  ré- 
flexion que  parut  faire  ce  roi  des  animaux 
devant  le  dernier  fragment  du  squelette.  H 
avait  pourtant  encore  un  morceau  assez  dé- 
licat; c'était  la  ceinture  de  cuir  de  bœuf  à 
laquelle  était  attaché  le  crochet  de  fer.  La 
Fontaine  a  dit  :  «  Les  loups  mangent  glou- 
tonnement; »  qu'aurait-il  dit  des  lions?  Ce- 
lui-ci, alléché  par  l'odeur,  se  précipita  sur 
la  ceinture  de  cuir  de  bœuf  et  lavala  glou- 
tonnement. Une  vive  secousse  ébranla  l'aé- 
rostat. L'animal  avait  englouti  dans  sa  poi- 
trine le  crochet  de  fer,  et  ses  bonds  furieux 
attestaient  des  douleurs  au-dessus  des  forces 
léonines.  Le  ballon,  depuis  si  longtemps sta- 
tionnaire,  s'agitait  convulsivement,  mais  sans 
direction  fixe.  Il  flottait  au  hasard ,  selon  le 
caprice  de  son  conducteur. 


—  Signez  ce  papier,  dit  Belzoni  à  Hogges, 
et  je  vous  sauve... 

~  Signe  donc,  dit  l'épouse;  c'est  un  cas 
forcé. 

Hogges  poussa  un  soupir  et  signa. 

Belzoni  prit  la  corde  et  la  secoua  forte- 
ment ,  comme  un  pêcheur  qui  sent  que  le 
poisson  a  mordu  sur  l'appât.  Le  lion  pous- 
sait des  rugissements  d'agonie  et  se  débat- 
tait avec  les  derniers  efforts  de  sa  vigueur. 
Un  râle  suprême  retentit  dans  la  solitude,  et 
le  monstre  retomba  de  tout  son  poids  de  ca- 
davre sur  le  sable ,  en  communiquant  au 
ballon  un'mouvement  de  descente  très-vif. 

—  Et  maintenant,  dit  Belzoni ,  aidez-moi 
tous  deux  ;  nos  six  mains  à  la  corde,  et  de 
l'ensemble  surtout. 

L'espoir  du  salut  redoubla  les  forces  des 
voyageurs.  Belzoni ,  vigoureux  comme  un 
funambule ,  et  habitué  aux  manœuvres  de 
chanvre  roulé ,  trenait  la  place  de  deux  che- 
vaux remorqueurs.  Le  lion  s'élevait  majes- 
tueusement à  chaque  effort  des  six  mains 
unies,  et  quand  il  fut  arrivé  à  fleur  de  na- 
celle ,  Belzoni  lui  coupa  les  quatre  pattes 
et  quelques  filets  succulents;  puis,  aban- 
donnant le  reste  aux  vautours,  il  dit  à 
M.  Hogges  : 

—  Le  vent  souffle  vers  Éléphantine  ;  nous 
allons  diner  avec  noire  pêche,  et  nous  cou- 
cherons ce  soir  sous  les  huttes  d'Assouan. 

Le  ballon,  qui  n'était  plus  captif,  fendit 
l'air  avec  la  rapidité  d'une  flèche ,  pendant 
que  les  trois  convives  s'occupaient  en  famille 
des  apprêts  de  leur  festin.  Belzoni,  qui  était 
le  plus  vigoureux,  abusa  de  sa  force  et  se  fit 
la  part  du  lion  ;  mais  il  eut  la  galanterie  de 
servir  à  madame  Hogges  les  morceaux  les 
plus  délicats. 

Comme  Belzoni  l'avait  prévu,  l'aérostat 
descendit  dans  l'oasis  de  Syène  ou  .Vssouan, 
un  peu  avant  le  coucher  du  soleil.  Ils  étaient 
en  pays  habité.  —Monsieur  Hogges,  dit  Bel- 
zoni en  lui  tendant  la  main ,  je  déchire  le 
papier'signé  là-haut ,  et  je  vous  rends  votre 
femme  ! 

Madame  Hogges  fit  un  léger  mouvement 
de  dépit 

—  C'était  une  plaisanterie,  excusez-moi , 
poursuivit  Belzoni  ;  je  m'ennuyais,  là-haut. 


et  j'ai  voulu  inventer  quelque  jeu  pour  tuer 
le  temps.  Après  l'écarté,  nous  avons  joué  au 
divorce.  Rejjrenez  votre  femme ,  comme  fi- 
che de  consolation. 

Le  lendemain  ,  ils  s'embarquèrent  sur  le 
Nil ,  et  dormirent  jusqu'aux  pyramides  de 
Giseh. 

FIN   DE   LA   PÊCHE   AU   LION. 


Une  longue  agitation  régna  dans  le  salon 
de  M.  Belliol  après  cette  nouvelle.  Les  jeu- 
nes conspirateurs  profitèrent  de  ce  désordre 
pour  choisir  leurs  amours  et  organiser  des 
contredanses  à  la  faveur  de  la  gaieté  géné- 
rale. M.  Belliol  rayonnait  et  serrait  les 
mains  de  Félix  avec  une  joie  muette ,  mais 
éloquemment  expansive.  Le  piano  murmu- 
rait des  préfaces  de  polka. 

Félix  réclama  un  instant  le  silence,  et 
d'une  voix  grave,  il  dit  :  Messieurs,  à  la  pre- 
mière réunion ,  mon  ami  Arthur  Greminy 
aura  l'honneur  de  vous  lire  une  nouvelle 
romaine  intitulée  le  Gladiateur  :  cfette  nou- 
velle est  dédiée  à  M.  Bonchatsin. 

Trente  petites  mains  applaudirent,  et 
M.  Bonchatain  s'inclina  comme  un  pontife 
devant  la  statue  d'un  dieu  nouvellement 
inventé. 


A  la  campague. 

On  avait  dansé  jusqu'à  trois  heures  du 
matin  chez  M.  Belliol,  et  les  dis  jeunes  asso- 
ciés de  Félix  et  d'Arthur  étaient  déjà  pas- 
sablement avancés  dans  leurs  choix  et  leurs 
affaires.  Les  diverses  familles ,  enchantées 
de  Félix  et  d'Arthur,  n'étaient  pas  éloignées 
d'avoir  de  l'affection  pour  leurs  amis.  Tout 
marchait  assez  bien  ;  on  pouvait  se  passer 
du  Louvre  :  le  temps ,  la  conduite  et  les 
bonnes  intentions  devaient  arranger  le  reste. 
M.  Belliol  avait' répété  à  l'iulini  en  prenant 
congé  des  invités  :  Tous  ces  messieurs  sont 
charmants,  et  les  échos  redisaient  cet  éloge 
sur  l'escalier. 

Arthur  avait  appris  ,  entre  deux  contre- 
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danses,  que  M.  Bonchatain  passerait  la  moi- 
tié du  dimanche  suivant  à  sa  maison  de 
campagne  d'Asnières.  A  la  sortie  du  bal  il 
paya  au  sommeil  un  à-compte  de  deux 
heures,  s'habilla  et  vint  s'installer  en  obser- 
vation sur  le  pont  des  Arts.  Ce  jour-là, 
M.  Bonchatain  ne  vit  pas  lever  l'aurore  aux 
doigts  de  rose  ;  il  se  laissa  bercer  dans  les 
bras  de  Morphée  jusqu'à  la  dixième  heure 
du  jour  :  Arthur  attendit  longtemps  le  bruit 
aigre  de  la  première  fenêtre  ouverte  sur  la 
façade  de  la  maison  païenne.  Enfin,  le  visage 
encore  endormi  de  la  nourrice  de  Psyché 
annonça ,  au  murmure  des  persiennes  du 
balcon,  que  la  jeune  fille  quittait  sa  couche 
d'ivoire ,  et  que  les  messagers  du  sommeil, 
reprenant  leurs  couronnes  de  pavots,  s'en- 
volaient vers  les  monts  Cimmériens. 

Arthur  courut  à  la  rue  Saint-Lazare, 
cueillit  un  déjeuner  au  café  du  Chemin  de 
Fer,  traversa  au  vol  l'escalier  de  l'embarca- 
dère ,  et  prit  au  bureau  des  billets  de  dili- 
gence, de  wagon  et  de  coupé,  pour  Asnières 
et  Saint-Germain.  Prêt  à  toutes  les  chances, 
il  choisit  un  poste  favorable  d'observation,  et 
se  replongea  dans  les  ineffables  douceurs 
d'une  amoureuse  attej^fi^^ 

Le  cadran  du  palais^u  chemin  de  fer 
marquait  onze  heures  et  vingt  minutes,  et  la 
foule  parisienne  qui  adore  les  dimanches  et 
les  embarcadères,  inondaient  les  portiques, 
comme  dit  un  vers  tragique  assez  plaisant. 

L'œil  infaillible  d'Arthur  voyait  à  la  fois, 
et  en  détail,  ce  monde  de  familles  joyeuses 
que  le  cheval  de  fer  enflammé  allait  déposer, 
par  échelons,  sur  les  pelouses  d'Asnières,  de 
Colombes ,  de  Nanterre ,  de  Chatou  et  du 
Pecq.  Au  bas  de  l'escalier,  un  fiacre  modeste, 
et  dont  le  numéro  n'annonçait  pas  le  million- 
naire, s'arrêta.  Une  main  blanche,  voilée  à 
demi  par  une  mitaine  noire ,  jouait  avec  la 
frange  de  la  portière.  Il  y  a  beaucoup  de 
mains  dans  Paris  :  Arthur  reconnut  celle-là. 

C'était  bien  la  jeune  déesse  attendue: 
pour  se  faire  mortelle  et  n'humilier  per- 
sonne ,  elle  avait  une  robe  blanche  et  bour- 
geoise ,  ennoblie  par  la  grâce  du  corps ,  un 
mantclet  de  dentelle  noire  ,  et  un  chapeau 
de  paille  à  jour,  selon  la  mode  que  madame 
Hocquet  venait  d'inventer  la  veille  pour  le 
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duirine  dos  yeux.  La  mode  qui  décréUi  la 
majetlueusc  redingote  brune  de  M.  Boiicha- 
tain  et  les  autres  parties  de  son  costume  do- 
minical, était  plus  ancienne;  elle  remontait 
au  règne  mythologique  de  Barras  l"  et  heu- 
reusement dernier  ,  alors  que  les  dames  al- 
laient au  bal  déguisées  en  Aspasie ,  cher- 
chaient des  Périclès  disparus. 

Le  pieux  Bonchatain,  tenant  sa  fille  par  le 
doigt  annulaire  ,  était  tout  joyeux  de  monter 
un  escalier  monumental,  au  milieu  d'un 
grand  concours  de  peuple.  Il  ressemblait,  se 
disait-il  à  lui-même,  au  vieux  éphore  Bron- 
tès,  le  Bhodien,  conduisant  la  douce  Thaï?, 
unique  fruit  de  son  hyménée,  au  temple  de 
Gnide,  lorsque  la  superbe  Lacédémone  en- 
voyait cinquante  filles  à  l'autel  de  Vénus 
pour  disputer  le  prix  de  la  beauté. 

Malheureusement  pour  Bonchatain,  il  y 
avait  à  la  dernière  marche  de  cet  escalier 
un  bureau  de  chemin  de  fer.  Il  prit  dans  sa 
bourse  un  écu  de  cinq  francs  à  l'effigie  d'un 
roi  qui  n'était  pas  Philippe  de  Macédoine,  et 
dit  en  vil  jargon  cette  phrase  si  bourgeoise  : 
Deux  billets  pour  Asnières. 

Arthur,  éclipsé  par  d'épais  groupes,  ne  fut 
pas  aperçu.  Il  gaMJjteop  incognito  cinq  mi- 
nutes ;  quand  la  grUPporte  vitrée  de  la  salle 
d'attente  s'ouvrit,  il  laissa  passer  la  foule,  se 
mêla  dans  les  rangs  comme  un  roi  de  cœur 
dans  un  jeu  de  cartes,  et  à  la  faveur  du  chaos, 
il  vit  sans  être  vu  la  diligence  où  se  plaçait 
M.  Bonchatain  ;  ensuite  il  laissa  écouler 
une  minute  ,  qui  est  un  quart  d'heure  ,  en 
style  de  chemin  de  fer,  et  se  fit  ouvrir  par 
un  garçon  de  service  la  même  portière.  Ab- 
sorbé comme  il  feignait  de  l'être  par  la  lec- 
ture d'un  journal ,  Arthur  se  laissa  recon- 
naître par  le  candide  ^L  Bonchatain,  et  fit 
un  ah!  de  surprise  très-bien  noté.  Made- 
moiselle Eugénie,  en  répondant  par  un  salut 
imperceptible  au  salut  respectueux  d'Arthur, 
profita  de  rarri\ée  d'un  convoi  pour  enca- 
drer à  la  portière  son  visage  coloré  d'une 
virginale  émotion. 

Le  coup  de  silllet  de  départ  relenlit,  et  la 
longue  rue  à  roulettes  s'élança  sur  les  or- 
nières de  fer. 

—  Je  remercie  sincèrement  le  hasard,  dit 
■\rlliur,  (|ui  me  donne  le  plaisir  di^  \ous  \oir 


deux  fois  en  vingt-quatre  heures.  On  ne  voit 
de  ces  rencontres  qu'en  chemin  de  fer.  Ily  a 
toute  une  ville  en  voyage  le  dimanche  matin. 

—  Vous  allez  cueillir  le  jour  sous  les  om- 
brages d'Asnières?  demanda  Bonchatain; 
carpe re  diem,  comme  dit  Horace. 

—  Non  ,  Monsieur,  dit  Arthur  avec  lé- 
gèreté, je  suis  obligé  de  m'arrèler  un  instant 
à  la  station  d'.Asnières  pour  remplir  une 
commission  d'ami  ;  mais  je  vais  à  Saint- 
Germain  pour  soumettre  à  Alexandre  Dumas 
ma  nouvelle  du  Gladiateur  et  lui  demander 
quelques  conseils. 

—  C'est  bien,  jeune  homme  ;  vous  allez  à 
un  maître  qui  a  la  connaissance  des  choses 
de  l'antiquité. 

—  -Mademoiselle  Eugénie  est-elle  remise 
de  la  fatigue  du  bal? 

—  Oui ,  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille 
avec  une  voix  d'ombre. 

—  Les  salons  de  M.  Belliol  sont  très- 
beaux,  dit  Arthur,  mais  on  y  étouffe.  L'été 
n'est  pas.la  saison  des  bals  de  ville,  surtout 
lorsqu'on  dap^e  à  la  rue  Saint-Denis ,  rue 
échauffée  par  soixante  mille  poumons  de 
travailleurs,  qui  font  concurrence  au  soleil. 
Mon  ami  Félix  a  été  aussi  très-fatigué  par 
ses  deux  lectures.  Ce  sont  les  amusements 
de  l'hiver;  mais  l'été  demande  la  fraîche  li- 
berté des  heures  du  soir. 

—  La  sagesse  est  sur  vos  lèvres,  dit  Bon- 
chatain; lorsque  l'été  torride  oblige  les 
pasteurs  à  défendre  leurs  troupeaux  contre 
le  solstice,  comme  dit  Virgile,  il  faut  au  sage, 
non  les  poutres  de  cèdre  et  d'or,  ni  la  riche 
laine  tissue  à  Tyr,  ni  les  sièges  revêtus  de 
pourpre,  mais  les  vallées  humides,  le  doux 
sommeil  sous  l'arbre,  les  plaintes  de  Phi- 
lom'èle  aux  cimes  du  peuplier,  les  danses 
légères  qui  ramènent  le  chœur  sacré,  quand 
la  chaste  Diane  envoie  ses  sourires  à  Endy- 
mion.  0!  jeune  homme,  s'il  est  dans  vos 
vœux  de  visiter  mes  pénates  d'argile,  nos 
lares  rustiques  seront  joyeux  de  vous  voir, 
.l'ai  dans  mes  étables  le  lait  pur  des  génisses 
qui  paissaient  au  bord  de  ce  tlcuve,  loin  des 
loups  ravisseurs;  j'ai  des  fruits  doux,  cueil- 
lis dans  mes  vergers;  ils  sont  dignes  d'être 
ofl'erts  à  Pomone ,  car  nulle  main  profane 
n'a  llétri  leur  duvet  virginal  .. 
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Mademoiselle  Bonchatain,  tout  à  fait  re- 
mise de  sa  première  émotion,  laissa  échap- 
per un  éclat  de  rire  d'or  qui  arrêta  la  phrase 
du  païen. 

—  Voilà  une  jolie  imitation,  mon  père! 
dit-elle  en  l'embrassant;  des  fruits  et  du 
lait  à  des  jeunes  gens  !  Heureusement  les  re- 
pas que  vous  donnez  à  vos  convives  valent 
mieux  que  ceux  que  vous  promettez., 

—  Ainsi  doit  parler  le  sage ,  ma  chère 
fille ,  dit  Bonchatain  ;  la  bouche  qui  promet 
doit  être  avare  et  la  main  qui  donne  doit 
être  prodigue.  C'était  la  maxime  des  Pisons 
lorsqu'ils  conviaient  les  poètes  de  Tibur  à 
l'hospitalité"  d'or  de  leur  villa  suburbaine, 
où  les  esclaves  offraient  le  dos  succulent  des 
victimes,  et  les  amphores  scellées  sous  le 
cinquième  consulat  de  Marius. 

—  Au  reste,  monsieur  Bonchatain,  dit 
Arthur,  l'honneur  d'être  reçu  par  vous  sera 
pour  moi  la  plus  riche  et  la  jjIus  précieuse 
hospitalité...  Il  nous  reste  à  choisir  le  jour 
de  la  lecture  du  mon  Gladiatenr,  qui  vous 
est  dédié... 

—  Monostiaire,  comme  celui  du  temple 
de  Janus  en  temps  de  paix,  fermera  la  porte 
de  mes  dieux,  le  jour  du  Jupiter  prochain. 
Vous  hâterez  vos  pas,  vous  et  vos  amis;  et 
quand  la  lune  se  lèvera  sur  le  Soracle,  nous 
ferons  notre  première  libation  à  la  triple. 
Hécate  qui  donne  les  songes  de  la  corne 
d'ivoire,  et  à  l'Erèbe  qui  porte  un  manteau 
étoile. 

Arthur  s'inclina,  et  mademoiselle  Eugé- 
nie ouvrit  son  éventail  espagnol  devant  ses 
lèvres  de  cerise,  pour  ensevelir  un  sourire 
mystérieux. 

—  Voilà  le  plus  grand  inconvénient  des 
chemins  de  fer,  dit  Arthur  pour  attirer  l'at- 
tention de  l'autre  côté  de  l'éventail  ;  lorsqu'on 
se  livre  à  un  entretien  plein  de  charmes,  on 
est  forcé  de  l'interrompre  ;  on  part  et  on  ar- 
rive en  même  temps.  Je  regrette  aujourd'hui 
la  diligence  paresseuse  ;  avec  elle ,  on  par- 
tait et  l'on  n'arrivait  pas. 

—  îlon  fils,  dit  Bonchatain,  heureux  l'âge 
antique  où  le  laboureur  naïf  prenait  la  rame 
d'un«  barque  pour  le  van  de  la  blonde  Gé- 
rés! Depuis  ce  temps,  l'homme  n'a  cessé  de 
donner  son  esprit  aux  entreprises  folles. 


Hélas!  l'homme  marche  à  son  destin, 
oublieux  de  la  Parque,  de  la  vertu  de  l'an- 
tique foi ,  jyrisca  Jldes.  Voyez  comme  ces 
voitures  sont  tristes,  et  comme  nous  sommes 
insensés  de  nous  laisser  conduire  par  l'in- 
domptable et  l'inconnu  !  Comparez  la  mornp 
tristesse  de  ces  convois  si  bien  nommés,  au 
joyeux  concours  des  litières  innocentes  qui 
allaient  de  Rome  à  Brindes  ou  aux  blancs 
rochers  d'Anxur ,  lorsque  Sylla  revenait 
d'Orchomène  ;  ou  lorsque  la  trirème  de 
l'Adriatique  apportait  à  Rome  les  cendres 
de  Germanicus.  Les  choses  étant  ainsi,  un 
pèredefamille,  conseillé  par  Minerve,  ne  doit 
pas  livrer  sa  fille  aux  périls  d'un  monde  ivre 
de  folies.  Mon  enfant,  Psyché,  délices  do  mes 
yeux,  vieillira,  j'en  atteste  les  immortels,  à 
l'ombre  du  laurier  domestique;  et  jamaisTé- 
tranger  ne  la  conduira,  au  son  de  la  libicine, 
chez  le  Samnite  qui  se  joue  de  l'hymen,  ou 
dans  les  gynécées  de  la  Perse  ou  du  Pont... 

—  Vraiment!  interrompit  avec  étourderie 
Arthur,  vous  ne  consentirez  jamais  à  marier 
mademoiselle  Eugénie ,  monsieur  Boncha- 
tain? 

—  Jamais,  ô  jeune  homme,  jamais  1  quand 
même  les  princes  d'Ophir  ^tde  Thulé  vien- 
draient ,  avec  des  présents^Pncens  et  d'or, 
solliciter  le  vieillard.  Moi,  livrer  ma  Psyché 
au  joug  d'un  maître  contempteur  de  la 
vertu  !  jamais  !  -L'épithalame  de  Manlius 
et  Junie  doit  être  l'éternelle  leçon  des  pères. 
Que  ferait  de  plus  un  ennemi,  dit  le  poète, 
dans  une  ville  prise  d'assaut  ! 

Une  de  ces  voix,  conmie  des  employés 
quelconques  en  possèdent  seuls,  cria  ce  mot  : 
Asnicres  !  et  le  convoi  s'arrêta.  On  aperce- 
vait un  joli  village,  plus  élégant  que  le  nom  ; 
à  droite,  le  hangar  de  la  station,  suspendu 
sur  l'ancienne  route  ;  de  petites  maisons 
neuves  et  blanches;  des  jardins  pleins 
d'ombre  et  de  fleurs,  et  de  profonds  massifs 
d'arbres,  hérisses  de  flèches  de  peupliers, 
sur  les  bords  de  la  Seine. 

—  Mon  fils,  dit  Bonchatain,  une  main  à 
la  portière  ouverte,  l'autre  tendue  vers  la 
campagne,  quand  \ous  ferez  votre  visite  au 
vieillard,  voici  votre  chemin.  Il  n'y  a  pas 
ici  de  colonne  milliaire,  guidant  le  voyageur, 
comme  sur  les  voies  Appienne  et  Flami- 
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nienne.  Cette  forêt  sacrée  qui  borde  le  fleuve 
est  mienne;  elle  voile  ma  paisible  villa.  Les 
divinités  qui  président  aux  jardins  vous  con- 
duiront devant  mon  dieu  Thorme;  et  Pan, 
l'inventeur  de  la  flùle  aux  sept  tuyaux,  ne 
vous  égarera  pas,  car  vous  êtes  pieux. 

—  Mais  descendez  donc ,  Monsieur,  cria 
la  même  voix  d'employé. 

La  figure  sérieuse  de  mademoiselle  Eu- 
génie conservait  un  sourire  pour  le  moment 
de  l'adieu  :  c'était  un  rayon  d'espoir  qu'Ar- 
thur recueillit  comme  un  trésor. 

—  Vous  ne  descendez  pas  à  Asnières, 
vous,  Monsieur?  dit  l'employé  à  Arthur. 

—  Non,  dit  Arthur  d'une  voix  enrouée. 

—  Et  où  allez-vous? 

—  Où  vous  voudrez,  voilà  six  Juillets 

La  portière  se  referma  brusquement ,  et 
le  convoi  prit  un  galop  modéré. 

A  la  station  de  Nanterre,  notre  jeune  avo- 
cat mit  pied  à  terre,  et  quand  il  se  vit  seul 
il  descendit  à  droite,  du  côté  des  petits  sen- 
tiers qui  rayonnent  sur  la  campagne. Son  plan 
n'était  pas  bien  arrêté  ;  il  ne  savait  pas  ce 
qu'il  allait  faire;  il  marchait  à  travers  des 
jardins,  non  pas  toutefois  au  hasard,  mais 
l'oeil  fixé  sur  u^s  étoile  polaire,  déguisée  en 
peuplier,  qu'i(|P?ait  remarquée  à  l'horizon 
des  arbres  de  la  villa  païenne. 

Un  jeune,  paysan  de  son  âge,  propre- 
ment endimanché ,  suivait  le  même  petit 
chemin. 

—  Mon  petit  ami,  lui  dit-il,  lu  as  un  cha- 
peau blanc  à  larges  ailes,  une  blouse  de  cou- 
til, un  pantalon  de  nankin  ,  et  une  cravate 
bleue  que  je  t'achèterai  bien  cinq  louis  d'or 
en  tedonnant  mes  habits  par-dessus  le  mar- 
ché. Cette  affaire  te  convient-elle,  mon  ami? 

Le  villageois  recula  de  peur  d'abord  ; 
mais  rassuré  par  le  geste  bienveillant ,  la 
physionomie  ouveito  d'Arlhur,  et  les  cinq 
pièces  d'or  alignées  sur  un  gant  jaune,  il  se 
mit  naïvement  à  sourire,  et  accepta  le 
marché  tout  en  gardant  sa  méfiance  agreste 
jusqu'à  la  fin. 

Une  alcôve  d'arbres  touffus  protégea  ce 
changement  de  décor, 

Arthur  prit  une  tournure  et  une  démar- 
che de  vaudeville  campagnard ,  et  arriva 
bientôt  à   la  limite   gardée    par   un   dieu 


Therme.  C'était  un  signe  de  reconnaissance 
infaillible.  M.  Bonchatain  seul  pouvait  in- 
diquer ainsi  la  frontière  de  ses  jardins.  L'a- 
ventureux jeune  homme  marchait  avec  pré- 
caution sur  les  terres  du  païen,  et  l'épaisseur 
du  feuillage  le  favorisait.  Il  visita  d'abord 
un  petit  temple  dédié  à  Jupiter  tonnant.  Un 
pin  énorme  le  couvrait  de  ses  branches. 
Pinus  sacra  Joui.  Sur  le  piédestal  du  dieu, 
on  lisait  cette  inscription  de  bon  augure  : 
Jl  tiempo  fanante  venere  uncor  sospira. 
Cette  pensée,  exprimée  dans  un  italien  doux 
à  l'oreille  comme  le  murmure  du  satin  d'une 
robe,  infusa  le  courage  dans  le  cœur  d'Arthur . 
11  visita  les  rotondes  de  Cérès,  de  Flore,  de 
Vesta,  d'Hygie,  et  un  dernier  rideau  de  ver- 
dure le  séparait  des  murailles  de  la  villa.  Le 
silence  religieux  du  parc  et  de  la  maison  n'é- 
tait troublé  que  par  le  murmure  caressant 
de  la  Seine  sur  les  berges  de  gazon  et  d'iris. 

-  Probablement,  et  selon  son  usage  an- 
tique, M.^oncliatain  s'est  endormi  en  ar- 
rivant, se  disait  Arthur. 

Il  y  a  auprès  de  la  maison  une  grotte  de 
coquillages  dédiée  aux  Grâces  décentes,  et 
toute  tapissée  d'hibiscus  et  d'yucas  glorio- 
sas.  Ce  poste  d'obsersation  parut  favorable, 
et  Arthur,  se  voilant  la  tète  et  le  torse  de 
feuillages  souples,  comme  le  dieu  Scaman- 
dre,  attendit,  sur  un  banc  de  graminée,  ce 
que  lui  enverrait  le  hasard. 

La  terrasse,  exposée  au  midi,  était  si  lu- 
mineuse sur  ses  dalles  de  marbre ,  que  le 
moindre  insecte  y  laissait  une  ombre  dis- 
tincte en  volant.  Du  fond  de  sa  grotte,  Ar- 
thur tenait  ses  regards  sur  ce  point  éclatant 
comme  sur  un  miroir  qui  devait  refléter  les 
objets  invisibles.  Après  l'entretien  que  nous 
avons  eu  sur  le  chemin.de  fer,  se  disait 
mentalement  Arthur  ;  après  les  dernières  et 
désolantes  paroles  de  son  père,  Eugénie 
doit  éprouver  cette  inciuiétude  et  cet  ennui 
qui  excitent  une  jeune  fille  à  chercher  la 
solitude  et- le  recueillement.  Si,  à  cette 
heure,  mademoiselle  Bonchatain  s'occupe 
de  soins  vulgaires  et  domestiques  avec  l'in- 
souciance d'une  vieille  femme  ou  d'un  en- 
tant, tout  mon  avenir  est  détruit. 

Pensant  cela,  il  entendit  le  bruit  clair 
que  fait  une  porte  ballante  vivement  rejelée 
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sur  un  mur  de  façade.  Une  ombre  lente  se 
dfessina  sur  le  marbre  de  la  terrasse ,  et 
comme  le  soleil  était  encore  fort  élevé  sur 
l'horizon,  le  corps  ne  tarda  pas  de  paraître 
après  son  ombre.  Arthur  frissonna  sous  son 
masque  de  feuillages,  et  pria  le  zéphyr  d'ar- 
river pour  mettre  sur  son  compte  l'agitation 
de  ses  vêtements  verts. 

Mademoiselle  Eugéniemarchaitiêtebasse,- 
le  bras  gauche  arrondi  sous  le  sein,  et  soute- 
nant le  droit  qui  soutenait  le  menton.  Elle 
lutinait,  du  bout  du  pied,  les  hautes  herbes 
qui  poussaient  à  travers  les  dalles  fendues, 
et  fredonnait  à  son  insu  Vusato  (urdi)\  il 
mio  valor  dove!  Parfois,  elle  s'arrêtait  avec 
la  nonchalance  d'une  odalisque,  et  donnait 
des  regards  pleins  de  tristesse  à  la  nature 
joyeuse,  dont  la  gaieté  ressemblait  à  de  l'i- 
ronie ;  ses  lèvres,  imperceptiblement  re- 
muées ,  rendaient  alors  quelques  phrases 
sourdes  que  l'oreille  la  plus  subtile  n'aurait 
pu  recueillir. 

Elle  doubla  l'angle  de  la  maison,  et  mar- 
cha, les  yeux  fixes  et  d'un  pas  de  somnam- 
bule, vers  la  grotte  des  Grâces.  Elle  s'ar- 
rêta une  seconde  fois,  à  cinq  pas  d'Arthur, 
et  écouta,  dans  une  rêverie  mélancolique, 
le  bruit  de  la  source  invisible  qui  suintait  à 
travers  le  velours  des  gazons.  Puis  elle  re- 
garda la  voûte  sombre  des  arbres,  et  dé- 
nojjant  son  large  chapeau  de  paille  aux  ailes 
flottantes,  elle  le  suspendit,  par  le  ruban, 
aux  branches  d'un  chêne  nain,  et  s'enfonça 
dans  les  allées  ténébreuses  où  se  cachent 
les  temples  des  dieux. 

Arthur  avait  naturellement  interprété  en 
sa  faveur  tout  ce  qu'il  venait  de  voir;  et 
plusieurs  fois,  emporté  par  la  vivacité  de 
son  âge,  il  aurait  voulu  se  jeter  aux  pieds 
d'Eugénie,  et  se  faire  écraser  par  un  regard 
de  colère,  ou  revivre  par  un  sourire  de  par- 
don :  mais  le  cœur  lui  défaillit,  et  son  pied 
refusa  toujours  de  suivre  son  idée.  Quand  il 
présuma  que  la  jeune  fille  était  à  une  dis- 
lance raisonnable,  il  secoua  son  enveloppe 
de  feuillage,  sortit  de  la  grotte,  et  à  travers 
la  transparence  des  rideaux  d'arbres  il 
aperçut  une  robe  blanche  dans  les  massifs 
les  plus  éloignés.  Alors,  content  de  ce  qu'il 
avait  vu,  il  prit  son  crayon,  et  écrivit  sur  le 
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verso  du  chapeau  de  paille,  au  côté  qui  se 
penche  sur  les  yeux ,  cette  citation  de  cir- 
constance : 

Quid  facient  hostes,  capta  crudelius  urbe? 


Cela  fait,  notre  jeune  avocat  sortit  du 
parc,  et  franchissant  au  vol  quelques  haies 
de  jardins,  il  se  rendit  à  la  station  d'Asniè- 
res  pour  attendre  le  convoi  de  Saint-Ger- 
main à  Paris. 

Les  lettres  écrites  au  crayon  sur  le  cha- 
peau avaient  un  relief  de  belle  dimension  ; 
aussi  mademoiselle  Eugénie,  à  son  retour 
devant  la  grotte,  les  aperçut  du  premier 
coup  d'oeil  et  recula  effrayée,  comme  Eury- 
dice devant  le  serpent.  Puis  une  idée  subite 
la  rassura;  elle  pensa  que  son  père,  qui 
avait  la  manie  des  citations  latines,  et  qui 
en  écrivait  partout,  même  sur  la  paille,  à 
défaut  de  papyrus,  était  l'auteur  de  ce  ma- 
nuscrit au  crayon.  Hors  de  cette  supposi- 
tion, il  n'y  avait  rien  d'admissible.  Cepen- 
dant il  fallait  s'éclaircir  sur-le-champ. 

M.  Bonchatain  fut  réveillé  en  sursaut  par 
une  jolie  main  et  un  baiser. 

—  Écoutez,  mon  père,  dit  Eugénie  avec 
cette  mignardise  cliarmanl^  qui  apaise 
l'homme  troublé  dans  son  sommeil,  oùavez- 
vous  écrit  ce  vers  que  je  vais  vous  citer  et 
que  je  sais  par  cœur.:  Quid,  etcl 

—  Je  ne  l'ai  jamais  écrit  de  ma  vie ,  ma 
fille;  mais  je  l'ai  cité  ce  matin. 

—  Sur  un  chapeau  de  paille,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  sur  le  chemin  de  fer. 

—  Mon  père,  dit  Eugénie  en  souriant,  je 
crois  que  vous  dormez  encore...  Écoutez - 
moi  bien.  Avez-vous  écrit  ce  vers  au  crayon 
ce  matin? 

—  Non,  ma  fille;  je  l'ai  traduit  en  fran- 
çais ce  matin  à  M.  Arthur  Greminy,  dans 
notre  litière  de  la  viaferrea. 

—  Et  que  signifie  ce  vers?  mon  père.    • 

—  Il  signifie  que  le  père  qui  livre  sa  fille 
à  l'étranger  est  |)lus  cruel  qu'un  soldat  vain- 
queur dans  une  ville  prise  d'assaut.  Ainsi, 
sois  bien  tranquille,  ma  chère  enfant,  tu  ne 
me  quitteras  jamais. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  écrit  là,  sur  ce 
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chapeau?  dit  Eugénie  avec  une  émotion  ex- 
'traordinaire. 

—  Je  lejure  trois  fois  et  quatre  fois;  rien, 
rien,  ma  fdle. 

—  Alors,  c'est  lui  '.  c'est  Arthur...  se  dit 
mentalement  Eugénie,  et  elle  se  retira  dans 
le  coin  le  plus  jeculé  de  sa  maison  pour  ré- 
fléchir. 


XI. 


A  la  villa  de  ranliquairo. 

Le  jeudi  suivant,  les  diligences  qui  s'ar- 
rêtent à  la  station  d'Asnières  avaient  épuisé 
les  billets  au  bureau  du  chemin  de  fer. 
M.  Bonchatain,  conseillé  par  sa  fille,  n'avait 
pas  voulu  rester  au-dessous  de  M.  Belliol, 
et,  avant  le  coucher  du  soleil,  les  invités, 
au  grand  complet,  circulaient  déjà  dans 
Vimpluvium  et  le  bois  sacré  de  la  villa 
païenne.  Il  était  aisé  de  voir  que  bien  des 
amours  étaient  en  voie  de  progrés,  et  que 
nos  douze  conspirateurs  n'avaient  perdu  ni 
leurs  contredanses,  ni  leurs  promenades,  ni 
leur  temps.  —  Mes  amis,  disait  Arthur,  je 
vous  recommande  surtout  d'étudier  les  pè- 
res de  celles  ^e  vous  aimez  ;  faites  la  cour 
aux  pères,  et  vous  épouserez  les  filles;  ré- 
signez-vous à  de  longs  entretiens  avec  les 
auteurs  bourgeois  de  toutes  ces  œuvres  di- 
vines; mettez-vous  au  courant  de  leurs 
goûts,  de  leurs  fantaisies,  de  leurs  petites 
passions,  et  exploitez  honnêtement  ces  ca- 
ractères, quand  ils  vous  seront  bien  connus  ; 
notre  but  est  honorable  et  légitime  ,  cela 
suffit.  Qu'importent  les  moyens!  nous  vou- 
lons inventer  un  troisième  éiat  de  jeunes 
gens,  et  faire,  pour  l'exmple,  un  faisceau  de 
vingt-quatre  heureux. 

En  arrivant  à  la  villa  de  l'antiquaire, 
Artjiur  avait  provoqué  un  entretien  fort 
court,  mais  significatif,  avec  mademoiselle 
Eugénie  Bonchatain.  Les  plus  jeunes  fenuues 
sont  merveilleuses  dans  ces  occasions  qui 
font  trembler  un  homme. 

—  I\Ion  père,  dit  Eugénie  en  rendan'  à 
Arthur  le  salut  d'arrivée,  mon  père  a  remer- 
cié le  hasard  qui  nous  a  fait  rencontrer,  di- 
manche, au  chemin  do  fer. 


—  Oui ,  Afademoiselle ,  dit  Arthur  en  de- 
mandant à  ses  pieds  un  peu  d'assurance 
pour  sa  tète,  le  hasard  amène  de  singulières 
rencontres.  Aussi  l'a-t-on  nommé  le  hasard. 

—  Il  a  fait  bien  d'autres  miracles,  le  ha- 
sard, ce  jour-là,  dit  avec  un  sourire  espiègle 
la  jeune  fille,  il  a  traduit,  à  la  même  heure 
et  en  latin,  une  phrase  de  mon  père. 

—  Vraiment!  dit  Arthur  en  écrivant  le 
vers,  du  bout  de  sa  canne  ,  sur  le  sable  de 
l'allée;  le  hasard  a  fait  encore  cela?  il  est 
capable  de  tout  !..  Et  cela,  sans  doute,  vûus 
a  donné  de  l'inquiétude,  Mademoiselle? 

—  De- l'inquiétude,  non  ,  mais  de  l'éton- 
nement;  et,  faisant  une  menace  amicale 
avec  sa  petite  main,  elle  ajouta  :  Une  autre 
fois,  nous  ferons  bonne  garde.  Monsieur. 

Et  la  jeune  demoiselle  courut  rejoindre 
ses  amies  sur  la  terrasse  de  la  villa. 

Arthur  prit  Félix  par  le  bras,  et,  l'entraî- 
nant sous  les  arbres  du  parc  :  —  Eh  bien  ! 
lui  dit-il,  tout  marche  à  merveille.  Mon 
équipée  hardie  de  dimanche  a  réussi.  Eugé- 
nie ne  s'est  pas  formalisée.  C'est  que  nos 
affaires  étaient  furieusement  compromises, 
si  elle  eût  déchiré  mon  manuscrit  du  Cha- 
peau de  paille.  Maintenant  notre  terrain 
est  bon  et  sûr.  En  avant  !...  A  propos,  Félix, 
voici  le  cri  de  l'esclave  derrière  le  char  de 
triomphe;  écoute,  j'ai  trouvé  ce  matin  une 
lettre  de  mon  père... 

—  Et  moi  aussi,  Arthur. 

—  Il  a  reçu  la  pendule  de  85  francs;  mais 
il  est  étonné  de  ne  m'avoir  pas  reçu  ,  moi, 
par  la  même  occasion.  Je  lui  ai  répondu  que 
je  ne  voyageais  pas  en  roulage ,  comme  les 
pendules.  Il  m'appelle  à  grands  cris,  M.  Es- 
tève  l'avoué  m'attend  ,  mon  fauteuil  de  cuir 
est  déjà  placé  devant  mon  bureau... 

—  Pauvre  fauteuil  !  dit  Félix. 

Un  bruit  de  crécelle ,  car  il  n'y  avait  pas 
de  cloche  chez  M.  Bonchatain,  se  fit  enten- 
dre dans  la  cour  sonore  de  l'impluvium,  et 
tous  les  invités  coururent  à  cet  appel.  L'an- 
tiquaire ,  revêtu  du  laticlave,  et  le  front 
couvert  du /?//c«s,  ouvrit  les  deux  ballants 
de  son  salon,  invita  du  geste  à  s'asseoir,  et 
dit  :  Soyez  les  bienvenus  dans  mes  domai- 
nes. Je  voudrais,  en  commençant  cette  fête, 
vous  donner  les  chœurs  du  Carmen  secu- 
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lare  ou  le  PervigUiion  J'enerls,  mais  les 
barbares  ont  tout  détruit...  Puis,  s'adressent 
à  Arthur,  il  dit  :  Jeune  homme,  déroulez 
votre  papyrus.  Et  Arthur  lut  ce  qui  suit  : 

LE    GLADIATEUR. 

On  n'avait  jamais  vu  pareil  concours  de 
peuples  et  de  barbares  dans  la  région  de  la 
ville  située  entre  le  Palatin,  la  porte  Capène 
et  le  camp  des  Prétoriens.  Sur  la  voie  Appia, 
on  aurait  dit  que  chaque  tombeau  avait  rendu 
ses  familles  au  domaine  des  vivants,  car  les 
tourbillons  de  parfums  qui  s'élèvent  nuit  et 
jour  de  cette  immense  voie  tumulaire,  ne 
montaient  plus  aux  nues.  Les  esclaves  char- 
gés du  soin  pieux  de  verser  les  aromates  aux 
tisons  des  urnes  funèbres  avaient  abandonné 
les  cimes  des  sépulcres  pour  prendre  part , 
eux  aussi,  à  la  fête  que  donnait  le  divin  Do» 
mitien,  empereur  et  souverain  pontife,  en 
l'honneur  de  Scaurus,  son  affranchi.  Le  Fo- 
rum, depuis  la  borne  .sw«/;/ejusqu"au  tabel- 
larîinn ,  n'avait  pas  assez  de  colonnades 
pour  abriter  des  ardeurs  du  soleil  les  bar- 
bares des  Marais  Méotidcs ,  de  la  Scythie  et 
de  l'Euxin.  Devant  la  prison  Mammertine, 
les  marchands  de  Mitylène,  de  Corinthe  et 
des  îles  do  la  mer  Egée,  avaient  ouvert  un 
vaste  marché  d'esclaves,  et  les  beaux  che- 
valiers du  portique  d'Octavie  disputaient  une 
jeune  fille  grecque  qui  pleurait  le  rivage  de 
son  doux  pays,  à  des  acheteurs  vulgaires 
venus  des  ports  de  Brirides  et  d'Anxur. 

Autour  de  l'arc  de  Titus  la  foule  était  plus 
grande  encore  et  plus  tumultueuse.  On  au- 
rait cru  entendre  les  mugissements  de  Ca- 
rybde  et  Scylla.  L'amphithéâtre  regorgeait 
de  spectateurs,  et  ceux  qui  n'avaient  point 
de  place  attendaient  leur  tour  d'entrée  de- 
vant les  bateleurs  de  Parthénope, lesjoueurs 
d'osselets  et  les  bouffons. 

Le  proconsul  d'Afrique  avait  envoyé  des 
trirèmes  pleines  de  bétes  fauves;  jamais  les 
souterrains  de  l'amphithéâtre  n'avaient  été 
ébranlés  par  de  tels  rugissements,  et  les 
spectateurs,  vêtus  de  couleurs  brunes,  entas- 
sés aux  galeries  supérieures,  répondaient 
par  une  tempête  circulaire  de  cris  rauques, 
de  sorte  qu'on  n'aurait  pu  dire  si  les  lions  et 


les  panthères  peuplaient  les  loges  élevées, 
ou  si  les  hommes  mugissaient  à  la  grille  des 
souterrains.  Dans  le  voisinage  du  Podium, 
les  jeunes  Romains  et  les  courtisanes  grec- 
ques faisaient  ondoyer  leurs  chevelures,  et 
s'inondaient  de  parfums  d'Asie,  en  étalant 
les  sardoines  splendides  qui  chargeaient 
leurs  doigts  aux  ongles  rougis. 

Une  acclamation  immense  salua  l'entrée 
du  divin  emperou:-,  cL  cent  mille  tètes  se  dé- 
couvrirent; les  fanfares  des  tibicines  écla- 
tèrent; la  rosée  d'eau  de  safran  tomba  des 
corniches;  on  couronna  d'ache,  de  mvrte 
et  de  lauriers  les  statues  des  dieux,  et  le 
grand  prêtre  des  corybantes,  élevant  la  coupe 
de  Ji;piter  Capitolin,  fit  des  libations  aux 
Euménides  couchées  ,  au  vestibule  du  Tar- 
tare,  sur  des  lits  de  fer. 
*  Les  gladiateurs,  voués  à  la  mort,  condui- 
sirent sur  l'arène  une  légion  de  chrétiens, 
qui,  la  veille,  avaient  troublé  le  sacrifice  dans 
le  temple  de  la  Fortune  Virile,  et  que  les 
licteurs  venaient  de  surprendre  en  prières 
entre  les  catacombes  et  la  pyramide  de  Ca'i'us 
Sextius.  Ces  hommes  étaient  calmes  et  le 
sourire  régnait  sur  leurs  lèvres.  Les  gladia- 
teurs tremblaient. 

Un  signal  partit  de  la  loge^^e  l'empereur, 
et  le  belluaire  ouvrit  les  grilles  des  bêtes 
fauves...  Les  quatre  portiques  aériens  du 
Colysée  tremblèrent  sur  leurs  bases  éter- 
nelles; l'écho  des  vomitoires  rendit  un  oura- 
gan de  voix  terribles,  comme  la  caverne  du 
Ténare  lorsque  Thésée  s'échappa  vivant, 
après  avoir  déshonoré  le  dieu  des  enfers.  Des 
bruits  de  pieds  monstrueux  retentirent;  un 
torrent  de  lions  et  de  panthères  roula  sur 
l'arène  de  l'amphithéâtre,  aux  applaudisse- 
ments de  la  multitude.  Les  chrétiens  enton- 
nèrent leur  hymne  et  ne  l'achevèrent  pas. 
Une  mare  de  sang  désigna  bientôt  la  place 
où  ils  avaient  chanté. 

Les  gladiateurs,  armés  de  l'épée  espagnole 
ou  gauloise,  engagèrent  une  lutte  formidable 
avec  les  monstres.  Les  uns,  ados.-;és  aux  sou- 
bassements de  marbre,  sous  les  grilles  mo- 
biles du  Podium^  s'étaient  mis  en  phalange 
étroite,  et,  dans  un  raccourci  de  corps  in- 
saisissable, ils  se  couvraient  de  la  pointe  de 
leurs  épécs  horizontales,  et  s'allongeaient 
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avec  une  vivacité  merveilleuse,  pour  plonger 
la  mort  dans  les  gueules  béantes  de  leurs 
fauves  ennemis.  Les  autres,  agiles  comme  le 
vent,  s'élançaient,  le  péril  venu,  aux  rostres 
des  colonnes  votives,  aux  angles  du  piédes- 
tal des  dieux,  aux  arêtes  des  obélisques,  et 
de  là  ils  tombaient  comme  la  foudre ,  avec 
des  coups  mortels,  sur  les  monstres  de  Barca. 
Quelques-uns ,  résignés  stoïciens ,  dégoûtés 
d'une  vie  qu'il  fallait  défendre  à  ce  prix, 
jetaient  leurs  armes  et  croisaient  les  bras; 
et  l'animal,  soupçonnant  un  piège  inconnu 
dans  cette  tranquillité  sans  lutte,  reculait 
quelquefois,  et  se  précipitait  dans  la  mêlée 
où  s'égorgeaient  les  combattants;  le  peuple 
des  hautes  galeries  déchaînait  un  ouragan, 
de  sifflets  injurieux  contre  ces  lâches,  et 
une  frange  circulaire  de  doigts  menaçants, 
signe  fatal,  demandait  leur  mort  aux  lie-* 
teurs. 

Tout  à  coup  un  éléphant,  haut  comme  une 
montagne,  parut  dans  une  éclaircie  de  pous- 
sière que  le  sang  n'avait  pas  encore  arrosée; 
ses  quatre  i)ied3  résonnaient  comme  les 
marteaux  des  forges  de  Lemnos,  et  deman- 
daient à  broyer  de  la  chair;  ses  dents,  d'une 
longueur  démesurée,  se  recourbaient  comme 
deux  épées  gauloises,  et  s'agitaient  de  colère 
sur  leurs  racines  de  granit;  sa  trompe,  levée 
comme  la  massue  d'Alcide,  mugissait  comme 
l'Etna ,  avec  une  sourde  menace  de  mort. 
Les  gladiateurs  saluèrent  par  des  cris  de 
joie  ce  puissant  auxiliaire  qui  prenait  place 
dans  leurs  i:angs  comme  une  citadelle  vi- 
vante, et  lançait  du  bout  de  sa  trompe,  à 
l'autre  horizon  de  l'arène,  les  bêtes  féroces, 
accourues  follement  vers  lui.  Il  y  avait,  sur- 
tout, un  jeune  gladiateur  grec,  que  le  hasard 
d'une  sédition  en  Thessalie  fit  esclave,  et 
qui  excitait  en  ce  moment  un  grand  intérêt 
parmi  le  peuple  des  quatre  portiques.  Son 
nom  était  Damias.  Beau  comme  le  fils  de 
Cinyre,  rusé  comme  Simon  ,  agile  comme  le 
fils  de  Thémis,  le  jeune  Damias,  au  centre 
de  ce  cratère  où  bouillonnaient  le  sang, 
l'écume,  la  sueur,  sur  des  monceaux  d'en- 
trailles fumantes,  combattait  on  désespéré, 
avec  un  courage  toujours  heureux.  Cepen- 
dant, ses  forces  s'épuisaient,  et  dans  une 
crise  où  il  avait  besoin  de  toute  sa  vigueur, 


attaqué  en  face  par  un  lion  énorme,  il  glissa 
sur  des  ossements  humectés  de  sang,  et  les 
griffes  du  monstre  s'allongeaient  déjà  sur  sa 
poitrinç...  Le  peuple  romain,  dans  ses  plus 
grandes  orgies  de  volupté  sanglante,  veut 
montrer  par  intervalles  qu'il  sacrifie  aussi  à 
la  Pitié,  cette  douce  fille  de  Jupiter.  A  la 
vue  de  Damias  en  péril  de  mort ,  hommes 
'et  femmes  se  levèrent  comme  pour  épou- 
vanter le  lion  par  une  clameur  de  cent  mille 
cris.  On  eût  dit  que  l'éléphant  comprenait 
la  voix  du  peuple.  Du  bout  de  sa  trompe,  il 
ramassa  Damias  comme  un  brin  de  paille, 
et,  le  posant  sur  sa  cime,  il  éventra  le  lion 
avec  ses  deux  dents.  Un  tonnerre  d'applau- 
dissements ébranla  l'amphithéâtre,  depuis 
la  loge  des  sénateurs  jusqu'au  voile  de  pour- 
pre tendu  aux  mâts  des  corniches  ;  et  toutes 
les  poitrines  criaient  :  La  vie  à  Damias  !  la 
vie  à  Damias!  Vive  le  divin  empereur! 

L'éléphant  recula  lentement ,  les  dents 
toujours  tendues  vers  les  ennemis,  jusqu'à 
la  loge  basse,  voisine  du  Prosceniuvi  ,  et 
reprenant  Damias,  il  le  lança  sur  un  lit  de 
coussins  de  pourpre  qu'on  venait  d'amon- 
celer pour  le  recevoir. 

C'était  la  loge  de  ïMemmius  Mella,  de  fa- 
mille consulaire,  et  illustrée  chez  les  Daces 
et  en  Pannonie  :  le  peuple  honorait  cet 
homme  à  l'égal  d'un  dieu.  Après  le  spectacle, 
la  foule,  en  s'écoulant  par  les  vomitoires, 
disait  que  le  divin  Alcide,  le  vainqueur  du 
Lion  de  Némée ,  avait  dirigé  lui-même  le 
gladiateur  Damias,  vers  la  loge  de  Mem- 
mius,  qui  était  l'ami  des  immortels. 

Memmius  possédait  une  maison  subur- 
baine sur  le  penchant  du  Janicule,  aux 
bords  du  Tibre ,  gt  vis-à-vis  le  temple  de 
Vesta  qui  s'arrondit  sur  le  rivage  opposé. 
C'est  là  que  Memmius  conduisit  le  jeune 
gladiateur,  après  le  spectacle,  à  l'heure  où 
le  char  du  soleil  descend  sur  la  mer  Tyr- 
rhénienne.  Les  esclaves  apportèrent  le  bain 
odorant,  les  amphores  d'huile  d'Altique,  et 
les  bauntes  qu'inventa  le  centaure  Chiron. 
Les  pénates  furent  hospitaliers  au  gladia- 
teur, comme  s'il  eût  porté  à  son  doigt  l'an- 
neau de  chevalier  romain.  Quelques  jours 
après,  un  décret  du  divin  emperem-  conféra 
le  titre  de  citoyen  à  Damias,  alfranchi. 
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Memmiirs  était  le  père  d'une  fille  qui , 
dès  le  berceau,  lui  fut  douce  comme  la 
lumière  de  l'aurore  :  il  lui  avait  donné  un 
surnom  qui  devint  son  nom  ;  Âmœna.  Lors- 
que la  jeune  fille ,  assise  sous  la  treille  ,  le 
front  couronné  de  pampres,  faisait  courir 
l'aiguille  d'or  sur  le  lin,  les  pécheurs  qui 
remontaient  le  Tibre  la  prenaient  pour 
Érigone ,  et  la  suppliaient  d'être  propice  à 
leurs  filets.  Le  père,  qui  avait  nîîis  en  elle 
toutes  ses  complaisances,  souriait  alors, 
dans  sa  joie,  et  humectait  d'un  baiser  le 
front  virginal  d'Amœna.  Les  jours  de  la 
jeune  fille  s'éco\ilaient  ainsi ,  purs  comme 
les  aurores  de  l'été,  aux  vallons  sereins 
d'Agrigente.  Tout  devant  elle  et  aux  envi- 
rons se  changeait  en  tableau  d'allégresse  et 
de  bonheur.  Voir  étinceler  le  premier  rayon 
du  levant  sur  la  cime  du  Soracte  et  les  édi- 
fices sublimes  du  Palatin  ;  prêter  l'oreille 
aux  clairons  qui  saluaient  Diane  regagnant 
sa  couche  à  l'aurore;  suivre  de  l'œil  les 
barques  emportées  par  le  Tibre  à  Ostie,  ou 
les  quadriges  rasant  au  vol  la  voie  Appienne 
depuis  l'humide  porte  Capène  jusqu'à  la 
tombe  de  Métella  ;  ou  les  Vcxillaircs  simu- 
lant une  bataille  contre  les  Parthes,  avec  les 
Hastati ,  entre  le  Tibre  et  l'Aventin  ;  écouter 
le  murmure  des  naïades  folâtrant  sur  les 
hauteurs  du  Janicule;  respirer  avec  délices 
les  parfums  des  fleurs  réservées  aux  gyné- 
cées ;  rappeler  aux  ruches  les  abeilles  ivres 
de  cityse  et  de  thym  :  telles  étaient  ses  joies 
de  tous  les  jours.  Elle  donnait  un  juste  or- 
gueil au  cœur  de  son  père.  Ne  voyant  plus 
que  des  vices  dans  Rome  dégénérée,  le 
sage  Memmius  se  réjouissait  de  sa  fille ,  race 
chère  et  pure ,  saint  trésor  oublié  par  Sa- 
turne dans  le  Latium. 

Reçu  comme  un  hôte  sacré  à  la  maison 
de  Memmius,  le  gladiateur  Damias  fut  tou- 
ché de  la  grâce  et  de  la  beauté  d'Amœna  , 
et  la  flèche  invisible  qui  part  d'une  lèvre 
virginale  embrasa  son  cœur.  La  jeune  fille 
gardait  ses  chastes  secrets  au  fond  de  son 
àme;  elle  s'effrayait  dans  son  innocence, 
et  n'osant  répondre  ,  elle  donnait  une  oreille 
facile  aux  paroles  de  Damias,  plus  douces 
que  les  caresses  du  zéphyr  dans  les  boucles 
flottantes  de  ses  cheveux. 


Lorsque  Memmius  traversait  le  pont  de 
Vcsta  ,  et  se  rendait  soit  à  l'arc  des  Orfèvres, 
pour  agiter  des  affaires  de  négoce  à  ce  ren- 
dez-vous des  marchands,  soit  au  tahula- 
rùwi,  pour  lire  les  nouvelles  d'Afrique  ou 
de  Pannonie,  le  gladiateur  Damias  abordait 
respectueusement  la  jeune  Amœna,  et  mur- 
murait à  voix  basse  les  choses  mystérieuses 
de  l'amour,  —  Nymphe  tybérine,  lui  disait- 
il  ,  j'atteste  les  dieux  ennemis  du  parjure  ; 
je  veux  te  demander  comme  épouse  à  ton 
père.  Tu  es  belle  comme  le  lis  penché  sur 
les  fontaines,  et  ta  voix  est  mélodieuse 
comme  la  voix  du  vent  aux  branches  au- 
gustes des  pins.  Assise,  quand  tu  t'inclines 
sur  ton  aiguille  d'or,  tu  ressembles  à  la 
jeune  reine  d'Ophir  brodant  le  voile  de  son 
hymen  ;  quand  tu  te  lèves,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  mortel  en  toi  s'évapore  et  .tu  trahis  ta 
divinité  en  marchant.  Chaste  fille  de  Mem- 
mius, donne  ta  confiance  à  mes  paroles,  et 
je  serai  ton  époux.  Tu  verras  combien  la  vie 
est  douce  quand  on  est  deux.  Nous  irons  à 
Brindes ,  orgueilleuse  de  ses  vaisseaux  ;  nous 
traverserons  la  mer  ;  nous  visiterons  Corin- 
the ,  qui  garde  encore  ses  dieux  irrités  con- 
tre les  Romains;  Athènes,  cette  antique 
mère  de  Rome;  Sparte,  qui  pleure  ses 
enfants  ;  Phocée  avec  la  Thessalie  om- 
breuse ;  les  blanches  Cyclades  ;  Délos ,  tou- 
jours flottante  comme  un  navire  de  par- 
fums; Rhodes  l'illustre,  épanouie  sur  la 
mer  comme  la  fleur  royale  dont  elle  porte 
le  nom.  Tu  verras  le  Sperchius  aimé  des 
poètes  ;  la  fraîche  Tempe ,  toute  pleine  des 
amours  des  nymphes  et  des  dieux  ;  lAr- 
cadie,  où  Pan  aima  Syrinx.  Tu  verras  aussi 
la  ville  voluptueuse  que  bâtit  une  sirène 
devant  le  Pausilippe.  Non  ,  je  ne  t'oublierai 
pas,  ô  brune  Parthénope  !  vaste  corbeille 
de  fruits  d'or!  jardin  des  Hespérides  qui  a 
le  Vésuve  pour  dragon  et  le  soleil  pour 
amant! 

Ces  entretiens  troublaient  la  jeune  iillc, 
et  ses  joues  empruntaient  leur  incarnat  au 
fruit  qui  vient  de  la  Perse  et  sourit  à  nos 
tables  de  festin. 

Un  soir,  avant  que  l'esclave  eut  versé 
Fhuile  accoutumée  dans  la  lampe  des 
veilles ,  la  main  d'Amœna  oublia  de  refuser 
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la  main  de  Damias;  et  lorsque  Memmius 
remonta  do  la  salle  des  bains,  le  gladiateur 
se  jeta  aux  pieds  du  père  de  famille  et  lui 
demanda  sa  fille  en  mariage.  Amœna  baissa 
les  yeux  ,  et  son  silence  Cloquent  sollicitait 
aussi  le  même  bonheur. 

La  fierté  romaine  reparut  soudainement 
sur  le  visage  de  Memmius.  —  Quelle  folie 
s'est  emparée  de  toi!  s'écria-t-il  en  repous- 
sant le  gladiateur;  toi  ,  l'époux  de  ma  fille  ! 
oublies-tu  que  le  plus  illustre  de  mes  aïeux 
a  été  nommé  trois  fois  consul  aux  comices  ! 
oublies-tu  que  mes  glorieux  ancêtres  ont 
combattu  en  Germanie  contre  Arminius, 
dans  les  Gaules  contre  Vercingetorix ,  en 
Ibérie  contre  Gellon  !  et  que  leurs  glorieuses 
images  sont  sculptées  sur  les  arcs  de  triom- 
phe du  Forum  et  du  Champ-de-Mars  !  Je  te 
dis,  ô  Damias,  que  ma  bonté  a  égaré  ta 
raison,  et  que  Ion  orgueil  révolte  mon 
esprit.  Un  gladiateur  épouser  la  fille  d'un 
Memmius!  Crois-tu,  insensé,  que  le  décret 
de. ton  affranchissement  a  effacé  les  honteux 
stigmates  de  ta  cliair  d'esclave?  Retire-toi , 
malheureux.  Salue  une  dernière  fois  ces 
pénates  hospitaliers  qui  rougissent  de  ton 
insolence;  et  que  cette  rive  du  Tibre  te  soit 
interdite  à  jamais! 

Damias  frappa  son  front  avec  des  mains 
folles,  et  sortit  comme  Oreste  du  palais  de 
Pyrrhus.  La  foudre,  comme  dit  Ovide, 
l'avait  louché  en  lui  laissant  la  vie.  Sem- 
blable au  mortel  coupable  poursuivi  par  les 
Euménides  ,  il  erra  toute  la  nuit  dansRome, 
s'élançant  du  pied  du  Quirinal  aux  jardins 
de  Sallusle,  et  retombant  des  Thermes  de 
Titus  à  la  porte  CoUaline.  L'aurore  le  surprit 
rôdant  autour  de  rampliilhéàtre ,  et  atten- 
dant l'heure  où  le  peuple  rentre  au  spec- 
tacle qui  dure  tout  le  jour.  Quand  le  bel- 
luaire  ouvrit  la  grille,  Damias ,  debout  au 
premier  portique,  se  précipita  dans  l'arène 
et  disparut  comme  Romulus  dans  une  tem- 
pête.... l'ouragan  fauve  l'avait  dévoré. 

Celte  mort  fut  bientôt  l'entretien  des  vieil- 
lards du  Forum  et  des  jeunes  oisifs  des  Por- 
tiques. La  nouvelle  arriva  aux  oredics  de 
Memmius,  qui  sortit  pour  entendre  les 
propos  publics  sous  l'arc  des  Orfèvres.  Le 
public  accusait  Menuuius,  et  la  noblesse 


l'approuvait;  mais  le  peuple  criait  son  opi- 
nion ,  et  la  noblesse  l'exprimait  tout  bas. 
Memmius  regagna  sa  maison  avec  un  front 
pensif. 

Rentré  chez  lui,  il  salua  ses  pénates  et 
appela  sa  fille.  L'écho  de  Vimphivium  ré- 
pondit seul  à  la  voix  de  Memmius.  —  Ma 
fille,  où  est  ma  fille?  s'écria  le  père.  Les 
femmes  du  gynécée  accoururent  ;  les  escla- 
ves vinrent  aussi  :  personne  n'avait  vu 
Amœna. 

Memmius  désolé  descendit  à  la  treille  des 
bords  du  Tibre...  Il  y  avait  sur  une  chaise 
d'ivoire  une  aiguille ,  une  navette  ,  un  lis 
flétri  et  un  ouvrage  de  lin. 

En  ce  moment ,  des  pêcheurs  remontaient 
le  Tibre  dans  une  barque ,  en  poussant  des 
cris  lugubres.  Memmius  regarda  le  fleuve, 
et  vit  le  cadavre  de  sa  fille  sur  le  banc  des 
rameurs. 

FIN    DU   GLADIATEUR. 


Le  silence  qui  régna  quelques  moments 
encore  après  celte  lecture  ne  fut  interrompu 
que  par  celte  exclamation  de  M.  Belliol  : 

—  Quelle  leçon  ! 

M.  Bonchatain ,  visiblement  énm ,  se  leva, 
traversa  majestueusement  le  salon  ,  et ,  pre- 
nant les  mains  d'Arthur,  il  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  vous  n'êtes  pas  de  ce  siècle, 
vous  avez  vécu  avec  les  sages,  et  votre  es- 
prit connaît  les  secrets  des  choses  antiques. 
Aujourd'hui  la  langue  que  les  hommes  par- 
lent est  grossière  comme  le  gravier  que  la 
pluie  roule  dans  les  sillons.  Je  puis  vous 
nommer  à  bon  droit  :  cai a  deùm  soholes! 
et  je  vous  dirai  ce  qui  fut  dit  à  Arislée ,  le 
pasteur  :  Vous  êtes  digne  de  franchir  le  seuil 
de  la  demeure  des  dieux. 

Arthur  s'inclina  ,  et  prenant  un  autre 
manuscrit,  il  lut  l'histoire  suivante  ,  pour 
combler  le  bonheur  de  l'antiquaire  Boncha- 
tain. 

LES  RUINES   DE   PARIS. 

L'an  de  J.-O.  3816. 

Le  phalanstère  Atlasien  est,  sans  con- 
tredit ,  la  plus  charnuuilo  création  de  la  Fra- 
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lernité  africaine  :  ce  coin  de  terre  ne  ren- 
ferme que  trois  mille  familles,  mais  il  est 
proposé  comme  résidence  modèle  à  tous  les 
peuples  de  la  nouvelle  France,  depuis  Alger 
jusqu'aux  sources  du  Nil. 

L'amour  des  hautes  études  archéologiques 
a  poussé  deux  voyageurs  du  phalanstère 
Atlasien  à  visiter  cette  antique  terre  de 
France,  où  la  civilisation  a  jeté  ses  pre- 
mières lueurs ,  et  dont  l'histoire  physique 
et  morale  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  chaos 
sans  guide  et  sans  rayon. 

Denis  Zabulon  et  Jérémie  Arlémias  sont 
les  flambeaux  de  la  science  moderne.  Le  pre- 
mier a  pour  aïeul  l'immortel  physicien  à 
qui  le  genre  humain  doit  une  paix  inalté- 
rable. On  sait  que  ce  grand  philanthrope 
inventa,  vers  l'an  3309,  celte  admirable 
machine  qui  détruisit  deux  flottes  de  cinq 
mille  vaisseaux  à  vapeur,  et  cent  trente-trois 
mille  combattants,  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  faut  à  une  horloge  pour  sonner  midi. 
Le  sublime  inventeur  avait  découvert  que 
l'atmosphère  maritime  est  inflammable  sur 
une  étendue  de  cent  lieues  carrées,  et  s'em- 
brase spontanément  au  moyen  d'un  tison 
d'amiante  et  de  diamant  pulvérisé.  Avant 
celte  découverte,  les  vaisseaux,  armés  de 
simples  canons  à  la  Paixhans  perfectionnés, 
ne  vomissaient  qu'un  millier  de  bombes  in- 
cendiaires à  la  minute,  de  sorte  qu'un  tiers 
des  deux  flottes  ennemies  surnageait  tou- 
jours après  la  bataille.  Laïeul  Zabulon  ,  en 
popularisant  son  philanthropique  secret  de 
destruction,  oblige  deux  flottes  à  s'incen- 
dier mutuellement  jusqu'à  la  dernière  cha- 
loupe et  au  dernier  matelot.  Aussi,  depuis 
trois  siècles,  on  ne  se  bat  plus  dans  l'uni- 
vers; l'excès  du  mal  a  engendré  le  bien. 

L'univers  a  récompensé  cette  généreuse 
découverte  en  accordant  à  perpétuité  à  la 
famille  Zabulon ,  jusqu'au  jugementdernier, 
une  pension  de  dix  mille  phalanstères  d'or, 
hypothéqués  sur  le  trésor  du  genre  humain, 
à  la  mine  de  Quito.  Denis  Zabulon  dépense 
noblement  cette  fortune  héréditaire ,  et  la 
fait  servir  aux  besoins  ou  aux  plaisirs  des 
frères  mappemondains 

Les  deux  amis  traversèrent  en  steam- 
table  le  ruisseau  qui  sépare  l'Afrique  des 
F. 
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rives  de  l'ancienne  France.  \]x).  peu  contra- 
riés par  les  vents,  ils  n'abordèrent  qu'à 
midi  ,  quoiqu'ils  fussent  partis  à  quatre 
heures  du  matin.  Leurs  provisions  de 
voyage  se  composaient  d'une  meule  de  ra- 
cahout ,  de  quatre  gigots  de  lion ,  d'un  pâté 
de  sanglier  et  de  cinquante  amphores  de 
vin  de  Constantine.  Ils  firent  leur  premier 
repas  sur  le  rivage  désert  où  l'on  dit  que 
florissail  autrefois  une  ville  nommée  Mar- 
seille ,  ou  .Marsyo  ,  ou  Marsalias. 

Ils  remontèrent  en  steam.  table,  et  le 
soir  ils  découvrirent,  du  haut  des  airs, 
vingt  lieues  de  ruines  mousseuses,  lesquelles, 
d'après  leurs  calculs,  devaient  appartenir  à 
l'ancienne  capitale  de  la  France,  nommée  Pa- 
ris, selon  les  uns,  et,  selon  les  autres  mieux 
inslriiils,  Parkji  ou  Lut  et  la ,  deux  noms 
pourtant  qui  ne  se  ressemblent  pas  beau- 
coup. Le  savant  Polyeucte  Frézy  opine  pour 
Lutefia,  mot  qui  signifiait  dans  une  an- 
cienne langue,  boue.  Un  autre  savant,  le 
frère  Dahlia-Dream  ,  opine  pour  Parigi ,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  admettre  que,  dans 
l'antiquité,  une  ville  se  soit  appelée  boue, 
pour  attirer  à  elle  des  habitants. 

Les  aides- familles  dressèrent  une  belle 
tente  sur  le  plateau  d'une  vaste  ruine,  qui 
devait  être  un  de  ces  monuments  appelés 
arcs  de  triomphe  chez  les  anciens.  On  y 
déposa  les  meubles  et  les  provisions  de 
voyage,  et  la  promenade  aux  ruines  fut 
renvoyée  au  lendemain. 

Les  deux  voyageurs  traversèrent  une  assez 
vaste  forêt  où  les  lianes  voilaient  les  arbres, 
et  les  hauts  gazons  la  terre,  et  ils  découvri- 
rent les  ruines  d'un  temple  grec  ou  romain 
qui  paraissait  appartenir  au  siècle  de  Péri- 
clès  ou  d'Auguste. 

Denis  Zabulon  est  un  des  rares  savants 
qui  ont  encore  quelques  notions  des  vieilles 
langues  grecque  et  latine.  Dans  les  divers 
cataclysmes  que  la  terre  a  subis,  soit  de  la 
part  des  hommes,  soit  de  la  part  des  élé- 
ments, à  peine  quelques  livres  ont  surnagé 
pour  conserver  jusqu'à  nous  la  filiation  des 
langues.  Denis  Zabulon  connaît  ces  livres, 
ou  ,  pour  mieux  dire,  les  squelettes  de  ces 
livres,  et  cela  suffit  à  sa  merveilleuse  saga- 
cité de  linguiste  et  de  commentateur. 
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Denis  Zabulon ,  en  fouillant  les  ruines  de 
ce  monument  grec  ou  romain ,  à  l'ouest  de 
Paris,  a  découvert  une  mosaïque  assez  bien 
conservée  :  c'est  un  grand  tableau  repré- 
sentant une  jeune  fdle  vêtue  d'une  tunique 
blanche,  et  entourée  déjeunes  gens  qui  lui 
offrent  des  bracelets  et  des  anneaux  d'or. 
La  jeune  fille,  sans  prêter  la  moindre  atten- 
tion aux  jeunes  gens  et  à  leurs  dons,  regarde 
dans  le  lointain  trois  croix  plantées  sur  le 
sommet  d'une  montagne,  et  semble  se  pré- 
parer à  une  grande  résolution.  Cette  mosaï- 
que, dit  Zabulon,  donne  une  idée  exacte  de 
l'ameublement  et  des  costumes  de  cette  épo- 
que ,  dont  elle  garde  la  date  1848.  Quelle 
antiquité  !  Les  jeunes  gens  de  Paris  portent 
un  costume  à  peu  près  romain ,  une  cui- 
rasse, des  brassards,  un  casque  et  des  san- 
dales; la  jeune  fille  n'est  couverte  que  d'une 
chlamyde  à  larges  draperies;  elle  a  les  pieds 
nus ,  et  ses  longues  tresses  de  cheveux 
blonds  inondent  ses  épaules  et  son  sein. 

Nous  allons  voir  par  quel  ingénieux  pro- 
cédé d'archéologue  Denis  Zabulon  a  recon- 
struit ces  ruines,  et  démontré  l'antique  des- 
tination du  monument. 

En  réunissant  sur  une  seule  ligne  plu- 
sieurs tronçons  de  pierres  chargées  de 
lettres,  Zabulon  est  parvenu  à  refaire  cette 
inscription  votive  : 

DOM.  SUB.  INV.  S.  M.  MAGDALENAE  (1). 

Ce  qui  signifie  clairement  :  Magdeleine  a 
trouvé  son  mari  sous  sa  maison  :  Sub  domo 
învenit  suum  maritum  Magdalena.  L'e 
qui  suit  commençait  sans  doute  un  autre 
membre  de  phrase  dévoré  par  les  siècles; 
mais  ce  qui  nous  reste  do  l'inscription  suffit 
pour  nous  prouver  que  ce  temple  avait  été 
dédié  à  la  glorification  de  la  vertu  domes- 
tique et  du  recueillement  virginal  dji  gyné- 
cée. Leçon  monumentale  donnée  par  les  an- 
ciens aux  jeunes  filles!  Ce  temple  leur  disait 
d'éviter  les  lieux  publics,  cirques,  fêles, 
promenades,  et  leur  enseignait  aussi  qu'une 
personne  sage ,  sans  s'écarter  du  foyer  do- 

(0  Insoi'iption  du  fronton  de  l'église  de  la  Wa- 
deloini'.  tonii)le  renouvelé  des  Grecs. 


mestique ,  pouvait  fort  bien  trouver  un 
mari  dans  sa  maison,  ainsi  que  le  trouva 
celte  Magdeleine  qui  mérita  un  temple  par 
ses  vertus.  La  mosaïque  complète  l'inscrip- 
tion et  en  développe  le  sens  avec  le  relief  le 
plus  expressif.  Ainsi,  les  mœurs  de  cette 
époque  (1848)  n'étaient  pas  corrompues, 
comme  certains  historiens  l'ont  insinué  trop 
légèrement.  C'était,  au  contraire,  un  noble 
siècle,  celui  qui  élevait  un  temple  à  la  vertu 
isolée,  à  la  vierge  cénobite,  au  pieux  recueil- 
lement :  Sub  domo  invenit. 

Denis  Zabulon  et  son  ami  s'avancèrent 
vers  l'est,  et ,  à  peu  de  distance  du  monu- 
ment de  Magdeleine,  ils  découvrirent ,  sous 
des  masses  de  lichen  et  de  lierre,  des  tron- 
çons d'une  colonne  triomphale,  qui,  selon 
toutes  les  apparences ,  avait  eu  un  revête- 
ment de  bronze  lorsqu'elle  était  debout.  Le 
stylobate  n'était  point  renversé  ;  quatre 
aigles ,  attestant  l'origine  romaine  de  la  co- 
lonne, subsistaient  encore,  dans  un  assez 
bel  état  de  conservation  ,  aux  quatre  angles 
du  stylobate.  Mais  ce  qui  combla  de  joie 
Denis  Zabulon ,  ce  fut  une  inscription  ro- 
maine très-lisible ,  quoique  dépecée  pour 
ainsi  dire  par  les  ongles  des  barbares  du 
nord.  L'illustre  savant  parvint  à  reconstruire 
l'inscription  dans  l'ordre  primitif,  en  rap- 
prochant les  débris  de  la  plaque  de  marbre 
sur  laquelle  était  gravée  cette  phrase  latine  : 

NEA  POLIO.  LMP.  AUG. 

MONUMENTUM  BELLI  GERMAMCl 

ANNO   1805 

TRLMESTRI  SPATIO  DUCTU  SUB 

PROFLIGATl  EX  .ERE  CAPTO 

GLORLE  EXERCITUS  MAXLMI  DICAVIT. 

Cette  inscriplion,  quoique  écrite  dans  un 
latin  des  plus  médiocres  (1),  jettera  un  grand 
jour  sur  celle  histoire  antique  couverte  de 
ténèbres.  Celte  colonne  triomphale  a  été 
dédiée  à  la  gloire  d'une  armée  très-considé- 
rable, exercitus  maximi,  par  Nea  Polion, 
général  d'Auguste ,  Aea  Polio,  imperator 

(1)  Inscription  absurde  par  le  fond  cl  p:ir  la 
forme,  et  qu'on  est  honleux  de  liresur  lest\lobate 
de  la  eolonne  Vendôme:  et  il  y  avait,  en  1803,  une 
Académie  des  inscriptions  cl  bclles-lcltres: 


Augusti.  Rien  de  plus  clair.  C'est  le  monu- 
ment de  la  guerre  de  Germanicus,  monu- 
mentum  belli  Germanîci  ;  achevée  dans 
un  trimestre,  trimestrispatio  ;  fort  mauvais 
latin  ,  mais  très-clair.  La  colonne  fut  con- 
struite avec  le  bronze  pris  du  vaincu,  ex  œre 
capto  projliyati,  c'est-à-dire  avec  toutes 
les  pièces  de  monnaie  de  cuivre  trouvées 
chez  l'ennemi,  ou  avec  son  trésor,  œre. 

Nea  Polion,  général  d'Auguste,  eut  donc 
la  gloire  de  terminer  la  guerre  de  Germani- 
cus; et  il  éleva  cette  colonne  à  Paris,  pro- 
bablement sous  le  règne  du  roi  de  Rome, 
dont  le  palais  s'élevait  sur  les  bords  de  la 
Seine,  dit  un  historien.  L'inscription  est 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  relève  une 
erreur  chronologiqne  de  seize  siècles  envi- 
ron ,  qu'elle  fixe  le/ègne  d'Auguste  en  1 805  ;" 
qu'elle  précise  exactement  la  fin  de  la  fa- 
meuse guerre  de  Germanicus ,  et  qu'enfin 
elle  prouve  qu'en  '1 805  la  langue  latine , 
quoique  bien  dégénérée ,  était  parlée  à  Pa- 
ris. Ce  ne  fut  donc  qu'à  la  fin  du  xix<'  siècle 
que  la  langue  française  se  forma  de  la  pu- 
tréfaction du  latin. 

Denis  Zabulon  et  Jérémie  Artémias  res- 
sentirent devant  ces  grandes  découvertes 
une  joie  fort  naturelle.  Cela  console  de  bien 
des  maux.  Tirer  un  rayon  d'une  ruine  et 
illuminer  l'histoire,  quelle  œuvre!  et  quel 
service  rendu  à  l'humanité!  Sans  doute,  le 
sage  roi  Spirigh,  qui  florissait  en  3245,  a 
bien  mérité  de  l'univers  en  ordonnant  l'in- 
cendie de  tous  les  livres  et  de  toutes  les 
bibliothèques  de  l'Europe  ,  de  l'Asie  et  de 
l'Amérique.  La  terre  était  sur  le  point  de 
n'être  plus  habitée  que  par  des  livres;  les 
insectes  et  les  animaux  rongeurs  qui  vivent 
des  papiers  imprimés  se  multipliaient  d'une 
manière  effrayante,  et  il  aurait  bientôt  fallu 
que  l'homme  abandonnât  les  villes  aux 
bibliothèques  et  aux  vers.  Le  sage  roi  Spi- 
righ, le  conquérant  éclairé  des  trois  parties 
du  monde,  a  donc  rendu  un  véritable  ser- 
vice aux  hommes  en  livrant  au  feu  ces  in- 
nombrables montagnes  de  livres  quije  ser- 
vaient plus  qu'à  infecter  l'atmosphère  ;  car 
ils  étaient  devenus  si  nombreux ,  que  leur 
formidable  masse  décourageait  la  science  et 
l'inslruction.  Le  sage  roi  Spirigh  a  voulu 


UN    ANTIQUAIRE   MOUERXE.  323 

donner  à  Thistoire  du  monde  un  nouveau 
point  dje  départ,  et  faire  regarder  comme 
non  avenu  tout  ce  qui  s'est  passé  avant  son 
ère  glorieuse.  Mais ,  tout  en  rendant  hom- 
mage au  décret  du  roi  Spirigh,  nous  devons 
aussi  des  actions  de  grâces  aux  savants  qui, 
au  moyen  de  quelques  lambeaux  de  papier 
arrachés  aux  flammes ,  et  de  quelques  ins- 
criptions nébuleuses ,  ont  surpris  à  l'anti- 
quité quelques-uns  de  ses  secrets  histori- 
ques. Denis  Zabulon  a  bien  mérité  de  la 
science,  puisque,  à  l'aide  de  trois  lignes 
latines ,  il  a  comblé  l'immense  lacune  que 
l'incendie  de  toutes  les  bibliothèques  avait 
ouverte  jusqu'à  l'époque  actuelle ,  3844. 

En  continuant  ses  explorations ,  Denis 
Zabulon  acheva  de  se  prouver  qu'au  xix^ 
siècle,  les  Français  parlaient  un  latin  dégé- 
néré ,  sous  des  rois  habillés  en  Césars. 
Pourtant  ce  système  rencontra  bientôt  une 
singulière  contradiction ,  et  notre  savant 
voyageur  fut  obligé  de  méditer  longtemps 
pour  se  mettre  d'accord  avec  lui-même.  Au 
milieu  d'une  enceinte  circulaire  de  ruines 
qui  conservaient  encore  la  forme  d'une  place 
publique ,  Zabulon  découvrit  les  fragments 
d'une  statue  équestre  de  bronze  ,  liés  par 
une  mousse  gluante  à  des  débris  d'inscrip- 
tions et  de  bas-reliefs.  Le  costume  et  la  coif- 
fure de  la  statue  ne  laissaient  aucun  doute 
sur  la  classification  nationale  du  héros  re- 
présenté. Le  manteau  à  grands  plis  ,  les 
cothurnes  à  bandelettes,  la  couronne  de  lau- 
rier, annonçaient  du  premier  coup  d'œil  un 
empereur  romain.  Le  nom  avait  disparu  de 
l'ins'^ription,  mais  on  lisait  encore  ces  mots 
infer  reges  magnos.  Zabulon  et  Artémias, 
d'un  commun  accord  ,  reconnurent  l'empe- 
reur Adrien ,  le  seul  César  dont  le  type  se 
suit  conservé  jusqu'à  nous,  au  milieu  des 
révolutions  géologiques  et  historiques  dont 
le  globe  a  été  labouré  en  tous  les  sens.  Mais 
le  bas-relief  accolé  à  la  statue,  et  paraissant 
appailenir'f^a  même  époque  (1),  représen- 
tait le  même  hérps  de  la  statue  avec  un  cos- 
tume qui  aurait  provoqué  de  violents  éclats 


I  La  statue  de  Louis  XIV  sur  la  place  des  Vic- 
toires. Le  roi,  sur  son  ciicvai,  est  coifl'i'!  et  liabillé 
en  enifiereur  romain,  cl  sur  le  bas-relief,  en  per- 
riKiuier  Iraiiyais 
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de  rire  chez  des  voyageurs  moins  graves  que 
nos  deux  savants.  L'empereur  Adrien  était 
coiffé  d'une  énorme  perruque ,  débordant, 
avec  une  fausse  et  comique  opulence,  sous 
les  vastes  ailes  d'un  chapeau ,  et  se  dérou- 
lant sur  le  col  d'un  habit  étrangement  taillé. 
Zabulon  et  Artémias  expliquèrent  ces  dif- 
férences de  costume  par  un  système  aussi 
naturel  qu'ingénieux.  «  Adrien,  dit  Zabu- 
lon ,  a  fait  un  voyage  de  sept  ans  à  travers 
l'Europe  et  l'Afrique;  quand  il  porte  le  cos- 
tume léger  d'empereur,  c'est  que  les  artistes 
l'ont  représenté  tel  qu'il  voyageait  sur  les 
bords  du  Nil  ;  quand  il  est  coiffé  de  sa  vaste 
chevelure  d'emprunt,  il  est  censé  visiter  les 
climats  pluvieux  et  froids  du  Nord.  —  Eu 
effet,  ajoutait  Artémias,  les  peuples  qui  ont 
habité  ce  pays  devaient  tous  porter  d'énor- 
mes perruques  pour  défendre  leurs  tètes 
contre  une  atmosphère  toujours  humide  ou 
glaciale.  La  civilisation  a  démontré  victo- 
rieusement, depuis  cette  époque  si  ancienne, 
que  l'homme,  avec  sa  chair  délicate,  n'était 
pas  né  pour  recevoir  en  détail,  sur  sa  tète, 
pendant  sa  vie,  la  cataracte  du  Niagara. 
Tous  ces  monuments  qui  nous. entourent 
n'ont  pas  tous  été  détruits;  ils  se  sont  fon- 
dus comme  des  grains  de  sucre  sous  un 
déluge  perpétuel.  On  ne  comprend  pas  qu'il 
y  ait  eu  un  Pharamond  assez  amphibie  pour 
fonder  une  ville  ici  et  la  faire  délayer  à 
l'eau  de  pluie  ou  de  neige  pendant  vingt 
générations.  Comme  la  sagesse  est  tardive 
à  venir  dans  le  cerveau  humain  !  Il  a  fallu 
bien  des  siècles  pour  arracher  tant  de  bar- 
bares à  leur  cataracte  natale,  à  leur  neige, 
à  leurs  brouillards,  à  leur  ciel  plat,  à  leurs 
giboulées,  à  leur  grésil,  et  les  décider  enfin 
à  chercher  dans  les  régions  d'Alger,  de  Cons- 
tantine  et  de  l'Atlas,  une  terre  habitable  et 
un  climat  humain!  Vraiment,  on  ne  con- 
çoit pas  cette  longue  aberration  de  l'anti- 
quité.» 

Denis  Zabulon  fit  déblayer  par  deux  de 
ses  aides-familles  un  terrain  couvert  de  ruines 
vulga'res,  pour  achever  de  lire  une  inscrip- 
tion latine  dont  il  ne  voyait  que  le  premier 
mot  :  ce  travail  de  fouille  mit  en  lumière 
des  fragments  d'une  fontaine  à  peu  près 
fondue  par  les  eaux  du  ciel ,  et  qui  n'avait 


conservé  que  ces  mois  sur  un  tronçon  de 
pilastre  : 

Nimpha.  .  fluctus  credi'lii  esse  suos 

«  Voilà  une  précieuse  révélation,  dit  Za- 
bulon, Nimpha!  Les  Parisiens,  en  1805, 
n'avaient  pas  encore  renoncé  au  culte  my- 
thologique des  nymphes  :  si  nous  eussions 
rencontré  ce  mot  dans  un  livre,  nous  l'au- 
rions, à  bon  droit,  regardé  comme  l'expres- 
sion isolée  de  la  croyance  d'un  écrivain  ; 
mais  c'est  un  monument  public  qui  parle, 
un  monument  national  :  c'est  la  profession 
de  foi  de  tout  un  pays.  Nimpha  fluctus  cre- 
diclit  esse  suos.  La  mjmphe  a  cru  que  ces 
flots  lui  appartenaient  ;  la  nymphe  de  ce 
lieu  revendique  sa  propriété;  la  divinité 
réclame  ses  droits.  Rien  de  plus  clair.  Ainsi, 
le  catholicisme  n'était  pas  connu  à  Paris , 
en  1805.  Au  reste ,  tout  ce  que  nous  avons 
vu,  tout  ce  que  nous  voyons  autour  de  nous, 
confirme  la  vérité  de  cette  découverte.  Frère 
Artémias,  ces  temples  en  ruines,  ces  dômes, 
ces  colonnades  appartiennent  à  l'art  païen. 
Le  style  grec  et  romain  domine  ces  ruines. 
L'art  national  et  catholique  ne  se  révèle 
nulle  part.  (1)  » 

En  parlant  ainsi  ,  Zabulon  regarda  du 
côté  du  sud  et  découvrit  les  ruines  d'un 
temple  grec  sur  le  sommet  d'une  colline. 
«  Allons  voir  ce  temple  grec  ,  »  dit-il  à  Ar- 
témias. 

Ils  traversèrent  environ  quatre  kilomètres 
de  houe  et  de  ruines  liquéfiées,  et  atteignirent 
le  sonmiet  de  la  colline.  Zabulon  fut  trans- 
jiorté  de  joie.  Quinze  colonnes  cannelées 
étaient  debout,  comme  le  péristyle  d'un 
temple  absent.  La  moitié  d'une  coupole, 
surmontée  d'un  génie  ^  gisait  un  peu  plus 
loin  ;  et  sur  un  débris  de  fronton ,  le  mol 
Panthéon  se  laissait  lire  de  toute  la  hau- 
teur exagérée  de  ses  lettres  d'airain,  sous  la 
date  de  1875.  «  Zabulon,  mon  frère,  dit  Ar- 
témias, ton  système  est  juste ,  et  plus  juste 
encore  que  tu  no  croyais.  Paris  conservait 

{{)  La  Ton  laine  de  Jean -Goujon .  au  marché  des 
Innocents.  Les  vers  de  l'inscriplion  sonl  du  poêle 
français -latin  Sanleuil .  prêtre  qui  croyait  au\ 
nxniplie?. 


le  culte  des  dieux  en  isTo.  Ce  monunienl 
dominateur  résumait  dans  les  airs  les 
croyances  religieuses  de  celle  époque.  La 
croix  du  Christ  n'était  pas  connue  à  Paris 
en  1875;  si  elle  eût  été  connue,  nous  la 
verrions  certainement  sur  le  plus  élevé  de 
tous  ses  édifices,  et  sur  ce  dôme  où  planait 
un  génie  païen.  En  1875,  Paris  avait  encore 
foi  aux  génies.  Un  génie  était  une  chose  qui 
avait  un  pied  suspendu,  deux  bras  en  avant 
et  une  flamme  sur  les  cheveux  (I). 

—  Oh  !  s'écria  Zabulon,  voilà  qui  est  dé- 
cisif! regarde  à  tes  pieds,  frère  Arlémias; 
ceci  est  une  plaque  de  marbre  détachée 
d'une  muraille  de  ce  monument  voisin, 
élevé  autrefois  en  face  du  Panthéon.  Lis 
ces  deux  mots  :  Jis  rom.4.\um  1853. 

—  Jus  romaniim  !  dit  Arlémias  en  croi- 
sant les  mains  par  dessus  son  front  [l).  En 
4  853,  Paris  était  gouverné  par  le  droit  ro- 
main !  Les  pères  y  coupaient  la  tête  à  leurs 
enfants,  et  l'esclavage  n'y  était  pas  aboli  ! 
Grand  Dieu,  que  la  terre  a  été  longtemps 
acharnée  dans  ses  erreurs  !  » 

Le  jour  étant  près  de  finir,  nos  deux  voya- 
geurs remontèrent  en  steam-table .  avec 
leurs  aides-familles,  pour  aller  coucher  à 
Marsyo  ou  Marsalias,  en  face  d'Alger. 

Denis  Zabulon  a  inventé  cette  maxime  : 
Voyager,  c'est  mépriser  sa  maison.  Aussi 
notre  savant  n'entreprend  jamais  que  des 
promenades  de  quelques  jours  a  La  vie  est 
courte,  dit-il;  vivre,  c'est  garder  sa  famille; 
toute  distraction  extérieure  est  un  commen- 
cement de  mort.  » 

La  société  du  Portique  des  amis  de  la 
vérité  avait  ordonné  à  Denis  Zabulon  celle 
promenade  aux  ruines  de  Paris,  et  le  savant 
devait  obéir.  Quatre  jours  après  son  départ, 
il  embrassait  sa  famille  et  ses  amis  qui  l'at- 
tendaient sur  la  chaussée  de  rocs  que  le 
môle  d'Alger  a  lancée  à  six  kilomètres  du 
rivage  africain;  c'est  un  superbe  travail; 
pour  l'accomplir,  il  a  fallu  dépecer  quelques 
montagnes,  et  les  noyer  au  loin  au  moyen 
de  l'invincible  action  de  la  poudre  fulmi- 
nante raffinée.  Cette  prodigieuse  chaussée 

(1)  I.c  Panthéon  ou  Siiintn-Geneviève,  selon  la 
chance  des  révoliilions  et  des  restaurations. 

(2)  L'école  de  Droit,  ;i  eûté  du  Panlliéon. 
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donne  au  marin  une  douce  illusion  ;  il  lui 
semble  que  l'Atlas  lui  tend  la  main  jusqu'à 
l'horizon.  A  l'extréniité  de  la  chaussée 
s'élève ,  comme  on  sait ,  un  immense  por- 
tique où  les  amis  de  la  vérité  se  rassemblent 
pour  parler  de  la  nature  des  choses,  entre 
l'infini  du  ciel  et  l'infini  de  la  mer.  Denis 
Zabulon  rendit  compte  de  sa  mission  dans 
un  discours  très-détaillé,  dont  nous  cite- 
rons la  péroraison. 

«  Frères ,  dit  Zabulon  en  finissant ,  l'as- 
pect général  des  ruines  de  Paris  a  quelque 
chose  de  désolant  qui  brise  le  cœur.  Vous 
avez  vu  les  ruines  de  Calcutta  ,  de  Madras, 
de  Canton,  ruines  charmantes,  dorées  au 
soleil  de  l'Inde,  hérissées  d'aloès,  de  nopals 
et  de  palmiers  ,  bordées  partout  de  verdure 
et  de  mousses  ardentes ,  animées  par  des 
bonds  de  tigres,  et  des  fusées  de  boas  tor- 
dus dans  les  airs.  Voilà  des  ruines  adorables, 
et  malheur  à  la  main  qui  voudrait  les  res- 
susciter en  monuments  !  Mais  les  ruines  de 
Paris,  grand  Dieu  !  Oh!  le  brouillard  des 
ennuis  me  couvre  encore  les  yeux  et  le  cœur 
en  reportant  sur  elles  mon  souvenir  !  Figu- 
rez-vous un  océan  de  boue  noire,  soulevé  en 
vagues  énormes  par  la  tempête,  et  subite- 
ment glacé  danssa  folle  insurrection.  L'œil  a 
delapeineà  distinguer  la  maison  du  citoyen 
de  la  demeure  des  rois  et  des  dieux.  Une  teinte 
uniforme  couvre  ces  collines  artificielles,  et 
l'air  n'y  sonne  d'autre  bruit  que  la  plainte 
continuelle  des  gouttes  d'eau  sur  les  feuilles, 
et  le  croassement  des  corneilles  qui  tour- 
billonnent dans  le  brouillard. 

«  Devons-nous  être  élpnnés  que  les  habi- 
tants de  cette  zone  inhabitable  aient  vécu 
dans  les  ténèbres  du  paganisme  ,  et  soient 
morts  de  génération  en  génération,  pendant 
vingt  siècles  peut-être,  sans  connaître  le 
vrai  Dieu  !  C'est  que  le  vrai  Dieu  ne  se 
manifeste  que  dans  les  régions  splendides, 
à  la  clarté  des  étoiles,  filles  de  Dieu.  Les 
Parisiens ,  mon  frère  Arlémias  vous  l'at- 
testera ,  et  nos  découvertes  nous  défendent 
d'en  douter,  les  Parisiens  ont  vécu  assis  à 
l'ombre  de  la  mort  et  de  Terreur.  Les  té. 
nèbresphysiquessont  les  sœurs  des  ténèbres 
morales.  Oui,  frères,  il  résulte  de  nos  explo- 
rations qu'en  1805,  on  y  a  élevé  un  temple 
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à  fous  les  dieux  ;  vous  savez  que  Dieu  seul 
a  toujours  été  exclu  des  panthéons. 

«  Nos  découvertes  historiques,  en  dehors 
du  domaine  religieux,  ne  sont  pas  sans  inté- 
rêt. Les  Parisiens  ont  élevé  des  colonnes  à 
Nea  Polion,  général  d'Auguste,  pour  célébrer 
l'heureuse  issue  de  la  guerre  de  Germani- 
cus  ;  ils  ont  bâti  un  temple  à  la  Pudeur  du 
gynécée,  ce  qui  prouve  du  moins  que  le  pa- 
ganisme n'avait  pas  entretenu  chez  eux  la 
corruption  des  mœurs  ;  ils  ont  dressé  une 
statue  équestre  à  l'empereur  Adrien  ,  vers 
1816,  et  un  bas-relief  de  ce  monument  nous 
a  appris  que  les  Parisiens  portaient  tous 
d'énormes  perruques  pour  se  garantir  de 
l'humidité  perfide  de  leur  climat.  Quand  on 
revient  de  cette  promenade  aux  ruines  de 
Paris  ,  on  éprouve  un  juste  sentiment  de 
fierté  en  jetant  un  regard  sur  l'état  actuel  de 
notre  civilisation.  Que  noussommes  heureux, 
mes  frères,  de  vivre  en  3844,  lorsque  tout  ce 
qui  pouvait  être  grand,  utile,  agréable  et 
beau  a  été  accompli  !  Les  ruines  sont  les  ja- 
lons des  tâtonnements  de  l'humanité.  Quand 
une  planète  s'essaie  à  vivre ,  elle  essaie 
longtemps;  l'enfance  du  géant  de  neuf  mille 
lieues  est  longue;  à  l'âge  de  quarante 
siècles ,  elle  est  encore  à  la  mamelle  de  sa 
mère  l'Expérience.  Félicitons-nous  d'avoir 
reçu  la  vie  au  meilleur  moment;  et  dans 
l'intérêt  de  nos  fils ,  travaillons  même  à 
soigner  le  bien  que  nous  avons,  pour  le  chan- 
ger en  mieux.  » 

Ce  discourafut  accueilli  par  un  silence  so- 
lennel, indice  des  émotions  profondes,  et  le 
grand  artiste  Albert  Segor,  qui  a  son  domi- 
cile au  troisième  étage  de  l'Atlas,  entonna 
l'hymne  de  la  fraternité  mappemondaine. 
Cent  mille  voix  répétèrent  ce  fameux  re- 
frain : 

Frères,  chantez,  voici  les  temps  prédits; 
Dieu,  sur  la  terre,  a  mis  le  paradis. 

FIN   DES   RUINES   DE  PARIS. 

Arthur  roula  son  manuscrit,  et  dit  : 

—  Dans  les  soirées  du  monde ,  les  jeunes 

gens  jouent  au  lansquenet ,   et  les  dames 

jouent  à  l'ennui;   mes  amis  et  moi,  nous 

voulons  naturaliser  un  nouveau  jeu  plus 


amusant  et  qui  ne  donne  pas  aux  joueurs  les 
mortels  chagrins  de  la  perte  :  ce  sera  le  jeu 
des  feuilletons  manuscrits. 

—  Voilà  qui  est  fort  sage  !  remarqua 
M.  Belliol. 

—  Ce  jeu,  poursuivit  Arthur,  est  tout  à 

fait  dans  les  mœurs  de  notre  époque 

Mon  ami  Félix  vous  a  lu  une  histoire  fort 
sérieuse,  Santa-Croce.  Ce  soir,  il  va  vous 
raconter,  comme  contraste ,  une  autre  his- 
toire inédite,  et  qui  est  traduite,  je  crois,  du 
voyageur  anglais  Philipps.  .le  cède  mon  fau- 
teuil à  notre  jeune  romancier. 

Félix  prit  la  place  d'Arthur,  et  lut  ce  qui 
suit  : 

UNE    PUMTIOX. 

La  première  fois  que  je  passai  à  Nogent, 
la  diligence,  paresseuse  entre  toutes  les  dili- 
gences de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires, 
s'arrêta  devant  l'auberge  du  Sauvage.  Trois 
jeunes  filles  mal  vêtues  se  présentèrent  à  la 
portière,  et  nous  offrirent  des  gâteaux  pétri- 
fiés et  des  fruits  fossiles  pour  notre  déjeuner. 
Je  fus  étonné  ,  non  pas  de  ces  gâteaux  et  de 
ces  fruits,  mais  du  nez  des  jeunes  filles.  .le  fis 
part  de  ma  remarque  au  conducteur,  qui, 
pour  toute  réponse,  me  dit  : 

—  Monsieur,  ce  sont  trois  sœurs. 

Nous  entrâmes  au  Sauvage  pour  faire 
une  de  ces  parodies  de  diner  qu'on  fait  à 
table  d'hôte,  avec  un  potage  d'oau  bour- 
beuse, des  poulets  de  carton  et  des  biscuits 
de  Reims  à  l'épreuve  des  dents.  Une  jeune 
fille  nous  servit  quelque  chose  de  granitique 
et  noir  qu'on  appelle  du  pain  dans  le  Nord. 
Cette  autre  fille  avait  un  nez  comme  les  trois 
dont  j'ai  parlé.  Je  fis  la  même  remarque  au 
conducteur,  lequel  me  dit  : 

—  C'est  la  quatrième  sœur. 

Les  deux  réponses  concises  et  mysté- 
rieuses du  conducteur  charmèrent  les  ennuis 
de  ma  route  jusqu'à  Paris.  Je  lâchai  de  me 
les  expliquer  comme  des  hiéroglyphes 
d'Egypte,  ou  des  rébus  de  bonbons.  Mais  je 
ne  les  compris  pas  plus  que  Champollion  n'a 
compris  les  rébus  deCastelmuro,  de  Pharaon 
et  de  Putiphar. 

La  seconde  fois  que  je  passai  à  Nogent, 
nous  faillîmes  dîner  au  Grand-Empereur , 
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mais  nous  nous  contentâmes  de  regarder  des 
plats  sur  une  table  pendant  trois  quarts 
d'heure,  et  de  rogner  le  bout  de  nos  ser- 
viettes. Au  dessert,  qu'on  ne  nous  servit  pas, 
deux  jeunes  filles  vinrent  demander  à 
chaque  convive  à  jeun  trois  francs  dix  sous 
pour  son  jeûne.  Je  remarquai  ces  filles  de 
l'auberge  du  Gra?id  -  Empereur;  elles 
avaient  des  nez  absolument  de  même  forme 
que  les  filles  du  Sauvage.  Je  fis  part  de 
mon  observation  au  conducteur,  qui  me  ré- 
pondit : 

—  Ce  sont  deux  sœurs. 

Cela  me  fit  penser  deux  heures  dans  mon 
coin  du  numéro  3;  j'aurais  même  prolongé 
mes  réflexions  sur  les  six  nez  des  jeunes  filles 
de  Nogent;  mais  le  postillon  ,  qui  était  ivre, 
selon  l'usage  ,  nous  versa  dans  un  précipice 
de  trente  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la 
mer  ;  heureusement  nous  étions  assurés  pour 
la  vie  au  bureau  d'assurances  générales, 
place  de  la  Bourse,  numéro  3,  à  Paris. 

Cet  incident  me  fit  oublier  les  six  nez.  Je 
ne  songeai  qu'à  remercier  mon  ange  gardien, 
le  meilleur  et  le  plus  économique  des  assu- 
reurs. 

La  troisième  fois  que  je  passai  à  Nogent, 
c'était  un  dimanche.  Nous  étions  en  été,  ce 
qui  est  rare  dans  le  Nord.  Avant  de  faire  le 
semblant  de  déjeuner  à  l'auberge  de  VEcu- 
de-France ,  je  fus  me  promener  sur  la  place 
de  l'église ,  où  la  jeunesse  nogentoise  des 
deux  se.xes  se  livrait  au  plaisir  de  la  danse 
devant  un  tonneau  surmonté  d'un  violon 
faux. 

Je  jetai  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  per- 
sonnel complet  des  jeunes  danseurs  de  No- 
gent, et  quelle  fut  ma  surprise  en  voyant 
que  toutes  ces  paysannes  avaient  des  nez 
comme  leurs  compatriotes  de  VÉcu-de- 
France ,  du  Sauvage  et  du  Grand-Em- 
pereur ! 

Et  encore,  lorsque  je  dis  des  nez^  je  me 
trompe  et  je  puis  tromper  mes  lecteurs.  Il 
n'y  a  pas  plus  de  nez  que  sur  la  main.  Tou- 
tes les  jeunes  filles  de  Nogent  sont  remar- 
quables par  l'absence  de  leurs  nez.  Notez 
bien  que  je  constate  un  fait  ;  que  je  ne  mé- 
dis pas  des  nez  de  ce  village  :  je  respecte 
les  absents. 


Vous  ne  sauriez  dire  tous  les  soucis  d'i- 
magination que  ce  phénomène  local  m'a 
donnés.  Le  jour,  je  ne  rêvais  que  de  No- 
gent ;  la  nuit,  je  ne  voyais  en  songe  que  des 
contredanses  de  nez  absents.  Je  ne  savais 
où  me  réfugier  pour  donner  un  peu  de  calme 
à  mes  esprits. 

A  Paris,  je  consultais  les  sages  qui  sont 
fous,  et  les  savants  qui  ne  savent  rien. 

M.  Népomucène  Fichard  tenait  bureau  de 
consultations  pour  les  énigmes  indevina- 
bles,  rue. du  Sphinx,  u"  100.  Je  le  consultai, 
il  me  fit  déposer  un  napoléon  de  quarante 
francs  sous  un  chandelier,  et  me  dit  que  la 
même  chose  était  arrivée  avant  Jésus- 
Christ  :  à  telles  enseignes  qu'un  village 
fondé  par  Cadmus  fut  détruit  par  Scipion 
Nasica. 

Et  le  savant  mit  dans  sa  bourse  le  napo- 
léon et  me  salua. 

M.  Jomard,  cet  infatigable  voyageur,  qui 
a  parcouru  tout  notre  globe  sur  la  mappe- 
monde, me  dit  que  le  cas  des  nez  de  Nogent 
était  renouvelé  des  Grecs  ;  et  que  Nogent 
comme  Porosos ,  village  du  Péloponèse , 
avait  une  atmosphère  astringente  qui  sup- 
primait le  nez  au  berceau. 

M.  Raoul-Rochette  me  rit  au  nez  et  ne 
me  répondit  pas. 

Je  me  cassai  le  nez  sur  cette  question. 

La  cinquième  fois  que  je  passai  à  Nogent, 
je  descendis  à  l'auberge  des  Tr  ois-Pige  on  s. 
Il  n'y  avait  que  des  garçons,  et  ils  avaient 
tous  des  nez  gigantesques;  ils  avaient  volé 
l'autre  sexe. 

[Mais  comme  j'avais  assez  de  soucis  déjà 
avec  les  nez  absents  des  filles,  je  ne  voulus 
pas  renchérir  sur  mes  chagrins  avec  les  nez 
présents  des  garçons  :  je  passai  outre. 

Je  me  promenais  mélancoliquement  dans 
la  grande  rue,  qui  est  fort  petite,  lorsque  la 
fantaisie  me  prit  d'entrer  à  léglise  pour  de- 
mander à  Dieu  une  bonne  inspiration. 

J'avisai  à  droite  une  vaste  chapelle  go- 
thique qui  portait  cette  inscription  sur  la 
voussure  : 

Chaspel  des  onzes  milles  vierge. 

Les  fautes  d'orthographe  ne  me  frappèrent 
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pas;  il  no  Huit  pas  chicaner  avec  les  écri- 
vains j^otlis  qui  ne  savaienl  pas  notre  fran- 
çais en  1288,  avant  le  dictionnaire  de  l'A- 
cadémie rédigé  par  M.  Droz,  horloger. 

Cette  chapelle  était  décorée  sur  tous  ses 
angles  d'une  quantité  prodigieuse  d'énor- 
mes tètes  de  vierges;  oh  !  il  y  en  avait  bien 
onze  cents!  elles  faisaient  l'effet  pour  onze 
mille.  Au  reste,  en  sculpture, un  zéro  de  plus 
ne  compte  pas. 

Ces  onze  cents  têtes  n'avaient  point  de 
nez;  c'était  horrible  à  voir!  Je  tombai  la 
face  contre  terre  à  ce  spectacle,  et  je  faillis 
ajouter  une  tête  de  plus  aux  onze  cents. 
Rien  n'épouvante  comme  un  visage  sans 
nez  ;  mais  s'il  vous  en  tombe  plus  de  mille 
de  ce  genre  devant  les  yeux,  on  est  anéanti. 
Je  donnai  onze  cents  sous  au  sacristain 
pour  m'expliquer  l'absence  des  onze  cents 
nez  :  c'était  un  sou  par  tête. 

Le  sacristain  prit  le  ton  distrait  et  l'or- 
gane routinier  d'un  cicérone,  et  me  dit  :  — 
Monsieur,  le  13  vendémiaire  an  ii,  un  père 
de  famille  de  Nogent,  qui  se  nommait  Biaise 
Gridace,  et  qui  était  sans-culotte  et  sans  re- 
ligion, vint  avec  un  marteau  et  cassa  les  nez 
des  onze  mille  vierges,  au  nombre  de  onze 
cents.  Le  comité  de  salut  public  lui  accorda 
un  nez  d'honneur  Biaise  Gridace  estdamné, 
mais  cela  n'a  pas  rendu  le  nez  à  notre  cha- 
pelle. Monsieur. 

Quel  trait  de  lumière!  Ahl  m'écriai-je, 
messieurs  les  athées,  vous  venez  mutiler 
ainsi  les  images  saintes;  vous  et  vos  enfants 
serez  punis  par  où  vous  avez  péché,  jusqii'à 
la  septième  génération. 

Toutes  les  jeunes  femmes  mariées  à  No- 
gent depuis  le  règne  de  Robespierre  venaient 
s'agenouiller  devant  la  chapelle  canuirde 
des  onze  mille  vierges,  pour  leur  demander 
de  beaux  enfants;  et  voilà  comment  ce  vœu 
maternel  fut  ironiquement  exaucé,  grâce  à 
l'impiété  sacrilège  du  sans-culotlo  nogen- 
lois.  Biaise  Gridace  ;  les  femmes  enceintesne 
doivent  jamais  regarder  des  têtes  sans  nez! 
La  sixième  fois  (jue  je  passai  à  Nogent, 
je  de.>cendis  à  l'auberge  de  la  Mrène.  On 
annonçait  que  le  conseil  municipal  était  ras- 
semblé pour  payer  au  maçon  de  Nogent  les 
frais  d'une  réparation  urgente  de  onze  cents 


francs.  Le  conseil  municipal  délibérait  de- 
puis quinze  jours,  et  le  président  se  cou- 
vrait, en  signe  de  détresse,  tous  les  soirs. 
Le  conseil  municipal  voulait  économiser 
quinze  francs  aux  contribuables,  me  dit-on, 
parce  que  la  commission  des  nez  avait  dé- 
couvert que  quinze  nez  avaient  échappé  au 
marteau  du  sans-culotte  Biaise  Gridace. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  on  a  restauré  les 
nez  (les  onze  mille  vierges  ! 

—  Sans  doute,  me  répondit  l'aubergiste, 
mais  on  a  restauré  un  peu  tard,  malheu- 
reusement pour  mes  filles.  Enfin,  mieux 
vaut  tard  que  jamais.  On  a  alloué  au  maçon 
un  franc  par  nez  restauré  ;  mais  le  conseil 
municipal  veut  en  retenir  quinze  ;  le  maçon 
va  porter  l'affaire  au  conseil  d'État.  Cette 
affaire  fera  du  bruit. 

Je  courus  à  l'église,  et  ma  joie  fut  extrême 
en  voyant  les  onze  cents  nez  remontés  en 
plâtre  blanc  au  visage  des  onze  mille  vier- 
ges. J'augurai  bien  de  l'avenir  des  nez  no- 
gentois. 

La  septième  fois  que  je  passai  à  Nogent, 
je  débarquai  à  l'auberge  du  Lion-d'Or.  La 
femme  de  l'aubergiste  était  sur  sa  porte, 
allaitant  une  jeune  fille.  Je  remarquai  avec 
plaisir  que  l'enfant  avait  un  nez  superbe 
pour  son  âge  ,  et  de  question  en  question  , 
j'appris  de  la  mère  que,  depuis  la  restaura- 
lion  de  la  chapelle,  Nogent  ne  pouvait  que 
se  glorifier  de  ses  nouveaux-nés,  calembour 
à  part,  bien  entendu;  car  le  sujet  est  trop 
grave  pour  plaisanter  à  Nogent. 

Depuis  cette  époque,  je  n"ai  plus  traversé 
Nogent,  et  j'ai  écrifcette  histoire  pour  don- 
ner une  leçon  sévère  aux  ravageurs  de  tou- 
tes les  époques,  aux  Cambyse ,  aux  Biaise 
Gridace,  qui  cassent  les  nez  des  sphinx  en 
Egypte  et  les  nez  des  statues  à  Nogent.  En 
révolution,  quelle  que  soit  notre  opinion,  ne 
plaisantons  jamais  avec  les  nez  :  cela  re- 
tombe sur  la  face  do  nos  enfants,  filles  ou 
garçons. 

P. -S.  Le  conseil  d'État  a  délibéré  sur  celle 
importante  alVaire  ,  et  il  a  accordé  au  maçon 
sept  nez  et  demi.  Le  maçon  va  plaider  en 
cassation  pour  les  nez  restants. 

FIN    u'im:    PIMTIO.N. 
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Comme  il  achevait  ces  mois ,  un  grand 
bruit  arriva  du  fond  du  corridor  où  était 
peinte  une  tête  de  chien,  avec  l'inscription 
antique  :  Cave  canem.  M.  Bonchatain 
laissa  poindre,  sur  sa  face  auguste,  celte 
indignation  que  ressentirait  un  pontife  trou- 
blé dans  ses  cérémonies  par  de  profanes  voix. 

Tous  les  invités  se  levèrent  avec  inquié- 
tude et  interrogèrent  la  porte  du  salon ,  ou- 
verte comme  une  bouche  qui  ne  parle  pas. 

Arthur,  se  rapprochant  de  Félix,  lui  dit  : 

—  Je  parierais  que  c'est  encore  un  nou- 
veau tour  de  ce  damné  d'officier. 

—  Impossible  1  dit  Félix  ;  depuis  sa  der- 
nière défaite,  il  a  donné  sa  démission. 

—  Il  me  semble,  Félix,  que  je  reconnais 
une  de  ces  voix  qui  parlent  en  criant,  comme 
on  fait  en  province. 

—  Nous  entrerons  malgré  tout!  s'écriè- 
rent comme  un  duo  de  tonnerres  les  voix  du 
dehors. 

Bonchatain  prit  un  voile  de  lin,  et  cou- 
vrit les  têtes  de  ses  dieux  pénates. 

Deux  hommes  pâles  et  dévastés  dans  leur 
toilette  entrèrent,  ou  pour  mieux  dire  se 
précipitèrent  dans  le  salon.  M.  Bonchatain 
leva  les  bras  vers  l'Olympe.  Arthur  et  Félix 
reculèrentd'effroi,  et  tombèrent  comme  éva- 
nouis sur  deux  chaises  curules.  Les  jeunes 
demoiselles  s'envolèrent  vers  la  campagne , 
comme  des  alcyons  chassés  par  la  tempête 
dans  le  port. 

—  Étrangers,  dit  Bonchatain  aux  inter- 
rupteurs de  sa  fête,  avec  une  dignité  sacer- 
dotale, vous  avez  insulté  mes  Lares  1  Sortez 
à  l'instant  ;  vous  ne  m'êtes  pas  connus. 
Sortez ,  ou  j'appelle  mes  esclaves  ! 

—  Nous  ne  sortirons  pas  !  répondirent  les 
étrangers. 

Deux  domestiques  parurent  à  la  porte  du 
salon,  et  dirent  d'une  voix  humble  : 

—  Ces  hommes  n'ont  pas  voulu  se  faire 
annoncer;  nous  leur  avons  barré  le  passage, 
mais  ils  l'ont  forcé  à  coups  de  poing. 

Toutes  ces  choses  furent  dites  et  faites 
simultanément. 

Un  troisième  étranger  entra  au  milieu  du 
tumulte ,  et  son  front  décoré  de  cheveux 
gris  frappa  M.  Bonchatain  ,  qui  s'avança  et 
lui  dit  : 


—  Au  nom  des  dieux  !  quelle  est  la  cause 
de  ce  fracas  digne  du  Styx? 

—  Ah  !  dit  le  troisième  étranger,  en 
tournant  son  menton  dans  le  libre  circuit  de 
sa  cravate  blancha  à  gances,  cela  ne  me  re- 
garde pas ,  heureusement  ;  mais  je  vous  con- 
seille de  prendre  la  poste  et  d'aller  à  Bruxel- 
les ;  ce  sera  prudent,  cher  monsieur. 

—  A  Bruxelles!  s'écria  le  pa'i'en  ;  que  me 
réserve  donc  le  Destin,  le  plus  puissant  des 
Di^ux  ! 

Et  il  se  laissa  tomber  sur  le  tapis  moel- 
leux d'un  biclinium. 

M.  Belliol  ajustait  le  chàle  sur  les  épaules 
de  sa  femme,  et  cherchait  de  l'œil  son  cha- 
peau accroché  au  bec  d'une  colonne  ros- 
trale,  dans  un  angle  du  salon. 

Cette  fois,  ce  n'était  pas  l'officier  qui 
troublait  la  fête. 


XII. 

Le  troisième  état. 

Autrefois ,  lorsque  les  illustres  roman- 
ciers, nos  a'ieux,  introduisaient  des  person- 
nages inconnus  au  milieu  d'une  scène  ora- 
geuse, ils  ne  manquaient  pas  de  s'écrier  avec 
un  foudroyant pointd'interrogation  au  bout: 
Quels  sont  ces  hommes  mystérieux  dont 
la  ....  etc.  L'écrivain  adressait  cette  de- 
mande à  son  lecteur  ;  et  après  lui  avoir  fait 
subir  le  martyre  d'une  page  hiéroglyphique, 
il  se  décidait  à  lui  dire  ce  qu'étaient  ces 
hommes  mystérieux.  Telles  furent  les 
mœurs  de  l'âge  d'or  du  roman  sous  le 
règne  de  Ducray-Duménil,  lequel  a  gagné 
trente  mille  livres  de  rente  en  épuisant  les 
points  d'interrogation  fondus  par  la  dynastie 
des  Didot. 

M.  Bonchatain  s'était  réfugié  sous  un  dieu 
Lare,  et  embrassait  la  corne  de  l'autel. 

La  foule,  en  s'éclaircissant,  mit  à  décou- 
vert sur  leurs  chaises  le  groupe  foudroyé 
d'Arthur  et  de  Félix.  Les  deux  premiers 
étrangers  se  précipitèrent  sur  les  jeunes 
gens,  et  les  tenant  étroitement  embrassés  : 
—  Oui,  s'écrièrent-ils,  quelle  que  soit  leur 
faute ,  on  ne  leg  arrachera  pas  d'ici  ! 
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—  Mon  père ,  vous  me  perdez  !  dit  Arthur 
d'une  voix  sourde. 

—  Grand  dieu  !  dit  Félix  à  l'autre  étran- 
ger, qu'ctes-vous  venu  faire  ici,  mon  père? 

Le  salon  était  désert.  M.  Bonchatain  même 
venait  de  sortir  pour  inwquer  les  divinités 
d'Arcadie  qui  veillent  la  nuit  sur  la  sainteté 
des  bois. 

—  Comment!  ce  que  nous  venons  faire 
ici  !  dit  le  père  de  Félix  en  tirant  de  sa 
poche  un  journal.  Nous  venons  vous  sauver, 
malheureux ,  s'il  en  est  temps  encore  !  Lisez 
l'article  de  VObservateur  rhémois. 

Arthur  se  dégagea  des  Kras  de  son  père 
pour  lire  l'article.  M.  Greminy  père  leva  les 
mains  et  les  yeux  au  plafond  en  poussant 
des  soupirs  de  désespoir.  Le  troisième  étran- 
ger, dans  l'attitude  d'un  homme  qui  a  sa 
conviction  faite,  regardait  l'ameublement 
païen  du  salon,  et  disait  :  «  C'est  bien 
étrange,  tout  ceci!  Il  n'y  a  pas  même  une 
pendule  sur  la  cheminée?  Chez  qui  diable 
sommes-nous?  » 

L'article  de  V Observateur  rhémois  était 
ainsi  conçu  :  «  On  nous  écrit  de  Paris  (cinq 
«  heures  du  soir  )  qu'un  complot  vient 
«  d'être  découvert  à  la  veille  de  son  exécu- 
«  tion.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
«  de  surprendre  le  château  du  Louvre ,  et 
«  de  l'incendier  avec  de  grandes  caisses 
«  pleines  de  matières  combustibles.  L'avant- 
«  garde  des  conjurés  a  été  arrêtée  sur  la 
«  place  du  Louvre  ,  et  on  leur  a  fait  subir  un 
«  premier  interrogatoire.  Les  accusés  appar- 
«  tiennent  presque  tous  aux  écoles  de  droit 
«  et  de  médecine ,  et  quelques-uns  ont  des 
«  noms  honorablement  portés  par  d'an- 
«  ciennes  maisons  de  notre  ville.  La  justice 
«  informe.  La  nouvelle  de  cet  événement  a 
«  fait  sensation  à  la  Bourse.  Les  fonds  ont 
«  éprouvé  une  assez  forte  baisse;  ils  se  sont 
«  un  peu  relevés  à  la  fin.  » 

P.  S.  «  On  a  faitdenouvellesarrestations 
«  dans  une  maison  du  quai  Voltaire,  chez 
«un  marchand  de  bric-à-brac;  on  y  a 
«  trouvé  un  dépôt  d'armes.  » 

Le  sourire  qui  avait  contracté  le  visage 
de  Félix  et  d'Arthur  pendant  cette  lecture 
éclata  bruyamment  aux  dernières  lignes,  et 
avec  une  telle  verve  de  contagion  que  les 


deux  pères  se  mirentde  la  partie  en  essuyant 
leurs  larmes.  Le  troisième  étranger,  scan- 
dalisé de  cette  gaieté  folle,  refusa  de  s'ad- 
joindreau  quatuor,  et  demeura  pétrifié  entre 
deux  statues  de  dieux. 

En  grande  hâte,  Arthur  expliqua  tout 
aux  deux  pères ,  et  avec  cet  accent  de  can- 
deur et  de  vérité  qui  supprime  le  doute, 
surtout  lorsque  le  désespoir  paternel  ne 
demande  pas  mieux  que  de  ne  pas  douter. 

—  Mais  comment  avez -vous  découvert 
la  maison  de  campagne  où  nous  sommes? 
demanda  Félix. 

—  D'une  manière  toute  simple ,  dit  M.  Da- 
villet.  Du  quai  Voltaire,  on  nous  a  renvoyés 
à  l'hôtel  de  l'amiral  Coligny;  là,  le  portier 
nous  a  dit  que  vous  aviez ,  en  partant ,  donné 
l'ordre  d'expédier  une  voiture  à  deux  che- 
vaux, avant  minuit,  à  la  maison  de  cam- 
pagne de  M.  Bonchatain  ,  à  Asnières. 

—  C'est  juste,  dit  Arthur. 

—  Cela  n'empêche  pas  ,  mon  cher  Arthur, 
que  tu  m'as  fait  perdre  vingt-deux  voix  hier 
aux  élections  municipales.  J'ai  échoué.  On 
a  refusé  d'élire  un  père  qui  avait  un  fils 
conspirateur.  Je  suis  ajourné  à  cinq  ans... 
Voilà  M.  Estève,  avoué,  qui  a  bien  voulu 
nous  accompagner  pour  nous  aider  de  ses 
conseils.  Le  troisième  étranger  était  M.  Es- 
tève; il  rendit  froidement  leur  salut  aux 
deux  jeunes  gens ,  et  dit  : 

—  Je  vous  ai  vu  bien  jeune,  monsieur  Ar- 
thur, et  je  ne  prévoyais  pas  qu'un  jour  je 
vous  trouverais  compromis  dans  une  mé- 
chantç  affaire.  L'essentiel,  maintenant, 
c'est  de  gagner  un  port  de  la  Manche.  Voilà 
le  conseil  amical  que  je  puis  vous  donner. 
Vous  avez  fait  sagement  de  prendre  une 
bonne  voiture  et  deux  bons  chevaux. 

—  Monsieur  Estève,  dit  Arthur  avec  un 
sérieux  bien  joué ,  ne  parlons  pas  de  notre 
malheureuse  affaire  du  Louvre  ici.  Per- 
sonne, dans  cette  maison,  ne  se  doute  de 
notre  situation  fiîcheuse;  et  quand  le  mo- 
ment sera  venu  de  fuir  en  pays  étran- 
ger, nous  serons  prêts,  mes  complices  et 
moi. 

—  Malheureux  jeune  homme  !  dit  M.  Es- 
tève l'avoué,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
perdez.  J'avais  promis  à  monsieur  voti'e 


père  fie  vous  donner  1,800  fr.  par  an,  au 
bout  du  semestre ,  et  de  vous  laisser  ma 
clientèle,  en  1853,  quand  je  me  retirerai 
des  affaires. 

—  N'en  parlons  plus  ,  dit  Arthur  en 
étoiiflant  un  éclat  de  rire  dans  un  soupir 
faux  ;  j'ai  été  égaré  par  de  mauvais  conseils. 

—  Que  cela  vous  serve  au  moins  de  leçon! 
dit  l'avoué  rhémois. 

Cependant  le  quatuor  d'éclats  de  rire  avait 
ramené  les  plus  courageux  des  deux  sexes 
sous  les  fenêtres  du  salon.  Arthur,  repre- 
nant tout  son  courage  en  voyant  le  pardon 
et  la  sérénité  sur  le  visage  de  son  père , 
courut  à  M.  Bonchatain  ,  qui  était  occupé  à 
cueillir  de  la  verveine,  du  houx  et  du  né- 
nuphar, pour  les  déposer  dans  la  corbeille 
de  son  dieu  Therme ,  afin  de  conjurer  les 
nouveaux  malheurs  de  la  nuit. 

—  Excusez-nous  ,  monsieur  Bonchatain  , 
dit-il;  nous  avons  été  le  prétexte d'unescène 
bien  désagréable  et  que  je  voudrais  effacer 
dans  votre  mémoire  avec  mon  sang. 

—  Jeune  homme  ,  dit  Bonchatain  ,  la 
vertu  ne  sacrifie  pas  à  l'autel  de  la  Peur. 
Alcimédon  et  Simonide  ont  été  préservés 
par  les  dieux  quand  leurs  maisons  s'écrou- 
laient, parce  que  la  vertu  était  au  cœur  de 
ces  hommes...  Que  nous  veulent  ces  inso- 
lents Gaulois? 

—  Votre  maison  ne  s'écroule  pas,  mon 
cher  monsieur  Bonchatain,  dit  Arthur,  au 
contraire...  Ces  deux  étrangers  ne  viennent 
pas,  comme  les  satellites  de  Denis,  piller  le 
temple  d'Ephèse  ou  dépouiller  la  statue  de 
Jupiter  de  son  manteau  d'or;  ce  sont  deux 
excellents  Gaulois  de  la  Champagne,  illus- 
tre par  un  vin  qui  enfonce  le  massique  et  le 
falerne.  Ils  ne  viennent  pas,  comme  les 
Gaulois  de  Brennus,  insulter  un  vieillard  ro- 
main sur  sa  chaise  curule.  Je  vous  jure  par 
le  Styx,  serment  redouté  môme  des  dieux, 
que  leurs  intentions  sont  pures  et  peuvent 
verser  la  joie  dans  le  cœur  des  familles. 
L'un  de  ces  Gaulois  est  mon  père,  l'autre 
est  le  père  de  mon  ami  Félix  Davillet. 

Les  jeunes  femmes  entouraient  le  groupe 
d'Arthur  et  de  Bonchatain,  et  le  cercle,  fié- 
vreux de  curiosité,  se  rétrécissait  à  chaque 
instant. 
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—  Dieux  immortels!  s'écria  Bonchatain, 
ces  deux  Gaulois  sont  vos  pères  ! 

—  Vous  excuserez  leur  colère,  mon  cher 
monsieur  Bonchatain,  lorsque  vous  connaî- 
trez le  motif  de  leur  voyage.  Us  viennent 
ici  en  amis,  apportant  la  paix  dans  les  plis 
de  leurs...  paletots,  et  vos  esclaves  ont  osé 

appliquer  sur  eux  des  mains  violentes! 

Inde  irœ. 

A  ces  derniers  mots,  les  deux  pères  s'é- 
taient avancés  vers  M.  Bonchatain ,  et  le 
saluaient  avec  un  respect  tout  rempli  d'ex- 
cuses. 

M.  Estève  saluait  les  dames  avec  la  ga- 
lanterie impériale  des  jeunes  gens  de  1810. 

Une  sécurité  joyeuse  revenait  sur  tous  les 
visages.  Madame  Belliol  rendait  son  chàle  à 
son  époux,  et  s'abandonnait  à  l'admiration 
de  M.  Estève. 

—  En  effet,  disait  M.  Belliol,  ce  sont  les 
portraits  vivants  de  leurs  pères. 

—  Les  fils  sont  beaucoup  mieux  ,  disait 
madame  Belliol. 

Mademoiselle  Léonie  et  mademoiselle  Eu- 
génie Bonchatain  approuvèrent  d'un  signe 
de  tète  celle  dernière  rétlexion.  M.  Boncha- 
tain avait  répondu  par  des  saluts  pontifi- 
caux et  des  gestes  hospitaliers  aux  excuses 
respectueuses  des  deux  pères  ;  puis  il  leur 
dit  :  Etrangers,  venez  honorer  mon  toitdo- 
mestique,  et  apaisons  mes  pénates  irrités. 

—  11  ne  faut  pas  s'étonner  de  ces  phra- 
ses-là, dit  en  à  parte  Arthur  à  son  père.  Ce 
monsieur  parle  toujours  de  cette  façon  :  c'est 
sa  langue  à  lui. 

—  lia  une  drôle  de  langue  !  dit  le  père  en 
suivant  processionnellement,  avec  les  autres, 
le  pas  majestueux  de  INL  Bonchatain. 

M.  Estève,  qui  voulait  jouer  un  rôle  à 
tout  prix,  parce  qu'il  avait  une  grande  répu- 
tation dans  sa  rue  natale,  se  mit  en  tète  de 
la  marche,  et  dit  à  M.  Bonchatain  : 

—  Les  propriétés  rurales  sont-elles  d'un 
bon  rapport  dans  ces  contrées?  Le  terrain 
me  semble  un  peu  marécageux.  Je  serais 
bien  étonné  si  ce  sol  d'alluvions  rendait  le 
deux,  le  quatre  au  plus. 

—  Vieillard  ,  lui  répondit  Bonchatain  , 
Laërte ,  le  père  du  sage  Ulysse  d'Ithaque, 
n'avait  que  treize  poiriers  dans  son  jardin. 
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comme  raUe?tc  l'Odyssée  d'Homère,  et  il 
vécut  deux  âges  d'homme,  en  cultivant  la 
vertu,  seul  bien  qui  donne  le  bonheur. 

—  Ahl  fit  Estève;  et  il  regarda  oblique- 
ment M.  Bonchatain  de  la  tête  aux  pieds, 
avec  une  incroyable  stupéfaction. 

Les  demoiselles  Beliiol  et  Bonchatain , 
avec  celte  sagacité  merveilleuse  que  le  ber- 
ceau donne  à  leur  sexe,  se  communiquaient 
à  voix  basse  beaucoup  de  conjectures  qui 
n'étaient  pas  la  vérité,  mais  qui  pouvaient 
bien  l'être,  le  lendemain.  Elles  marchaient 
lentement  et  à  l'écart  de  leurs  amies ,  espé- 
rant toujours  qu'un  regard  ou  une  parole 
d'Arthur  et  de  Félix  leur  donnerait  enfin 
raison.  Elles  ne  se  trompaient  pas.  Est-ce 
qu'une  jeune  fille  se  trompe?  Arthur  et 
Félix,  tout  en  faisant  mine  d'avancer  vers 
le  seuil  de  la  maison,  reculaient  quatre  pas, 
après  en  avoir  avancé  deux,  et  ils  se  trou- 
vèrent les  derniers  sur  la  terrasse,  en  tête-à- 
tête  avec  leurs  amours.  —  Une  minute  1  une 
seule,  dit  Arthur  les  mains  jointes.  Le  temps 
est  précieux.  Nous  sommes  au  désespoir. 
Les  plus  grands  malheurs  peuvent  arriver. 
Nous  serions  à  vos  pieds  ,  Mesdemoiselles  , 
si  nous  étions  seuls.  Nos  pères  viennent  vous 
demander  en  mariage.  Donnez-nous  la  vie 
ou  la  mort. 

Les  jeunes  filles  baissèrent  les  yeux,  rou- 
girent et  ne  répondirent  pas. 

—  La  rivière  n'est  pas  bien  loin ,  dit 
Arthur. 

—  Entrez,  Messieurs,  dit  Eugénie,  on  vous 
attend. 

Et  elle  fit  un  sourire  amical  qui  rebondit 
sur  les  joues  de  mademoiselle  Beliiol. 

Arthur  et  Félix  entrèrent  d'un  air  triom- 
phant. 

M.  Estève  s'approcha  mystérieusement 
d'Arthur  et  lui  dit  à  l'oreille  :  — Étourdi,  la 
voiture  est  arrivée  ;  quittez  le  salon  à  la  pa- 
risienne; point  d'adieu,  et  filez.  Vous  serez  à 
Calais,  demain  à  midi ,  et  à  Londres  à  sept 
heures  du  soir.  A  Londres,  vous  êtes  sauvé. 

—  C'est  boni  dit  Arthur. 

Après  avoir  apaisé  la  colère  de  ses  Lares, 
M.  Bonchatain  dit  au  père  d'Arthur  :  Vous 
avez  un  fils  qui  sera  l'orgueil  de  voire  vieil- 
lesse. Heureuse  l'épouse  que  ce  jeune  homme 


conduira  aux  autels.  Parmi  tous  les  préten- 
dants qui  vinrent  demander  Hélène  à  son 
père  Tindare,  nul  ne  possède  plus  de  grâce 
sur  sa  personne,  et  plus  de  charme  dans  sa 
voix... 

—  C'est  le  moment,  dit  Arthur  à  l'oreille 
de  son  père. 

—  Monsieur  Bonchatain,  dit  le  père  d'Ar- 
thur, mon  fils  vous  a  dit  que  nous  étions  ve- 
nus ici  avec  des  intentions  honnêtes...  Mon 
fils  a  sagement  parlé...  Je  viens  vous  de- 
mander pour  lui  la  main  de  votre  céleste 
fille,  mademoiselle  Eugénie... 

Une  ride  olympienne  gerça  subitement  le 
front  de  M.  Bonchatain  ,  et  le  premier  mot 
de  sa  réponse  s'arrêta  dans  son  gosier. 

—  Homme  sage,  dit-il,  quel  moment  choi- 
sissez-vous pour  m'apporter  ces  paroles.,. 
J'ai  juré... 

—  Pardon,  si  je  vous  interromps,  dit  Ar- 
thur ;  vous  avez  juré  que  votre  fille  n'épou- 
serait jamais  un  Samnite,  ou  quelque  autre 
monsieur  de  la  Perse  ou  du  Pont-Euxin.  Je 
ne  suis  ni  Samnite,  ni  Perse,  ni  Russe;  je 
suis  Champenois.  Votre  serment  ne  regarde 
pas  les  Champenois. 

Bonchatain  se  donna  le  sourire  que  Jupi- 
ter donne  si  souvent  à  Junon ,  dans  les 
poèmes  grecs  et  latins  :  OUi  subridens,  et 
prenant  la  main  du  jeune  homme  : 

—  11  est  grasieux  comme  le  fils  de  Cinyre, 
dit-il,  ou  comme  le  jeune  César,  lorsqu'il 
se  dérobait  aux  proscriptions  dans  le  gyné- 
cée prolecteur,  ou  comme  le  poète  Ovide, 
qui  leva  les  yeux  sur  la  fille  de  son  maître 
impérial...  Viens  ici,  mon  fils...  Crois-tu  que 
ma  Psyché  aura  des  oreilles  favorables  à 
tes  aveux?...  Malheur  au  père  qui  impose 
un  époux  à  sa  fille  I  Le  dieu  Hymen  se  voile 
alors  les  yeux  avec  sa  chlamyde  safranée  et 
éteint  tristement  son  fiambeau...  Viens  ici, 
Psyché...  viens...  Oui,  ma  fille  bien-aimée 
entre  toutes  les  filles,  viens  à  la  voix  de  ton 
père,  apporte  ton  front  à  mes  lèvres. 

La  jeune  fille  tout  émue  traversa  la  foule 
et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Acceptes -lu  ce  jeune  homme  pour 
époux?  dit  le  vieillard. 

La  réponse  fut  un  mouvement  de  tète  qui 
signifiait  tout .  excepté  non. 
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—  Ma  chère  enfant,  ajouta  l'antiquaire, 
il  ne  sera  pas  dit  que  les  pécheurs  de  la  Se- 
qUana  (Seine)  me  ramèneront  dans  leur 
barque  mon  Amoena.  Tu  seras  l'épouse  de  ce 
noble  enfant.  Puis,  élevant  une  voix  qui  fit 
cesser  lescentcoUoquesde  la  salle,  il  ajouta: 
—  Vous  tous,  ici  réunis,  commensaux,  amis, 
convives,  pères  de  famille  qui  avez  honoré 
mon  toit  hospitalier,  jeunes  gens  et  jeunes 
filles  qui  rêvez  les  douceurs  de  l'hymen, 
donnez  l'oreille  à  ma  parole  :  que  l'allégresse 
éclate  jusqu'aux  poutres  de  ces  lambris; 
que  le  chœur  entonne  Cras  amet  qui  nun- 
giiam  amavit ,  au  lieu  de  l'épithalame  de 
Manlius  et  de  Junie!  que  les  myrtes  plcu- 
vent  dans  les  corbeilles!  donnez,  donnez  des 
lis  à  pleines  mains  !  Ma  chère  fille ,  délices 
du  foyer,  ma  fille  va  devenir  l'épouse  de  ce 
jeune  homme  que  nous  aimons. 

Un  cri  de  deux  sexes  ébranla  les  voûtes 
de  la  salle,  et  Belliol,  au  comble  du  délire, 
s'avançant  vers  M.  Bonchatain,  lui  dit  avec 
exaltation  : 

—  Nous  aurons  deux  mariages  au  lieu 
d'un!  Voilà  une  surprise!  Ma  fille  Léonie 
épouse  M.  Félix  Davillet  ;  son  père  vient  de 
me  la  demander  en  mariage,  et  il  n'y  a  pas 
eu,  de  part  ni  d'autre,  une  minute  d'hésita- 
tion. On  aurait  dit  que  tout  le  monde  était 
d'accord.  Qm  se  serait  douté  de  cela  ce 
matin  I 

Il  y  eut  un  croisement  de  félicitations  et 
de  caresses  qui  se  prolongea  jusqu'à  l'heure 
où  la  voix  de  l'antiquaire  appela  tout  le 
monde  joyeux  à  la  salle  du  festin. 

Arthur,  qui  avait  au  front  une  visible  au- 
réole de  bonheur,  embrassa  M.  Bonchatain 
et  lui  arracha  un  second  sourire  olympien 
avec  cette  citation  : 
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Au  dessert,  M.  Bonchatain  prit  la  parole, 
et  dit  :  Les  anciens,  nos  maîtres  en  philoso- 
phie, promenaient  un  cercueil  autour  d'un 
festin.  0  jeune  homme,  vous  qui  avez  sur 
vos  lèvres  des  paroles  graves,  faites-nous 
une  de  ces  histoires  qui  versent  une  douce 
tristesse  sur  le  front  des  convives. 

Alors  Arthur  raconta  ce  qui  suit  : 


I. 

Un  jour  de  noces. 


Counubio  jimgam  siabili,  propriamque  dicabo. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  Félix  à  Arthur  en 
profitant  d'une  minute  de  liberté,  si  les  dix 
pères  de  nos  dix  amis  étaient  aujourd'hui 
dans  cette  maison ,  nous  enlèverions  les 
autres  mariages  du  même  coup. 

—  Sois  tranquille,  dit  Arthur,  ce  n'est 
que  différé. 

Et  le  festin  des  fiançailles  commença. 


Peu  de  voyageurs  ont  visité  la  maison  de 
Solimène. 

Elle  était  bâtie  sur  le  sommet  d'une  pe- 
tite montagne,  dans  la  chaîne  du  Vésuve. 
Un  bois  de  pins  l'entourait;  la  façade  seule 
était  à  découvert.  On  jouissait  là  d'un  point 
de  vue  magnifique  :  en  face  le  volcan ,  la 
mer  au  bas,  Naples  au  fond  du  golfe. 

Cette  maison,  ou  pour  mieux  dire  ce  châ- 
teau, avait  une  physionomie  originale;  l'ar- 
chitecture en  était  lourde,  massive,  sans 
grâce,  sans  ornement.  C'était  sans  doute  une 
imitation  ,  une  réminiscence  d'un  de  ces 
manoirs  féodaux  qui  abondaient  en  France. 
Une  tour  carrée,  à  belvéder,  dominait  l'édi- 
fice. On  l'apercevait  de  loin  ,  mêlée  aux 
cimes  des  pins  arrondis  en  parasol. 

11  n'y  a  que  des  ruines  aujourd'hui  sur 
ce  sommet  ;  quelques  chevriers  s'y  arrêtent, 
ou  des  artistes  voyageurs  qui  cherchent  des 
sites  à  peindre.  Vers  la  fin  du  xvii^  siècle, 
Solimène  y  avait  établi  son  observatoire  et 
son  atelier.  A  cette  époque,  ce  château  était 
presque  entièrement  dévasté  et  à  peu  près 
inhabitable. 

Le  10  mai  1646,  de  longs  cris  de  fêle  cou- 
raient autour  de  ce  château,  jaillissaient  de 
toutes  ces  croisées  ouvertes,  éclataient  dans 
le  bois ,  avec  les  mystérieuses  syniphonies 
des  pins ,  avec  les  roulades  lascives  des 
vagues  qui  s'éteignaient  sur  les  rescifs  d'Is- 
chia.  On  avait  épuisé  les  tleurs  des  rosiers 
et  des  orangers  pour  faire  serpenter  des  ara- 
besques rouges  et  blanches ,  de  la  base  au 
sommet  du  château.  Mille  banderoles  flot- 
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talent  sur  les  corniches  ;  le  drapeau  castil- 
lan ,  hissé  sur  la  grande  porte,  laissait  fris- 
sonner au  vent  son  lion  et  sa  tour  ;  la  volupté 
courait  dans  l'air  avec  la  poussière  lumi- 
neuse et  transparente  du  midi ,  avec  les 
parfums  du  thym,  de  l'algue  marine,  de  la 
mer  amoureuse,  avec  les  sons  stridents  des 
mandolines,  avec  les  chants  des  fdles  napo- 
litaines, qui  dansaient  la  tarentelle  sur  les 
feuilles  sèches  et  glissantes  des  pins.  L'en- 
traînement du  plaisir  ébranlait  cette  radieuse 
colline ,  tant  dorée  par  le  soleil ,  tant  cares- 
sée par  les  vagues. 

L'objet  de  la  fête  était  un  excitant  pour 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes  :  on 
venait  de  bénir  le  mariage  de  Stellina  , 
vierge  de  quinze  ans ,  fille  du  comte  espa- 
gnol Las  Vegas  ,  le  maître  du  château.  Elle 
épousait  son  cousin  germain ,  Léontio  ,  fils 
du  duc  d'Ottayano,  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  amoureux  comme  un  écolier  dont 
un  nom  seul  de  femme  brûle  les  joues,  brun 
et  fort  comme  un  marin  d'Ischia,  passionné 
comme  un  artiste. 

Les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  espa- 
gnols et  napolitains  se  plaisaient  à  regarder 
ces  deux  enfants  époux  qui  se  promenaient 
dans  une  allée  solitaire  en  donnant  fort 
peu  d'attention  aux  jeux  et  à  la  fête  splcn- 
dide  dont  ils  étaient  les  héros.  Léontio  ne 
voyait  que  sa  jeune  femme,  celle  qu'il  avait 
tant  aimée ,  tant  désirée  depuis  ce  jour  où 
elle  ne  lui  parut  plus  une  sœur,  où  elle  se 
révéla  dans  tous  ses  attraits  de  jeune  fille, 
où  elle  remplit  le  château,  la  colline,  les 
bois ,  de  sa  grâce  de  vierge ,  de  son  atmo- 
sphèred'amouretd'angélique  volupté.  Léon- 
tio la  tenait  légèrement  par  la  main,  puis  il 
la  laissait  marcher  devant  lai,  et  ses  lèvres 
frissonnaient,  un  feu  brûlait  sa  langue;  le 
sang  lui  tintait  au  cœur,^  quand  il  la  ca- 
ressait ainsi  de  ses  regards,  celle  embau- 
mée création,  cette  ange  si  fraîche,  si  suave, 
si  fenmie,  celle  qu'on  avait  surnommée  la 
belle  blonde  aux  yeux  noirs.  Quelquefois , 
en  la  voyant  silencieuse,  immobile,  rêveuse, 
il  tressaillait  comme  de  i)eur  ;  car  il  lui 
semblait  que  Stellina  n'était  pas  une  réalité 
de  femme,  qu'elle  allait  lui  échapper  connue 
une  apparition  des  bois  ou  une  idée  d'artiste. 


matérialisée  un  instant.  Ce  qui  lui  donnait 
celte  folle  erreur,  c'était  le  costume  qu'avait 
revêtu  la  jeune  épouse;  c'était  la  figure  nou- 
velle, le  corps  nouveau  que  ce  costume  lui 
donnait  ce  jour-là.  Par  un  délicieux  caprice, 
elle  avait  combiné  les  parures  nuptiales  de 
Séville  et  de  Naples  ;  sa  robe  blanche ,  à 
long  corsage,  à  pointe  de  velours  noir,  était 
comme  la  traduction  fidèle  des  plus  gra- 
cieuses formes  que  Dieu  ail  inventées  pour 
composer  la  femme.  Les  fleurs  de  l'oranger 
semaient  leurs  étoiles  blanches  dans  les 
boucles  de  sa  belle  chevelure  ;  son  cou  nu , 
d'une  pureté  pleine  de  vie  et  de  fraîcheur, 
laissait  deviner  à  l'amoureux  jeune  homme 
toute  la  somme  de  plaisir  que  la  nature 
avait  mise  dans  ce  corps  de  vierge  enfan- 
tine. A  cet  instant  même  où  cette  femme 
était  enfin  à  lui,  où  il  se  complaisait  à  lais- 
ser tomber  de  sa  bouche ,  en  les  savourant 
avec  lenteur,  ces  deux  mots  :  Ma  femme, 
eh  bien  !  il  était  craintif  et  retenu  comme 
un  amant,  au  jour  de  sa  déclaration  ;  il  était 
effrayé  de  son  pouvoir  nouveau  sur  elle,  et 
quand  il  pensait  qu'avec  un  signe  d'époux , 
et  dans  un  écart  de  promenade  dans  l'obs- 
curité du  bois,  il  pouvait  s'initier  dans  tous 
les  pudiques  mystères  de  sa  femme,  alors 
le  sang  lui  manquait  aux  genoux,  son  cœur 
se  gonflait,  une  rosée  amère  desséchait  sa 
langue  ;  si  fort  et  si  jeune ,  il  se  sentait 
écrasé  par  un  bonheur  aussi  pesant  que  l'in- 
fortune. Il  s'applaudissail  du  répit  que  lui 
donnait  une  journée  de  printemps,  toujours 
si  longue  avant  le  tomber  de  la  nuit.  Son 
espoir  était  de  se  préparer  par  un  noviciat 
de  quelques  heures  à  cette  immense  révé- 
lation de  volupté ,  à  ce  tète-à-lôte  nuplial , 
dont  la  seule  pensée  élreignait  sa  gorge 
comme  un  collier  de  fer. 

Stellina  regardait  son  époux  avec  un  air 
significatif  de  résignation  douce  ;  mais  Léon- 
tio ne  comprenait  pas  :  il  vivait  dans  un 
monde  nouveau ,  il  avait  des  larmes  aux 
yeux ,  des  frissons  partout  ;  il  commençait 
des  mots  dont  la  fin  s'évaporait  dans  sa  bou- 
che en  des  roucoulements  sourds.  Toujours 
marchant,  silencieux  tous  deux,  ils  étaient 
arrivés  sur  une  pointe  de  rochers  où  était 
bàli  un  délicieux  pavillon  de  repos,  qui  com- 
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mandait  la  haute  mer.  C'était  une  rotonde 
à  colonnade  étouffée  par  des  masses  de  chê- 
nes, de  myrtes,  de  tamarins  :  il  v  faisait 
très-sombre ,  car  la  verdure  était  haute  et 
fort  épaisse  ;  une  eau  mélancolique  toUcait 
d'un  griffon  de  marbre  dans  un  bassin  cou- 
vert de  larges  feuilles  stagnantes  de  nénu- 
phar. C'était  le  seul  bruit  qu'on  y  entendit, 
et  il  donnait  à  rêver.  Dans  la  salle  du  pa- 
villon, le  grand  peintre  l'Espagnolet,  par 
un  caprice  d'été,  avait  peint  des  fresques 
lascives  et  de  libertines  arabesques,  comme 
un  artiste  les  voit  en  rêve  quand  il  s'est 
endormi  avec  un  désir. 

Alors  une  voix  s'éleva,  musicale  et  velou- 
tée, qui  fit  tressaillir  Léontio,  comme  s'il  ne 
l'eût  jamais  entendue. 

—  Ah  !  mon  ami ,  n'entrons  pas  ;  c'est  le 
pavillon  interdit  aux  dames  ! 

—  Oh!  ma  femme,  aujourd'hui  tout  t'est 
permis,  à  toi.  Viens,  reposons-nous;  le  châ- 
teau est  bien  éloigné  :  entends  comme  les 
voix  de  nos  amis  nous  arrivent  à  peine.  On 
a  respecté  le  mystère  de  notre  promenade. 
Viens,  Stellina;  viens,  ma  femme  :  nous 
sommes...  seuls... 

Ce  dernier  mot  fit  pâlir  la  jeune  épouse. 
Léontio  le  répéta  tout  bas 

Il  s'assit,  entraînant  mollement  sa  femme 
sur  ses  genoux. 

—  Laisse-moi  t'embrasser,  lui  dit-il  avec 
une  voix  étouffée  ;  c'est  la  première  fois  que 
je  goûte  les  lèvres  d'une  femme.  Oh  !  que 
j'en  ai  soif! 

Stellina  poussa  un  cri  effrayant  et  courut 
se  cacher  derrière  une  colonne.  Léontio  se 
leva,  mit  l'épée  à  la  main,  et  cria  d'une  voix 
de  tonnerre  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  vous? 
Cette  brusque  interpellation  s'adressait  à 

un  moine  qui  s'était  encadré  dans  un  ar- 
ceau d'entrée ,  et  qui  regardait  froidement 
les  deux  époux. 

—  Excusez-moi,  mon  frère,  dit  le  moine  : 
j'allais  me  retirer  quand  j'ai  vu  qu'il  y  avait 
indiscrétion  ;  mais  madame  m'a  tout  de  suite 
aperçu.  Je  fais  la  quête  dans  la  campagne, 
et  je  m'arrête  toujours  un  instant  ici  pour 
me  désaltérer  à  la  fontaine.  Mon  couvent  est 
à  l'Annunciada  ;  on  peut  en  voir  le  clocher 


RE    MODERNE. 


335 


d'ici.  Jeune  homme,  vous  êtes  bien  prompt 
à  la  colère  ;  que  Dieu  vous  garde  de  mal- 
heur le  jour  de  votre  mariage  ! 

—  C'est  singulier,  dit  Léontio  en  souriant; 
comment  savez-vous,  mon  père,  que  je  me 
marie  aujourd'hui ,  vous  qui  n'êtes  pas  de 
ce  monde? 

—  Je  ne  suis  pas  de  ce  monde,  évangéli- 
quement  parlant,  mais  je  suis  de  la  Cam- 
pagne de  Naples,  et  votre  mariage  avec  ma- 
dame a  fait  tant  de  bruit,  du  Vésuve  à  la 
Chartreuse,  qu'il  en  est  arrivé  quelque  chose 
au  jardin  de  notre  couvent. 

—  Eh  bien  !  dit  Stellina ,  priez  Dieu  et 
saint  François  pour  nous  !  Léontio,  donnez 
quelques  ducats  au  frère  quêteur. 

—  Nous  n'acceptons  jamais  de  l'argent 
dans  nos  quêtes,  ma  jeune  dame  ;  ma  besace 
est  vide  aujourd'hui,  comme  vous  voyez; 
mais  je  comptais  bien  la  remplir  avec  quel- 
ques miettes  de  votre  festin  de  noces;  j'al- 
lais au  château  dans  cette  intention  :  la 
table  du  bon  riche  n'est  pas  fermée  au 
pauvre  Lazare  ! 

—  Nous  vous  accompagnerons,  dit  vive- 
ment SteUina;  il  se  fait  tard,  on  est  peut- 
être  inquiet  au  château. 

—  Ma  compagnie  vous  sera  peut-être  im- 
portune, dit  le  moine  en  baissant  les  jeux. 

—  Elle  nous  portera  bonheur,  mon  père  ! 
Et  ils  quittèrent  tous  trois  le  pavillon , 

Léontio  triste  et  muet,  Stellina  gaie  et  légère, 
le  moine  avec  un  air  inditférent  à  tout, 
comme  un  stoïcien  qui  a  pris  l'insouciance 
par  métier. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  envi- 
ron, d'une  figure  fraîche  et  sereine;  il  eût 
été  bien  difficile  de  trouver  dans  un  pli  de 
sa  joue,  dans  une  intention  de  ses  regards, 
la  moindre  trace  d'une  passion  ;  c'était  la 
béatitude  faite  homme.  Sa  voix  était  douce 
et  claire  comme  la  voix  d'une  femme;  l'é- 
trangeté  de  ce  timbre  avait  frappé  Léontio 
et  Stellina ,  Stellina  surtout ,  car  Léontio 
avait  entendu  les  chœurs  féminins  d'hommes 
dans  la  chapelle  Sixtine,  et  il  pouvait  s'ex- 
pliquer naturellement  la  bizarre  voix  de  ce 
religieux. 

En  sortant  du  pavillon,  le  moine  ramassa 
une  épingle  d'or  tombée  des  cheveux  de 
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Stellina  ,  et  la  lui  rendit  gracieusement;  la 
jeune  épouse  rougit. 

Ils  arrivèrent  au  château  presque  à  la 
nuit.  Le  seigneur  Ottayano  était  allé  au-de- 
vant de  son  fils  et  de  sa  belle-fille,  pour  leur 
annoncer  que  Salvator  Rosa  venait  de  ter- 
miner leurs  portraits,  et  qu'on  avait  inau- 
guré les  deux  tableaux  dans  leur  chambre 
nuptiale. 

—  Oh  !  je  vais  voir  le  portrait  de  ma 
femme  !  s'écria  Léontio.  Mon  père,  gardez- 
moi  Stellina 

Le  moine  s'inclina  profondément  devant 
le  duc. 

—Il  nous  a  accompagnés  depuis...  là-bas, 
ce  bon  religieux  !  dit  Stellina. 

Ottayano  regarda  fixement  le  moine,  qui 
se  laissa  regarder  avec  sa  bonhomie  ordi- 
naire. 

—  Que  venez-vous  chercher  ici  ,  mon 
père?  lui  demanda  le  duc. 

Le  moine  fit  un  signe  de  quêteur,  en  mon- 
trant sa  besace. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  muet,  mon  père? 

—  Non,  non,  répondit  le  religieux  à  voix 
basse,  et  avec  un  sourire  charmant. 

—  Quel  est  votre  nom  parmi  les  saints? 

—  S[)iridion(>. 

—  Et  parmi  les  hommes?  • 

—  Dieu  le  sait. 

—  Comment!  vous  ignorez  votre  nom  ? 

—  Je  l'ai  oublié. 

Toutes  ces  réponses  du  moine  étaient 
faites  à  demi-voix,  d'un  air  modeste,  les 
yeux  tantôt  levés  au  ciel,  tantôt  fermés.  Ot- 
tayano continua  celle  espèce  d'interroga- 
toire. 

—  Me  tromperais-je ,  mon  frère  !  je  crois 
vous  avoir  vu  passer  tout  près  du  château  il 
y  a  trois  heures  environ;  vous  suiviez  l'allée 
de  pins  qui  mène  à  Torre  di  Grecco. 

—  C'était  moi-même;  je  venais  de  voir 
l'économe  de  la  chartreuse  Saint-Martin,  et 
j'avais  pris  au  retour  ce  chemin  ,  comme  le 
moins  long. 

—  Votre  figure  ne  m'est  pas  inconnue, 
mon  père;  avez-vous  vécu  dans  le  monde? 

—  Jamais. 

—  x\vez-vous  des  parents? 

—  Aucun. 


—  Vous  seriez  donc?.... 

—  Oui,  seigneur. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime. 

—  C'est  un  bonheur.  Je  suis  tout  à  Dieu  ! 
Q^fiyano  s'arrêta  ,  comme  maîtrisé  par 

une^ensée  de  triste  souvenir;  il  regardait 
la  terre,  jouait  du  bout  de  sa  bottine  avec 
les  feuilles  tombées,  et  détachait,  d'un  doigt 
distrait,  l'écorce  écailleuse  d'un  pin. 

—  Si  vous  le  permettez,  seigneur,  dit  Spi- 
ridione,  j'irai  me  reposer  dans  vos  écuries; 
il  est  fort  tard  ;  je  ne  me  remettrai  en  route 
que  demain.  Je  me  confie  à  la  charité  de 
vos  valets  pour  remplir  ma  besace. 

—  Oui,  oui,  dit  le  duc,  toujours  préoc- 
cupé ,  je  leur  donnerai  mes  ordres  ,  je  leur 
prescrirai  d'être  charitables....  Mais  est-ce 
que  vous  pouvez  vous  absenter  la  nuit,  mon 
père? 

— 11  y  a  force  majeure;  d'ailleurs  j'ai 
l'autorisation  de  mes  supérieurs.  Quand  je 
suis  en  quête,  je  passe  souvent  la  nuit  hors 
du  couvent,  en  été  surtout. 

—  Craignez-vous  les  bandits? 
Spiridione  fit  un  léger  sourire. 

—  Les  bandits!  Oh  !  ils  n'attaquent  point 
les  ordres  mendiants;  ce  serait  une  triste 
curée  pour  eux  que  ma  besace  ;  je  crains  les 
précipices,  ma  vue  est  fort  basse;  la  nuit  je 
n'y  vois  pas  du  tout,  et  le  chemin  d'ici  au 
village  de  l'Annunciada  est  fort  mauvais  ;  il 
est  pire  encore  du  village  au  couvent,  sur- 
tout depuis  la  dernière  éruption.  Au  reste, 
si  ma  présence  vous  gêne,  j'irai  demander 
retraite  au  couvent  des  Camaldules.... 

—  Oh!  mon  père,  dit  vivement  Stellina  , 
comment  pouvez- vous  penser  cela?  Le  jour 
de  mon  mariage,  nous  refuserions  l'hospi- 
talité à  un  religieux  !  Mais  ce  serait  un  crime 
devant  Dieu  et  les  hommes!  Il  y  a  place  au 
château  pour  tous  les  fils  de  saint  François; 
ils  seront  toujours  les  bienvenus ,  de  nuit 
ou  de  jour.  Venez ,  venez  avec  nous ,  mon 
père  Spiridione ,  venez;  voulez-vous  prendre 
mon  bras  ? 

Spiridione  fit  im  signe  pudique  de  refus, 
comme  s'il  se  fût  alarmé  à  l'idée  seule  de  se 
mettre  en  contact  avec  une  étoiïe  de  femme. 

—  Madame,  dit-il.  j'aurai  l'honneur  de 
vous  suivre  comme  un  valet  indigne. 


X 

^ 


X 


UN    ANTiQUAII'.E    MoDERNE, 

OUayano,  Stellina  et  le  moine  sortirent 
du  bois  de  pins,  et  traversèrent  l'esplanade 
du  château,  tout  encombrée  d'une  foule 
joyeuse  qui  salua  d'un  long  murmure  d'ad- 
miration la  jeune  épouse,  que  son  père  sou- 
cieux tenait  par  la  main. 

L'ardent  Léontio  était  encore  dans'  la 
chambre  nuptiale;  il  y  était  seul,  il  n'avait 
pas  permis  à  son  meilleur  ami  de  l'y  accom- 
pagner, de  peur  qu'un  souffle  profane  ne  se 
glissât  dans  cette  virginale  atmosphère,  dans 
cette  alcôve  sainte  où  rayonnait  le  lit  de 
Stellina.  Que  de  fois  l'amoureux  jeune 
homme  croisa  dévotement  ses  mains,  comme 
pour  une  prière  mentale  devant  le  magni- 
fique portrait  de  sa  femme,  ce  chef-d'œuvre 
du  peintre  napolitain  !  Qu'il  avait  bien  com- 
pris cette  vierge  d'exception,  le  grand  ar- 
tiste! Ce  n'était  ni  une  belle  femme,  ni  une 
jolie  femme  que  son  pinceau  avait  repro- 
duite, c'était  l'idéalisation  de  l'ange,  avec 
les  formes  de  la  vierge  ;  une  de  ces  figures 
qui  ne  rappellent  aucun  besoin,  aucune  in- 
firmité, aucune  misère  de  notre  triste  na- 
ture. Cette  jeune  femme  peinte  n'était  pas 
née  de  la  femme,  elle  s'était  sans  doute  ré- 
vélée au  monde,  une  nuit  de  printemps, 
comme  une  émanation  parfumée;  elle  vivait 
de  la  vie  des  fleurs  ou  des  anges.  Sous  cette 
chair  lumineuse,  dorée,  transparente,  le 
squelette  humain  ne  se  faisait  point  sentir  ; 
l'enivrement  d'une  exquise  volupté  vous 
saisissait  devant  cette  toile,  et  quand  on  la 
regardait  réfléchie  dans  la  grande  glace  de 
la  chambre,  alors,  par  un  jeu  singulier  d'op- 
tique, cette  délicieuse  figure  semblait  vivre 
dans  un  lointain  vaporeux,  ces  grands  yeux 
noirs  étincelaient  sous  un  front  pur,  sous 
une  chevelure  ruisselante  d'or;  alors  l'ani- 
mation était  si  complète  qu'on  se  serait  pris 
pour  lui  d'un  amour  véritable,  d'une  passion 
folle,  qu'aucune  femme  n'aurait  pu  conten- 
ter. Une  nuit  passée  devant  ce  portrait  eût 
paru  le  bonheur  suprême  à  quelques-uns  de 
ces  jeunes  et  passionnés  Italiens  qui  ne  vi- 
vaient que  pour  les  arts  et  pour  les  femmes. 
C'était  à  s'épuiser  d'amour,  à  se  suicider 
par  des  excès  d'illusions;  c'était  à  se  ruer 
sur  cette  toile  divine,  jusqu'à  ce  que  la  cou- 
leur eût  disparu  dans  une  nuit  de  baisers 
F. 
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délirants,  de  folles  extases.—  Oh!  que  je  suis 
heureux,  s'écria  Léontio  exalté,  ma  femme 
est  encore  plus  belle  que  cela,  et  voilà  le 
chevet  où  elle  se  réveillera  demain. 

11  sortit,  les  joues  en  feu,  pour  recevoir 
Stellina.  Dans  son  ivresse',  il  n'avait  pas  dai- 
gné jeter  un  seul  coup  d'œil  au  portrait  qui 
servait  de  pendant  à  celui  de  sa  femme,  au 
sien  ;  c'était  encore  un  admirable  ouvrage. 
Soit  modestie,  soit  oubli,  ces  deux  tableaux 
n'étaientpas  signésdu  peintre.  Sur  un  angle, 
au  bas,  on  lisait  :  Stellina  et  Léontio, 
10  mai  1646. 

Il  y  avait  foule  sur  l'esplanade  du  château, 
quand  Léontio  y  descendit;  il  découvrit 
bientôt  Stellina,  car  elle  semblait  luire  avec 
son  auréole  de  cheveux  et  de  chair  rose, 
dans  une  constellation  desplus  jolies  femmes 
napolitaines,  l'élite  de  cette  cour  voluptueuse 
d'Espagnols  qui  avaient  transporté  dans  la 
ntla-Réale  les  amoureuses  traditions  de 
Séville,  de  Grenade,  de  Valladolid.  La  nuit 
était  tombée  :  mais  les  cent  croisées  ouvertes 
du  château  versaient  des  rayons  de  lumière 
sur  la  terrasse,  et  cette  clarté  plaisait  mieux 
aux  femmes  que  celle  du  jour;  elles  pas- 
saient avec  une  gracieuse  nonchalance  de- 
vant les  groupes  de  jeunes  seigneurs,  en 
s'abandonnant  à  leur  admiration  :  elles  mar- 
chaient en  tournoyant  comme  une  rondo 
fantastique,  appuyant  à  peine  leurs  pieds 
d'enfant  sur  le  pavé  de  marbre,  la  tête  pen- 
chée sur  une  épaule,  avec  des  ondulations 
de  corps  si  douces  à  l'œil,  qu'on  les  ressen- 
tait électriquement,  comme  si  on  les  avait 
toutes  étreintes  à  la  fois.  Un  muruuire  mu- 
sical de  voix  italiennes  s'élevait  de  cette 
foule  qui  ne  parlait  qu'amour,  ne  rêvait  que 
plaisir,  nerespiraitqueséduclion.  Les  grands 
pins  qui  couronnaient  le  château,  ouvrante 
la  brise  du  golfe  leurs  feuillages  d'aiguilles 
vertes,  formaient  comme  un  orchestre  aérien 
de  suave  etmystérieuse  harmonie  ;  des  chan- 
sons d'amour  sortaient  de  toutes  les  allées, 
où  la  nuit  et  les  arbres  couvraient  tant  de 
secrètes  extases,  tant  de  groupes  égarés.  Au 
bas  de  la  colline  la  mer  semblait  rouler  des 
étoiles  en  fusion;  la  ville  et  le  port  échan- 
geaient leurs  clartés  vagabondes  ;  le  vent 
s'endormait  sur  le  Pausilipi)C,  ce  vase  im- 
22 
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mense  de  parfums,  et  à  son  réveil  il  secouait 
partout  ses  richesses  embaumées,  comme 
un  navire  arrivé  de  Manille  ou  de  Ceylan. 
A  cette  fête  napolitaine,  le  Vésuve  s'était 
chargé  du  feu  d'artifice  ;  le  volcan,  comme 
un  officieux  voisin,  rapetissait  sa  formidable 
voix,  et  simulait  une  éruption  avec  une  fu- 
mée diaphane,  une  esquisse  de  laves,  une 
profusion  d'innocentes  flammes  du  Bengale 
qui,  par  une  clarté  soudaine,  trahissaient 
toutes  les  choses  secrètes,  accomplies  dans 
les  pins  sur  la  foi  de  l'obscurité  ;  car  en  ces 
jours  de  corruption,  en  ces  climats  de  fièvre 
amoureuse,  sur  cette  terre  des  antiques 
bacchanales  ,  c'était  encore  comme  aux 
veillées  des  fêtes  de  Vénus  :  un  immense  cri 
d'amour,  un  irrésistible  besoin  de  volupté, 
courait  dans  la  foule  des  adorateurs,  tout 
autour  du  temple  de  la  déesse,  et  l'hymen 
se  voilait  les  yeux  d'un  bandeau  pour  ne 
pas  voir  tant  d'infidèles  qui  reniaient  son  in- 
utile protection. 

Un  singulier  incidentjeta  quelque  distrac- 
tion dans  tout  ce  monde,  qu'un  jour  de  ma- 
riage avait  fanatisé  de  plaisir  ;  parmi  les  va- 
lets qui  distribuaient  les  rafraîchissements, 
on  remarqua  le  moine  Spiridione  qui,  dans 
une  attitude  de  mortification,  s'était  résigné 
aux  fonctions  humiliantes  de  la  domesticité. 
Il  passa,  d'un  air  distrait,  devant  Léontioet 
Stellina  ;  le  jeune  époux  l'apostropha  gaie- 
ment:—Pardon,  mon  père:  quel  métier  faites- 
vous  donc  cette  nuit?  Je  serai  forcé  d'écrire 
au  saint-père  pour  vous  laver  de  l'interdic- 
tion que  votre  général  va  vous  lancer  un  de 
ces  jours.  Spiridione  s'inclina,  comme  s'il 
n'avait  pas  aperçu  Léontio  et  sa  femme  : 

—  Mon  fils,  lui  dit-il  avec  un  accent  de 
candeur  touchante  et  de  sainte  mélancolie, 
mon  fils,  je  n'ai  jamais  été  exposé  à  la  ten- 
tation du  mal  dans  ma  vie; quel  mérite ai-je 
devant  Dieu,  si  je  ne  l'ai  jamais  gravement 
offensé"?  La  palme  ne  se  donne  qu'à  celui  qui 
a  combattu,  je  ne  pouvais  choisir  une  occa- 
sion meilleure;  tous  les  pièges  de  l'enfer 
sont  ici;  je  veux  voir  si  je  suis  assez  fort 
pour  dormir  dans  quelques  heures  du  som- 
meil des  forts,  si  je  puis  braver  avec  le  se- 
cours de  la  grâce  les  impurs  fantôme»  des 
nuits,  novtium  phantasmaf.a. 


En  achevant  sa  phrase  mystique  il  offrit, 
sur  un  plateau  d'argent,  de  l'eau  sucrée  au 
cédrat  à  Léontio  et  à  sa  femme. 

Les  deux  époux  apaisèrent  leur  soif  ar- 
dente et  remercièrent  gracieusement  leur 
évangélique  échanson.  Spiridione  continua 
son  service  volontaire  jusqu'au  moment  où 
la  cloche  sonna  le  coucher  des  époux. 

On  entendait  dans  le  lointain  pleurer  mi- 
nuit au  clocher  de  la  Chartreuse  :  la  façade 
du  château  s'éteignait,  de  croisée  en  croi- 
sée ;  les  jeunes  filles  des  campagnes  descen- 
daient lacolhne,  en  se  racontant  les  toilettes 
des  dames;  lesdames  et  les  jeunes  seigneurs 
retournaient  à  Naples  de  toute  la  vitesse  de 
leurs  chevaux.  Les  parents  et  les  intimes 
avaient  été  retenus  au  château  :  le  calme 
descendait  avec  les  heures  matinales,  un  si- 
lence moral  purifiait  le  bois  de  pins  ;  après 
le  rire,  la  joie,  les  chansons,  venait  cette 
sourde  mélancolie  des  nuits,  cette  tristesse 
aérienne,  bien  plus  sensible  dans  les  lieux 
où  le  marbre  semble  palpiter  encore  sous  le 
pied  des  danseurs,  où  les  fleurs  tombées  sont 
tièdes  encore  du  sein  de  la  femme  qui  les 
échauffa. 
Léontio  était  aux  genoux  de  son  épouse. 
•Stellina  était  assise  sur  un  fauteuil  dans 
sa  chambre. 

Deux  lampes  de  forme  antique  éclairaient 
le  groupe  nuptial.  Stellina  était  belle  à  faire 
mourir  d'envie  ;  Léontio  tremblait  de  bon- 
heur. Les  portraits  semblaient  regarder 
amoureusement  leurs  originaux. 

—  Le  peintre  m'a  bien  flattée,  dit  Stellina, 
pour  dire  quelque  chose  d'étranger  à  sa  po- 
sition. 

—Il  t'a  flattée  !  s'écria  Léontio.  Lui!...  eh! 
Dieu  même  ne  pourrait  peindre  une  image 
plus  belle  que  la  tienne  ;  les  anges  de  son 
paradis  sont  jaloux  de  toi,  et  murmurent 
contre  Dieu;  si  tu  passais  dans  le  cimetière 
de  Chiaïa,  les  morts  frissonneraient  sous  ta 
robe.  Il  t'a  flattée!  lui,  ce  peintre  impuis- 
sant !  ne  pouvant  te  peindre,  il  s'est  résigné 
à  faire  un  chef-d'œuvre.  Et  puis,  cett^  robe, 
ces  dentelles,  ce  velours,  tout  cela  n'est  pas 
(oi  ;  il  a  fait  des  draperies  parce  qu'il  lui  était 
défendu  de  voir  et  de  peindre  ce  que  mes  yeux 
seuls  peuvent  voir...  entends-tu, Stellina?... 


—  Oui,  mon  ami. 

—  Donne-moi  tes  pieds  à  baiser  ;  je  veux 
les  voir  nus  ;  donne-moi  te»  beaux  che- 
veux... 

—  Mon  ami,  mon  ami,  tu  me  fais  peur... 
Attends,.,  j'ai  des  frissons  ;  là...  je  dois  être 
pâle... 

—  Oui...  c'est  la  pâleur  des  jeunes  épou- 
ses, c'est  le  frisson  du  lit  nuptial  ;  oh  !  que 
tu  es  belle  avec  cette  pâleur!  Oh  !  que  je  te 
plains  !  lu  ne  peux  pas  t'aimer  !  Viens,  viens, 
laisse-moi  te  porter;  je  sens  que  ma  poi- 
trine se  rompt;  tiens,  tiens,  je  pleure  de 
joie  !  Oh,  que  tu  es  belle  I  0  Dieu  ,  je  vous 
remercie,  je  suis  l'élu  de  votre  choix;  mon 
bonheur  m'alarme!  que  vous  ai-je  fait  pour 
être  si  heureux  !  Stellina,  Stellina,  tu  parais 
souffrir.... 

—  Je  te  l'ai  dit,  mon  ami,  j'ai  des  frissons, 
j'ai  froid  :  laisse-moi  remettre  ma  robe. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  froid,  j'ai  chaud,  j'ai 
soif,  j'ai  tout.  Sais-je  bien  ce  que  j'ai?  Mon 
cerveau  brûle,  mes  yeux  se  vitrent,  mes 
dents  s'entre-choquent,  il  n'y  a  qu'un  remède 
à  cela,  nous  serons  heureux  et  calmes  de- 
main!... oh  !  viens... 

—  Mais  que  lu  es  pâle  aussi,  toi,  Léontio, 
bien  pâle,  toi  si  coloré  toujours  !  Regarde- 
loi  au  miroir,  mon  ami. 

—  Un  crime,  c'est  une  minute  perdue  à 
regarder  une  autre  figure  que  la  tienne. 
Oh  !  viens,  viens  ! 

—  Tes  mains  sont  glacées,  Léontio.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  j'ai  peur!  Ah!  ilmesemble 
qu'on  a  parlé  dans  cette  alcôve...  Léontio, 
mon  époux,  tes  joues  se  creuseut,  tu  souf- 
fres. 

—  Oui,  oui,  un  peu.  Ce  n'est  rien.  Ah! 
c'est  que  je  te  désire  tant,  Stellina.  Oh  !  que 
ton  sein  est  beau  comme  cela  !  Dénoue  les 
cheveux....  là,  bien,  laisse-les  couler  sur 
ton  sein.  Ah  !  je  souffre  beaucoup,  Stellina: 
je  n'ai  plus  la  force  de  l'emporter  sur  mes 
bras,  mes  pieds  s'engourdissent,  ma  voix 
s'affaiblit,  et  loi  aussi,  ma  femme? 

—  Mourante,  mourante,  mon  ami,  mon 
époux. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Léontio  en  pleu- 
rant, que  nous  arrivc-t-il  donc? 

El  il  tourna  tristement  les   yeux  vers  le 
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lit.  En  ce  moment  il  lui  sembla  qu'une  main 
entr'ouvrait  les  rideaux  de  l'alcôve  et  faisait 
grincer  leurs  anneaux  de  fer. 

Léontio  s'épuisa,  dans  un  dernier  effort,  à 
saisir  son  épée,  mais  il  retomba  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Réponds-moi,  dit-il  d'une  voix  éteinte 
à  sa  femme,  réponds-moi;  parle-moi,  Stel- 
lina, seulement  comme  je  te  parle. 

Stellina  étendit  son  bras  péniblement,  et 
saisit  les  cheveux  du  jeune  homme  :  ses  lè- 
vres se  mouvaient  comme  si  elle  eût  tenté 
inutilement  de  répondre,  comme  si  elle  ré- 
citait quelque  prière  d'agonie.  Lamort  avait 
déjà  jeté  son  vernis  sur  ce  corps  de  jeune 
femme,  si  beau  dans  sa  nudité. 

En  ce  moment  des  voix  mélodieuses  chan- 
taient la  sérénade  des  noces. 

—  Oh!  oui,  oui,  chantez,  chantez,  dit  à 
voix  sourde  Léontio. 

Et  des  larmes  tombèrent  sur  ses  joues  de 
cire.  Les  voix  chantaient  l'air  mystique  de 
Palestrina  sur  ces  paroles  profanes  : 


La  vague  vient  de  Sorrentc 

Odorante, 
Sur  nos  tètes  Vénus  luit  .- 
Comme  toi  Tille  de  l'onde, 

Belle  blonde, 
Elle  va  dorer  ta  nuit. 

Vénus  voit  ton  hyménée.- 

Elle  est  née 
Sur  ces  flots  que  nous  aimons; 
Elle  embaume  de  sa  bouche 

El  la  couche, 
Et  l'oranger  de  ces  monts. 

Laisse  tes  pcrsiennes  vcrles 

Enli''ouvertes 
Au  balcon  des  corridors  ; 
Que  toute  harmonie  arrive 

Delà  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  lu  dors. 

Entends- tu  dans  de  doux  rêves 

Sur  les  grèves , 
Fuir  le  Ilot  napolitain? 
Entends-tu  la  voix  toui'lianle 

Qui  le  chante, 
A  bord  du  canot  lointain  :• 

Entends- tu  les  mandolines 

Aux  collines 
Où  se  font  les  doux  larcins , 
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Les  vagues  iiapolitaip.ps, 

Les  fontaines 
Qui  lomljcnl  dans  les  bassins? 

Entends-tu  la  douce  brise 

Qui  se  brise 
Dans  les  jasniins  espagnols, 
Dans  les  myrtes  de  nos  îles, 

Doux  asiles 
Où  chantent  les  rossignols? 

Ah;  toutes  CCS  harmonies 

Sont  unies; 
Elles  parleront  demain 
A  la  vierge  de  la  veille 

Qui  s'éveille 
Voilant  ses  yeux  de  sa  main. 

Dans  cette  nuit  amoureuse 

Sois  heureuse: 
Aux  bras  de  ton  jeune  amant 
Jouis  de  l'heure  présente, 

Séduisante, 
Car  l'heure  à  venir  nous  ment  ' 


Léontio  étendit  sa  main  vers  la  croisée,  et 
secoua  la  tète  avec  un  mélancolique  sourire. 
Stellina  reprit  ses  sens  dans  un  vif  accès  de 
douleur. 

—  Mon  ami,  murniura-t-elle,  nous  som- 
mes empoisonnés  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  le  jeune 
homme  avec  un  dernier  effort  de  convul- 
sion ;  Dieu  serait  criminel  de  nous  faire 
mourir  ainsi.  Moi,  mourir  devant  loi, morte, 
aujourd'hui!...  Non,  non,  la  mort  n'est  pas 
faite  pour  nous,  pour  toi  belle  et  puissante 
comme  la  vie  !  Ah  !  je  sens  que  mes  entrail- 
les se  fondent  ! 

Stellina  toucha  les  mains  de  Léontio  et  lui 
dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Mon  ami,  embrasse-moi  encore  une 
fois. 

Ces  paroles  suprêmes  galvanisèrent  Léon- 
tio. Il  se  leva,  et  retomba  aussitôt  sur  le 
corps  de  sa  femme  en  l'étreignant  avec  des 
doigts  convulsifs. 

—  Non,  dit  le  malheureux  époux,  non, 
nous  ne  mourrons  pas,  ceci  est  une  épreuve  ; 

<.  Ce  rhythme,  si  connu  dans  notre  midi  par  les 
vieux  eanlicincs  populaires  de  Joseph  et  de  l' En- 
fant prodigue ,  doit  à  Palestrinu  un  air  plein  de 
cliarme  cl  de  na'i'velé. 


va,  si  nous  mourions  aujourd'hui.  Dieu  est 
juste,  il  nous  ressusciterait  demain. 

Des  adieux  funèbres  se  murmurèrent  lè- 
vres sur  lèvres ,  les  deux  mariés  roulèrent 
sur  le  pavé  de  marbre.  C'étaient  deux  cada- 
vres nus,  les  plus  beaux  qu'un  fossoyeur  ait 
pollués  de  sa  main. 

Alors  un  homme  sortit  précipitamment 
de  l'alcôve  :  c'était  le  moine  Spiridione.  11 
regarda  les  cadavres  avec  une  expression  de 
joie  satisfaite.  11  pritl'aiguille  d'or  delà  che- 
velure de  Stellina,  et  burina  un  mot  sur  la 
poitrin^de  la  jeune  fille.  Le  sang  figé  servit 
d'encre  ;  l'aiguille  resta  dans  la  chair  ;  puis 
il  noua  une  échelle  de  corde  au  balcon  de 
la  chambre,  descendit  sur  l'esplanade,  et 
s'enfonça  dans  le  labyrinthe  des  pins. 


II. 


Transition. 

x\  dix  heures  du  matin,  hormis  quelques 
paysans  et  les  valets,  personne  n'était  sorti 
du  château.  Toutes  les  croisées  étaient  en- 
core fermées;  la  chaleur  s'annonçait  déjà 
sur  la  plate-forme,  ime  brise  bien  légère 
murmurait  dans  les  bois. 

Le  comte  de  Las  Vegas  et  sa  femme  pa- 
rurent les  premiers  sur  le  perron  du  nord  , 
en  négligé  du  matin;  les  dames  arrivèrent 
ensuite,  mêlées  aux  jeunes  seigneurs.  Toute 
cette  société  oisive  et  heureuse  marchait 
avec  nonchalance  dans  la  grande  allée  de 
pins;  il  y  avait  sur  les  figures  quelques  si- 
gnes d'abattement  et  de  lassitude. 

Un  éclat  de  rire  suspendit  la  promenade 
et  groupa  les  promeneurs. 

C'était  le  duc  de  Matalone  qui  arrivait  du 
château  en  faisant  retentir  le  bois  de  la 
bruyante  expression  de  sa  gaieté. 

—  Mesdames,  dit-il ,  je  viens  de  passer 
sous  la  croisée  des  deux  jeunes  époux  ;  de- 
vinez ce  que  j'ai  vu? 

Une  curiosité  muette  l'interrogea  vive- 
ment par  son  silence. 

—  J'ai  vu  une  échelle  de  corde  liée  au 
balcon  ;  nos  deux  chers  eufonls  so  sont  en- 
levés. 
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—  Enlevés!  s'écria-t-on  en  chœur. 

—  Oui ,  enlevés  !  poursuivit  le  duc.  A 
quoi  servent  les  échelles  de  corde?  Venez 
donc  voir,  Mesdames  ;  le  trait  est  original  ; 
à  la  première  nuit  des  noces  1  c'est  neuf  dans 
l'histoire  de  l'amour. 

La  compagnie  courut  follement,  le  duc  en 
tète,  sous  le  balcon  de  la  chambre  nuptiale. 
La  croisée  était  large  ouverte,  l'échelle  pen- 
dait; toutes  les  voix  crièrent  :  Leontio  l 
Léontio!  La  comtesse  de  Las  Vegas  appela 
sa  fdle  avec  un  accent  d'inquiétude.  Aucune 
voix  ne  répondit. 

— 11  faut  monter,  dit  le  comte,  et  frapper 
à  la  porte.  On  courut  à  l'escalier  ;  la  porte 
de  la  chambre  fut  heurtée  d'abord  avec  mé- 
nagement, puis  secouée  avec  fureur,  puis 
enfoncée  d'un  coup  de  marteau.  La  chambre 
fut  envahie;  je  ne  vous  dirai  pas  la  scène 
d'effroi  qui  suivit.  Les  deux  cadavres  étaient 
étendus  au  grand  jour.  Les  rayons  jouaient 
avec  la  gorge  nue  de  Stellina  ;  la  pauvre  fdle 
était  déjà  verdàtre  ;  chemin  faisant,  le  soleil 
s'amusait  à  la  parcourir. 

On  avait  emporté  mourantes  les  deux 
mères;  toutes  les  dames  avaient  quitté  la 
chambre  en  poussant  de  longs  cris  d'hor- 
reur; les  seigneurs  Las  Vegas  et  d'Ottayano 
trouvaient  dans  leur  fermeté  d'homme  assez 
de  courage  pour  contempler  leurs  enfants 
morts.  Us  étaient  auprès,  debout,  les  bras 
croisés,  des  larmes  aux  yeux,  muets,  et  s'in- 
terrogcant  quelquefois  l'un  l'autre  par  un 
regard  plein  d'expression. 

Tout  à  coup  le  duc  d'Ottayano  se  pencha 
vivement  sur  un  des  cadavres,  en  disant 
d'une  voix  sourde  : 

—  II  y  a"'quelque  chose  d'écrit  avec  la 
pointe  d'une  aiguille  ;  c'est  indéchiffrable 

pour  moi Las  Vegas,  vous  ne  pleurez 

pas,  lisez. 

Ottayano  lut  ce  mot  :  Vengé  ! 

—  Compris,  dit  froidement  Las  Vegas. 
Otiayano  secoua  la  tète  et  prononça  d'une 

voix  presque  inintelligible  les  deux  mots  : 
Cest  lui  1 

Puis  l'écume  jaillit  des  lèvres  de  Las  Vegas, 
le  sang  gonfla  les  veines  de  ses  tempes;  il 
raidit  fortement  ses  jambes  sur  le  parquet, 
et  s'écria  d'une  voix  sourde  : 


—  Le  misérable  !  il  m'a  mis  en  défaut 
hier  !  Un  instant  j'ai  cru  le  reconnaître,  un 
seul  instant  !  Le  fracas  de  la  journée  m'a 
ôté  la  réilexion  !  il  y  a  vingt  ans  que  je  ne 
l'avais  vu. 

—  Oui,  vingt  ans!  dit  Ottayano Je  le 

croyais  mort. 

—  Mais  il  faut  nous  venger,  Ottayano, 

il  le  faut Nous  enverrons  nos  braves  au 

couvent  de  Torre-di-Grecco...  N'est-ce  pas, 
Ottayano? 

—  Inutile  !  inutile  !  le  bandit  n'est  plus  au 
couvent  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Malédiction  de  Dieu  !  il  nous  échap- 
pera 1  il  faut  partir  sur-le-champ,  Ottayano. . . 
sur-le-champ. ..11  faut  aller  à  Naples  ;  il  faut 

aller  raconter  le  crime' au  duc  d'Arcos 

C'est  aux  inquisitionnaires  du  vice-roi  qu'il 
faut  confier  la  recherche  du  brigand  ;  les 
sbires  le  trouveront,  c'est  sûr;  il  aura  quitté 

l'habit  religieux 11  s'est  jeté  peut-être 

parmi  les  lazzarroni  ;  peut-être  est-il  en  fuite 
sur  la  route  de  Salerne  ou  sur  la  route  de 
Rome  ;  il  faut  que  le  vice-roi  nous  serve... 
Allons  à  Naples,  Ottayano. 

—  A  Naples  !  Oui,  demain,  nous  irons  à 
Naples  ;  mais  nous  ne  pouvons  quitter  nos 
femmes  aujourd'hui. 

—  Ah  !  oui,  oui.  Pauvres  mères  ! 

—  Le  duc  de  Matalone  parlera  pour  nous 
au  vice-roi;  il  s'apprêtait  à  partir  tantôt. 
Matalone  nous  servira  ;  demain  nous  le  re- 
joindrons à  la  Villa  Royale. 

—  Oui,  oui,  cela  vaut  mieux.  Allons  voir 
Matalone.  Ces  pauvres  enfants  ! 

Les  deux  malheureux  pères  quittèrent 
cette  chambre  funèbre  à  pas  lents,  et  comme 
à  regret;  en  sortant.  Las  Vegas  montra  le 
lit  nuptial  à  son  ami  ;  des  sourires  affreux 
coururent  sur  leurs  lèvres  pâles  et  frisson- 
nantes. Le  lit  était  encore  recouvert  de  sa 
magnifique  étoffe,  aux  franges  flottantes  de 
soie  et  d'or.  Une  odeur  cadavérique  courait 
déjà  dans  la  chambre. 

—  Ils  sont  bien  morts,  dit  Ottayano,  et 
il  ferma  la  porte,  appela  un  de  ses  valets, 
et  le  plaça  sur  l'escalier  comme  en  senti- 
nelle. 

Us  se  rendirent,  chacun  de  son  côté,  au- 
près de  leurs  femmes  ;  elles  s'étaient  mises 
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au  lit  avec  une  fièvre  ardente  ;  elles  parais- 
saient sourdes  à  foutes  les  consolations  qu'on 
leur  prodiguait,  car  le  coup  terrible  était 
trop  récent. 

Le  convoi,  funèbre  eut  lieu  à  midi.  On 
porta  les  deux  cadavres  dans  une  petite 
chapelle,  au  milieu  du  bois  ;  ils  furent  in- 
humés ;  un  mois  après  cependant.  Las  Vegas 
fit  sculpter  à  Naples  un  beau  tombeau  de 
marbre  blanc,  qu'on  adossa  au  mur  exté- 
rieur de  la  chapelle  ;  un  prêtre  le  bénit  ; 
on  exhuma  les  corps ,  et  ce  fut  là  qu'ils  fu- 
rent déposés.  La  porte  de  bronze  du  tom- 
beau fut  scellée;  on  y  grava  cette  inscrip- 
tion : 

LEONTIO  BT  STELL1N.4 , 

UORTS  LE  M   M.U  16i6,   JOUR  DE  LEUR  MARIAGE. 

La  grande  croisée  et  la  porte  de  la  cham- 
bre nuptiale  furent  murées  ;  on  avait  jeté 
deux  grands  voiles  noirs  sur  les  portraits  des 
jeunes  époux.  L'ameublement  resta  intact. 
On  ne  lava  pas  même  la  place  où  les  cada- 
vres furent  trouvés  gisants  ;  une  sueur  cor- 
rosive,  la  sueur  de  la  mort  et  du  poison, 
avait  dessiné,  pour  ainsi  dire,  la  forme  des 
deux  corps  sur  le  marbre. 

Par  ordre  du  duc  d'Arcos  on  fit  de  sévères 
perquisitions  dans  la  ville  et  la  campagne 
pour  découvrir  le  moine  soupçonné  du  cri- 
me. Tout  fut  donc  inutile.  Il  n'était  plus  re- 
tourné à  son  couvent ,  et  le  lieu  qu'il  avait 
choisi  pour  retraite  fut  un  mystère  pour  les 
limiers  du  vice- roi. 

Le  souvenir  de  cette  épouvantable  nuit 
laissa  dans  le  château  une  teinte  lugubre , 
un  nuage  de  consternation,  que  les  jours, 
en  s'écoulant,  ne  purent  effacer.  Seulement 
les  deux  mères,  d'abord  inconsolables,  et 
décidées  à  subir  le  suicide  du  désespoir,  se 
résignèrent  à  vivre  ;  la  certitude  d'une  ma- 
ternité nouvelle  leur  avait  fait  un  devoir  de 
se  fortifier  contre  le  souvenir  d'un  grand 
malheur  accompli.  Dix  mois  après,  la  com- 
tesse de  Las  Vegas  mit  au  monde  une  fille 
qu'elle  fit  nommer  Stellina,  et  à  quinze  jours 
d'intorvallo,  son  amie  accoucha  d'un  nou- 
veau Léonlio.  Une  joie  triste  et  peu  con- 


fiante en  l'avenir  environna  le  berceau  de 
ces  nouveaux-nés.  Ottayano  et  Las  Vegas 
avaient  fait  à  tout  le  monde,  même  aux  pa- 
rents ou  intimes,  un  secret  de  la  grossesse 
de  leurs  épouses;  la  naissance  des  deux 
nouveaux  enfants  fut  enveloppée  du  même 
mystère.  Un  prêtre  fut  introduit  clandesti- 
nement, et  de  nuit,  par  Las  Vegas,  auprès 
du  berceau,  et  il  les  baptisa  sans  savoir  de 
quels  parents  ils  étaient  nés.  Les  deux  fa- 
milles poussèrent  à  l'excès  le  scrupule  des 
précautions,  afin  de  dérober  cette  sorte  de 
résurrection  à  l'invisible  ennemi  qui  calcu- 
lait si  bien  ses  vengeances,  et  savait  atten- 
dre de  longues  années  pour  frapper  plus  à 
propos. Las  Vegas  et  Ottayano,  qu'une  épou- 
vantable catastrophe  et  les  craintes  vagues 
de  l'avenir  dégoûtaient  de  Naples,  formaient 
le  projet  de  passer  en  Espagne  dès  que  les 
deux  enfants  seraient  assez  forts  pour  sup- 
porter le  voyage.  Les  deux  mères  approu- 
vaient fortement  ce  projet  :  elles  avaient 
pris  le  château  en  horreur. 

La  fatalité  n'avait  qu'ébauché  son  œuvre 
contre  les  deux  familles  :  lorsqu'elle  met 
ses.  ongles  de  fer  sur  quelque  victime , 
cette  fatalité,  elle  la  torture  longtemps  ; 
enfin  elle  l'abandonne,  mais  écorchée  vive  ; 
puis  elle  y  revient  pour  ronger  le  sque- 
lette. 

Or  voici  ce  qui  arriva  : 

Le  10  juillet  1647,  le  quatrième  jour  du 
règne  de  Mazaniello ,  règne  d'une  semaine  , 
le  peuple  se  précipita  au  palais  du  duc  de 
Matalone  pour  le  massacrer  ;  le  duc  s'était 
enfui.  Son  frère  Joseph  fut  décapité  à  sa 
place  ,  car  il  fallait  un  membre  de  cette  fa- 
mille à  la  vengeance  du  peuple.  On  avait 
appris  que  le  duc  avait  payé  des  gens  pour 
assassiner  Mazaniello,  et  c'était  la  cause  de 
l'irritation.  Les  amis  du  duc  de  Matalone 
furent  voués  au  même  sort,  comme  com- 
plices; le  comte  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano 
furent  assaillis  à  Largo  di  Castello ,  massa- 
crés et  jetés  à  la  mer.  Un  lazzarone ,  qui 
se  faisait  suivre  d'une  bande  nombreuse  et 
dévouée,  avait  commandé  cette  exécution; 
cet  homme  inconnu ,  mais  si  fidèlement 
obéi,  comme  tous  ceux  qui  montrent  dans 
les  rc'vokes  une  iutelligonco  supérieure,  s'a- 
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dressa  aux  lazzaroni,  ses  compagnons,  et 
leur  dit  d'une  voix  calme  et  douce,  voix  qui 
contrastait  avec  la  scène  d'assassinat  qu'il 
avait  provoquée  :  «  Mes  amis ,  la  mort  de 
ces  deux  traîtres  ne  nous  suffit  point  ;  il  faut 
monter  à  leur  château  pour  continuer  no- 
tre vengeance  ;  le  duc  de  Matalone  y  a  cher- 
ché un  refuge.  Il  nous  faut  le  sang  de  Ma- 
talone !  Venez  avec  moi.» 

Le  lazzarone  inconnu  entraîna.cette  foule, 
ivre  de  sang,  vers  le  château  de  Las  Vegas. 
On  n'y  trouva  que  le  concierge  Stéphano. 
Ce  domestique  assista  paisiblement  à  la  dé- 
vastation de  cette  belle  résidence.  L'événe- 
ment tragique  des  deux  époux  avait  fait  sur 
lui  une  si  forte  impression  qu'il  était  réduit 
à  un  état  d'imbécillité.  Pendant  qu'on  rava- 
geait, le  lazzarone  inconnu  marcha  droit  au 
tombeau  de  la  chapelle  ;  il  ouvrit  la  porte 
de  bronze,  il  enleva  les  cadavres  de  Léontio 
et  de  Stellina,  et  du  haut  de  la  colline  il  les 
jeta  aux  oiseaux  de  proie  qui  volent  dans  la 
profonde  vallée  d'Ottayano.  Ce  luxe  de  ven- 
geance parut  lui  faire  plaisir  ,  car  sa  figure 
rayonnait. 

Les  deux  dames  et  leurs  jeunes  enfants  au- 
raient probablement  été  les  victimes  de  ces 
forcenés  et  de  leur  chef  mystérieux  ;  mais 
la  destinée  leur  réservait  une  autre  chance. 

Après  l'assassinat  de  Las  Vegas  et  d'Ot- 
tayano ,  le  domestique  qui  les  suivait  (on  le 
nommait  Limerio)  courut  au  château  avec 
précipitation  pour  apprendre  aux  deux  veu- 
ves le  sort  de  leurs  infortunés  maris  ,  et  les 
arracher  d'une  demeure  où  il  présumait 
que  les  assassins  se  dirigeraient  infaillible- 
ment. 

Limerio  se  jeta  aux  genoux  de  la  comtesse 
Las  Vegas  :  —  Sauvez-vous  ,  sauvez-vous, 
dit-il ,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre  ; 
dans  une  heure  la  mort  sera  dans  ce  châ- 
teau. 

D'autres  serviteurs,  arrivés  de  Naples, 
répandirent  l'alarme  ,  confirmèrent  le  dou- 
ble assassinat  de  Las  Vegas  et  de  son  ami. 
Les  deux  malheureuses  veuves  tremblèrent 
pour  leurs  enfants.  Il  fut  résolu  qu'on  aban- 
donnerait sur-le-champ  le  château  pour 
chercher  un  asile  dans  quelque  ville  du  lit- 
toral de  l'Italie. 


Limerio  était  un  marin  de  Procifa  ;  il  sa- 
vait conduire  une  barque  à  la  voile  ;  il  était 
dévoué  aux  deux  familles.  Ce  fut  à  lui  que 
les  épouses  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano  se 
confièrent  dans  cette  heure  de  désespoir. 
Elles  amassèrent  à  la  hâte  leurs  bijoux,  leurs 
diamants,  toutes  leurs  richesses  portatives. 
Limerio  déposa  les  deux  enfants  dans  un 
berceau  commun  ,  et  cette  famille  fugitive, 
composée  de  cinq  personnes,  le  domestique 
compris ,  descendit  la  colline  à  travers  les 
bois,  par  un  sentier  détourné,  jusqu'à  la  pe- 
tite anse  d'Ottayano,  où  était  amarrée  une 
vieille  barque  dépendante  du  château. 

On  mit  à  la  voile  ;  le  vent  était  frais  et 
favorable  :  on  s'abandonna  au  vent.  Aux 
approches  de  la  nuit ,  le  temps  tourna  à 
l'orage  ;  la  mer ,  prodigieusement  agitée  , 
tourmentait  les  deux  dames  ;  les  enfants 
dormaient.  Limerio  ,  privé  de  boussole  et 
ne  connaissant  pas  les  parages  où  la  force 
du  vent  les  poussait ,  manœuvrait  pour  ne 
pas  être  englouti  et  pour  s'éloigner  de  la 
.terre.  A  minuit ,  la  tempête  était  si  horrible 
qu'il  parut  impossible  à  Limerio  de  se  sau- 
ver dans  sa  frêle  embarcation. 

Pour  comble  de  malheur,  une  voie  d'eau 
se  déclara  soudainement,  comme  si  le  plan- 
cher de  la  barque  eût  été  percé  par  une 
pointe  de  rocher,  en  glissant  sur  quelque 
rescif  à  fleur  d'eau.  Les  deux  pauvres  fem- 
mes poussèrent  des  cris  d'effroi,  et  elles 
élevèrent  sur  leurs  genoux  le  berceau  de 
leurs  enfants,  tandis  que  l'infatigable  Lime- 
rio rejetait  hors  de  la  barque  l'eau  qui  en- 
trait en  abondance.  Seul,  il  était  trop  faible 
pour  lutter  ainsi  contre  la  tempête  et  la  voie 
d'eau.  Une  lueur  d'espoir  se  manifesta  pour- 
tant; le  vent  diminua  sensiblement  aux  pre- 
mières clartés  de  l'aube  ;  la  mer  parut  se 
remettre  au  calme  ;  on  apercevait  confusé- 
ment à  l'horizon  les  lignes  sombres  de  la 
côte;  mais  la  barque,  qui  depuis  la  veille 
avait  été  emportée  par  le  vent  avec  une 
merveilleuse  rapidité  ,  n'avançait  plus  que 
fort  lentement,  car  le  volume  d'eau  qui  l'en- 
vahissait était  un  fardeau  bien  lourd ,  que 
tous  les  efforts  de  Limerio  ne  pouvaient  al- 
léger. 

—  Nous  sommes  perdues!  s'écria  la  com- 
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tesso  de  Las  Vogas  en  j(;lant  un  regard  d'ef- 
froi sur  le  berceau. 

Limerio  garda  le  silence. 

L'eau  montait  toujours  par  la  voie  ou- 
verte ;  elle  était  presque  au  niveau  des  deux 
banquettes.  La  côte  se  dessinait  légèrement 
et  bien  loin. 

—  Qui  dois-je  sauver?  s'écria  Limerio. 

—  Sauvez  nos  enfants,  répondirent  les 
deux  mères. 

—  Priez  la  sainte  Vierge  pour  nous  trois, 
dit  Limerio. 

Et  il  prit  le  berceau,  que  la  voie  d'eau  at- 
teignait déjà  ;  il  le  déposa  sur  la  mer  tout  à 
fait  calme ,  le  dirigeant  d'une  main  et  na- 
geant de  l'autre. 

La  barque  était  submergée.  Limerio  tour- 
na la  tète  un  moment,  et  ne  vit  plus  que  la 
flamme  verte  de  l'antenne. 

Limerio  nagea  trois  heures  avant  de  tou- 
cher la  côte;  il  avait  maintenu  le  berceau 
dans  un  parfait  équilibre.  Les  enfants,  que 
leurs  mères  avaient  allaités  sur  la  barque 
pour  la  dernière  fois,  s'étaient  rendormis  sur , 
leur  lit  flottant.  Limerio,  épuisé  de  fatigue 
et  frissonnant  de  fièvre ,  venait  enfin  de  les 
déposer  sur  la  côte  d'Ostie ,  presque  aux 
portes  d'un  couvent  de  religieuses  claristes. 

Deux  frères  quêteurs  s'emparèrent  du 
berceau  et  donnèrent  des  secours  à  Limerio 
agonisant.  Une  hospitalité  généreuse  lui  fut 
donnée  dans  une  petite  maison  de  campagne 
qui  dépendait  du  couvent. 

Par  devoir  ou  par  curiosité,  le  podestat 
vint,  quelques  heures  après,  faire  une  en- 
quête sur  le  naufrage.  Limerio  était  au  lit. 
L'homme  de  loi  l'accabla  de  questions. 
L'honnèle  serviteur  répondit  d'abord  avec 
vérité  aux  questions  qu'il  jugeait  insigni- 
(ianlos.  Ainsi  il  déclina  son  nom  et  ceux  de 
Stellina  et  de  Léonlio;  puis,  craignant  de 
compromettre  l'avenir  de  ces  deux  enfants 
que  de  terribles  ennemis  avaient  sans  doute 
intérêt  à  détruire,  il  improvisa  une  fable; 
il  dit  qu'il  était  un  pêcheur  de  Civita-Vec- 
chia;  que,  la  nuit  dernière,  il  avait  recueilli 
dans  sa  barque,  d'un  vaisseau  naufragé,  ces 
deux  enfants  avec  leurs  mères.  Les  détails 
qu'il  donna  ensuite  étaient  véritables,  ceux- 
là  même  qu'on  a  lus. 


Le  podestat  promit  d'écrire,  le  jour  même, 
au  cardinal  Albrucci  pour  l'instruire  du  dé- 
vouement évangélique  de  Limerio  et  solli- 
citer une  récompense  ;  mais  le  pauvre  ser- 
viteur se  débattait  déjà  sous  les  premières 
atteintes  d'une  pleurésie  qui  devait  l'em- 
porter au  tombeau.  Trois  jours  d'émotions 
et  d'intolérables  fatigues  lui  avaient  porté 
un  coup  de  mort.  11  ne  se  releva  plus  du  lit 
hospitalier  où  le  quêteur  de  Sainte-Claire 
l'avait  déposé  tout  tremblant  de  l'humidité 
des  vagues.  Limerio  mourut  dans  un  accès 
de  délire,  où  il  révéla  d'étranges  choses  qui 
furent  bien  mystérieuses  pour  ceux  qui  les 
entendirent.  A  travers  lincohérence  des 
songes  de  Limerio  agonisant,  se  glissait 
souvent  quelque  incident  vrai  des  tragiques 
histoires  du  château  de  Las  Vegas. 

Les  deux  enfants,  la  jeune  Stellina  et  le 
jeune  Léontio,  furent  placés  par  les  frères 
quêteurs  sous  la  protection  du  couvent. 


III. 


A  Rome. 

Le  2  novembre  16G6,  un  jeune  artiste 
dessinait  un  mélancolique  paysage  de  rui- 
nes, au  milieu  des  thermes  d'Antonin  ;  au- 
près de  lui,  une  jeune  fille  blonde,  assise 
sur  un  chapiteau,  travaillait  à  un  ouvrage 
de  broderie.  Ils  paraissaient  de  même  âge 
l'un  et  l'autre  :  dix-huit  ans  environ  Leur 
costume  n'annonçait  pas  l'aisance  :  ils' 
étaient  tout  entiers  à  leurs  travaux  comme 
si  leur  pain  du  jour  en  eût  dépendu. 

Une  cloche  sonna  lentement  au  campa- 
nille  de  l'église  des  saints  Néréc  et  Achilée. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  laissa  tom- 
ber son  crayon. 

—  Cette  cloche  m'a  fait  peur,  dit-il  d'une 
voix  sourde.  Stellina,  est-ce  déjà  VJiigelus 
du  soir? 

—  Non ,  mon  frère  ,  ce  sont  les  derniers 
glas  de  la  fête  des  morts.  Nous  n'avons  pas 
récité  un  seul  Miserere. 

—  En  quelle  intention  l'aurions-nous  ré- 
cité, ma  sœur?  dit  le  jeune  homme  avec  un 
sourire  triste. 
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—  Pour  les  pauvres  àmcs  du  Purga- 
toire. 

—  Tu  as  raison,  Stellina.  Si  les  âmes  de 
notre  père  et  de  notre  mère  sont  en  souf- 
france ,  tu  les  aurais  soulagées  peut-être 
avec  tes  prières,  toi,  Stellina,  toi  si  pure,  si 
angélique  !  Écoute,  ma  sœur,  il  me  semble 
que  nous  perdons  nos  habitudes  pieuses , 
nos  pratiques  dévotes  ,  à  mesure  que  nous 
avançons  en  âge.  Il  y  a  trois  ans  que  nous 
avons  quitté  celte  bonne  maison  hospita- 
lière de  Sainte-Claire,  où  nous  avons  été 
élevés  si  chrétiennement  :  et  cela  me  fait 
peur  à  penser  combien  depuis  nous  avons 

^pris  de  goûts  mondains ,  moi  surtout ,  ma 
sœur,  moi;  car  tu  ne  fais,  toi,  que  ma  vo- 
lonté. Tes  vertus  t'appartiennent,  tes  fautes 
sont  à  moi.  Aujourd'hui,  par  exemple,  n'est- 
ce  pas  un  crime  devant  Dieu  et  les  hommes 
d'avoir  laissé  passer  la  fête  sans  avoir  récité 
les  sept  psaumes  dans  quelque  coin  d'une 
église?  On  dirait  que  nous  sommes  conduits 
par  un  esprit  malin. 

La  jeune  fille  se  rapprocha  vivement  de 
son  frère  avec  une  convulsion  nerveuse,  et 
ses  grands  yeux  noirs  se  détachèrent  d'une 
manière  effrayante  sur  la  pâleur  de  son  vi- 
sage. 

—  Allons  à  l'église,  dit-elle,  j'ai  besoin 
de  prier.  Viens^  mon  frère,  quittons  ces  rui- 
nes, elles  sont  trop  tristes  pour  nous. 

Léontio  écoulait  sa  sœur,  les  yeux  atta- 
chés sur  elle;  il  semblait  que  cette  voix, 
pleine  de  notes  mélodieuses ,  l'arrachait 
momentanément  à  quelque  pensée  habi- 
tuelle d'horrible  mélancolie.  Stellina  ne  par- 
lait plus,  et  Léontio  la  regardait  encore  de 
l'air  d'un  homme  qui  écoute.  Aux  paroles 
de  Stellina  avait  succédé  un  étrange  silence; 
le  vont  d'automne  tourmentait  la  forêt  de 
lichen  et  de  lierre  incrustée  sur  les  colossa- 
les voûtes  des  Iheruies  ;  et  à  chaque  secousse 
du  vont  dans  les  plantes  pariétaires ,  il  en 
tombait  une  grêle  de  mosaïques.  Par  inter- 
valles, revenait  un  calme  de  désolation  :  le 
ciel  se  plombait  de  nuages  dans  toute  l'é- 
tendue de  la  voie  Appia.  Depuis  le  pied  du 
Palatin  jusqu'au  tombeau  de  la  fille  de  Cras- 
sus,  on  ne  distinguait  pas  un  seul  être  vi- 
vant. Cet  immense  désert  ressemblait  au 


cimetière  de  quelque  monde  où  l'on  aurait 
bouleversé  les  cyprès  et  les  tombeaux. 

Ce  deuil  incomparable  qui  attriste  cette 
partie  de  la  campagne  de  Rome  agissait  sans 
doute  sur  l'imagination  nerveuse  de  Léon- 
tio; il  s'abandonnait  avec  une  sorte  de  joie 
à  l'impression  désolante  du  paysage;  il  se 
prenait  subitement  de  dégoût  pour  le  dessin 
qu'il  avait  commencé,  et  cherchait  dans  la 
plaine  quelque  point  de  vue  nouveau  :  c'était 
tantôt  la  ligne  triomphale  et  brisée  des 
aqueducs,  tantôt  la  muraille  noire  et  cré- 
nelée de  la  vieille  enceinte  aurélienne ,  ou 
bien  un  tronçon  de  colonne  granitique,  or- 
nement du  vestibule  des  thermes ,  aujour- 
d'hui gisant  sur  un  lit  de  violettes,  de  mar- 
guerites blanches  et  de  gazon.  Stellina  ne 
brodait  plus  ;  elle  était  immobile  ,  les  yeux 
fixes  et  sans  regard  déterminé  ;  on  aurait 
cru  voir  la  statue  de  la  Pudeur  exhumée  des 
ruines.  La  cloche  de  l'église  voisine  sonna 
une  seconde  fois,  et  la  jeune  fille  se  leva  vi- 
vement, comme  si  elle  s'arrachait  d'un  rêve 
pénible. 

— 'Viens,  mon  frère,  viens,  murmura-t-elle 
tout  bas,  allons  prier. 
,  Léontio  reprit  son  manteau  brun  et  usé  ; 
il  jeta  sur  les  épaules  de  Stellina  une  man- 
tille rouge,  et  il  se  dirigea  lentement  vers  la 
porte  des  thermes.  La  veille  femme  qui  leur 
ouvrit  cette  porte  secoua  tristement  la  tête 
en  les  voyant  passer,  et  les  recommanda , 
dans  une  courte  prière,  à  la  sainte  Vierge. 
Ils  étaient  livides  et  convulsifs  comme  des 
agonisants. 

Les  portes  de  l'église  se  fermaient  quand 
ils  parurent  devant  le  porche.  Léontio  put 
distinguer  encore  les  treize  cierges  de  cire 
jaune  qui  brûlaient  autour  d'un  catafalque 
noir  semé  de  larmes  blanches. 

—  Vous  arrivez  trop  tard ,  lui  dit  le  sa- 
cristain, ou  vient  de  faire  la  dernière  ab- 
soute. 

Léontio  glissa  une  petite  pièce  d'argent 
dans  la  main  du  sacristain. 

—  C'est  pour  une  messe  de  morts,  dit-il. 
Le  sacristain  ouvrit  un  registre  déposé 

sur  une  petite  table  à  l'entrée  de  l'église. 

—  Eu  quelle  intention  faut-il  célébrer 
cette  messe?  dcmanda-t-il  à  Léontio. 


346 


LE    FELILLETOMSTE. 


—  Pour  les  âmes  de  notre  père  et  de  notre 
mère. 

—  Quels  noms  faut-il  écrire? 
Léontio  ne  répondit  pas. 

—  Les  noms  de  votre  père  et  de  votre 
mère,  poursuivit  le  sacristain  ;  les  noms  de 
baptême  seulement.  Le  prêtre  les  prononce 
au  Mémento...  Vous  les  avez  oubliés? 

—  Oui ,  répondit  Léontio  avec  un  soupir 
étouffé.  Stellina  s'appuyait  sur  une  des  pe- 
tites colonnes  du  porche,  et  pleurait. 

—  Pauvres  enfants,  dit  le  sacristain,  que 
les  patrons  de  notre  église  intercèdent  pour 
vous  !  Nous  vous  dirons  une  messe  de  morts. 

Et  il  offrit  de  l'eau  bénite  à  Léontio,  et 
ferma  la  porte  de  l'église. 

Léontio  se  serra  étroitement  dans  son 
manteau,  fit  signe  à  Stellina  de  le  suivre  , 
et  s'avança  d'un  pas  rapide  sur  la  voie  Ap- 
pienne. 

Ils  laissèrent  à  gauche  la  masure  lépreuse 
qui  recouvre  les  tombeaux  des  Scipions ,  et 
plus  loin  cette  campagne  inculte  où  s'étend 
l'immense  ellipse  de  ruines  qui  furent  le  cir- 
que de  Caracalla,  et  ils  arrivèrent  aux  li- 
mites de  Rome  aurélienne,  au  pied  de  cette 
tour  tumulaire  qui  a  éternisé  le  plus  grand* 
deuil  paternel  dont  la  ville  de  Rome  ait  été 
témoin. 

Le  jour  baissait  en  tournant  à  l'orage;  le 
vent  d'est  s'engouffrait  dans  la  tour  de  Cécilia 
Métella,  et  la  remplissait  d'une  harmonie  lu- 
gubre comme  la  mélopée  des  funérailles  an- 
tiques; les  touffes  larges  et  profondes  du 
lierre  éternel  qui  domine  le  tombeau  comme 
une  couronne  de  deuil,  laissaient  tomber 
des  plaintes  à  chaque  rafale.  Parfois  on  au- 
rait dit  que  toutes  les  têtes  saillantes  de 
taureaux  incrustées  sur  la  frise  mugissaient 
comme  les  grandes  victimes  de  Clilumno 
devant  la  hache  du  sacrificateur.  Le  vent 
qui  tonnait  sur  cette  campagne  en  se  heur- 
tant aux  ruines,  avait  toutes  les  paroles, 
toutes  les  voix,  tous  les  cris  de  la  déso- 
lation :  chaque  ruine  lui  donnait  sa  pensée. 
Ce  vent  jaillissait  en  mille  coups  de  foudre 
de  toutes  les  arches  des  aqueducs,  de  tous 
les  portiques  du  cirque  d'Antoniu  ;  il  courait 
sur  la  voie  Appia ,  et  creusait  les  dalles  avec 
un  bruit  de  chariots:  il  se  brisait  dans  les 


créneaux  des  murailles  auréliennes,  en  imi- 
tant les  clameurs  des  barbares  de  Théodo- 
ric  :  pas  un  éclat  de  ce  vent  solennel  qui  ne 
rappelât  une  grande  chose  éteinte,  une  chute 
de  colosse,  une  lamentation  de  l'univers. 

Léontio  s'abandonnait  avec  ivresse  aux 
embrassements  de  cette  puissance  invisible 
de  l'air  qui  lui  parlait  une  langue  si  bien 
comprise  de  son  cœur. 

—  Ah!  on  respire  ici,  n'est-cô  pas,  ma 
sœur?  On  ne  souffre  pas  seul  ici ,  on  soufifre 
avec  tout  ce  qui  a  souffert  ;  on  pleure  avec 
tout  ce  qui  a  pleuré.  Ohl  comme  ce  deuil 
est  large  !  toutes  les  larmes  qui  ont  coulé  ici, 
tenues  par  Dieu  en  réserve,  changeraient  la  « 
voie  Appienne  en  torrent.  Je  puis  sourire 
enfin,  cela  me  donne  un  peu  de  joie. 

Et  il  se  mit  à  examiner  avec  attention  la 
tour  sépulcrale  de  Cécilia  Métella.  En  ce 
moment,  des  feuilles  de  lierre  arrachées  par 
le  vent,  tombaient  à  flots  comme  des  larmes 
sur  la  touchante  inscription  du  tombeau. 

—  Pauvre  fille  !  et  surtout  pauvre  père  ! 
dit  Léontio;  qu'elle  doit  avoir  été  grande,  la 
douleur  qui  s'est  exprimée  avec  tant  de  sim- 
plicité ! 

CECILI.E  Q.   CRETICI.  F.  METELLj:  CRASSI. 

Rien  de  plus  !  et  combien  de  générations  se 
sont  attendries  là-devant!....  Écoute,  Stel- 
lina, on  est  bien  ici,  n'est-ce  pas?  Ce  tom- 
beau est  vide,  choisissons- le  pour  notre 
maison. 

—  Avec  toi ,  mon  frère ,  un  tombeau  est 
un  palais. 

—  Bonne  sœur  !  J'ai  pris  Rome  en  dé- 
goût; personne  ne  me  ressemble  dans  cette 
ville  ;  je  suis  là ,  dans  la  rue  Saint-Théodore, 
comme  un  homme  venu  de  l'autre  monde; 
les  petits  enfants  ont  peur  de  moi  quand  je 
les  regarde;  notre  voisinage  est  mauvais; 
ailleurs  il  ne  vaudrait  guère  mieux  :  tous  les 
quartiers  de  Rome  se  ressemblent;  on  n'y 
voit  partout  que  des  femmes  folles  de  leur 
corps,  et  ma  sœur  ne  doit  vivre  que  dans 
une  atmosphère  d'anges,  ou  bien  loin  des 
hommes. 

—  0  mon  frère,  dit  Stellina  avec  une  voix 
si  touchante  et  qui  ressemblait  si  peu  à  une 
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voix  humaine,  qu'on  aurait  cru  entendre 
sortir  du  sépulcre  la  plainte  de  l'ombre  de 
Cécilia,  ô  mon  frère,  je  ne  vis  que  par  toi; 
je  ne  vois  que  toi  dans  le  monde;  je  n'en- 
tends rien  de  ce  qui  se  dit  autour  de  nous; 
ta  parole  est  la  seule  qui  aille  à  mon  oreille  ; 
mon  horizon  est  la  bordure  de  ton  manteau  ; 
si  je  prie  Dieu ,  c'est  parce  que  tu  le  pries  ;  si 
je  travaille,  c'est  pour  t'imiter  ;  si  je  marche, 
c'est  pour  suivre  tes  pas.  Je  suis  bien  triste, 
Léontio,  eh  bien!  si  je  te  voyais  rire,  je 
rirais.  Mon  corps  n'est  que  l'ombre  du  tien  ; 
ma  vie  est  un  reflet  de  ta  vie.  Quand  je  pro- 
nonce ton  nom ,  je  voudrais  que  les  syllabes 
de  ce  nom  fussent  éternelles,  tant  je  les  sa- 
voure avec  plaisir  :  je  t'appelle  mon  frère, 
parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  nom 
plus  doux  ;  si  tu  en  sais  un  plus  doux,  ap- 
prends-le-moi. Je  n'ai  jamais  regardé  en  face 
d'autre  visage  que  le  tien  ;  je  ne  soupçonne 
l'existence  d'autres  créatures  humaines  que 
par  le  bruit  qu'elles  font  en  passant  auprès 
de  nous.  0  mon  frère,  qu'as-tu  besoin  de  me 
demander  des  conseils!  Veux-tu  vivre,  je 
vivrai;  veux  tu  mourir,  je  meurs  :  maison 
ou  tombeau ,  tout  me  sera  le  ciel  sur  la  terre, 
pourvu  que  j'entende  ta  voix  bien  près  de 
ma  voix. 

— Ange  de  Dieu,  céleste  enfant,  dit  Léontio 
exalté,  ohl  je  t'embrasserais  avec  délices, 
si  les  caresses,  même  fraternelles,  étaient 
permises  devant  un  tombeau  !  Non ,  non ,  tu 
ne  sais  pas  combien  j'ai  besoin  du  baume  de 
ta  parole;  car  j'ai  des  chagrins,  j'ai  des 
douleurs  que  nul  homme  ne  connaît,  et  qui 
font  mon  visage  pâle,  qui  glacent  ma  langue, 
qui  brûlent  la  racine  de  mes  cheveux  ;  des 
douleurs  si  incompréhensibles,  que  parfois 
je  me  secoue  avec  violence  comme  pour 
m'arracher  d'un  rêve  étouffant  ;  car  de  pa- 
reils tisons  de  cerveau  ne  tombent  que  dans 
les  rêves  des  mauvais  sommeils.  Un  jour, 
j'avais  fait  un  ami  :  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  qu'un  ami...  C'est  un  homme  qui  vous 
trompe  un  peu  plus  poliment  que  les  autres 
hommes  :  je  me  promenais  avec  lui  sur  la 
place  solaire  de  l'Arc  des  Orfèvres,  tout 
près  de  notre  maison  :  oh  !  comme  je  souf- 
frais ce  soir-là  !  Je  voulus  m'épancher  ;  je 
lui  contai  mes  peines,  il  ne  me  comprit  pas, 
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je  m'efforçai  de  lui  expliquer  la  nature 
étrange  de  ces  idées  qui  me  bouleversaient; 
eh  bien  !  sais-tu  ce  que  fit  cet  ami  ?  il  éclata 
de  rire  et  me  traita  de  fou.  Oh!  je  ne  tuerai 
jamais  personne,  car  cet  ami  est  sorti  vivant 
de  mes  mains  !  il  vit  ce  grand  sage  !  il  vit, 
il  est  heureux,  ou  fait  semblant  de  l'être  ;  il 
se  promène  habillé  de  velours,  et  la  main 
sur  un  pommeau  d'épée,  tous  les  dimanches 
après  vêpres,  devant  Saint-Théodore;  il  fait 
des  sonnets  sur  les  beaux  yeux  des  dames  ; 
il  dîne  tous  les  jours  chez  un  cardinal,  il 
passe  la  mauvaise  saison  à  Villa  Pamphili... 
Que  Dieu  lui  donne  une  heureuse  fin  !  il 
mourra  sans  s'être  douté  un  instant  qu'il  a 
vécu.  Moi,  je  suis  ravi  de  lui  avoir  infligé  la 
vie  ;  je  l'aurais  mis  trop  à  l'aise  en  le  tuant. 
Depuis,  j'ai  gardé  mes  secrets,  c'est  un  saint 
trésor  qui  est  en  moi  ;  crois-tu  que  je  doive 
le  confier  à  ma  sœur  ? 

Stellina  serra  les  mains  de  son  frère,  et 
se  recueillit  pour  écouter. 

Léontio  fit  courir  ses  doigts  dans  les  touffes 
noires  et  bouclées  de  ses  cheveux,  et  appuya 
vivement  sa  large  main  brune  contre  son 
front  ;  ses  yeux  noirs  se  mouillèrent  de 
quelques  larmes.  A  l'agitation  de  sa  poitrine 
nue,  il  était  aisé  de  voir  qu'un  grand  effort 
se  faisait  en  lui,  et  qu'il  éprouvait  une  peine 
insurmontable  à  traduire  avec  la  parole 
ce  qu'il  avait  pensé  tant  de  fois;  enfin  il 
parla. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  douleurs  ordinaires 
que  je  vais  te  conter,  ma  sœur.  Nous  ne  de- 
vons avoir,  nous,  que  des  maux  de  prédilec- 
tion ;  ne  sommes-nous  pas  les  bien  aimés 
du  malheur?  Notre  vie  ressemble-t-elle  à 
une  autre  vie?  Nous  ne  savons  ni  ce  que 
nous  avons  été,  ni  ce  que  nous  sommes. 
Bien  bas  placés  dans  les  différentes  espèces 
d'hommes,  il  y  a  pourtant  au  fond  de  nous 
une  fierté  naturelle  qui  dément  notre  abjecte 
condition;  nous  sommes  pauvres,  non  pas 
comme  ces  malheureux  qui  font  espalier  de 
haillons  sur  la  place  Montanara ,  c'est  un 
autre  genre  de  misère  que  la  nôtre  ;  nos 
mains  droites  ne  se  sont  jamais  allongées 
devant  la  porte  d'un  cardinal,  nos  bouches 
n'ont  jamais  murmuré  cette  psalmodie  do- 
lente qui  fait  violence  à  l'aumône  ou  pro- 
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voque  le  refus.  Nous  mangeons  du  travail 
de  nos  mains,  mais  notre  travail  est  mal 
payé.  J'ai  longtemps  cherché  dans  Rome  un 
être  vivant  qui  laissât  supposer  dans  son 
regard  et  par  son  extérieur  quelque  ressem- 
blance de  position  avec  la  mienne  :  j'ai  v;i 
bien  des  misérables,  mais  ils  m'ont  paru 
tous  résignés,  tous  prenant  leur  indigence 
en  gaieté,  comme  chose  due  ;  ce  que  je  n'ai 
jamais  remarqué  sur  les  visages  souffrants, 
c'est  une  de  ces  contractions  rapides,  un  de 
ces  coups  d'oeil  vers  le  ciel,  qui  partent  du 
cœur,  comme  une  accusation  contre  Dieu.  Si 
j'avais  surpris  une  seule  fois  un  homme  en 
peine  flagrante,  en  conviction  de  malheur,  je 
lui  aurais  tendu  la  main;  il  m'aurait  compris, 
nous  nous  serions  associés  pour  faire  notre 
vie,  avec  moins  de  poids  sur  le  cœur.  Un 
jour,  je  vis  à  la  grille  de  l'église  de  Saint- 
Georges ,  un  homme  assis  qui  pleurait;  il 
faut  se  méfier  des  pleurs,  ce  n'est  bien  sou- 
vent que  de  l'eau  pure  ;  je  demandai  avec 
intérêt  à  cet  homme  le  motif  de  son  déses- 
poir :  il  avait  perdu  son  enfant.  Perdre  un 
enfant,  c'est  une  douleur  de  la  vie,  douleur 
admise  dans  la  langue  humaine,  douleur 
classée,  et  qui  a  un  nom ,  aussi  la  marclie 
à  suivre  est  toute  simple  pour  se  débarras- 
ser de  ces  douleurs-là  ;  elles  ont  leurs 
phases,  leur  progression,  leur  décroisse- 
ment.  Le  lendemain  je  rencontrai  devant 
Saint-Paul  ce  père  désolé:  il  ne  pleurait 
plus;  au  carnaval  je  le  revis,  il  courait  avec 
les  masques,  en  habit  d'arlequin.  J'ai  donc 
reconnu  que  mon  être  s'isolait  complètement 
des  autres  êtres,  que  mes  chagrins  n'avaient 
pas  de  mot  qui  les  traduisît,  aux  hommes  ; 
que  dans  cette  grande  ville  qui  a  tant  gémi, 
dans  cette  ville  rongée  jusqu'au  squelette 
par  toutes  les  plaies  de  l'univers,  dans  cette 
Rome  toute  lézardée  à  force  de  convulsions, 
jamais  un  habitant  ne  me  comprendrait,  et 
qu'il  était  inutile  de  me  mêler  au  vulgaire, 
j)Our  échanger  des  mots  et  des  sons  qui  no 
seraient  jamais  dans  le  sens  de  l'idée  qui 
m'absorbe  tout  entier.  Ainsi  je  me  suis  ré- 
fugié dans  ma  solitude  :  j'ai  quelquefois 
ressenti  un  mouvement  de  fierté,  en  pen- 
sant que  j'avais  inventé  une  souffrance,  que 
j'avais  créé  un  malheur.  Qui  suis-jc  donc? 


Ce  que  je  suis  !  oh  I  assieds-toi,  assieds- 
toi ,  Stellina,  là,  sur  cette  frise;  les  ruines 
sont  nos  fauteuils,  à  nous... 

Ce  que  je  suis!  oh!  si  tu  jjouvais  parler 
en  ce  moment,  ombre  déjeune  fille  qui  vol- 
lige  autour  de  nous!  ce  que  je  suis,  Stel- 
lina, un  homme  comme  un  autre  homme? 
impossible  !  je  ne  me  suis  jamais  assis  à 
leurs  banquets;  je  n'ai  jamais  fait  de  liba- 
tion avec  eux,  je  ne  connais  ni  leurs  théâ- 
tres, ni  leur  désespoir.  La  ville  qu'ils  habi- 
tent m'étouffe  comme  une  prison.  Je  me 
suis  retiré  à  la  lisière,  là  où  commence  le 
grand  chemin  des  tombeaux.  Là,  je  me  sens 
dans  mon  domaine;  j'aime  les  tombeaux, 
non  point  ceux  où  le  ver  a  quelque  chose 
encore  à  faire,  mais  les  tombeaux  qui  sont 
eux-mêmes  devenus  squelettes  ;  et,  gloire 
soit  à  Rome,  ce  luxe  funéraire  ne  lui  manque 
pas  !  Ville  désolée  qui  porte  partout  les  in- 
signes du  néant;  qui  s'appuie  d'un  côté  sur 
le  tombeau  d'Adrien,  de  l'autre  sur  cette 
tour  de  Cécilia,  comme  une  vieille  reine  dé- 
bauchée s'appuyant  sur  deux  favoris.  Oui , 
j'aime  les  tombeaux  comme  on  aime  sa  mai- 
son natale;  je  les  aime,  non  pas  parce  que  je 
dois  y  rentrer  un  jour,  mais... 

—  Mon  frère!  s'écria  Stellina. 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  j'en  suis 
sorti  ! 

Siellina  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Léon- 
tio,  en  disant  d'une  voix  sourde  :  J'avais 
deviné!  Le  jeune  homme  la  serrait  sur  sa 
poitrine,  baisait  sa  bouche,  son  front,  ses 
cheveux ,  avec  un  délire  qui  n'avait  rien  de 
fraternel.  Des  paroles  s'échangeaient  entre 
eux ,  mais  la  tempête  les  couvrait  de  sa  voix. 
Une  nuit  horrible  était  déjà  tombée.  Quel- 
ques rares  éclairs  illuminaient  par  intervalles 
la  leur  de  Cécilia  et  la  ligne  des  remparts; 
tout  le  reste  de  la  campagne  gardait  alors 
une  teinte  livide.  La  cloche  de  Saint-Paul 
sonnait  l'office  du  soir,  et  les  sons  portés  par 
le  vent  semblaient  tourbillonner  dans  la  tour 
vide,  comme  si  ses  pierres  eussent  été  d'ai- 
rain. Les  deux  jeunes  gens  se  tenaient  étroi- 
tement embrassés  :  un  éclair  éblouissant  les 
fit  tressaillir.  Léontio  se  leva  vivement;  car 
il  lui  sembla  un  instant  que  la  sainteté  de 
leur  entrelien  était  viulce.  L'éclair  vif  et 
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largo  avait  illuminé  les  bas-reliefs  de  mar- 
bre :  des  figures  de  femmes  éplorées,  de  sup- 
pliants ,  de  sacrificateurs,  s'étaient  animées 
à  la  lueur  du  météore,  et  l'on  eût  dit  qu'un 
cortège  de  funérailles  s'avançait  vers  le  tom- 
beau. 

—  Tu  le  vois,  s'écria  Léontio,  les  mains 
vers  le  ciel  ;  tu  le  vois,  Stellina,  l'enfer  est 
irrité  contre  moi;  j'ai  violé  mon  secret,  j'ai 
trahi  une  confidence  de  la  tombe,  et...  j'ai 
fait  plus  que  cela!...  J'ai  eu  une  idée!...  une 
idée  affreuse!  Oh!  l'excès  du  malheur  nous 
conseille  quelquefois  la  consolation  du  crime! 
Stellina,  j'allais  oublier  que  tu  étais...  Viens, 
viens,  ma  sœur,  ma  sœur,  ma  bonne  sœur  ! 
Viens,  rapprochons-nous  des  demeures  de 
l'homme;  viens,  ce  lieu  est  maudit! 

Ils  descendirent  le  petit  tertre  de  gazon 
sur  lequel  est  bâtie  la  tour.  Léontio  tenait 
la  jeune  fille  par  la  main,  et  il  lui  disait,  en 
marchant  sur  la  voie  Appienne  : 

—  Cette  idée  épouvantable  que  je  ne  suis 
pas  né  comme  un  autre  homme,  que  ma  vie 
me  vient  de  la  tombe,  que  j'appartiens  à  une 
classe  d'êtres  intermédiaires  entre  l'homme 
et  le  démon ,  cette  idée  de  désespoir  me  reste 
là  fixée  au  front,  et  domine  toutes  mes  autres 
idées.  La  nuit  je  fais  des  rêves  affreux,  des 
rêves  qui  troublent  bien  souvent  ton  som- 
meil ,  ma  pauvre  sœur;  car  souvent  je  t'ai 
trouvée  au  chevet  de  mon  lit,  la  lampe  ral- 
lumée, et  la  belle  figure  toute  luisante  de 
sueur  :  tu  devais  avoir  entendu  ces  épou- 
vantables mugissements  qui  me  réveillent 
moi-même  lorsque  je  me  sens  étouffé  par 
mon  rêve  habituel.  Il  me  semble  alors  que 
je  suis  inhumé  bien  profondément,  cloué 
dans  une  bière,  enveloppé  à  l'étroit  de  langes 
comme  une  momie.  Je  respire  une  odeur 
d'herbes  grasses ,   de  suaire ,   de  cierges 
éteints;  je  sens  glisser  sur  ma  poitrine,  à 
travers  les  langes,  quelque  chose  de  rampant 
et  de  glacé  qui  me  pique  comme  la  pointe 
d'une  épée  ;  j'entends  bien  au-dessus  pleurer 
le  vent,  dans  de  hautes  herbes,  avec  des 
chants  d'église,  et  des  coups  de  bêche  sur 
des  fosses.  Une  teinte  blafarde  tombe  autour 
de  moi  comme  un  éclair  d'orage  qui  ne  s'é- 
vapore pas.  Oh  !  ce  que  je  vois  alors  est  si 
aflreux,  qu'aucune  langue  n'a  de  mots  pour 


lo  dire,  aucune  oreille  assez  do  force  pour 
l'écouler.  Je  raidis  mes  bras  pour  rompre 
mon  étroit  suaire  ;  je  m'épuise  à  prendre  de 
l'élan  pour  me  lever;  mais  j'ai  comme  un 
carcan  de  fer  aux  pieds  et  au  cou,  et  quand, 
à  force  de  convulsions,  je  parviens  à  faire  un 
mouvement,  mon  front  se  brise  contre  une 
voûte  plate  et  gluante  sous  laquelle  je  suis 
écrasé.  Et  j'ai  le  sentiment  de  mon  existence, 
je  me  rends  raison  de  mon  état,  j'éprouve  la 
faim ,  je  brûle  de  soif  :  je  contracte  mes 
lèvres  pour  tâcher  do  saisir  quelques  ra- 
cines terreuses  qui  pendent,  pour  humecter 
ma  langue  en  feu  à  l'humidité  de  la  voûte. 
Je  ne  saisis  rien;  je  m'efforce  à  pleurer  afin 
de  boire  mes  larmes,  mon  œil  reste  sec.  Je 
m'essaie  à  la  résignation  ,  mais  je  n'arrive 
qu'au  désespoir.  C'est  par  une  violente  crise 
de  désespoir  que  je  me  délivre  ;  tout  mon 
cœur  se  raidit.  Après  bien  des  râles  et  des 
sanglots  étouffés,  un  cri  sort  de  ma  poitrine 
et  me  réveille,  et  il  me  faut  du  temps  encore 
pour  me  convaincre  que  l'horrible  rêve  est 
fini.  Que  me  veut  donc  ce  rêve?  quel  pacte 
ai-je  fait  avec  lui  ?  C'est  ce  rêve  familier  qui 
m'a  fait  prendre  en  horreur  la  seule  conso- 
lation offerte  par  le  ciel  au  malheur,  le  som- 
meil.  N'est- il  pas  injuste,  qu'après  une 
journée  désolante ,  on  retrouve  dans  le  re- 
mède du  sommeil  des  mensonges  plus  déchi- 
rants que  les  maux  réels?  Mais  qui  a  donc 
fait  ce  monde?  Oh!  cela  me  pousserait  au 
blasphème  ! 

—  Mon  frère!  mon  frère!  s'écria  Stellina 
tout  en  pleurs,  calme-toi,  ne  parle  plus,  ta 
main  brûle,  tu  es  malade... 

—  Non,  non,  je  veux  tout  le  dire  ce  soir, 
tout;  après  je  ne  parlerai  plus  do  moi... 
Écoule,  écoute  encore,  et  surtout  tâche  do 
me  comprendre  ;  je  te  demande  plus  que 
de  l'intelligence  ;  je  veux  de  la  divination. 
Nous  sommes  du  même  sang;  notre  orga- 
nisation ,  à  coup  sûr,  est  la  même;  tu  vas 
me  dire  si  tu  me  comprends. 

Souvent,  dans  ma  vie,  il  m'est  arrivé,  toi 
étant  assise  à  côlé  de  moi,  ou  moi  te  don- 
nant le  bras  en  nous  promenant,  il  m'est 
arrivé  d'être  bouleversé  par  une  pensée 
singulière:  dans  la  position  relative  des  ob- 
jets extérieurs  à  nous,  dans  la  combinaison 
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accidentelle  de  nos  mouvements,  de  nos 
gestes  ,  de  nos  regards ,  sous  tel  aspect  du 
ciel,  telle  forme  de  nuages,  telle  ondulation 
de  montagnes,  telle  couleur  du  jour,  je  crois 
soudainement  me  rappeler  qu'à  une  époque 
inconnue  de  ma  vie,  les  mêmes  choses,  les 
mêmes  aspects,  les  mêmes  sensations  m'ont 
été  offerts,  sans  qu'il  y  manquât  un  seul 
accident.  Alors  il  m'est  donné  de  voir  mon 
souvenir  en  tableau  réel.  Il  est  vrai  que 
cette  impression  est  fugitive ,  qu'à  peine 
reçue ,  elle  s'évapore  :  mais  l'ébranlement 
qui  la  suit  est  si  fort,  que  je  ne  puis  me 
croire  victime  d'une  illusion ,  et  d'ailleurs 
peu  de  jours  s'écoulent  sans  que  cette 
secousse  d'imagination  soit  renouvelée.  Tu 
te  rappelles  la  noce  du  seigneur  Corsini , 
tu  sais  que  je  cédai  à  ta  curiosité,  et  qu'en 
descendant  des  vêpres  de  San-Pietro-in- 
Montorio,  nous  entrâmes  dans  le  jardin  du 
noble  époux  pour  voir  la  fête... 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens  de  ce  jour, 
dit  Stellina.  Oh!  que  tu  étais  pâle  en  ren- 
trant le  soir  à  la  maison  ! 
■  —  Tu  vas  voir,  ma  sœur.  Le  jardin  Cor- 
sini était  illuminé;  la  nuit  était  belle  et 
embaumée  de  citronniers  ;  les  pins  chan- 
taient sur  le  flanc  du  Janicule;  il  y  avait  du 
plaisir  et  du  bonheur  dans  l'air;  je  croyais 
habiter  un  autre  monde.  Nous  nous  prome- 
nions sous  une  treille,  et  à  l'écart  de  la 
foule;  nous  nous  efforcions  d'être  heureux, 
à  bien  peu  de  frais ,  avec  les  parfums  de  la 
colline,  la  musique  lointaine  de  la  noce, 
et  le  doux  bruit  des  cascades.  Je  n'étais  ja- 
mais entré  dans  le  jardin  Corsini,  je  n'avais 
janiais  vu  de  ce  côté  ni  Rome ,  ni  le  Janicule, 
ni  les  touffes  de  pins,  ni  les  allées  de  citron- 
niers. Eh  bien  !  il  se  passa  tout  à  coup  dans 
l'air,  dans  le  jardin,  dans  les  reflets  des 
lumières  du  bal  sur  la  terrasse  de  marbre, 
dans  l'accord  de  la  musique ,  du  chant  et 
des  eaux,  il  se  passa  quelque  chose  de  mys- 
térieux souvenir  qui  me  cloua  par  les  pieds 
sur  le  gazon  où  je  marchais.  Je  te  regardai, 
et  tes  yeux  étaient  dans  les  miens  ;  c'est  la 
seconde  fois  de  ta  vie  que  tu  m'as  donné  ce 
regard  ;  c'est  la  seconde  fois  que  j'ai  vu 
ainsi  ta  figure ,  doucement  penchée  en  ar- 


d'époux;  c'est  la  seconde  fuis  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  ainsi  tous  deux ,  quand  les 
étoiles  luisaient,  quand  les  citronniers  em- 
baumaient l'air,  quand  on  dansait  sur  le 
marbre  ,  quand  les  vitres  d'un  palais  ren- 
voyaient le  feu  des  lustres  sur  l'écorce  des 
pins ,  quand  une  volupté  irritante  s'exhalait 
des  robes  de  la  femme,  quand  le  cœur  fon- 
dait d'amour,  et  qu'un  mystère  de  passion 
langoureuse  se  révélait  dans  toutes  les  voix 
de  la  nuit.  C'est  la  seconde  fois,  Stellina, 
que  j'ai  vu  ce  tableau,  ou,  pour  mieux  dire, 
je  ne  l'ai  pas  vu,  je  l'ai  revu...  Mais  la  pre- 
mière! la  première!  Oh!  voilà  l'abîme... 
Mais,  bien  sur,  ce  n'est  pas  dans  ma  vie  d'au- 
jourd'hui, dans  ma  vie  de  mes  dix-huit  ans! 
'Ma  sœur ,  ces  pensées ,  ce  délire ,  cette 
fièvre,  ces  révélations,  tout  cela  me  tue; 
c'est  de  la  folie  peut-être ,  et  je  suis  assez 
raisonnable  quelquefois  pour  le  croire  ;  mais, 
folie  ou  non,  que  m'importe,  si  une  pareille 
maladie  est  mortelle  !  ne  crois  pas,  au  moins, 
que  je  redoute  la  mort  ;  la  mort  sera  peut- 
être  le  commencement  de  ma  vie  !  Je  me  re- 
garde comme  un  homme  qui  se  serait  fait 
une  habitude  de  mourir.  Mais  je  ne  suis  pas 
seul ,  ma  pauvre  enfant  1  je  veux  vivre, 
puisqu'on  appelle  vivre  ce  que  je  fais;  je 
veux  pourvoir  à  tes  besoins,  comme  un  père, 
ma  bonne  sœur  !  Tu  as  besoin  de  moi ,  eh 
bien!  Stellina,  je  me  guérirai.  C'est  l'air  de 
Rome  qui  m'empoisonne  ;  rien  de  plus  triste 
que  la  douleur  de  cette  ville,  si  ce  n'est  sa 
gaieté.  Moi,  si  impressionnable  aux  objets 
extérieurs,  jai  besoin,  sans  doute,  de  vivre 
sous  un  ciel  plus  riant,  dans  quelque  rési- 
dence gaie  et  radieuse,  comme  on  en  trouve 
tant  sur  les  bords  de  la  mer.  Il  me  faut  la 
mer  ;  on  dit  qu'à  Naples  elle  est  bleue  et 
belle  à  rafraîchir  le  sang  d'un  damné  ;  allons 
à  Naples;  j'ai  idée  que  nous  serons  heureux 
dans  quelque  cabane  d'Ischia,  sous  quelque 
treille  du  Pausilippe.  Demain  j'irai  voir 
Salvator  Rosa,  le  Napolitain;  il  aime  les 
artistes  ou  paraît  les  aimer;  je  lui  deman- 
derai des  conseils,  il  m'en  donnera,  cela 
coûte  si  peu.  Le  trajet  est  court;  notre  voyage 
sera  bientôt  arrangé.  Y  consens-tu,  ma  sœur"? 
veux-tu  aller  à  Naples? 


nère,    comme    pour   attendre  un  baiser  )      Stellina  embrassa  Léontio 
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—  Nous  partirons!  dit  Léontio  :  c'est 
Dieu,  sans  doute,  qui  nn'inspire  ce  projet. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  leur 
maison.  C'était  une  rue  bien  solitaire  ; 
toutes  les  lumières  étaient  déjà  éteintes  dans 
le  quartier;  on  ne  distinguait  que  la  lueur 
d'une  lampe  à  travers  les  vitraux  de  Saint- 
Théodore  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la 
fontaine  qui  coule  au  bout  de  la  rue ,  sur  la 
lisière  du  Campo  Yaccino. 


IV. 


Salvator  Rosa. 

Par  une  triste  matinée  d'automne,  Léontio 
sortit  de  la  rue  Saint-Tliéodore  et  traversa 
le  Tibre  dans  une  de  ces  petites  barques  qui 
étaient  amarrées  aux  colonnes  du  temple  de 
Vesta.  11  gravit  lentement  le  mont  Janicule, 
et,  parvenu  au  sommet,  il  entra  dans  l'église 
San-Pietro-in-Montorio  pour  entendre  la 
messe.  Le  pauvre  jeune  homme,  exilé  du 
monde,  aimait  à  se  réfugier  en  Dieu  ;  il  s'a- 
genouilla devant  le  tableau  de  /a  Transfi- 
guration, de  Raphaël,  et  le  radieux  chef- 
d'œuvre  lui  donna  un  peu  de  ce  calme ,  un 
peu  de  cette  sérénité  douce  que  les  beaux- 
arts  portent  avec  eux.  Léontio  se  comparait 
au  jeune  possédé  du  tableau  ,  à  cet  enfant 
livide  et  torturé  par  l'esprit  malin,  et  il  le- 
vait ses  yeux  au  sommet  de  la  montagne 
pour  rafraîchir  son  visage  à  cette  resplen- 
dissante atmosphère  où  llottent  les  élus  du 
Seigneur,  à  ce  nuage  céleste  et  limpide,  doux 
à  l'œil  comme  le  crépuscule  du  ciel.  Il  sortit 
de  l'église  et  s'assit  sur  une  pierre  de  la 
plate-forme  :  il  se  sentait  serein  et  léger, 
comme  s'il  était  descendu  du  Thabor.  La 
ville  éternelle,  qui  s'étendait  sous  lui,  avait 
emprunté  au  soleil  levant  une  teinte  jaune 
comme  les  feuilles  tombées,  teinte  d'harmo- 
nieuse mélancolie,  qui  n'avait  rien  de  lugu- 
bre, la  seule  peut-être  qui  soit  supportable 
aux  yeux  de  l'homme  tourmenté,  car  elle 
n'a  pas  les  rayons  éblouissants  et  ironiques 
du  bonheur,  ni  la  sombre  désolation  qui  con- 
seille le  désespoir. 


visite.  Cette  Rome,  dont  il  avait  tant  médit 
la  veille ,  lui  apparaissait  aujourd'hui  avec 
cette  majesté  tranquille  dont  le  parfum  est 
une  consolation.  Elle  avait  bien  souffert, 
cette  reine  des  reines,  cette  Rome  consu- 
laire, cette  Rome  impériale,  et  pas  une 
plainte  ne  s'élevait  de  son  sein  tout  mutilé. 
Cité  païenne  ou  sainte ,  ointe  d'eau  lustrale 
ou  d'eau  bénite ,  elle  montrait  la  double 
palme  du  stoïcisme  et  du  martyre.  Qu'elle 
était  belle  ainsi,  vue  du  Janicule,  cette  con- 
solatrice des  affligés  !  Toujours  en  deuil 
comme  Rachel  et  Niobé  ,  toujours  inconso- 
lable, parce  qu'ils  sont  morts,  ses  glorieux 
enfants,  qui  furent  plus  nombreux  que  les 
étoiles  du  ciel  ;  et  pourtant  quelle  magnifique 
tolérance  au  cœur  de  la  cité  meurtrie  ! 
Des  mains  chrétiennes  ont  prêté  secours 
aux  murailles  croulantes  du  Colysée  ;  les  fils 
des  martyrs  ont  replacé  pieusement  au  Câ- 
pitole  la  statue  du  Dieu ,  rougie  encore  du 
sang  de  leurs  pères.  Une  main  pacifique 
protège  la  pyramide  de  Caïus  Sextius  et  les 
catacombes  voisines  de  Saint-Sébastien.  Les 
ombres  des  consuls  s'entretiennent  avec  les 
ombres  des  saints  ;  les  colonnes  triomphales 
fraternisent  avec  les  clochers,  les  obélisques 
avec  les  dômes,  les  louves  nourricières  avec 
la  croix.  Léontio ,  à  la  veille  de  quitter 
Rome ,  s'avoua  qu'il  aimait  cette  ville  ;  il 
reconnut  que  toute  plainte,  tout  malheur, 
d'imagination  surtout,  devait  se  taire  et  se 
résigner  devant  la  capitale  des  ruines,  la 
souveraine  des  tombeaux.  Il  avait  déjà  fait 
quelques  pas  pour  descendre  du  Janicule, 
lorsqu'il  s'arrêta  brusquement  devant  le 
regard  d'un  inconnu  assis  sous  VJcqua 
Paola. 

C'était  un  homme  vêtu  magnifiquement  ; 
ses  doigts  étincelaient  de  rubis  et  d'émerau- 
des;  la  soie ,  le  velours,  la  dentelle,  les 
pierreries ,  se  combinaient  sur  sa  personne 
avec  un  véritable  goût  d'artiste;  il  portait 
une  épée  au  fourreau  de  vermeil.  Sa  tète 
était  plus  remarquable  encore  que  son  cos- 
tume de  prince.  Il  y  avait  des  muscles  sur 
son  visage  pour  tout  exprimer;  ses  yeux 
flamboyaient  de  génie  ;  ses  lèvres  avaient 
la  contraction  dédaigneuse  de  l'ironie  per- 


Léontio  était  sur  le  point  de  renoncer  à  sa     pétuelle  ;  sa  couronne  de  cheveux  noirs 
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donnait    à   sa   physionomie    un    caractèro 
sombre  et  menaçant. 

—  Vous  paraissez  bien  triste ,  jeune 
homme  ,  dit  l'inconnu  à  Léonlio  ;  »vc2-vous 
perdu  votre  maîtresse? 

Cette  demande  fut  faite  d'un  ton  si  vif,  si 
leste,  et  avec  un  organe  si  impératif,  que 
Léontio  se  crut  obligé  de  répondre  : 

—  Seigneur,  dit-il ,  je  vous  remercie  de 
rinlérèt  obligeant  que  vous  me  portez  sans 
me  connaître.  Malheureusement  je  n"ai  rien 
à  répondre  à  Votre  Excellence. 

—  Mon  ami ,  dit  vivement  l'inconnu  ,  je 
ne  suis  pas  noble  et  ne  me  soucie  point  de 
l'être  ;  je  suis  ton  égal  ;  parle-moi  sans 
crainte  ni  réserve  :  as- tu  besoin  d'un  ser- 
vice? veux-tu  de  l'argent?  Ta  figure  me 
plaît  ;  lu  as  dans  l'œil  le  feu  de  l'artiste  ;  ta 
joue  est  pâle  ,  non  de  souffrance  ,  car  tu  es 
fort ,  mais  de  pensée  ,  car  tu  es  nerveux. 
Confie-toi  à  moi  ;  voyons  ,  parle  :  je  veux 
l'obliger. 

—  Mais  à  qui  suis-je  redevable  de  tant 
de  bonté  gracieuse? 

—  T'ai -je  demandé  ton  nom  pour  te  ren- 
dre un  service  ?  pourquoi  me  demandes-tu 
le  mien?  Mais  je  respecte  ton  scrupule  ,  lu 
dois  être  candide  et  bon.  Je  suis  Salvator 
Rosa.  Maintenant  acceptes-tu  mes  offres? 

A  ce  nom  ,  Léontio  s'inclina  de  respect. 

—  Maître,  dit-il  avec  émotion ,  c'est  Dieu 
sans  doute  qui  m'a  conduit  par  la  main  de- 
vant vous  :  je  vous  cherchais.  Je  sais  que 
vous  êtes  obligeant  pour  les  artistes.  Je  suis 
peintre  par  goût  et  par  métier  ;  ma  sœur  et 
moi  nous  vivons  du  pinceau  ;  je  travaille 
pour  le  seigneur  Corsini ,  dont  on  voit  d'ici 
le  palais.  Un  besoin  de  voyage  se  (il  sentir 
en  moi.  Rome  est  la  seule  ville  que  je  con- 
naisse ;  car  je  ne  compte  pas  Ostie ,  où  je 
suis  né,  si  je  suis  né  quelque  part.  Je  veux 
voir  Naplos  et  la  mer  ;  c'est  plus  qu'un  dé- 
sir :  c'est  un  besoin.  Mon  existence,  qui  ap- 
partient à  ma  sœur,  est  peut-être  attachée  à 
ce  voyage.  Vous  ,  maître  ,  qui  êtes  Napoli- 
tain ,  vous  me  donnerez  des  conseils  et  des 
instructions  :  c'est  tout  ce  que  je  réclame 
do  votre  bonté.  J'ai  de  l'argent  assez  pour 
vivre  ,  si  c'est  vivre  ce  que  je  fais. 

Salvator  Rosa  regardait  fixement  Léonlio 


sans  lui  répondre ,  et  Léonlio ,  en  attendant 
la  réponse,  écrivait  le  nom  de  Stellina  ,  du 
bout  du  doigt ,  sur  la  nappe  d'eau  claire  et 
unie  de  la  fontaine  de  Paul.  Salvator  ne  ces- 
sait de  considérer  le  visage  de  Léontio  que 
pour  lever  ses  yeux  au  ciel ,  comme  pour 
se  rendre  compte  d'un  souvenir  confus. 

—  Quel  est  ton  nom?  lui  demanda-l-il 
d'un  air  soucieux. 

—  Léontio.  [Et  il  sourit.) 

—  Léontio  !  Oui ,  je  crois  que  c'est  bien 
cela.  Mais  il  y  a  tant  de  Léonlio  !  El  ton 
nom  de  famille  ? 

{Après  nn  soupir).  —  Toujours  Léontio. 

—  Où  demeures-tu  à  Rome? 

—  Rue  Saint-Théodore,  vis-à-vis  l'église. 

—  Te  souviens-tu  de  m'avoirvu,  Léonlio, 
avant  celte  rencontre? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien  !  moi,  je. t'ai  mi ,  mais  il  y  a 
bien  longtemps.  Où?  je  n'en  sais  rien;  tous 
mes  souvenirs  se  confondent.  Quel  âge  as- 
lu? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Dix  huit  ans  !  {Salvator  baissa  la 
tête  et  ferma  les  yeux  pour  se  recueillir.) 
Oh  !  je  t'ai  vu  ,  je  t'ai  vu  !  Tu  as  une  sœur, 
dis-tu?  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Stellina. 

{Salvator  fit  un  mouvement  de  sur- 
prise.) 

—  Est-ce  bien  la  sœur  ? 

—  ]\Iais  oui. 

—  Ta  femme  peut-être  ,  ta  maîtresse. 
[Léontio  lança  un  regard  terrible  à  Sal- 
vator.) 

—  Oh  !  ne  l'offense  pas  de  ma  demande, 
mon  jeune  ami  :  je  ne  l'ai  pas  faite  par  un 
caprice  de  curiosité.  Le  nom  de  la  sœur  me 
frappe ,  je  l'ai  entendu  dans  ma  vie  ;  je 
crois  même  l'avoir  écrit,  mais  il  me  semble 
qu'elle  n'était  pas  la  sœur  de  l'autre.  Ma 
mémoire  nie  trahit ,  je  ne  sais  plus  où  j'en 
suis.  Elle  est  brune  ,  ta  sœur,  n'est-ce  pas, 
avec  des  yeux? 

—  Non ,  ma  sœur  est  blonde. 

—  Oui ,  oui ,  oui ,  blonde  avec  des  yeux 
noirs  ,  une  figure  d'ange. 

{Léontio  se  tut  et  pâlit.) 

—  Ma  foi ,  je  suis  complélemcnt  dés- 
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orienté,  mon  cher  Léontio  ;  je  perds  la  piste 
de  mes  souvenirs.  Il  est  vrai  que  j'ai  une 
vie  si  pleine  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour 
tout  dans  ma  tête.  C'est  une  confusion  d'ob- 
jets.... Tu  es  bien  pâle,  Léontio,  souffres- 
tu? 

—  Non. 

—  Ta  figure  se  décompose ,  ce  n'est  plus 
celle  d'un  être  vivant.  Oh  1  laisse-moi  pren- 
dre au  vol  cette  expression  de  terreur  ,  ce 
reflet  de  l'autre  monde.  (//  déroula  une 
feuille  et  saisit  son  crayon).  Je  ne  te  de- 
mande qu'une  minute  ;  jamais  je  ne  retrou- 
verai ce  bonheur  de  modèle.  (//  dessina.) 
11  y  a  dans  ce  cœur  une  pensée  d'enfer.  Je 
ne  me  doutais  pas  de  rencontrer  mon  fan- 
tôme à  l'Acqua  Paola.  Tous  ces  Italiens  ont 
un  rire  éternel  sur  les  lèvres  Enfin  j'en  ai 
trouvé  un  ,  sérieux  comme  Satan.  J'aurais 
donné  trente  écus  d'or  pour  cette  séance. 
Tiens,  regarde  mon  croquis,  Léontio.  Je 
vais  l'immortaliser.  Remercie  le  hasard. 
Voilà  ta  tête  ,  je  vais  la  prêter  à  mon  spec- 
tre de  Samuel  évoqué  par  la  pylhonisse 
d'Endor.  Mon  tableau  représente  le  moment 
où  tu  sors  du  tombeau. 

—  Assassin  ,  s'écria  Léontio  d'une  voix 
tonnante  !  tais-toi ,  où  je  te  tue  d'un  coup  de 
poignard. 

Salvator  Rosa  demeura  interdit;  il  se 
laissa  arracher  le  croquis  de  la  tète  de  Sa- 
muel,  que  Léontio  déchira  brutalement. 
Revenu  de  sa  surprise,  le  peintre  riait  aux 
éclats,  et  rappelait  Léontio;  mais  le  mal- 
heureux jeune  homme  descendait  la  pente 
rapide  du  Janicule  avec  tant  de  précipita- 
tion ,  qu'on  eût  dit  qu'une  pensée  de  déses- 
poir le  poussait  au  Tibre. 

Léontio  reparut  devant  sa  sœur,  tout  ha- 
letant de  sa  course  et  de  son  émotion.  — 
As-tu  vu  Salvator  Rosa?  demanda-t-elle.  — 
Oui.  —  T'a-t-il  bien  reçu?  —  Oui.  —  Il  t'a 
donné  de  bons  conseils?  —  Oui.  —  Par- 
tons-nous pour  Naples?  —  Oui.  —  Et 
quand  ?  —  Demain. 

Quatre  jours  après,  Léontio  entrait  avec 
Stellina  dans  la  modeste  hôtellerie  de  la 
Lyre  d'Apollon ,  sur  la  place  des  Pins ,  à 
Naples. 


F. 


La  chartreuse  de  Saint-Martin. 

Naples  est  une  ville  qui  peut  donner  à  l'é- 
tranger tout  ce  que  l'étranger  lui  demande  ; 
cette  Venise  de  la  Méditerranée  est  folle  ou 
sérieuse  comme  sa  sœur  de  l'Adriatique  , 
elle  a  du  fracas  et  du  silence,  des  fliiurs  et 
des  laves,  de  l'ombre  et  du  soleil ,  des  rues 
de  palais  et  des  rues  de  tombeaux,  des 
montagnes  décharnées  et  des  îles  toutes 
rouges  d'oranges ,  toutes  dorées  de  cédrats. 
A  Naples,  le  malheur  ressemble  au  bonheur 
du  reste  de  la  terre  ;  à  Naples ,  le  bonheur 
vaut  mieux  que  son  nom.  A  Naples,  l'homme 
qui  peut  dire  Je  suis  heureux,  fait  envie  à 
Dieu  même.  Un  jour  de  caprice ,  la  nature 
voulut  faire  un  paysage  complet  ;  elle  des- 
sina mollement  des  collines;  elle  arrondit 
un  golfe  gracieux,  elle  le  remplit  des  plus 
belles  vagues  que  la  mer  ait  azurées;  elle 
fit  flotter  sur  ces  vagues,  des  îles  de  fleurs 
et  de  palmiers  ;  elle  fit  monter  en  amphi- 
théâtre les  bois  de  pins,  les  treilles  aux 
larges  pampres  de  vignes,  les  toufifes  de  ci- 
tronniers, les  acacias  aux  diaphanes  ombra- 
ges, les  arbres  de  Grenade  et  de  Judée  qui 
mêlent  leurs  teintes  rouges  aux  jasmins  du 
Guadalquivir  ;  la  nature  fit  Naples,  Misène, 
Sorrente  ,  le  Pausilippe  ,  Ischia.  Un  démon 
en  fut  jaloux  ;  il  jeta  le  Vésuve  devant  la 
cité  voluptueuse  ;  et  Naples  accepta  le  vol- 
can comme  le  complément  philosophique 
du  paysage.  Le  volcan  résume  en  lui  toute 
la  sagesse  des  poètes  latins;  c'est  lui  qui 
crie  par  la  voix  de  son  cratère  :  —  Oh  !  vous 
qui  vivez,  cueillez  le  jour  comme  une  fleur  ; 
la  fleur  dure  peu  ;  jouissez-en  quand  elle  est 
fraîche  :  mortels  ,  usez  de  la  vie  ;  la  vie 
n'est  faite  que  de  peu  de  jours  ;  aimez  et 
riez  aujourd'hui  ;  demain  il  vous  faudra 
passer  le  Styx. 

Plus  d'espoir  de  vie  heureuse  au  monde, 
quand  on  ne  l'a  pas  au  moins  entrevue  à 
Naples.  Léontio,  qui  s'était  exilé  de  Rome, 
trouva  quelque  ombre  de  quiétude  sous  la 
treille  du  Pausilippe.  Il  s'occupait  de  son 
art  avec  délices  ;  la  peinture  devint  pour  lui 
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plus  qu'une  distraction ,  ce  fut  une  vérita- 
ble volupté  d'artiste.  Le  soir,  accompagné 
de  la  rêveuse  Stellina  ,  il  allait  étudier  ces 
admirables  teintes  d'horizon  ,  ces  mobiles 
reflets  de  colonnes  sur  les  vagues,  ces  fan- 
tastiques embrasements  de  forêts  marines, 
ces  sommets  rayonnants  au-dessus  des  val- 
lons déjà  sombres  ,  tout  cet  ensemble  de 
flottante  et  vaporeuse  lumière  qui  accom- 
pagne le  soleil  de  la  mer  à  son  couchant.  Il 
s'en  revenait  ensuite  à  son  humble  hôtelle- 
rie ,  avec  des  idées  moins  tristes ,  et  une 
provision  de  sérénité  pour  le  sommeil  de  sa 
nuit.  Mais  l'ardent  jeune  homme  rapportait 
aussi  de  sa  promenade  un  mystérieu^  be- 
soin d'amour,  dont  il  s'expliquait  trop  bien 
la  cause  secrète.  Tous  ses  regards  n'avaient 
pas  été  donnés  aux  paysages  du  golfe  ;  il 
s'était  réservé  des  distractions  pour  des  ac- 
cessoires délicieux  qui  le  poursuivaient  en- 
core à  travers  le  faubourg  de  Chiaïa.  Il  avait 
vu  passer  sur  les  chaloupes  de  gracieuses  et 
souples  images,  de  fraîches  figures  aux  che- 
veux flottants ,  de  doux  nuages  de  satin  et 
de  soie  ;  apparitions  enchanteresses  qui  se 
mêlaient  avec  tant  de  bonheur  à  l'éclat  lim- 
pide du  golfe ,  à  la  molle  langueur  des  col- 
lines dorées  ,  aux  lits  de  gazon  baignés  par 
la  vague ,  aux  grottes  secrètes  du  promon- 
toire lointain.  Rentré  chez  lui ,  il  s'asseyait 
comme  un  homme  brisé  par  la  fatigue  ;  il 
n'était  qu'épuisé  de  désirs.  Alors  Stellina 
posait  la  lampe  sur  une  table ,  et  avec  l'in- 
nocent abandon  d'une  sœur,  elle  enlaçait  la 
tête  de  Léontio  dans  ses  bras  nus  ,  et  collait 
ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Ma  sœur,  lui  disait  quelquefois  Léon- 
tio, tes  caresses  me  font  mal,  le  soir,  à  la 
clarté  de  cette  lampe.  Je  n'ose,  moi ,  t'em- 
brasser  que  le  jour  :  laisse-moi  seul ,  Stel- 
lina, j'ai  trop  besoin  de  me  rappeler  que  tu 
es  ma  sœur.  C'est  une  idée  douce,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien  !  elle  me  tue... 

La  jeune  fille  rougissait  ;  elle  ne  trouvait 
aucun  mot  pour  répondre.  Léontio  la  regar- 
dait sortir  et  n'avait  pas  la  force  do  la  rap- 
peler; il  écoutait,  avec  une  sorte  de  volupté 
criminelle,  le  bruit  des  pas  de  sa  sœur  ;  une 
faible  cloison  la  séparait  de  lui  ;  il  prêtait 
l'oreille  à  la  psalmodie   touchante  de  sa 
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prière  du  soir,  au  frôlement  de  sa  robe  tom- 
bée, au  murmure  du  lit  mollement  pressé 
par  la  jeune  fille,  à  son  dernier  baiser  sur 
l'image  de  la  madone.  Léontio  ouvrait  la 
croisée  pour  rafraîchir  ses  lèvres  à  la  brise 
nocturne  de  la  mer;  mais  la  brise,  chargée 
d'amour  et  de  parfums,  ne  lui  apportait  que 
tentation  et  délire.  S'il  s'endormait  un  in- 
stant, c'était  sa  sœur  qu'il  voyait  en  rêve  ; 
sa  sœur,  plus  belle  que  la  plus  belle  Napo- 
litaine; sa  sœur,  assise  au  bord  do  la  mer, 
comme  une  amante  au  rendez-vous,  et  ra|>- 
pelant  par  son  nom,  avec  une  voix  languis- 
sante d'amour.  Léontio  se  réveillait  en  sur- 
saut, et  se  jetait  à  genoux  pour  demander 
pardon  à  Dieu  de  l'inceste  qu'il  n'avait  pas 
commis. 

Un  matin,  après  avoir  combattu  les  fan- 
tômes de  la  nuit,  il  dit  à  Stellina  de  le  sui- 
vre.  Il  voulait  se  purifier  à  l'air  béni  de  la 
montagne  des  Chartreux  ;  c'était  le  jour  des 
Rogations,  fête  pleine  de  poésie  et  de  grâce. 
ils  arrivèrent  avant  le  lever  du  soleil  à 
cette  magnifique  Chartreuse  que  la  piété  de 
Charles  d'Anjou  a  élevée  à  la  gloire  de  saint 
Bruno.  La  cérémonie  de  la  bénédiction  allait 
commencer.  Rien  n'était  consolant  et  beau 
comme  ce  cloître  aux  colonnes  de  marbre 
dans  le  doux  éclat  dos  rayons  d'un  malin 
printanier.  Les  grandes  et  sublimes  figures 
peintes  par  lEspagnolet  semblaient  vivre  et 
jouir  dans  ce  parvis  du  ciel.  Li'ontio  pleu- 
rait de  joie;  la  volupté  de  la  religion  lui 
donnait  de  pures  extases.  On  ouvrit  les 
portes  de  léglise  à  deux  battants;  toutes 
les  harmonies  de  la  montagne,  tous  les  par- 
fums du  golfe ,  tous  les  rayons  du  soleil 
levant  entrèrent  à  flots  sous  les  nefs  de  la 
Chartreuse.  Le  religieux  célébrant  s'avança 
sous  le  portique,  et  il  bénit  les  fruits  de  la 
campagne,  il  bénit  la  ville  et  la  mer. 

Léonlio  ravi  de  bonheur  s'écria  :  —  Quelle 
demeure  délicieuse  ! 

—  Transeuntibus!  '  dit  une  voix  claire 
et  lente  derrière  Léontio. 

C'est  un  mot  bien  profond,  s'il  est  vrai, 
dit  tout  bas  le  jeune  homme,  et  il  suivit 
dans  une  chapelle  écartée  et  déserte  le  char- 


1 .  Pour  ceux  qui  passent. 


treux  qui  avaitprononcé  le  mystérieux f?-o«s- 
euntibus. 

Le  religieux  se  retourna  au  bruit  des  pas 
de  Léontio;  en  ce  moment  des  gerbes  de 
rayons  illuminaient  les  figures  de  Léontio 
et  de  sa  sœur. 

Léontio  ne  voulait  que  satisfaire  sa  curio- 
sité; il  avait  vu  le  visage  du  chartreux,  et 
il  lui  demandait  sa  bénédiction.  Le  religieux 
croisa  vivement  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
puis  les  leva  vers  la  voûte,  en  les  secouant, 
comme  avec  des  convulsions  nerveuses  ;  sa 
figure  devint  pâle  ;  Ressuscites  !  s'écria-t-il 
d'une  voix  si  forte  qu'elle  eût  fait  scandale 
dans  l'église,  si  elle  n'eût  été  couverte  par 
le  chœur  des  Litanies  des  Saints. 

—  Ressuscites  !  dit  Léontio  en  frisson- 
nant; qui  ? 

—  Toi,  elle,  vous  deux, 

—  Que  dites-vous,  mon  père? 

—  D'où  sortez-vous,  fantômes?  c'est  ici  la 
maison  de  Dieu  ;  les  spectres  doivent  s'arrê- 
ter sur  le  seuil. 

—  Mon  père ,  mon  père ,  ayez  pitié  de 
moi ,  ayez  pitié  de  ma  sœur  ! 

—  Elle,  ta  sœur!  vous  avez  donc  divorcé 
dans  l'enfer? 

—  Oh  !  mon  père,  grâce  pour  nous  ;  bé- 
nissez-nous. 

—  Que  je  bénisse  les  fantômes  de  Léon- 
tio et  de  Stellina  !... 

—  Il  nous  connaît  !  il  nous  connaît  !  0 
mystère  de  mort  ! 

—  Oui,  mystère!  Mystère  pour  toi,  mys- 
tère pour  moi  ;  eh  bien  !  nous  l'éclaircirons. 
Que  vous  soyez  morts  ou  vivants,  il  faut  que 
tout  s'explique.  Écoutez?  Voyez-vous  cette 
crête  qui  s'abaisse  devant  le  Vésuve  !  Voyez- 
vous  cette  touffe  de  grands  pins  qui  sort 
d'une  ruine,  là-bas,  de  l'autre  côté  du 
golfe?  c'est  Ottayano.  Ce  soir,  vous  vous  y 
rendrez  à  six  heures,  et  vous  m'y  attendrez. 
Si  je  vous  y  trouve,  c'est  une  preuve  que 
vous  êtes  vivants  et  ressuscites;  alors... 
j'aurai  des  devoirs  à  remplir...  Si  vous 
manquez  à  ce  rendez-vous,  je  rentre  à  la 
Chartreuse,  et  je  n'en  sors  plus.  On  a  les 
yeux  sur  moi  ;'partez. 

Léontio  et  Stellina  descendirent  lentement 
de  la  Chartreuse,  muets  et  abattus  ;  on  au- 
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rait  dit  que  la  foudre  était  tombée  sur  eux, 
en  leur  rendant  une  vie  stupide.  De  temps 
en  temps,  Léontio  laissait  tomber  noncha- 
lamment de  ses  lèvres  ces  mots  ;  Ce  soir... 
à  six  heures;  Oftaijano. 

Le  fracas  de  Naples  lui  fit  du  bien  cette 
fois;  en  rentrant  dans  la  ville  il  retrouva 
quelque  énergie  ;  il  releva  fièrement  sa  tête, 
qui  s'était  courbée  depuis  le  cri  du  char- 
treux.—Ma  sœur,  dit-il,  il  faut  aller  jusqu'au 
bout  du  mystère  ;  prenons  quelque  nourri- 
ture et  un  peu  de  repos  ;  partons  ensuile 
pour  Ottayano  le  plus  tôt  possible.  Je  veux 
y  arriver  bien  avant  l'heure  du  rendez-vous. 

Le  printemps  donnait  une  de  ces  déli- 
cieuses soirées  aux  fraîches  collines  qui 
couronnent  la  vallée  d'Ottayano.  La  mer, 
obliquement  éclairée  par  le  soleil,  avait  un 
calme  vif  et  doré;  la  verdure  des  îles  se 
balançait  au  souffle  du  soir  ;  le  Pausilippe 
riait  au  golfe  ;  la  ville  jetait  ses  clameurs 
gaies  et  sonores;  le  flot  et  la  côte  semblaient 
s'amollir  de  langueur  amoureuse  devant  les 
orangers  de  Sorrente  ;  Ischia  rayonnait  de 
vagues  à  paillettes  d'or  et  d'arbres  illumi- 
nés ;  Procita  échangeait  avec  elle  des  par- 
fums et  des  chants.  Naples,  la  sirène  lascive, 
n'avait  pas  assez  de  son  amphithéâtre  pour 
s'étendre  voluptueusement  au  soleil  :  elle 
envoyait  ses  mille  barques  sur  son  golfe, 
sur  ses  plages,  sur  ses  promontoires.  L'air 
était  tout  palpitant  de  vie,  et  parlait  une 
langue  d^amour,  en  agitant  les  voiles,  les 
cordages,  les  banderoles ,  les  pavillons  ;  le 
Vésuve  paraissait  attendri  de  cette  joie  de 
la  nature,  une  légère  fumée  aux  teintes  de 
l'iris  et  de  la  rose  s'élançait  mollement  du 
cratère.  C'était  comme  l'emblème  d'un  re- 
mords presque  éteint  dans  le  cœur  d'un 
homme  heureux. 

—  Parle-moi,  mon  frère,  disait  la  jeune 
fille  à  Léontio  ;  est-ce  que  cette  belle  soirée 
ne  te  réconcilie  pas  avec  la  vie?  sais-tu 
qu'il  est  doux  de  vivre  ici  ;  que  l'air  y  est 
bien  léger,  que  tout  ce  qu'on  y  respire,  tout 
ce  qu'on  y  voit  ressemble  au  bonheur! 
n'est-ce  pas,  Léontio? 

—  Oui,  oui,  ma  sœur,  tout  cela  ressemble 
au  bonheur  ;  mais  tourne  tes  yeux  ;  le  vois- 
tu  là  ce  mont  qui  menace  et  qui  brûle? 
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Oui,  oui,  fie-loi  au  bonlieur;  ce  n'est  pas 
l'ange  de  ïobie  qui  veille  sur  nous,  c'est  un 
spectre  ;  quand  il  nous  garde  contre  un 
mal,  c'est  pour  nous  préserver  de  pis.  Fille 
oublieuse  I  enfant  !  Mais  ne  sais-tu  pas  pour- 
quoi nous  venons  ici?  Crois-tu  que  ce  soit 
pour  y  jouir,  contempler,  vivre  d'extase, 
boire  les  parfums  de  cet  air,  comme  cet 
heureux  oiseau  qui  chante  sur  nos  têtes? 
Ne  sens-tu  pas  l'immensité  de  cette  dérision 
que  la  fortune  nous  crie  par  toutes  les  voix 
du  bonheur;  oublies-tu  qu'il  manque  un 
acteur  à  cet  éblouissant  spectacle;  un  ac- 
teur, noir  comme  le  cratère  de  ce  volcan,  et 
qui  tantôt,  en  arrivant  ici ,  éclipsera  notre 
soleil  comme  le  crêpe  d'un  ouragan.  Pauvre 
Stellina!  elle  s'abandonnait  à  l'extase!  je 
sais  me  tenir  en  garde,  moi,  contre  ce  men- 
songe qui  nous  entoure.  En  m'asseyantici, 
sous  ce  pin,  je  n'ai  encore  rien  vu  de  ce  qui 
t'a  éblouie,  toi  ;  Naples,  son  golfe,  ses  îles, 
son  port,  ses  collines,  je  les  abandonne  à 
d'autres  yeux  que  les  miens,  à  des  yeux 
qui  n'ont  point  de  larmes;  ce  que  j'ai  vu  et 
bien  vu,  le  voilà  :  c'est  ce  château  en  rui- 
nes; il  y  a  dans  ces  murailles  détruites 
quelque  mystère  de  mort  qui  empoisonne 
cet  air,  ces  pins,  ces  îles,  ces  vagues. 
Qu'est-il  devenu,  le  maître  de  ce  domaine  ? 
A  lui  aussi  cette  mer  était  belle,  ce  ciel  lu- 
mineux, cette  atmosphère  voluptueuse  ;  il 
n'y  a  pas  toujours  eu  de  l'herbe  dans  les 
fentes  de  cette  terrasse  ;  ce  marbre  a  pal- 
pité sans  doute  sous  l'ivresse  d'un  bal  d'été; 
que  de  figures  de  femmes  se  sont  épanouies 
à  ces  balcons  qui  croulent!  et  tout  cela, 
ma  sœur,  a  passé  comme  cette  ombre  de 
fumée  qui  glisse  sur  la  Somma.  Les  ruines 
restent;  oh!  les  ruines  restent  toujours;  la 
vie  est  dans  elles  ;  les  ruines  ne  meurent  pas. 

{Après  une  pause  :)  Il  larde  bien,  cet 
homme,  de  paraître  !  est-ce  que  je  me  serais 
trompé?  ne  serait-ce  pas  ici  le  lieu  qu'il 
m'a  désigné  ? 

Pendant  que  Léontio  faisait  cette  ré- 
flexion ,  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui 
pour  s'assurer  de  l'exacte  désignation  des 
localités,  un  vieillard  sortit  d'une  porte  qui 
s'ouvrait  au  pied  d'une  tour.  Son  costume 
annonçait  la  plus  grande  misère,  et  pourtant 


à  sa  démarche,  à  sa  coiffure,  au  genre 
même  de  ses  haillons,  il  paraissait  appar- 
tenir à  une  classe  au-dessus  des  paysans  de 
la  campagne  de  Naples.  C'était  comme  un 
fantôme  de  concierge,  couvert  des  insignes 
en  lambeaux  d'une  domesticité  opulente.  11 
fit  quelques  pas  sur  la  terrasse,  les  bras  en 
croix  sur  la  poitrine,  la  tête  tantôt  basse, 
tantôt  relevée  en  arrière,  comme  s'il  eût  re- 
gardé le  zénith.  Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup 
sous  un  balcon  lézardé,  il  tira  des  larges 
basques  de  son  pourpoint  une  petite  man- 
doline sans  cordes,  et  chanta  d'une  voix 
chevrotante  ce  couplet  : 

Laisse  tes  persiennes  vertes 

Enli-'ouvertes 
Au  balcon  des  corridors; 
Que  toute  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors. 

Le  vieillard  essuya  ses  yeux  pleins  de  | 
larmes  avec  le  bois  de  sa  mandoline,  et  con- 
tinua sa  promenade  sur  la  terrasse,  les  bras 
croisés,  regardant  tantôt  la  terre,  tantôt  le 
ciel.  11  n'apercevait  pas  les  deux  jeunes 
étrangers  qui  s'avançaient  pour  lui  parler. 

—  Excusez-moi ,  mon  père ,  si  je  vous 
suis  importun  ,  dit  Léontio  en  s'adressant 
au  vieillard;  est-ce  bien  Ottayano  qu'on 
nomme  cette  partie  de  la  montagne  ? 

Le  vieillard  s'arrêta  tout  frissonnant, 
comme  si  une  voix  l'eût  réveillé  en  sursaut; 
il  fixa  sur  Léontio  et  Stellina  des  regards 
égarés  :  ses  bras  retombèrent  lourdement , 
sa  poitrine  se  gonfla  ;  les  veines  de  son  cou 
se  teignirent  de  noir;  un  souffle  bruyant 
murmura  dans  sa  gorge  et  dans  ses  narines  ; 
puis  sa  figure  s'épanouit  dans  un  excès  de 
gaieté  délirante,  et  il  s'écria  d'une  voix 
tonnante:  —  Stellina!  Léontio!  ah!  mon 
Dieu  !  ah  !  je  le  savais  bien  que  vous  néliez 
pas  morts!  non  ,  les  anges  ne  meurent  pas  ; 
mes  honnêtes  enfants  !  mes  jeunes  maîtres! 
et  d'où  venez-vous?  que  vos  habits  sont 
laids  !  Stellina,  qu'avez-vous  fait  de  la  robe 
espagnole  qui  vous  allait  si  bien  !  On  danse, 
on  danse  partout,  c'est  le  jour  de  votre  ma- 
riage; vous  êtes  bien  pûle  à  la  noce,  jeune 
épouse  ;  prends  garde  au  moine,  beau  mari  ; 
le  voilà!  le  voilà!  on  t'empoisonne,  Léontio  I 
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— Oh  '.'s'écria  Léontio  étouffé  par  une  émo- 
tion non  ressentie  encore;  oh  !  suis-je  éveillé? 
Stellina  !  ma  sœur,  ma  sœur,  secoue-moi , 
secoue-moi ,  mords  ma  main ,  brise  mon 
front  avec  un  caillou,  je  veux  me  réveiller  ! 

Stellina  poussait  des  cris  sourds  et  em- 
brassait son  frère. 

C'était  comme  un  horrible  trio  de  fous  : 
le  Vieillard  riait  des  lèvres,  les  yeux  fixes  et 
vitrés;  Léontio,  la  chevelure  secouée  par 
l'agitation  continuelle  de  sa  tête,  et  voilant 
à  demi  son  pâle  visage  ;  Stellina,  se  collant 
à  la  poitrine  nue  et  brune  de  Léontio,  et 
l'inondant  de  pleurs. 

—  Impossible!  impossible!  s'écria  Léon- 
tio, la  réalité  a  menti;  c'est  une  infâme  tra- 
hison !  tu  es  un  bandit  de  comédie,  vieil- 
lard, on  t'a  aposté  ici  pour  faire  ton  jeu; 
laisse-moi,  Stellina,  laisse-moi  le  tuer  d'un 
coup  de  poignard. 

Le  poignard  étincelait  dans  la  main  ner- 
reuse  de  Léontio,  et  l'écume  tombait  de  ses 
lèvres  verdâtres.  Le  vieillard  n'eut  pas  la 
moindre  émotion  ;  il  ne  recula  pas,  il  n'é- 
tendit point  ses  bras  pour  parer  le  coup;  un 
calme  sourire  de  bonheur  glissa  sur  sa 
figure;  ce  fut  Léontio  qui  recula. 

—  Mes  bons  enfants,  dit  Te  vieillard  avec 
un  accent  mélancolique ,  oh  !  combien  je 
vous  ai  pleures!  les  larmes  ont  brûlé  mes 
yeux.  Vous  revenez  d'un  long  voyage,  n'est- 
ce  pas  ?  Venez  vite  ;  vos  nobles  parents  vous 
attendent.  Voyez  comme  le  château  s'est 
paré  pour  vous  recevoir.  C'est  moi  qui  ai 
arboré  sur  cette  tour  le  pavillon  de  Léon  et 
de  Castille  :  comme  il  fait  bien  au  vent  ce 
pavillon  !  avez-vous  vu  la  chambre  nup- 
tiale? Oh!  elle  donne  du  plaisir  !...  Il  y  a 
les  deux  plus  beaux  cadavres... 

—  Tais-toi,  tais-toi ,  génie  d'enfer  !  s'écria 
Léontio.  Mais  que  me  veut  ce  sceptre  de  vieil- 
lard? Fantôme  ,  rentre  dans  ta  tour.  Viens, 
Stellina;  descendons  à  la  ville...  J'ai  peur. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  mes  jeunes 
maîtres,  je  vous  suis  partout;  ne  me  refusez 
pas  la  grâce  de  mourir  auprès  de  vous. 

— Va-t'en,  va-t'en  1  tu  te  feras  tuer... 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  ingrat .  Léontio. 
C'est  moi  qui  ai  cousu  de  mes  mains  votre 
suaire... 


Stellina  n'eut  que  le  temps  de  détourner 
le  coup  de  poignard  ;  il  glissa  sur  le  bras  du 
malheureux  insensé,  et  le  sang  jaillit  sur  ses 
haillons. 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  tu  te  fais  as- 
sassin !  0  mon  Dieu!  veille  sur  sa  raison! 

Le  vieillard  ne  remarqua  ni  le  coup  de 
poignard,  ni  le  sang  qui  coulait  de  son  bras. 
Léontio  s'était  un  peu  calmé  à  la  vue  du 
sang  ;  il  s'approcha  du  vieillard  avec  intérêt 
pour  visiter  sa  blessure,  et  en  lui  parlant 
avec  douceur. 

Le  vieillard  repoussa  de  la  main  la  main 
de  Léontio;  une  rougeur  écarlate  resplendit 
sur  ses  joues  ridées;  des  éclairs  jaillirent 
de  l'azur  orageux  de  ses  yeux.  —  Non  !  non  ! 
s'écria-t-il  d'une  voix  retentissante,  non! 
vous  n'êtes  pas  mes  jeunes  maîtres  !  Ils  sont 
morts,  et  bien  morts;  j'ai  senti,  moi,  l'odeur 
de  leurs  cadavres  quand  ils  pourrissaient  au 
soleil.  Vous  êtes  deux  spectres  sortis  de 
l'enfer  avec  les  figures  de  Léontio  et  de 
Stellina.  Oh  !  qu'ils  ressemblent  bien  à  des 
spectres,  surtout  celui-ci  !  Oh  !  quelle  odeur 
de  soufre  ils  portent  avec  eux  !  Partez ,  Sa- 
tan, démons  !  Frère  Gandolfo,  viens  dire  les 
prières  de  l'exorcisme  !  Oh  !  l'enfer  !  Comme 
ils  grincent  des  dents!  Léontio  crache  des 
lézards  !  Fantômes  !  fantômes  !  hors  d'ici  ! 
Oh  !  elle  est  belle  celle-là  ;  mais  voyez  ses 
cheveux  :  ce  sont  des  couleuvres  ;  sa  langue 
est  une  flamme  d'arsenic!  Las  V'Cgas!  Ot- 
tayano  !  venez  lapider  ces  fantômes  qui  ont 
volé  la  chair  de  vos  enfants  !  San  Stefano 
vous  fournira  les  pierres.  On  les  a  empoison- 
nés vos  enfants;  c'est  le  bourgeois  Marco 
Théona,  en  habit  de  moine,  qui  a  versé  lo 
poison.  Il  a  bien  fait,  le  moine  Marco.  N'est- 
ce  pas  Las  Vegas  qui,  par  jalousie,  a  mutilé 
Théona  ,  le  jour  même  où  Théona  épousait 
sa  belle  Romaine.'  J'ai  été  témoin  du  crime, 
moi.  Le  moine  s'est  vengé.  Théona  s'est 
vengé  :  crime  pour  crime.  Théona  n'était 
pas  de  sang  noble,  lui  !  on  l'a  traité  comme 
un  pourceau  :  Théona  s'est  vengé,  il  a  bien 
fait.  Bravo,  Théona  ! 

Et  le  vieillard  marchait  d'un  pas  préci- 
pité vers  les  ruines,  les  bras  levés  au  ciel, 
en  criant  :  Bravo^  ThéoJia! 

Un  autre  acteur  arrivait. 
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C'était  le  chartreux  en  habit  de  paysan  ; 
il  montait  lentement  le  petit  sentier,  et  se 
dirigeait  vers  Léontio. 

—  Suivez-moi,  dit-il  d'un  air  mystérieux. 
Le  chartreux  marcha  vers  les  ruines,  du 

pas  résolu  dun  homme  qui  sait  où  il  va.  Il 
traversa  une  petite  cour  toute  jonchée  de 
pierres  et  de  broussailles;  il  entra  dans  un 
vestibule  plein  de  décombres,  où  paraissait 
suspendu  l'escalier  qui  conduisait  aux  appar- 
tements supérieurs.  Les  premières  marches 
en  avaient  été  détruites;  il  suppléa  aux 
marches  écroulées  en  amassant  des  pierres 
sous  les  débris  de  l'escalier,  avec  l'aide  de 
Léontio.  Stellina  eut  de  la  peine  à  les  suivre 
sur  ces  degrés  mouvants  et  improvisés  Enfin 
elle  atteignit  la  rampe ,  qui  tremblait  sous 
les  mains  convulsives  de  Léontio.  Les  trois 
acteurs  de  cette  scène,  parvenus  au  premier 
étage ,  traversèrent  une  galerie  dévastée, 
dont  les  fresques  avaient  presque  entièrement 
disparu.  On  lisait  sur  les  murs  d'atroces  in- 
jures contre  les  Espagnols;  elles  paraissaient 
écrites  avec  du  sang.  Au  bout  de  la  galerie 
était  une  porte  murée;  l'étranger  s'arrêta 
devant  et  tira  des  plis  de  son  manteau  un 
énorme  instrument  de  fer. 

Une  brèche  assez  large  fut  faite  en  un 
instant.  L'obscurité  régnait  dans  cette  salle, 
dont  la  fenêtre  avait  été  murée  comme  la 
porte.  L'inconnu  entra  le  premier  et  démolit 
le  mur  bâti  contre  les  volets. 

—  Entrez,  dit-il  à  Léontio;  il  fait  grand 
jour  maintenant,  et  il  laissa  tomber  son 
marteau  de  fer.  Léontio,  Stellina,  reconnais- 
sez-vous cette  chambre? 

Stellina  était  mourante  ;  elle  s'assit  sur  un 
fauteuil,  et  ne  répondit  pas.  —  Comment 
voulez-vous  que  je  la  reconnaisse?  répondit 
vivement  Léontio;  je  ne  suis  jamais  venu 
à  Naples ,  et  cette  salle  est  fermée  depuis 
bien  longtemps. 

—  Eh  bien  !  dit  froidement  l'inconnu,  c'est 
votre  chambre  nuptiale,  c'est  la  chambre  où 
vous  êtes  morts. 

—  Ah  1  quand  ce  rêve  (inira-t-il  !  mur- 
mura tout  bas  Stellina.  Léontio  était  au  dés- 
espoir, et  regardait  autour  de  lui  avec  des 
yeux  effrayants. 

—  Il  s'est  commis  un  crinu',  dit-il,  oui,  un 
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crime  ;  ce  marbre  l'atteste  ;  ce  marbre  a  bu 
du  sang  ou  la  sueur  d'une  double  agonie'.  On 
reconnaît  là  les  traces  de  deux  cadavres. 

—  Oui,  tu  dis  vrai,  Léontio;  c'est  ici  où 
tu  as  été  empoisonné ,  toi  et  ton  épouse  ; 
voilà  la  trace  du  cadavre  de  Stellina,  voilà 
la  trace  du  tien.  Ces  deux  flambeaux  ont 
éclairé  ta  dernière  nuit;  ces  habits  sont  les 
tiens  ;  ces  robes  sont  celles  de  ta  femme  ; 
vous  pouvez  les  revêtir  :  ils  iront  à  votre 
taille  ;  voilà  ton  épée,  dont  la  poignée  d'ar- 
gent figure  la  lettre  L.  Reconnais  ton  chiffre, 
Léontio.  Voilà  le  lit  nuptial!  tu  n'y  as  jamais 
dormi ,  jeune  époux  ! 

—  Songe  d'enfer!  s'écria  Léontio  au 
comble  du  délire ,  sainte  Vierge,  à  mon  se- 
cours !  Est-ce  qu'il  ne  me  semble  pas  main- 
tenant que  je  reconnais  cette  chambre?  Ce 
souvenir  a  été  fugitif  comme  l'éclair,  mais 
j'ai  eu  le  temps  de  le  saisir,  Stellina  !... 

—  Viens,  viens,  mon  frère  ;  sortons,  sor- 
tons, ou  je  meurs  ici,  oui,  j'y  meurs!... 

—  Pour  la  seconde  fois,  dit  l'inconnu 
avec  un  grand  calme. 

Jamais  figure  d'homme  n'exprimera  le 
mouvement  intérieur  de  Léontio  à  cette 
réponse  poignante  de  sang-froid. 

L'inconnu  cdtitinua. 

—  Jeunes  gens,  ce  n'est  rien  encore;  vous 
êtes  ici  en  mon  pouvoir,  vous  n'en  sortirez 
qu'après  avoir  tout  vu.  Je  vous  épouvante, 
n'est-ce  pas  ?  Il  faut  que  tu  sois  bien  lâche, 
non  pas  toi ,  faible  femme,  mais  toi  qui  as 
déjà  le  regard  de  l'homme,  et  qui  parais  en 
avoir  le  coeur;  regarde  si  j'ai  l'air  de  trem- 
bler, moi.  Léontio!  regarde  ma  figure,  elle 
est  sereine,  mes  doigts  n'ont  pas  de  convul- 
sions, mon  pouls  est  calme?  Je  suis  dans  un 
lieu  où  tout  me  rappelle  une  épouvantable 
nuit,  une  nuit  comme  les  étoiles  n'en  éclai- 
reront plus  ;  eh  bien  !  je  suis  à  mon  aise. 
Et  pourtant ,  lorsque  je  vous  vois  tous  deux 
là  ,  devant  moi,  devant  ces  portraits,  devant 
ces  vêtements  de  noces,  je  suis  moins  sur 
de  mon  existence  que  de  votre  mort.  Pour 
moi ,  vous  êtes  deux  horribles  fantômes 
échappés  du  tombeau ,  afin  de  troubler  ma 
vie.  Tu  dis  que  tu  crois  rêver,  Léontio  !  et 
moi  je  ne  puis  pas  même  me  rassurer  avec 
cette  idée  du  songe,  car  je  n'ai  pas  ton  ima- 
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compte  de  mon  état;  je  sais  que  tout  est 
réalité  dans  ce  que  je  vois,  et  ce  que  je  vois, 
je  ne  le  comprends  pas,  Léontio,  il  y  a  dix- 
huit  ans  passés  que  je  me  suis  enfermé  dans 
la  chartreuse  Saint-Martin  ;  là,  je  ne  me  suis 
occupé  que  de  Dieu  et  de  toi.  Ce  que  le 
monde  a  fait  durant  ce  temps,  je  l'ignore  et 
m'en  soucie  fort  peu  ;  je  n'ai  pensé  qu'à  ce 
que  j'ai  fait,  et  surtout  à  ce  qui  m'a  été  fait. 
J'ai  cherché  dans  le  calme  d'une  chartreuse 
une  distraction  à  mes  souvenirs,  un  remède 
à  mes  maux,  un  pardon  à  mes...  fautes. 
Après  dix-huit  ans,  je  touchais  à  la  guéri- 
son.  Je  t'ai  vu  hier,  toi  et  ta  femme!  Que 
maudit  soit  le  jour  d'hier  !  C'est  le  démon 
du  fort  Saint-Elme  qui  vous  a  conduits  par 
la  main  à  la  chartreuse  !  Mes  dix-huit  ans 
de  résignation  sont  perdus  !  11  faut  que  je  me 
mette  à  la  piste  d'une  énigme ,  et  si  j'en 
trouve  le  mot,  il  faut  que  ma  main'soit  es- 
clave d'un  ancien  serment  fait  sur  la  tombe 
de  ma  femme  !  il  faut  que  je  ramasse  cette 
aiguille  d'or,  et  qu'avec  sa  pointe  j'écrive, 
pour  la  seconde  fois,  un  mot  sur  la  poitrine 
d'un  cadavre.  Tout  cela  n'est  pas  bien  clair 
pour  toi,  Léontio  ;  mais  ces  murs  me  com- 
prennent, ces  marbres  tremblent  en  m'écou- 
tanl,  les  rideaux  de  cette  alcôve  frissonnent. 
Oh  !  Dieu  m'en  est  témoin  ,  si  je  forme  un 
vœu  à  cette  heure ,  c'est  que  ta  chair  ne 
soit  point  de  la  chair,  c'est  que  la  chair  de 
ta  femme  ne  soit  point  une  chair  de  femme; 
soyez  spectres  tous  deux  pour  me  rendre 
innocent.  Rassure-moi,  Léontio;  n'est-ce  pas 
que  tu  viens  de  sortir  de  la  tombe '^  Te  sou- 
viens-tu d'avoir  vécu  au  soleil?  Non,  non, 
ton  corps  n'est  que  l'apparence  d'un  corps, 
n'est-ce  pas?  Laisse-moi  toucher  les  cheveux 
de  ta  femme. 

—  Misérable  !  je  t'étrangle,  si  ton  regard 
seulement  souille  ma  sœur  ! 

—  Oh!  ne  t'alarme  pas,  Léontio;  ma 
main  ne  peut  rien  sur  une  femme  :  elle  est 
froide  comme  celle  d'une  statue  !  Si  le  cœur 
d'une  femme  pouvait  palpiter  sous  ma  main, 
nous  ne  serions  pas  ici  occupés  à  nous  servir 
d'épouvantail  mutuel. 

—  Oh  !  s'écria  Léontio ,  voyons ,  qu'as-tu 
à  me  dire  encore  ?  Ma  sœur  a  besoin  de  re- 


pos ;  délivre-nous  de  toi  et  de  ton  attirail  de 
mort;  je  suis  las  de  t'écouter;  voici  bientôt 
la  nuit... 

—  Ah  !  tu  es  las  de  m'écouter  !  dit  l'in- 
connu avec  un  aigre  sourire  ;  ce  n'est  pas 
du  sang  de  fantôme  qui  coule  dans  tes 
veines!  tu  n'as  pas  la  froideur  du  tombeau, 
bouillant  jeune  homme;  tant  pis!  Eh  bien! 
si  tu  n'écoutes  pas,  regarde  ! 

Et  il  arracha  lestement  les  voiles  noirs 
qui  couvraient  les  deux  portraits  ;  on  aurait 
dit  qu'ils  avaient  été  peints  la  veille;  ils 
étaient  frappants  de  ressemblance,  de  for- 
mes, de  taille,  avec  Léontio  et  Stellina. 

—  Pour  compléter  la  ressemblance,  ajouta 
l'inconnu ,  ramassez  vos  habits  de  noces,  et 
revétez-les. 

Stellina  se  leva,  fit  le  signe  de  la  croix,  et 
retomba  sans  connaissance  sur  le  fauteuil; 
le  cri  de  l'effroi  s'arrêta  entre  les  lèvres 
béantes  de  Léontio.  Les  doigts  de  sa  main 
gauche  se  crispaient  dans  les  larges  touffes 
de  ses  cheveux.  Il  s'évanouit. 


VI. 


Le  tombeau. 

Stellina  était  revenue  de  son  évanouis- 
sement; assise  sur  le  marbre,  elle  avait  posé 
sur  ses  genoux  la  tète  de  Léontio,  et  la 
couvrait  de  larmes.  Léontio  semblait  dor- 
mir ;  sa  respiration  s'entrecoupait  de  sou- 
pirs et  de  cris  sourds  :  c'était  une  léthargie, 
sans  doute, pleine  de  rêves  pénibles.  Stellina 
n'osait  interrompre  ce  mauvais  sommeil  qui, 
du  moins,  était  une  sorte  de  trêve,  une  ap- 
parence de  repos. 

La  lune  était  réfléchie  dans  une  glace  de 
la  chambre,  et  semblait  regarder  le  groupe 
fraternel  tout  illuminé  de  ses  mélancoliques 
rayons.  Cette  triste  veillée  s'éclairait  ainsi 
au  flambeau  du  soleil  des  ruines.  La  jeune 
fille,  protectrice  du  sommeil  de  Léontio, 
avait  trouvé,  dans  cette  fonction  si  douce, 
un  courage  bien  au-dessus  de  sa  faiblesse 
ordinaire.  En  reprenant  ses  sens,  elle  n'a-, 
vait  plus  revu  le  chartreux  ;  et  quoiqu'elle 
craignît,  à  chaque  instant,  de  le  voir  entrer. 
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elle  se  trouvait  presque  heureuse  d'être  dé- 
livrée de  la  présence  de  cet  homme  mysté- 
rieux. Léonlio  fit  un  léger  mouvement  de 
tête,  et  ouvrit  les  yeux  ;  la  figure  penchée 
de  Stellina,  qui  le  regardait,  lui  rendit  un 
peu  de  force  au  cœur. 

—  Où  sommes-nous  ?  s'écria-t-il  d'un  air 
égaré;  dis,  Stellina,  où  sommes-nous? 

—  Tu  es  auprès  de  moi,  mon  frère,  ré- 
pondit la  jeune  fille  avec  une  voix  plus  har- 
monieuse que  le  son  de  la  lyre  qui  endort 
les  douleurs. 

La  voix  de  la  femme  a  été  notée  pour 
embaumer  la  souffrance  :  lavoixde  la  femme 
est  un  écho  du  ciel. 

Léontio  baisa  les  mains  de  Stellina,  en 
versant  d'abondantes  larmes  :  tout  à  coup 
il  jeta  de  rapides  regards  autour  de  lui,  et 
dit  d'une  voix  basse  et  tremblante  :  Où  est- 
il,  le  spectre  de  la  Chartreuse  ?  sommes- 
nous  seuls? 

—  Oui,  oui,  mon  frère;  il  y  a  déjà  trois 
heures  que  je  garde  ton  sommeil,  et  per- 
sonne n'est  plus  entré  ici.  J'ai  entendu  deux 
voix  là-bas,  sur  la  terrasse;  une  de  ces  voix 
m'est  connue,  c'est  celle  du  chartreux  ;  l'au- 
tre, je  ne  l'ai  jamais  entendue  ;  elle  est  forte, 
brusque  et  hautaine.  Si  j'avais  pu  l'aban- 
donner un  seul  instant,  je  me  serais  rap- 
prochée de  la  croisée  ouverte,  pour  écouler 
leur  conversation  ;  de  cette  place,  je  n'ai  pu 
entendre  que  des  mots  sans  suite  :  nos  noms 
étaient  souvent  prononcés  par  ces  deux 
hommes.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'ils  sont 
partis,  du  moins  je  le  présume,  car  je  n'ai 
plus  entendu  que  le  souffle  de  Ion  sommeil. 

Léontio  marcha  vers  la  croisée  et  regarda 
la  campagne.  Pas  un  être  vivant  n'animait 
ce  désert:  la  brise  était  suave  à  respirer  ; 
l'aube  blanchissait  déjà  la  cime  des  grands 
pins:  on  entrevoyait  quelques  barques  qui 
cinglaient  d'Ischia  vers  Misène  ;  l'alouette 
lançait  à  l'air  des  notes  claires,  veloutées, 
joyeuses  ;  c'était  la  seule  voix  qu'on  enten- 
dit sur  le  sommet  silencieux  d'Oltayano. 
Stellina,  qui  s'abandonnait  avec  sa  légèreté 
de  jeune  fille  aux  douces  impressions  du 
moment,  aussi  oublieuse  du  passé  qu'impré- 
voyante du  plus  proche  avenir,  Stellina  di- 
sait à  Léontio  :  —  Mon  frère,  ce  charme  de 


l'aube  me  fait  un  plaisir  doux  comme  une 
de  tes  caresses;  je  n'ai  jamais  vu  la  nature 
si  belle.  Dans  la  maison  où  nous  avons  passé 
notre  enfance,  j'ai  vu  la  mer  bien  des  fois; 
mais  cette  mer  était  triste,  et  la  montagne 
mélancolique.  A  Rome,  je  n'ai  jamais  joui 
de  la  fraîcheur  de  l'aube,  que  dans  notre  rue 
(le  Saint-Théodore  :  de  notre  croisée  on  voyait 
des  ruines  noires,de  vieux  murs  de  briques, 
et  de  pauvres  gens  qui  allaient  au  travail 
avant  le  soleil,  pour  se  faire  la  journée  plus 
longue.  Ici,  regarde  comme  tout  est  beau; 
respire  comme  tout  est  [tarfumé.  Oh  !  viens, 
oublions  tout,  descendons  là,  dans  ce  bois; 
allons  voir  lever  le  soleil,  au  bord  de  cette 
montagne  qui  s'avance  vers  la  mer.  Viens, 
mon  frère,  cela  te  fera  du  bien. 

Léontio,  la  tête  encore  bouleversée,  se 
laissa  entraîner  par  Stellina.  Ils  descendi- 
rent l'escalier  en  ruines,  et  arrivèrent  sur 
l'esplanade. 

Ils  marchaient  au  hasard,  silencieux  et 
craintifs;  au  moindre  bruit,  Léontio  saisis- 
sait son  poignard,  et  la  flamme  lui  montait 
au  visage.  Il  y  avait  assez  de  clarté  déjà  pour 
distinguer  tous  les  objets  voisins. 

Un  massif  de  cyprès  frappa  Léontio.  Voici 
un  tombeau,  dit-il  ;  les  tombeaux  nous 
poursuivent!  C'est  un  sarcophage  abandonné 
depuis  longtemps,  car  il  est  tout  couvert  de 
lierre  et  de  hautes  herbes  ;  c'est  un  bel  effet 
do  paysage  ! 

Il  s'avança,  et  coupa  avec  son  poignard 
les  arêtes  du  lierre  collé  contre  la  porte  du 
tombeau.  —Voici  des  lettres,  c'est  uneépi- 
taphe,  sans  doute;  j'aime  les  épitaphes;  je 
veux  lire  celle-ci  ;  voyons  si... 

Il  ne  put  achever  ;  ses  cheveux  se  héris- 
sèrent d'horreur;  d'un  signe  il  appela  Stel- 
lina restée  un  peu  en  arrière,  elle  suivit 
l'indication  du  doigt  de  Léontio. 

Le  jeune  homme  prononça  lentement  et 
d'une  voix  sourde  les  mots  de  l'épitaphe  : 

LÉONTIO  ET  STELLINA, 

MORTS  LE  H   MAI  1646,  JOin  DE  LEIR 


MARIAGE 


Les   deux  jeunes  gens   se  regardèrent 
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quelques  instants  dans  un  silence  de  stupé- 
faction. 

Le  désespoir  donna  à  Léontio  un  accès  de 
force,  de  courage  et  de  fureur;  il  ouvrit  la 
porte  du  tombeau,  et  vit  deux  places  de  ca- 
davre... 

—  Vide!  s'écria-t-il...  Mais,  regarde,  re- 
garde, Stellina  ,  ces  deux  médaillons  de 
marbre  ;  reconnais-tu  ces  profils  ?  y  a-t-il 
deux  profils  comme  le  tien  au  monde  ?  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  descends,  parle-moi  sur  la 
montagne,  comme  à  Moïse,  ou  je  meurs 
fou  ! 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  sur  le  ga- 
zon et  priait,  un  chapelet  à  la  main. 

Tout  à  coup  il  se  fit  une  révolution  sur  la 
figure  de  Léontio.  Ses  traits  rayonnèrent, 
comme  de  bonheur,  ses  yeux  s'éclairèrent 
de  joie. 

—  Eh  bien, oui! s'écria-t-il,  j'accepte l'épi- 
taphe!  Merci,  tombeau,  merci,  révélation  de 
la  tombe  !  Oui,  oui,  Stellina,  ce  jour  n'est 
pas  un  jour  de  mort;  cette  aube  est  le  rayon 
matinal  de  ma  vie!  Ces  cyprès  sont  des 
myrtes  !  ces  lettres  funèbres  étincellentd'or  ! 
Stellina,  Stellina,  lève-toi,  lève-toi,  tu  n'es 
plus  ma  sœur,  Léontio  n'est  plus  ton  frère; 
je  suis  ton  amant,  ton  époux  I  Oh  !  je  le  sa- 
vais bien,  Stellina;  Dieu  ne  m'aurait  pas  mis 
au  cœur  une  passion  criminelle.  Oui,  oui,  je 
suis  fantôme,  je  suis  ressuscité,  je  suis  une 
exception  dans  la  nature;  tant  mieux  !  Que 
m'importe  de  vivre  d'une  vie  de  mort,  si  je 
puis  aimer  Stellina  comme  une  amante?  Je 
suis  prêt  à  tuer  celui  qui  viendrait  m'expli- 
quer  ce  mystère  en  me  rendant  une  vie  et 
une  sœur!  Je  veux  èlre  mort  et  ton  époux, 
plutôt  que  ton  frère  et  vivant. 

Et  il  entraînait  Stellina  vers  la  grande 
allée  de  pins  ;  la  jeune  fille  pleurait  de  joie; 
jamais  elle  n'avait  vu  Léontio  dans  cette 
auréole  de  bonheur  :  elle,  toujours  si  sou- 
mise à  son  frère,  écoutant  sa  voix  comme  la 
voix  de  Dieu,  elle  s'abandonnait  à  des  cares- 
ses de  flamme,  sans  crainte  ni  remords. Bien 
loin  de  dissuader  Léontio  d'une  erreur  qui 
consolait  l'inconsolable  jeune  homme,  elle 
n'ouvrit  la  bouche  que  pour  mettre  le  com- 
ble à  sa  joie. — Oui,  oui, mon  frère,  mon  ami, 
mon  Léontio,  oui,  c'est  Dieu  qui  t'inspire; 


c'est  Dieu  qui  nous  a  conduits  ici  par  la 
main.  Eh  !  je  le  sentais  bien,  aussi,  que  je 
ne  t'aimais  pas  de  l'amour  incestueux  d'une 
sœur.  Oh!  je  t'aimais  bien  mieux  !  Combien 
de  fois  une  parole  d'amour  s'est  arrêtée  sur 
mes  lèvres!  Et  ce  matin,  quand  tu  dormais 
sur  mes  genoux,  tu  ne  sais  pas  combien  de 
caresses  d'amante  lu  as  reçues  sur  le  front  ; 
c'est  ce  qui  t'a  rendu  la  vie,  Léontio,  mon 
frère,  mon  ami. 

—  Ton  époux,  ton  époux  !  notre  contrat 
de  mariage  est  écrit  sur  le  bronze.  Dieu 
lui-même  a  semé  du  lierre  sur  ce  registre 
nuptial,  afin  qu'aucun  doigt  profane  ne  pût 
l'effacer.  Tiens,  crois-tu  que  ces  baisers 
dont  je  te  brûle  soient  des  baisers  de  cada- 
vre! Adieu  Naples!  adieu  le  monde!  adieu 
tout!  Viens,  Stellina. 

Et  ils  étaient  entrés  dans  ce  pavillon  du 
bout  de  l'allée,  le  même  où  l'autre  Léontio 
et  l'autre  Stellina  furent  surpris  par  le 
moine  empoisonneur...  On  n'entendit  plus 
que  le  murmure  de  la  fontaine  voisine,  le 
chant  de  la  brise  dans  les  aliziers,  et  le  son 
des  molles  vagues  expirantes  sur  le  ri- 
vage. 

Le  soleil  était  bien  haut  sur  l'horizon 
quand  les  deux  époux  de  la  mort  quittèrent 
le  pavillon  nuptial;  Léontio,  serein  comme 
un  ange  du  ciel;  Stellina,  langoureusement 
suspendue  au  bras  de  son  ami.  Ils  étaient 
tout  entiers  l'un  à  l'autre,  et  ne  s'aperce 
valent  pas  qu'un  étranger  faisait  mine  de 
leur  barrer  le  passage  de  l'allée. 

—  Mon  ami,  rentrons  dans  le  bois,  dit 
Stellina;  voici  encore  quelque  mauvaise 
nouvelle  qui  nous  arrive. 

—  Oh  !  maintenant,  mon  amie,  je  défie 
bien  l'enfer  de  m'épouvanter;  tu  es  ma 
femme,  cela  me  suffit,  tout  le  reste  m'est 
indifférent. 

11  considéra  avec  attention  l'inconnu  de 
l'allée,  et  s'arrêta  brusquement. 

—  Non, dit-il,  non,  mes  yeux  ne  me  trom- 
pent point  ;  c'est  Salvator  Rosa  ! 

—  Oui,  vous  m'avez  reconnu,  répondit  le 
grand  artiste  en  se  rapprochant;  et  c'est 
vous  que  je  cherche.  A  notre  première  en- 
trevue, vous  étiez  sans  nom  et  vous  me  trai- 
tiez d'excellence;  aujourd'hui ,  c'est  le  plé- 
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béien  Salvator  Rosa  qui  salue  le  duc  dOt- 
tayano. 

Léontio  gardait  le  silence,  ne  comprenant 
rien  à  ce  début.  Salvator  continua  : 

—  J'aime  les  aventures ,  moi  ;  j'aime  les 
hommes  de  passion  orageuse  ;  je  me  fais 
souvent  conter  des  histoires  par  ceux  qui 
ont  beaucoup  vu  ,  beaucoup  joui,  beaucoup 
souffert.  Ma  vie  est  la  plus  fabuleuse  des 
vies  :  j'aime  les  gens  qui  me  ressemblent. 
Je  vous  ai  suivi  pas  à  pas  depuis  le  jour  de 
notre  rencontre  au  Janicule.  Le  lendemain 
je  me  rendis  à  votre  maison  de  la  rue  Saint- 
Théodore  ;  on  me  dit  que  vous  étiez  parti 
pour  Naples  ;  j'avais  quelques  affaires  de 
famille  à  régler  à  Naples ,  je  pris  donc  le 
même  chemin  que  vous.  Un  vif  intérêt,  une 
curiosité  singulière  m'attachaient  à  votre 
existence.  A  force  d'interroger  mes  souve- 
nirs ,  je  me  rappelai  que  je  fus  un  jour  ap- 
pelé là,  dans  ce  château,  pour  peindre  deux 
époux  qui  portaient  le  même  nom  que  vous 
et  madame.  J'appris  ensuite  que  cette  noce 
avait  fini  par  un  empoisonnement.  Je  ne 
crois  pas,  moi,  aux  choses  surnaturelles, 
bien  que  mon  imagination  soit  folle  à  vo- 
lonté ;  je  ne  pus  admettre  que  c'était  votre 
figure  qui  avait  passé  sous  mon  pinceau  ; 
il  fallait  donc  qu'un  autre  enfant  fût  né  de 
la  même  mère.  Mais  à  qui  m'adresser  pour 
me  conduire  dans  un  labyrinthe  de  conjec- 
tures? Tous  les  maîtres  de  ce  château  étaient 
morts  de  mort  violente  ou  naturelle  ;  il  ne 
restait  de  deux  familles  qu'un  concierge 
fou.  Il  me  vint  à  l'idée  que  si  deux  enfants 
nouveaux  étaient  nés  après  la  mort  des  pre- 
miers ,  à  coup  sur  un  prêtre  les  avait  bap- 
tisés sous  le  même  nom  que  leurs  frère  et 
sœur  :  c'est  l'ordinaire  consolation  des  pa- 
rents malheureux.  .\près  trois  jours  de  re- 
cherches dans  les  églises  de'Naples,  j'ai  en- 
fin découvert  un  vieux  franciscain  qui  s'est 
souvenu  d'avoir  donné  le  baptême  à  deux 
enfants  dans  une  maison  éloignée  de  la  ville, 
et  d'y  avoir  été  conduit  avec  un  mystère  qui 
semblait  être  une  précaution  contre  un  en- 
nemi acharné.  Le  franciscain  m'a  ajouté 
qu'il  se  rappelait  fort  bien  toutes  les  cir- 
constances de  cet  événement ,  car  il  avait 
été  rémunéré  de  son  œuvre  avec  une  grande 


libéralité.  —  Bien  plus ,  a-t-il  dit ,  je  me 
souviens  que  la  petite  fille  Stellina  avait  au 
bas  de  sa  poitrine  une  légère  empreinte 
écarlate  qui  figurait  une  aiguille  d'or,  comme 
celles  que  les  femmes  portent  aux  cheveux. 

Léontio  poussa  un  cri  de  joie  ,  se  préci- 
pita au  cou  de  Salvator  Rosa  et  le  tint  long- 
temps étroitement  embrassé.  —  Oui ,  oui, 
s'écria-t-il ,  c'est  vrai  !  c'est  vrai  I  Homme 
du  ciel ,  tu  me  rends  la  vie  1 

Stellina  pleurait  d'attendrissement.  Sal- 
vator continua  : 

—  Mes  pas  étaient  attachés  aux  vôtres  , 
comme  je  vous  l'ai  dit  :  hier  soir,  à  l'entrée 
de  la  nuit,  je  suis  arrivé  là,  sur  cette  espla- 
nade ,  avec  deux  domestiques;  je  vous  ap- 
pelai à  haute  voix  par  votre  nom  ,  et  per- 
sonne ne  répondait  ;  enfin  un  homme  est 
sorti  de  ces  ruines,  j'ai  couru  à  lui ,  et  lui 
a  tremblé  en  me  reconnaissant  :  c'était 
Marco  Théona!  J'avais  longtemps  vécu  avec 
lui  dans  les  Abruzzes,  moi  peintre  de  pay- 
sages ,  et  lui  bandit.  Un  grand  malheur,  le 
désespoir,  la  vengeance,  avaient  jeté  Théona 
dant  les  Abruzzes  ;  il  était  toujours  sur  la 
route  de  Naples  à  Rome,  comme  un  chas- 
seur à  la  piste  qui  atiend  le  gibier  qu'on  lui 
a  désigné.  J'ai  usé  de  mon  ascendant  sur 
Théona  pour  lui  arracher  des  secrets ,  car 
je  savais  que  son  histoire  se  liait  à  celle  de 
vos  familles;  je  l'ai  menacé  de  le  livrer  aux 
sbires ,  il  a  parlé.  —  Allons  à  Naples  ,  m'a- 
t-il  dit ,  ce  n'est  qu'à  Naples  que  je  puis 
vous  indiquer  la  retraite  de  Léontio  et  de 
Stellina.  Nous  sommes  descendus  de  la 
montagne.  A  Porlici ,  nous  avons  pris  une 
barque.  Sur  le  point  d'aborder,  Théona  m'a 
dit  :  Vos  deux  protèges  sont  peut-être  morts; 
vous  les  trouverez  dans  les  ruines  d'Ot- 
tayano  ;  il  y  a  tout  auprès  un  tombeau  vide, 
avec  leurs  noms  gravés  ;  vous  n'aurez  pas 
beaucoup  de  peine  pour  les  ensevelir.  Quant 
à  moi ,  mon  malheureux  destin  est  accom- 
pli !...  Et  il  s'est  jeté  à  la  mer.  Au  lieu  de 
deux  cadavres  à  ensevelir,  j'ai  trouvé  deux 
é{)oux  à  embrasser.  Venez  prendre  vos  vê- 
lements de  noces. 

—  Ah  1  dit  Léontio  en  baisant  les  mains 
du  grand  artiste  ,  je  n'aurais  pas  cru  que  le 
bonheur  fût  si  léger!  Quel  jour  que  celui-ci! 
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Où  puis-je  voir  finir  un  aussi  beau  jour? 

—  Où  il  a  commencé  !  dit  Salvalor.  De- 
main vous  viendrez  à  ma  maison  du  Pausi- 
lippe  ;  là  ,  je  vous  expliquerai  tout  ;  aujour- 
d'hui nous  restons  à  votre  château ,  duc 
d'Ottayano  ;  mes  domestiques  ont  songé  à 
tous  nos  besoins.  Dans  une  heure ,  vous  se- 
rez mariés  à  l'église  de  Résina  ,  et  ce  soir... 

Le  soir,  dans  la  chambre  nuptiale ,  toute 
illuminée,  le  duc  et  la  duchesse  d'Ottayano, 
revêtus  des  habits  de  leurs  frère  et  sœur, 
recevaient  les  félicitations  de  Sahator  Rosa 
et  de  sa  famille  ;  puis  les  flambeaux  s'étei- 
gnirent ,  une  seule  lampe  d'argent  à  quatre 
rayons  éclaira  mollement  la  chambre.  De 
brûlantes  paroles  d'amour  s'échangèrent 
encore  auprès  de  ce  lit ,  couvert  de  la  riche 
étoffe  aux  franges  d'or  ;  mais  cette  fois  les 
époux  y  dormirent. 

Le  lendemain  ,  Léontio  dit  à  sa  femme  : 
—  Mon  frère  et  ta  sœur  sont  morts  indigne- 
ment ici  ;  Dieu  ne  pouvait  pas  les  ressusci- 
ter :  mais  Dieu  est  juste  ,  il  a  fait  tout  ce 
qu'il  était  en  sa  puissance  de  faire  ,  il  les  a 
ressuscites  en  nous. 
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Un  mois  après  ces  fiançailles  improvisées 
à  la  maison  de  campagne  de  l'antiquaire  , 
je  fus  conduit  par  le  hasard  d'une  invitation 
dans  une  soirée,  au  fond  d'un  quartier  de 
Paris  dont  le  nom  s'allie  à  des  idées  de  né- 
goce tranquille  et  de  laborieuse  obscurité. 
Un  ami  que  je  ne  connaissais  pas  m'avait 
fait  nommer,  pour  faire  le  quatrième  ,  non 
pas  dans  une  partie  de  whist,  mais  dans  un 
congrès  d'experts.  Il  s'agissait  de  juger  la 
musique  d'un  opéra  en  un  acte ,  œuvre 
d'une  demoiselle  de  vingt  ans. 

Les  trois  autres  experts  ,  mes  associés, 
appartenaient  à  la  médecine  et  au  barreau. 
On  avait  exclu  les  musiciens.  Après  la  dé- 
cision du  jury ,  l'opéra  devait  être  joué  par 
de  jeunes  amateurs  des  deux  sexes  sur  un 
théâtre  de  campagne  ,  à  Meudon  ,  chez  un 
quincaillier  de  la  rue  Saint-Martin. 

S'il  se   fût  agi   de  juger   une  tragédie 


grecque  ou  romaine ,  avec  un  Arcas  quel- 
conque ,  et  un  récit  final ,  je  me  serais  abs- 
tenu et  récusé  pour  cause  d'incapacité  no- 
toire et  d'incurable  prévention  ;  mais  j'ac- 
ceptai avec  empressement  un  rôle  de  juré, 
dans  un  examen  d'opéra.  Le  numéro  de  la 
maison  où  je  fus  introduit  était  gravé  deux 
fois  sur  l'enseigne  d'un  fabricant  de  lam- 
pes :  j'étais  chez  un  lampiste  ;  et  si  je  n'a- 
vais pas  remarqué  l'enseigne  ,  j'aurais  de- 
viné la  profession  tout  de  suite  en  entrant 
dans  une  salle  qui  semblait  illuminée  par 
une  députation  du  soleil.  Grâce  à  cet  éclat 
artificiel  qui  ne  coûtait  rien  au  maître ,  et 
qui  rallumait  le  jour  ,  je  distinguai  sur  la 
banquette  de  la  première  pièce  une  réunion 
de  jeunes  gens  et  de  jeunes  dames  admira- 
blement assortis.  C'était  un  tableau  d'inté- 
rieur plein  d'élégance  et  de  fraîcheur  gra- 
cieuse. Les  femmes  surtout  avaient  une  dis- 
tinction ,  une  aisance  de  maintien  ,  une  vi- 
vacité rayonnante ,  et  d'admirables  fantai- 
sies de  toilette  qui  me  frappèrent  d'abord. 
Les  jeunes  gens  ternissaient  bien  un  peu 
tout  cet  éclat  féminin  avec  le  funèbre  cos- 
tume noir  que  la  mode  éternise  pour  nous, 
dans  sa  stupidité  ordinaire  ;  mais  ils  avaient 
des  gilets  blancs  à  broderies ,  et  des  visages 
enluminés  de  bonheur. 

Le  second  salon  formait  un  contraste  frap- 
pant avec  le  premier  :  le  type  bourgeois  et 
naïf  y  dominait  en  plein.  Aux  regards  fami- 
liers et  aux  signes  d'éventail  échangés  en- 
tre les  habitants  de  ces  deux  pièces  ,  on  de- 
vinait que  les  parents  étaient  d'un  côté,  les 
enfants  de  l'autre ,  et  que  les  premiers,  avec 
leur  bon  sens  naturel,  s'étaient  retirés  assez 
loin  pour  ne  pas  compromettre,  par  des  cos- 
tumes taillés  au  hasard  et  des  fronts  gris  ou 
chauves ,  les  fraîches  et  radieuses  splen- 
deurs de  l'autre  salon.  Je  m'adressai  à  un 
médecin ,  mon  confrère  en  expertise  musi- 
cale ,  pour  avoir  quelques  renseignements 
sur  ce  coin  du  monde  parisien ,  et  il  me  fit 
alors  l'histoire  que  je  devais  écrire  plus 
tard.  On  attendait  un  accordeur  de  piano, 
qui  n'arrivait  pas  ,  suivant  l'usage  des  ac- 
cordeurs ,  et  ce  favorable  retard  me  fit  con- 
naître tous  les  détails  de  la  vie  heureuse  de 
ces  familles. 
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—  Monsieur,  me  dit  le  médecin  mon 
confrère  ,  ces  deux  mariages  en  ont  fait  ar- 
ranger dix  autres,  et  ce  n'est  pas  fini.  Le 
bal  de  tant  de  noces  a  duré  huit  jours.  Les 
amies  de  mesdemoiselles  Belliol  et  Boncha- 
tain  étaient  désespérées  de  les  voir  changer 
d'état ,  et  de  ne  pas  s'élever  comme  elles. 
Ces  jeunes  personnes  étaient  belles  aussi  et 
riches.  Les  partis  sont  venus  ;  on  les  a  ac- 
ceptés. Aujourd'hui  toutes  ces  familles  de 
millionnaires  vivent  ensemble.  C'est  un  mé- 
nage de  douze  ménages.  Les  jeunes  époux, 
médecins  et  avocats,  ont  abandonné  les  ma- 
lades et  les  clients.  Ils  ont  un  nouvel  état  : 
ils  se  sont  faits  maris. 

J'eus  l'honneur  d'être  présenté  à  M.  Bon- 
chatain  ,  dans  cette  soirée  musicale,  et  pour 
obtenir  un  de  ses  sourires  je  lui  improvi- 
sai quelques  distiques  latins  sur  la  circon- 
stance. Il  me  fit  la  grâce  de  m'inviter  au 
temple  de  ses  Dieux. 

L'opéra  fut  ensuite  reçu  à  l'unanimité. 


P.  S.  Hier,  vendredi  24  juillet  1846  ,  à 
midi ,  avant  d'aller  à  l'Hippodrome ,  je  me 
suis  arrêté  au  Louvre  ,  et  dans  les  salles 
des  statues  j'ai  rencontré  M.  Bonchatain , 
sa  fille  et  son  gendre.  Us  sont  abonnés  à  la 
Presse,  m'ont-ils  dit,  et  suivent  leur  his- 
toire avec  quelque  intérêt.  L'antiquaire  re- 
gardait dans  une  indignation  muette  une 
statue  de  femme ,  ayant  diadème  au  front, 
tenant  une  rame  ,  et  debout  sur  un  navire; 
les  draperies  couvrent  la  moitié  de  son 
corps  :  on  lit  sur  le  piédestal  :  venus  ou  thé- 
Tis.  —  Ami  poète,  m'a  dit  M.  Bonchatain, 
on  rencontre  de  ces  erreurs  d'antiquaires  à 
chaque  pas   dans  le  temple  du  Louvre! 


Quand  Vénus  naquit  do  l'écume  des  flots, 
elle  était  décente  ,  car  elle  était  nue  :  7iuda 
decens;  elle  n'avait  ni  robe  lourde,  ni  ga- 
lère sous  les  pieds,  ni  rame  à  la  main  ,  ni 
diadème  au  front...  Aucun  de  ces  attributs  ne 
peut  non  plus  appartenir  à  Thétis,  l'épouse 
de  Péleus.  Ce  n'est  donc  ni  Thétis  ,  ni  Cy- 
thérée  ;  c'est  la  statue  de  Cybèle ,  la  mère 
des  dieux  ,  qui  remonta  le  Tibre ,  sur  une 
galère ,  d'Ostie  à  Rome. 

—  Oui ,  très-juste ,  lui  dis-je  ;  vous  avez 
raison  ,  et  le  piédestal  a  tort. 

Puis  m'adressant  au  gendre  : 

—  Pourriez-vous  me  donner  des  nouvel- 
les de  l'officier  bourgeois  qui  vous  a  joué  de 
si  mauvais  tours,  ici,  au  Louvre,  avant  vo- 
tre hymen  ? 

—  Ah  !  l'excollcnt  homme  !  m'a  répondu 
Arthur  en  riant  ;  c'est  un  bourgeois  calme, 
chauve  et  ex-blond  :  nous  sommes ,  lui  et 
moi ,  d'excellents  amis.  Son  nom  est  Do- 
rive,  rentier,  rue  de  Charonne.  Je  l'ai  dé- 
couvert ,  je  lui  ai  rendu  une  visite ,  et  nous 
l'avons  invité  à  mes  noces.  Il  s'est  confondu 
en  excuses  ,  et  il  a  dansé  un  quadrille  avec 
madame  Arthur. 

M.  Bonchatain  regardait  toujours  l'inscrip- 
tion :  remis  ou  Thétis  ,  et  secouait  la  tête 
en  croisant  les  bras. 

—  f'iv'tte  felices  quibus  est  forluna 
peractal  \\x\  ù\%-]e;  et,  prenant  congé  de 
mes  héros  ,  je  sortis  pour  méditer  le  post- 
scriptum  de  cette  histoire  vraie  comme  un 
roman. 

MÉRY. 
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'aube  venait  de  paraî- 
tre. L'orient  se  colorait 
de  teintes  chaudes  et 
vermeilles.   A  travers 
les   vapeurs    humides 
dont  ils  étaient  encore 
enveloppés  ,      comme 
d'une    gaze    transpa- 
rente ,  les  hauts   édi- 
fices de  la  ville  de  Cassel  se 
dessinaient  vaguement;  puis 
au-dessus  de  cet  amas  d'ai- 
guilles, de  toitures  noircies 
par  les  siècles,  le  manoir  sei- 
gneurial des  comtes  de  Flandre 
élevait  majestueusementdans  l'es- 
pace brumeux  sa  tète  gigantes. 
que. 

Depuis  longtemps  déjà  les  vastes  cours 
du  château  étaient  encombrées  de  chevaliers, 
d'hommes  d'armes,  de  pages,  de  varlets.  Il 
y  régnait  un  mouvement,  une  agitation  qui 
ne  s'étaient  manifestés  jusqu'ici  qu'aux 
grands  jours  de  bataille. 

L'air  affairé  de  chacun ,  les  chevaux  har- 
nachés, sellés,  hennissant  d'iïnpatience  ;  les 
chariots  pesamment  chargés  d'armures  de 
toutes  sortes  et  d'instruments  propres  à  la 
guerre  ;  leséniouleurs,  les  écuyers  aiguisant 
les  épées,  les  haches  de  leurs  maîtres,  tout 
annonçait  le  prochain  départ  d'une  expé- 
dition. 


Extérieurement,  au  delà  des  fossés,  le  son 
déchirant  des  trompettes,  répercuté  d'échos 
en  échos,  appelait  à  leurs  rangs  une  innom- 
brable multitude  de  soldats  n'attendant, 
eux  aussi,  qu'un  signal  pour  s'ébranler.  Les 
fronts  de  ces  hommes  d'action  étaient  ra- 
dieux, une  joie  farouche  illuminait  leurs  re- 
gards. On  eût  dit  que  leurs  cerveaux  épais 
s'exaltaient  à  l'idée  du  carnage  où  l'on  allait 
les  conduire. 

A  cette  heure  matinale  la  chapelle  du 
château  était  silencieuse  ;  une  faible  lueur 
l'éclairait  à  peine.  Les  bruits  du  dehors  y 
arrivaient  vagues  et  confus  comme  le  mur- 
mure lointain  des  Ilots  expirant  sur  une 
rive.  Toutefois,  ce  lieu  de  recueillement 
n'était  pas  entièrement  désert.  Dans  l'un 
des  bas-côtés  de  la  nef  une  figure  pâle  ap- 
paraissait, poétique  et  rêveuse,  au  milieu 
de  cette  ombre  vacillante ,  indécise,  qui  se 
dissipait  sensiblement  à  mesure  que  le  jour 
grandissait. 

Ce  fidèle  solitaire  était  un  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  aux  yeux  bleus,  à  la 
longue  chevelure  blonde  naturellement 
bouclée ,  séparée  au  milieu  du  front  et  re- 
tombant au  hasard  sur  ses  épaules.  Il  est 
difficile  de  donner  une  idée  de  la  pureté 
harmonieuse  de  ce  beau  et  doux  visage, 
oîi  bien  des  souffrances  se  trahissaient  sous 
l'air  de  résignation  angélique  qu'on  y  voyait 
rayonner.  Cet  adolescent ,  —  c'est  le  nom 
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qu'on  se  sentait  porté  à  lui  donner,  puisque 
aucun  duvet  de  barbe  ne  perçait  à  travers 
sa  peau  fine  et  blanche,  —  était  vêtu  d'une 
tunique  de  laine  bleue,  serrée  au  milieu  du 
corps  par  une  ceinture  aux  extrémités  de 
laquelle  était  brodée  une  lyre  surmontée 
d'un  double  rameau  de  laurier.  Son  haut-de- 
chausses  était  de  couleur  brune,  et  ses  pieds 
délicats  étaient  pris  dans  des  brodequins 
garnis  d'une  frange  et  armés  d'un  petit 
éperon  d'argent.  Il  portait  une  épée  au  côté 
et  un  poignard  à  la  ceinture.  En  ce  moment, 
il  se  tenait  agenouillé  sur  la  pierre  et  priait 
avec  une  religieuse  onction.  Sa  main  gauche 
s'appuyait  sur  une  de  ces  harpes  primitives, 
assez  semblables  à  une  lyre ,  tandis  que 
l'autre  était  posée  sur  son  cœur.  Ses  lèvres 
s'agitaient  doucement  comme  pour  livrer 
passage  aux  paroles  pieuses  de  la  fervente 
prière  qu'il  adressait  à  Dieu. 

Un  quart  d'heure  se  passa.  Le  jour  aug- 
mentait. Déjà  le  soleil  étincelait  sur  les  vi- 
traux, et  le  jeune  homme,  immobile,  priait 
toujours  enveloppé  d'une  auréole  de  lu- 
mière. 

Le  mouvement  de  ses  lèvres  et  la  singu- 
lière oppression  qui  pesait  sur  sa  poitrine 
fréquemment  soulevée,  attestaient  seuls  que 
celte  créature  fût  douée  de  l'existence. 

Tout  à  coup  des  pas  retentirent  dans  la 
galerie  conduisant  à  la  chapelle.  Des  voix 
s'y  mêlèrent ,  le  (idèle  solitaire  tressaillit  ; 
arraché  à  sa  méditation,  il  prêta  l'oreille. 

—  Lui  !  murmura-t-il  avec  une  expression 
heureuse. 

Il  se  leva  lentement  et  se  retira  derrière 
l'autel  où  il  devait  rester  inaperçu. 
Trois  hommes  entrèrent. 
Celui  qui  marchait  en  tête  était  un  grand 
vieillard,  au  visage  austère,  mais  empreint 
de  bonté.  Son  pas  était  grave  et  mesuré.  Il 
s'avança  jusqu'au  milieu  du  chœur. 

Le  second  pouvait  avoir  une  trentaine 
d'années;  son  œil  dur,  inquiet,  jaloux, 
s'abritait  sous  d'épais  sourcils  en  désordre; 
il  était  de  petite  stature ,  large  d'épaules, 
fortement  constitué,  et  présentait  tous  les 
signes  caractéristiques  de  la  vigueur  phy- 
sique. Quant  au  dernier  personnage  ,  avec 
lequel  il  échangeait  quelques  paroles  d'un 


ton  rude  et  hautain  ,  il  comptait  au  plus 
vingt  ans.  Son  front  large  et  élevé  révélait 
une  intelligence  hardie  et  un  esprit  aventu- 
reux ;  son  regard  souriant  pétillait  de  finesse, 
de  gaieté,  d'audace.  Sous  l'armure  d'acier 
poli  dont  il  était  revêtu ,  sa  taille  avanta- 
geuse se  dessinait  parfaitement. 

Ce  fut  à  lui  que  le  vieillard  adressa  le 
premier  la  parole  ,  lorsqu'ils  furent  arrivés 
près  de  lui. 

—  Robert,  lui  dit-il,  le  moment  est  venu 
où  tu  vas  nous  quitter.  La  guerre  hasar- 
deuse que  tu  entreprends,  l'âge  qui  pèse  sur 
ma  tête  peuvent  faire  que  cette  séparatioQ 
soit  éternelle. 

—  Oh  !  quelle  pensée  ! 

—  Jeune  tête,  tu  supposes  toujours  le  mal 
plus  éloigné  qu'il  n'est,  et  l'avenir  te  semble 
si  plein  qu'il  soit  impossible  de  l'épuiser  !  — 
Enfants,  écoutez-moi  :  j'ai  voulu  prévenir 
entre  vous  des  dissensions  fatales;  voilà 
pourquoi  je  vous  ai  réunis  en  ce  lieu.  Ro- 
bert, te  souvient-il  qu'encore  enfant,  un  jour, 
je  te  fis  jurer  sur  les  saintes  reliques  d'ab- 
diquer à  jamais  toute  prétention  au  gouver- 
nement de  la  Flandre  qui  doit  échoir  en 
partage  à  ton  frère  Baudouin ,  ici  présent, 
lorsque  Dieu  me  rappellera? 

—  Je  m'en  souviens. 

—  En  retour,  je  m'engageai,  une  fois 
l'âge  de  porter  les  armes  venu  pour  loi ,  à 
t'équiper  une  flotte ,  à  te  donner  des  soldats 
afin  que  tu  puisses  t'ouvrir  toi-même  un 
chemin  à  la  fortune  et  te  créer,  par  droit 
de  conquête ,  un  établissement  que  tu  no 
pouvais  posséder  par  droit  de  naissance. 
Ai-je  tenu  ma  promesse?...  Vingt-cinq  mille 
hommes  attendent  tes  ordres,  Robert;  les 
vaisseaux  sont  prêts  à  déployer  leurs  voiles 
pour  te  conduire  en  Galice ,  pays  que  ton 
ambition  et  ta  foi  t'ont  fait  choisir  pour  y 
planter  ton  étendard!..  Ainsi,  tu  entraînes 
à  ta  suite  l'élite  de  mes  guerriers,  une  par- 
tie de  mes  bâtiments  et  do  mes  trésors... 
Réponds ,  mon  fils,  fais-je  moins  que  je  ne 
me  suis  engagé  à  faire? 

—  Non  ,  mon  noble  père... 

—  Je  n'attends  pas  moins  de  toij  de  ta 
parole. 

—  Je  n'y  faillirai  pas. 
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—  J'y  compte ,  mon  fils  ;  et  ici ,  sur  cet 
autel,  devant  moi,  devant  ton  frère,  à  la 
face  de  Dieu ,  je  t'adjure  de  renouveler  le 
serment  qu'enfant  tu  prononças. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Hâte-toi  donc,  mon  frère,  dit  sourde- 
ment l'autre  fils  du  vieillard ,  car  le  sacri- 
fice que  te  fait  monseigneur  Baudouin  V, 
comte  de  Flandre  et  régent  de  France,  notre 
honoré  père,  est  assez  grand  pour  que  ja- 
mais l'audacieuse  pensée  de  convoiter  mon 
héritage  ne  te  vienne...  Jure!  tedis-je  aussi; 

.car  toi,  second  fils,  large  est  la  part  qui  t'est 
(aillée  sur  mon  bien. 

—  Baudouin ,  gronda  le  ■vieillard ,  je  ne 
veux  pas  tout  pour  un  seul  ;  ce  que  je  fais 
est  juste,  et  c'est  pourquoi  j'entends  ga- 
rantir votre  héritage  de  Flandre,  de  telle 
sorte  que  nul  ne  puisse  y  prétendre ,  ni  y 
porter  la  main... 

—  Nul  ne  l'oserait,  et  il  ne  serait  même 
pas  besoin  d'un  serment  ;  je  saurais  le  dé- 
fendre. 

L'ainé,  en  prononçant  ces  mots,  avait  jeté 
un  regard  de  défi  à  son  frère. 

—  Une  menace,  Baudouin?  dit  Robert 
avec  fougue. 

Le  vieillard  s'interposa. 

—  Malheureux  !  dans  ce  saint  lieu  et  de- 
vant moi ,  osez-vous  bien  échanger  des  pa- 
roles semblables?  Silence!...  et  comprenez 
pourquoi  je  veux  que  les  droits  de  chacun 
soient  réglés  par  moi  ;  maudit  soit  celui  qui 
ne  se  soumettrait  pas  à  ma  volonté  !  Quoi 
de  plus  affreux  qu'une  lutte  entre  des  frères  : 
lutte  odieuse ,  criminelle ,  et  que  le  ciel  pu- 
nit toujours  !  Jure ,  Robert  ! 

Le  jeune  homme  fit  sans  hésiter,  la  main 
étendue  sur  l'autel,  le  serment  qu'on  lui  de- 
mandait. 

—  C'est  bien  ,  dit  le  vieillard  ;  mainte- 
nant, mes  enfants,  réconciliation  complète; 
cimentez  par  une  accolade  fraternelle  la 
paix,  qui  ne  doit  jamais  être  troublée  entre 
vous. 

Robert,  oublieux  de  ce  qui  avait  failli 
éclater  entre  Baudouin  et  lui ,  lui  ouvrit  les 
bras.  Baudouin  resta  froid  sous  cette  étreinte 
à  laquelle  il  ne  se  soumettait  qu'en  vue  de 
ne  pas  irriter  son  père. 


A  peine  cette  scène  venait-elle  de  s'ache- 
ver que  la  cloche  de  la  chapelle  tinta ,  et 
qu'obéissant  à  sa  voix  une  foule  de  cheva- 
liers firent  irruption  dans  le  lieu  saint.  Ils 
entourèrent  avec  respect  le  comte  de  Flandre 
et  ses  deux  fils,  qui  prirent  place  dans  la  nef. 
Tète  nue  ,  ces  rudes  guerriers  attendirent, 
pressés  les  uns  contre  les  autres ,  dans  un 
religieux  silence  ,  la  présence  du  vieux  cha- 
pelain, qui  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

L'homme  de  paix  récita  gravement  les 
prières,  et  officia  avec  ce  calme,  cette  séré- 
.  nité  que  donne  une  conscience  pure.  On 
Fécouta  jusqu'au  bout  dans  un  pieux  recueil- 
lement ;  puis,  quand  il  eut  fini,  il  fit  un  signe 
à  l'assemblée  guerrière,  et  tous  tirèrent 
leurs  épées  étincelantes  pour  qu'il  les  bénit. 

Cette  scène  grave  et  solennelle  émouvait 
l'âme  et  y  faisait  passer  d'indicibles  fris- 
sons. Des  nuages  d'encens  s'élevaient  lente- 
ment jusqu'à  la  voûte,  planant  ainsi  qu'une 
vapeur  céleste  au-dessus  de  ces  tètes  qui  ne 
se  courbaient  que  devant  l'image  de  la  Di- 
vinité. 

Soudain  les  vibrations  sonores  d'une  harpe 
retentirent  et  remplirent  le  temple  d'un  flot 
d'harmonie  auquel  se  mêla  une  voix  d'une 
douceur  infinie. 

On  écouta  ces  accents  qui  semblaient  ne 
pas  appartenir  à  la  terre  et  résonnaient  mé- 
lodieux et  purs ,  emplissant  le  temple  d'un 
concert  sublime. 

Tous  prêtaient  une  oreille  attentive  ;  le 
prêtre  lui-même  s'arrêta  immobile  pour  ne 
point  perdre  une  note,  une  parole  de  ce  chant 
divin. 

La  voix  répéta  d'abord,  dans  son  langage 
choisi,  les  louanges  du  Seigneur;  puis,  pas- 
sant bientôt  de  cet  hymne  d'amour  à  un 
rhythme  plusénergique,  elle  chanta  la  gloire 
des  chevaliers  qui  allaient  combattre  pour 
la  foi  chrétienne,  rappela  leurs  exploits  pas- 
sés, et  prophétisa  avec  une  noble  assurance 
leurs  triomphes  à  venir.  L'etfet  que  produi- 
sit cette  onde  étincelante  de  poésie,  et  qu'ac- 
compagnaient les  accords  puissants  de  la 
harpe  ,  fut  magique.  Tous  ces  hommes  bar- 
dés de  fer  sentaient  leurs  cœurs  bondir  sous 
leurs  cuirasses,  et,  saisis  d'une  ardeur,  d'un 
enthousiasme  impossibles  à  traduire ,   ils 
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unirent  leurs  mâles  accents  aux  accents  si 
suaves  de  la  voix  mystérieuse. 

Lorsque  tout  se  tut,  les  assistants  remirent 
leurs  épées  au  fourreau  et  quittèrent  la  cha- 
pelle, précédés  du  comte  Baudouin  et  de  son 
fils  aîné.  Robert  resta  le  dernier  ;  il  s'appro- 
cha de  l'endroit  d'où  était  partie  la  voix,  et 
s'arrêta  en  face  du  jeune  homme  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Le  sein  de  cet  enfant 
se  soulevait  sous  une  émotion  profonde  ;  il 
était  toujours  à  genoux,  appuyé  sur  sa  harpe, 
dont  les  cordes  frémissaient  encore,  et  son 
regard  restait  fixé  à  la  voûte  du  temple. 

—  C'était  toi,  Guy-d'Amour,  lui  dit  Ro- 
bert; j'ai  reconnu  ta  voix. 

—  Vous  l'avez  reconnue.  Seigneur? 

—  Eh  oui,  mon  gentil  trouvère...  puis-je 
m'y  méprendre?  il  n'en  est  pas  une  pareille 
parmi  tes  compagnons. 

—  Raoul,  le  chanterre  du  comte,  a  cepen- 
dant un  mérite  plus  éprouvé  que  le  mien. 

—  Je  te  préfère,  ami. 

—  Vous  êtes  bon  pour  un  pauvre  enfant, 
Messire. 

—  Un  enfant  que  j'aime. 

Le  chanteur  baissa  les  yeux  et  une  rougeur 
légère  colora  ses  joues  pâles. 

—  Merci,  Seigneur,  répondit -il  faible- 
ment. 

—  Tu  me  suis  en  Galice,  j'espère?  reprit 
Robert  en  se  disposant  à  s'éloigner. 

—  Si  mon  seigneur  m'accorde  cette 
grâce... 

—  Sans  doute,  sans  doute;  dispose-toi. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Ah!  tu  as  prévenu  mon  désir!  dit  en 
souriant  Robert. 

—  Toujours. 

—  Bien,  bien,  Guy-d'Amour;  demande 
un  beau  cheval  à  mon  page. 

—  Merci,  Seigneur. 

Robert  fit  un  signe  amical  au  jeune  homme 
et  s'éloigna. 

Une  fois  seul,  Guy-d'Amour  resta  un  mo- 
ment silencieux,  puis,  cachant  par  un  mou- 
vement convulsif  son  visage  dans  ses  mains, 
il  murmura,  plein  d'une  agitation  étrange  : 

—  Je  le  suivrai!...  mon  Dieu!  ce  n'est 
pas  un  rêve  ! 

Tandis  que  ceci  se  passait,  divers  groupes 


stationnaient  dans  les  cours,  que  le  soleil 
inondait  maintenant  de  toute  sa  splendeur. 
Un  de  ces  groupes ,  formés  par  les  seigneurs 
qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans  la  cha- 
pelle, était  composé  de  deux  chevaliers.  L'un 
avait  une  quarantaine  d'années  ;  sa  main  ar- 
mée d'un  gantelet  s'appuyait  sur  une  hache 
d'armes  à  double  tranchant;  une  épaisse 
barbe  noire  débordait  par-dessus  la  menton- 
nière de  son  casque,  surmonté  d'une  plume 
rouge  qui  ondulait  au  souffle  capricieux  du 
vent.  On  le  nommait  le  comteUrbain,  undes 
plus  braves  officiers  de  Robert.  Son  interlo-, 
cuteur  avait  une  joyeuse  et  insouciante  fi- 
gure :  c'était  ce  fameux  Gauthier Sans-.-i voir 
ou  Sans-Argent,  dont  il  est  fait  un  portrait 
si  original  et  si  flatteur  dans  les  histoires  du 
temps.  Il  n'était  riche  que  de  bravoure  et 
portait  gaiement  le  surnom  que  lui  valait 
cette  pauvreté  extrême  :  nulle  existence 
n'avait  été  plus  accidentée,  plus  aventureuse 
que  la  sienne  ;  aucun,  parmi  ses  compagnons 
d'armes,  ne  s'entendait  mieux  que  lui  à  ma- 
nier une  épée  ou  une  lance,  à  vider  un  flacon, 
et  à  gagner,  par  sa  simplicité  et  son  esprit,  le 
cœur  des  dames  de  la  cour,  voire  même  des 
pastourelles. 

—  Eh  !  comte  ,  voyez  donc  ,  disait  -  il  à 
Urbain  en  lui  désignant  des  caisses  d'ar- 
gent que  l'on  chargeait  sur  un  chariot , 
voyez  toutes  ces  richesses...  Voilà  ce  qui 
me  manque,  à  moi,  pour  être  un  seigneur 
accompli.. 

—  Le  régent  est  fidèle  à  ses  engage- 
ments. 

—  Comme  un  loyal  chevalier  qu'il  est, 
répliqua  Sans-Avoir. 

—  Et  vaillant... 

—  Oh  !  je  le  tiens  pour  tel.  Noël  de  Saint- 
Sauveur,  seigneur  de  Cotentin,  doit  en  sa- 
voir quelque  chose  ;  car  le  combat  que  nous 
lui  livrâmes  au  Val-aux-Dunes  n'était  pas 
une  plaisante  chose. 

—  Certes,  mais  il  est  vrai  de  dire  que 
monseigneur  Baudouin  combattait  côte  à 
côte  avec  le  duc  Guillaume ,  et  vous  n'igno- 
rez pas  que  le  bâtard  est  une  lame  de  bonne 
trempe  qui  ne  reste  pas  oisive. 

—  Ohl  pour  cela,  non,  cher  comte... 
Voilà  une  bataille  !  exclama  Gauthier  d'un 


ROBERT    LE    FRISO.V. 


ton  admiralif,  c'étaient  tous  des  braves  et 
loyaux  seigneurs  qui  commandaient  là  :  en 
tête,  on  distinguait  le  roi  de  France,  le  duc 
d'Orléans,  les  comtes  Giffard ,  de  Saint- 
Paul;  c'était  merveille  ! 

—  Messire  Gauthier,  vous  oubliez  un  ser- 
viteur du  comte,  qui  certes  n'a  pas  manqué 
de  vigueur  au  poignet,  et  qui  faucha  les  re- 
belles comme  les  moissonneurs  un  champ 
d'ivraie,  dit  une  voix  derrière  Sans-Avoir. 

Il  se  tourna  vivement  pour  connaître  celui 
qui  l'abordait  ainsi  le  reproche  à  la  bouche, 
et  vit  un  homme  d'une  taille  colossale,  d'une 
stature  athlétique,  portant  le  costume  mau- 
resque ,  la  main  posée  sur  la  poignée  d'un 
riche  cimeterre. 

—  C'est  toi,  chien  d'infidèle!  Sarrasin 
maudit  !  exclama  Gauthier  en  partant  d'un 
bruyant  éclat  de  rire;  que  réclames-tu? 

—  La  part  que  vous  oubliez  de  me  faire, 
répondit  l'Arabe  qui  accompagna  ces  mots 
d'un  regard  oblique. 

—  Va-l'en,  païen!...  va  au  diable,  es- 
clave!... Si  tu  mérites  quelques  éloges,  ce 
n'est  pas  à  d'honnêtes  chrétiens  de  te  les 
donner...  Tu  t'es  battu  contre  les  rebelles  : 
tu  faisais  ton  devoir;  ton  maître,  le  comte 
de  Flandre,  t'eût  châtié  si  tu  eusses  agi 
différemment. 

—  Vous  êtes  bien  dur,  ce  matin,  mes- 
sire Gauthier,  dit  avec  un  singulier  sourire 
le  iMaure. 

—  C'est  que  ta  vue  me  met  en  goût  d'oc- 
cire des  infidèles,  ce  qui  ne  tardera  pas. 

—  Je  le  suppose... 

—  Tu  vas  te  trouver  en  présence  de  tes 
frères,  engeance  infernale;  que  feras-tu? 

— Je  ferai  comme  vous,  si  vous  faites  bien. 

—  Nous  verrons...  nous  verrons,  gronda 
sourdement  Sans-Aooir. 

Le  Maure  s'éloigna  les  lèvres  serrées;  les 
deux  seigneurs  lui  jetèrent  un  dernier  re- 
gard où  perçaient  une  haine  implacable  et 
un  mépris  profond. 

— Je  n'aime  pas  cet  homme,  dit  Gauthier 
en  se  tournant  vers  le  comte  Urbain. 

—  Ni  moi...  Cet  éternel  sourire ,  cet  œil 
fuyant ,  qui  ne  vous  fixe  jamais,  tout  cela 
me  semble  de  sinistre  augure.  Pourquoi  le 
régent  l'at-il  attaché  à  sa  personne  ? 
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—  Je  n'en  sais,  vrai  Dieu  !  rien  ;  mais  j'ai 
sur  sa  fidélité  des  soupçons  graves... 

—  Fondés?... 

—  Peut-être  ;  aussi ,  vois-je  avec  peine 
qu'il  passe  du  service  du  comte  à  celui  de 
monseigneur  Robert  et  qu'il  fait  partie  de 
l'expédition. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  savez... 

—  Un  soir  je  me  rendais,  accompagné  de 
Guy-d'Amour,  à  l'appartement  du  comte, 
lorsque,  en  passant  dans  la  grande  galerie 
qui  y  mène,  nous  vîmes  Ali  et  monseigneur 
Baudouin,  le  fils  aîné  du  régent,  arrêtés  tous 
deux  dans  l'embrasure  d'une  croisée... 
Quelques-unes  des  paroles  qu'ils  échan- 
geaient à  demi-voix  parvinrentjusqu'à  nous, 
et  voici  ce  que  nous  entendîmes  dire  par 
Baudouin  à  Ali  attentif... 

Un  bruit  de  trompettes  auquel  se  mêlè- 
rent des  acclamations,  interrompit  le  récit 
de  Gauthier. 

Robert  venait  de  se  montrer  sur  le  perron 
et  faisait  signe  qu'il  désirait  parler. 

—  Ne  continuez-vous  pas?  demanda  Ur- 
bain à  Sans-Avoir. 

—  Plus  tard...  à  la  première  halte.... 

Et  il  courut  dans  la  direction  que  chacun 
suivait  pour  être  à  portée  d'entendre  ce 
qu'avait  à  dire  Robert  à  ceux  qui  liaient 
leur  fortune  à  la  sienne. 

Robert,  armé  de  toutes  pièces,  avait  en- 
core la  tête  nue  ;  un  page,  debout  au  bas  du 
perron,  portait  son  casque  et  ses  gantelets; 
un  autre  tenait  la  bride  de  son  coursier, 
dont  une  abondante  écume  blanchissait  le 
mors  ;  un  écuyer  tenait  sa  lance  et  son  écu 
aux  armoiries  de  Flandre.  Auprès  de  Robert 
était  le  régent  de  France,  son  père  ;  son  frère 
Baudouin  promenait  son  regard  sombre  sur 
la  bruyante  assemblée  qui  s'agitait  à  quel- 
ques pas.  Non  loin,  derrière,  Ali,  Guy- 
d'Amour  et  le  bouffon  de  Baudouin  atten- 
daient. 

Les  clameurs  de  la  foule  s'apaisèrent. 

Robert  salua  de  la  main  et  adressa  cette 
allocution  aux  assistants  : 

—  Messeigneurs,  je  suis  fier  de  vous  trou- 
ver exacts  au  rendez-vous  d'honneur  que 
mon  père  vous  a  donné.  C'est  une  guerre 
sainte  que  nous  entreprenons,  et  tous  ceux 
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qui  y  auront  pris  une  part  active  en  rece- 
vront là-haiit  la  récompense.  La  Galice,  che- 
valiers, nous  ouvre  le  champ  :  c'est  une  im- 
mense moisson  d'ivraie  à  abattre,  une  riche 
moisson  de  gloire  à  recueillir...  Mort  aux 
infidèles  ! 

—  Mort  aux  infidèles!  répétèrent  mille 
voix  auxquelles  les  cris  des  soldats  campés 
sous  les  murs  du  manoir  firent  écho. 

Robert  poursuivit  en  s'animant  : 

—  Si  le  comte  mon  père  consacre  une 
partie  de  ses  richesses  et  de  ses  flottes  à 
l'extermination  des  ennemis  de  nos  croyan- 
ces, nous  saurons,  nous,  lui  tenir  compte  de 
ce  sacrifice,  en  versant  notre  sang. 

—  Oui,  oui,  clama  la  foule. 

—  A  cheval  donc,  Messeigneurs,  à  che- 
val, et  que  les  fanfares  donnent  le  signal  du 
départ. 

—  A  cheval  !  à  cheval  !  répondirent  les 
chevaliers  en  agitant  leurs  armes  et  leurs 
bannières. 

Baudouin  s'était  rapproché  d'Ali;  il  lui  jeta 
rapidement  quelques  paroles  à  l'oreille. 
Elles  se  perdirent  dans  le  tumulte  ;  mais  le 
Maure  en  comprit  le  sens  secret,  car  il  y  ré- 
pondit par  un  signe  de  tète  presque  imper- 
ceptible. 

Cette  scène  n'échappa  point  au  jeune 
trouvère,  qui  interrogea  d'un  regard  plein 
de  défiance  le  visage  impassible  du  Maure 
lorsque  ce  dernier  passa  devant  lui. 

Robert  s'arracha  des  bras  de  son  père,  où 
il  s'était  jeté  ;  il  descendit  la  tète  haute,  l'air 
martial,  les  degrés  du  perron  et  sauta  légè- 
rement sur  son  cheval. 

Aux  balcons  intérieurs  du  château  se 
tenaient  les  dames,  qui  adressaient  aux  che- 
valiers des  signes  d'adieu... Roberten  salua 
plusieurs  avec  une  aisance  toute  familière 
et  un  sourire  de  regret. 

On  ouvrit  les  portes.  Robert,  à  la  tête  de 
sa  vaillante  phalange,  traversa  le  pont-levis. 
Sa  présence  au  dehors  ne  produisit  pas  une 
sensation  moins  vive  qu'à  l'intérieur.  Un 
hourra  général  l'accueillit. 

Il  partagea  son  armée  en  trois  corps,  se 
réserva  le  commandement  du  premier,  con- 
féra celui  du  second  au  comte  Urbain  et  ce- 
lui du  troisième  à  Gauthier  Sans-Avoir. 


Ces  dispositions  prises,  Robert  fit  ranger 
ses  troupesen  ordre  de  bataille  etcommença 
à  les  passer  en  revue,  tout  en  leur  adres- 
sant de  courtes  harangues  qui  furent  reçues 
avec  acclamations  par  cette  soldatesque  in- 
trépide qui  aspirait  autant  au  pillage  qu'à 
la  gloire. 

Cependant  l'ordre  s'était  rétabli.  Comme 
Robert  parcourait  les  rangs,  il  tourna  tout 
à  coup  la  tête  pour  voir  quels  étaient  ceux 
des  chevaliers  qui  le  suivaient.  Il  rencontra 
la  figure  cuivrée  du  Maure;  comme  si  cette 
vue  lui  eût  été  désagréable,  il  regarda  de 
l'autre  côté  et  aperçut  le  beau  et  gracieux 
visage  de  Guy-d'Amour.  Le  jeune  trouvère, 
la  harpe  attachée  au  dos  par  une  ganse  rose, 
la  tète  recouverte  d'une  toque  de  velours 
bleu,  chevauchait,  souple  et  léger,  sur  un 
cheval  aux  rênes  de  soie.  Il  observait  Ali, 
qui  paraissait  se  soucier  fort  peu  de  cette 
investigation  incessante. 

—  Tu  es  là,  près  de  moi ,  Guy  ?  dit  gaie- 
ment Robert. 

—  N'est-ce  pas  ma  place? 

—  Assurément!  l'ami,  assurément. 

—  Je  ne  la  quitterai  jamais,  s'il  plaît  à 
Dieu  et  à  mon  seigneur... 

—  Vrai  Dieu  !  tu  as  fait  vœu  de  veiller 
sur  moi,  il  semble. 

—  Je  l'ai  fait  et  le  tiendrai. 

Et  pendant  que  Robert  souriait,  Guy- 
d'Amour,  se  redressant  avec  fierté  sur  sa 
selle,  jeta  un  coupd'œil  demépris  au  Maure. 
Celui-ci  parui  ne  pas  s'en  apercevoir. 

L'inspection  terminée  ,  les  trois  colonnes 
s'ébranlèrent,  la  lance  au  poing,  l'oriflamme 
flottant  au  vent.  Bientôt,  se  déployant  dans 
la  vaste  plaine,  ainsi  qu'un  triple  ruban  d"a- 
cier  sur  lequel  venaient  se  réfléchir  en  in- 
nombrables rayons  les  feux  du  soleil,  elles 
doublèrent  le  pas,  aux  cris  répétés  : 

—  En  Galice  !  Mort  aux  Sarrasins  ! 

Et  les  populations  flamandes,  accourues 
pour  jouir  de  cet  imposant  spectacle,  ap- 
plaudissaient du  geste  et  de  la  voix. 
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Après  s'être  embarqué  avec  les  siens,  Ro- 
bert mit  à  la  voile  dans  la  direction  de 
l'est,  laissa  à  sa  gauche  les  côtes  de  Flandre, 
de  Normandie,  de  Bretagne,  et,  quittant  la 
Manche,  il  navigua  au  sud  en  plein  Océan. 
Quinze  jours  plus  tard,  il  saluait  la  terre 
promise  et  venait  jeter  l'ancre  en  vue  de  ce 
royaume  de  Galice,  objet  de  son  ambition 
et  de  ses  vœux.  Le  débarquement  s'opéra 
après  quelques  combats  insignifiants  contre 
les  Sarrasins.  On  laissa  une  garnison  suffi- 
sante à  la  garde  des  vaisseaux,  et  le  reste 
de  l'armée  commença  à  pénétrer  dans  ce 
pays,  d'aspect  triste,  brumeux,  humide, 
à  travers  un  terrain  maigre,  pierreux,  rare- 
ment fertile,  surtout  sur  les  bords  de  la 
mer.  Jusque-là  les  Sarrasins,  attaqués  au 
dépourvu,  n'avaient  opposé  qu'une  faible 
résistance,  qui  céda  sans  peine  devant  les 
efforts  des  chevaliers  flamands  ;  mais,  for- 
tifiés dans  Compostelle,  ils  se  disposèrent  à 
défendre  vigoureusement  cette  place,  capi- 
tale du  royaume  dont  Robert  se  promettait 
de  les  expulser...  L'énergie  de  la  défense 
augmenta  l'ardeur  de  l'attaque.  Robert, 
ferme,  audacieux,  trouva  plus  de  gloire, 
plus  de  mérite,  à  s'emparer  d'une  place 
qu'on  lui  disputait  si  vaillamment  ;  il  fit 
dresser  des  tentes,  et  établit  son  camp  au- 
tour de  la  ville  assiégée...  Quelques  jours 
avant  l'assaut  projeté  dans  un  grand  con- 
seil tenu  par  l'élite  de  ses  officiers,  on  con- 
duisit devant  lui  un  espion  des  infidèles  ar- 
rêté par  les  sentinelles  du  camp.  Robert 
était  sous  sa  tente,  entouré  de  plusieurs 
chefs,  parmi  lesquels  se  voyaient  Gauthier  et 
le  comte  Urbain,  lorsque  les  gardes  ame- 
nèrent leur  prisonnier.  Cet  homme,  inter- 
rogé par  Robert,  nia  obstinément  être  sorti 
de  la  ville  avec  la  mission  d'épier  les  mou- 
vements des  assiégeants. 

—  Qui  t'attirait  près  de  mon  camp?  de- 
manda Robert. 

—  J'étais  envoyé  par  ma  maîtresse. 

—  Quelle  est-eile? 

—  La  belle  Zibella,  fille  d'Hassan. 


—  Hassan,  le  gouverneur  païen  qui  com- 
mande à  Compostelle? 

—  Lui. 

—  Dans  quel  but  t'envoyait  sa  fille  ? 

—  Elle  avait  commandé  à  son  esclave  de 
lui  cueillir  certaines  plantes  qui  ne  crois- 
sent pas  dans  les  jardins  du  palais. 

—  Qu'en  voulait-elle  faire? 

—  Un  philtre,  je  crois,  bien  qu'elle  ne 
l'ait  pas  confié  à  son  esclave. 

—  Un  philtre  de  beauté,  sans  doute;  les 
femmes  sont  partout  les  mêmes... 

—  Non,  dit  sentencieusement  le  Sarrasin; 
Zibella  n'en  a  pas  besoin;  Zibella,  la  perle 
du  Prophète,  le  diamant  tombé  de  la  cou- 
ronne d'Allah,  à  la  pâleur  de  l'astre  des 
nuits  unit  la  fraîcheur  de  l'aube  lumineuse 
du  matin.  Zibella  a  une  chevelure  d'ébène 
et  des  regards  d'étoile;  sa  bouche,  vermeille 
comme  le  rubis,  renferme  des  perles  d'ivoire 
qu'elle  sait  montrer  dans  un  sourire  de 
houri.  0 

—  Comme  tous  ceux  de  ton  pays,  inter- 
rompit Robert ,  tu  improvises  des  contes  fa- 
buleux; ce  portrait  doit  être  flatté. 

—  Mahomet  m'entend  ;  Mahomet  sait  si 
les  couleuvres  du  mensonge  ont  souillé  mes 
lèvres. 

—  Il  a  raison,  ajouta  lentement  Ali  ;  j'ai 
vu  la  fille  d'Hassan  lorsqu'elle  n'était  encore 
que  le  bouton  de  la  fleur  charmante  que  dit 
mon  frère,  et  qtiimaintenant  doitètrc  éclose 
au  souffle  parfumé  de  vingtprintemps...  Elle 
était  souple  comme  la  tige  d'un  roseau,  vive 
et  légère  comme  la  gazelle  de  nos  déserts 
brûlants  de  l'Arabie, 

—  Vrai  Dieu  I  Messires,  c'est  une  créature 
accomplie  ^  dit  Robert  en  se  tournant  du 
côté  de  ses  chevaliers. 

—  C'est  une  merveille  ,  répondit  Sans- 
Avoir. 

—  Est-ce  donc  un  philtre  d'amour  qu'elle 
voulait  composer?  reprit  Robert  qui  s'a- 
dressa de  nouveau  au  îMaure;  cela  n'est  pas 
nécessaire ,  elle  possède  ce  qu'il  faut  pour 
captiver. 

—  Je  l'ignore. 

—  Voyons,  comment  es -tu  sorti  de  la 
ville  ? 

—  Par  la  porte  du  Sud, 


372 


LE    FELILLETOMSIE. 


—  Comment  y  rentreras-tu? 

—  Par  la  même. 

—  Quel  est  ton  talisman  pour  l'ouvrir? 

—  Le  voici. 

Le  Sarrasin  montra  à  Robert  un  parche- 
min sur  lequel  étaient  tracées  quelques 
lignes  en  caractères  arabes. 

—  C'est  un  sauf-conduit,  un  permis  de 
passer?... 

—  Oui; 

—  Signé?... 

—  D'Hassan. 

—  Il  peut  servir?... 

—  A  trois  personnes  ;  moi  et  mes  deux 
aides. 

—  Qu'es-tu  donc,  toi?... 

—  L'esclave  d'Hassan,  le  jardinier  de  son 
palais. 

— C'est  bien.  Soldats,  qu'on  emmène  cet 
homme,  et  qu'il  ne  lui  soit  fait  aucun  mal. 
Allez. 

Les  gardes  qu^  avaient  accompagné  le 
prisonnier  sortirent  avec  lui. 

Robert  était  devenu  songeur  ;  il  caressait 
une  pensée  intime  qui  amenait  un  sourire 
sur  ses  lèvres  et  semblait  le  remplir  d'une 
orgueilleuse  audace.  Du  reste,  il  fallait  peu 
de  chose  pour  captiver,  distraire  cet  esprit 
résolu  sans  doute,  mais  à  qui  lage  n'avait 
pas  encore  enseigné  la  prudence  ;  esprit 
constamment  flottant  entre  une  grande  et 
sérieuse  idée  et  des  désirs  pleins  de  légèreté, 
de  folie. 

11  congédia  son  conseil,  ne  gardant  avec 
lui  que  le  comte  Urbain,  homme  grave  et 
positif,  en  l'expérience  duquel  il  avait  une 
aveugle  confiance. 

Quand  le  comte  quitta  la  tente  de  son 
jeune  chef,  un  mécontentement  profond  se 
peignait  sur  ses  traits  mâles  ;  il  ne  jeta  que 
ces  deux  mots  pour  adieu  à  Robert  : 

—  Seigneur,  je  vous  blâme,  mais  je  vous 
obéirai  ;  puisse  votre  folle  imprudence  n'être 
fatale  ni  à  vous  ni  à  votre  entreprise... 

Guy-d'Amour,  assis  pensivement,  la  tète 
soutenue  dans  sa  main,  vit  Urbain  s'éloi- 
gner et  entendit  ces  dernières  paroles  dont 
il  parut  avoir  compris  le  sens,  car  il  se  leva 
d'un  bond,  et,  saisi  d'un  tremblement,  se 
précipita  dans  la  tente  de  Robert. 


—  Approche,  Guy-d'Amour,  dit  joyeuse- 
ment Robert  en  le  voyant  entrer,  et  sois  juge 
entre  moi  et  mon  féal  ami  Urbain.  Tu  es 
jeune,  toi,  tu  me  comprendras  mieux. 

—  Il  a  raison,  dit  le  trouvère. 

—  Comment...  tu  sais,.. 

—  Ce  que  n'a  point  entendu  mon  oreille, 
mon  cœur  l'a  deviné. 

—  Vrai  Dieu,  l'ami,  tu  es  bien  perspicace. 

—  Sans  doute,  maître. 

—  Et  tu  me  condamnes,  toi?  fit  d'un  ton 
railleur  Robert. 

—  Je  ne  vous  condamne  pas,  je  vous  sup- 
plie, répondit  de  sa  voix  la  plus  douce  le 
jeune  chanterre.  —  Non,  non,  non,  noble 
seigneur,  non,  vous  n'accomplirez  pas  ce 
projet  insensé;  vous  ne  braverez  pas  une 
mort  certaine,  sans  gloire,  en  vous  rendant 
auprès  de  cette  femme  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  que  vous  ne  pouvez  aimer,  cette 
femme  dont  le  Dieu  n'est  pas  le  vôtre,  qui 
est  votre  ennemie. 

—  Qu'importe? 

—  Restez  à  ceux  qui  vous  aiment...  N'y 
allez  pas...  Cet  infldèle  est  sans  doute  un 
traître  qui  veut  vous  pousser  dans  un  piège. 

—  Tu  es  fou,  mon  Guy. 

—  Ohl  non,  mais  j'ai  parfois  le  pressen- 
timent des  choses  futures,  et  je  prévois 
qu'un  malheur  arrivera  si  vous  vous  éloi- 
gnez de  nous. 

—  Enfant!  enfant!...  Tu  ne  comprends 
pas. 

—  Si  vous  l'aimiez,  je  comprendrais  tout. 

—  Je  l'aime,  en  vérité  !  répliqua  Robert. 

—  Non,  non;  dit  le  trouvère  en  secouant 
la  tète  d'un  air  triste. 

—Sache,  ami,quevient  un  âgeoùlecœur 
se  sent  pénétré  d'un  feu  inconnu,  vivace, 
et  bondit  au  seul  nom  d'amour.  Alors  la 
sève  qui  agite  ainsi  l'être  vous  donne  des 
rêves  enivrants,  des  désirs  passionnés,  fou- 
gueux ;  un  attrait  invincible  vous  attire  vers 
tout  ce  qui  est  jeune  et  beau...  On  souffre 
et  l'on  est  heureux  tout  à  la  fois;  on  paierait 
de  sa  vie  un  regard,  on  achèterait  au  prix 
de  tout  son  sang  une  heure  de  volu[)té  avec 
un  de  ces  anges  adorables  qui  parcourent 
vos  songes  et  y  sèment  des  plaisirs  que  lo 
réveil  rend  chimériques.  J'aime  celle  belle 
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Mauresque,  cettebrillanle  Zibella,  parce  que 
je  l'ai  entrevue  ainsi,  parce  qu'il  me  semble 
qu'en  me  voyant  je  ne  lui  serai  pas  étran- 
ger, et  parce  qu'elle  me  promet  toutes  les 
suprêmes  félicités  qui  me  sont  apparues  à 
travers  les  voiles  de  celte  autre  vie  que 
donne  le  sommeil.  Tu  vois  bien  que  je 
l'aime. 

—  Non,  repartit  plus  tristement  encore  le 
trouvère. 

—  Tu  es  incrédule,  à  ce  que  je  vois, 
parce  que  tu  n'es  pas  arrivé  à  l'âge  où  je 
suis. 

—  Si,  mon  maître,  et  c'est  parce  que  je 
sens  et  éprouve  que  je  vous  répète  que  ceci 
n'est  pas  de  l'amour. 

—  Et  qu'est-ce  donc?  demanda  Robert 
avec  un  commencement  d'humeur, 

—  Vous  l'avez  dit  :  des  désirs  fougueux, 
de  la  passion. 

—  C'est  de  l'amour,  te  dis-je. 

—  Ne  profanez  pas  ce  mot  sublime. 

—  Eh  bien,  quelle  différence  établis-tu, 
trouvère  ? 

—  La  passion  exige  toujours  beaucoup, 
l'amour  souvent  n'espère  rien. 

—  Voilà  des  subtilités  de  poète!  Qu'ap- 
pelles-tu l'amour? 

A  cette  interpellation  positive,  le  jeune 
barde  leva  ses  grands  yeux  vers  le  ciel 
comme  pour  lui  demander  des  paroles  as- 
sez, élevées  pour  exprimer  tout  ce'  qu'il 
comprenait,  tout  ce  qu'il  lui  était  donné  de 
sentir. 

11  répondit  après  un  silence  : 

—  L'amour,  ô  seigneur,  c'est  un  soleil 
qui,  lorsqu'il  se  lève  éblouissant  dans  une 
àme,   l'emplit  à    lui  seul  et  rayonne  sans 

partage  sur  tout  une  existence c'est  un 

sentiment  divin  qui  rapproche  la  créature 
de  son  créateur.  Celui  (jui  aime  ne  jette  pas 
sa  vie  au  hasard  pour  obtenir  une  caresse; 
il  la  dévoue  au  bonheur  de  l'objet  aimé; 
l'amour  vit  de  sacrifices  et  d'abnégations; 
il  donne  toujours  et  ne  demande  rien.  Comme 
rien  ne  l'effraie,  pour  lui  nul  péril  n'est  trop 
grand,  nul  danger  trop  terrible. 

—  Les  périls  dont  est  hérissée  la  route 
qu'il  me  faut  parcourir  pour  arriver  jusqu'à 
la  fille  d'Hassan  m'arrètent-ils  donc? 


—  Mon  maître,  vous  n'allez  pas  pour  la 
sauver,  cette  femme? 

—  Non  ;  mais,  sur  mon  honneur,  aussi 
bien  je  brave  la  mort  pour  la  séduire,  aussi 
bien  je  la  braverais  pour  la  défendre  si  un 
danger  la  menaçait,  dit  vivement  Robert. 

—  Je  le  crois,  Seigneur,  car  vous  êtes 
vaillant  et  courtois-..  D'ailleurs,  quel  che- 
valier n'en  ferait  autant?..  Mais  que  parlez- 
vous  d'aimer  lorsque,  attiré  par  l'appât  d'un 
plaisir  éphémère,  vous  voulez  ternir  Fhon- 
neur  d'une  femme,  troubler  son  repos,  com- 
promettre sa  vie?...  Oh!  que'l'amourestplus 
grand,  plus  généreux,  lui  qui  opère  tant  de 
prodiges!  Il  rend  bon,  et  vous  ne  l'êtes  pas, 
puisque  en  ce  moment  vous  préméditez  une 
action  mauvaise  ;  il  rend  croyant  et  vous  ne 
l'êtes  pas,  puisque  vous  jugez  la  vertu  de 
cette  femme  si  fragile  qu'elle  cédera  à  vos 
premiers  coups.  L'amour  élève  la  pensée, 
grandit  le  caractère,  illumine  la  raison.  Des- 
cendez en  vous-même,  Seigneur,  vous  ver- 
rez si,  à  cette  heure,  votre  pensée  est  pure, 
si  votre  raison  est  sage,  noble,  élevée  ;  si 
votre  caractère  est  magnanime, grand,  juste. 
Je  ne  le  crois  pas. 

Robert  resta  pendant  quelques  instants 
pensif,  préoccupé  ;  deux  ou  trois  fois  il  leva 
la  tête  pour  regarder  avec  une  sorte  d'éton- 
nemenl  le  trouvère,  à  qui  il  dit  enfin  d'une 
voix  doucement  accentuée  : 

—  Tu  es  sévère,  Guy,  mais  tu  me  sur- 
prends... Qui  t'a  appris  ces  choses?... 

—  C'est  mon  secret. 

—  Tu  as  aimé?... 

Guy-d'Amour  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Tu  aimes  peut-être?  reprit  Robert  plus 
doucement  encore,  et  tu  souffres? 

Même  silence. 

—  Si  jeune!  soupira  le  chevalier  flamand. 
Je  comprends  aujourd'hui  à  quelle  source 
profonde  lu  puises  ces  chants  si  doux  qui 
vont  au  cœur...  Puis-je  faire  quelque  chose 
pour  te  rendre  heureux?  Est-ce  de  l'or  qui 
te  manque?  as-tu  désir  de  ceindre  l'épée 
des  chevaliers? 

—  Je  ne  veux  rien,  Messire,  rien  qu'une 
chose...  et  vous  pouvez  l'accorder  à  ma 
prière. 

—  Dis. 
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—  N'allez  pas  à  Compostelle 
je  tremble  pour  vos  jours... 

—  .le  l'ai  résolu...  j'irai  ! 

—  Une  grâce,  alors. 

—  .le  te  la  promets. 

—  Laissez-moi  vous  y  suivre. 

—  Ce  soir  donc,  dès  que  la  retraite  sera 
sonnée  dans  le  camp,  Ali  et  toi  viendrez 
ni'attendre  ici. 

—  Ciel  !  Ali  !  Cet  homme  !  Vous  emme- 
nez cet  homme? 

—  Mon  fidèle  Ali,  le  serviteur  de  ma  fa- 
mille 1 

—  Non,  non,  mon  maître, je  n'ai  pas  foi 
en  ce  Maure  ? 

—  Je  l'ai  comblé  d'amitiés  et  de  bienfaits; 
il  m'est  dévoué. 

—  Ne  le  croyez  pas. 

—  C'est  bien,  Guy-d'Amour,  c'est  bien  ; 
laisse-moi,  enfant. 

Le  trouvère  s'éloigna  des  larmes  dans  les 
yeux,  la  consternation  dans  l'àme. 

Le  soir  venu,  Robert,  accompagné  de 
Guy-d'Amour  et  d'Ali,  revêtu  d'un  costume 
maure,  quitta  le  camp  et  s'achemina  vers 
Compostelle.  Le  fils  du  comte  de  Flandre, 
peu  soucieux  du  danger,  se  montrait  de 
joyeuse  humeur;  ses  deux  compagnons 
marchaient  silencieusement  à  ses  côtes. 

L'ombre  était  épaisse.  On  arriva  aux  por- 
tes de  la  ville  ;  le  permis  de  passer  fut  pré- 
senté aux  sentinelles,  et  les  trois  aventu- 
riers pénétrèrent  à  l'aide  de  ce  talisman. 

—  Vive  Dieu!  mes  amis,  dit  gaiement 
Robert  à  ses  compagnons,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  j'entrerai  d'ici  huit  jours  dans  cette  ca- 
pitale de  mon  royaume ,  mais  bien  sur  un 
beau  destrier  et  l'épée  au  poing,  foulant 
aux  pieds  les  infidèles  vaincus. 

Les  prunelles  fauves  d'Ali  jetèrent  un 
éclair  ironique  dans  l'obscurité. 

Guy-d'Amour  laissa  échapper  un  soupir. 

Le  même  talisman  déjà  employé  servit  à 
faire  ouvrir  les  portes  du  palais  d'Hassan. 
Lorsqu'elles  furent  retombées  lourdement 
derrière  eux  ,  Robert  dit  au  Maure  : 

—  Conduis-nous,  Ali. 

—  Venez,  proféra  le  Sarrasin  d'une  voix 
brève. 

Robert  et  Guy-d'Amour ,  s'abandonnanf 
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à  lui ,  le  suivirent  à  travers  les  détours  obs- 
curs (lu  palais. 

Devant  une  porte  secrète  ,  Ali  s'arrêta  et 
dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  ici! 

11  souleva  d'une  main  l'épaisse  tapisserie; 
un  flot  de  lumière  éblouit  les  trois  hommes. 

Robert  vit  une  jeune  femme  étendue  non- 
chalamment sur  un  coussin  de  soie  et  de- 
vant laquelle  une  négresse  brûlait  des  par- 
fums. Il  entra  résolument  et  vint  tomber 
un  genou  en  terre  à  deux  pas  de  cette  ra- 
vissante créature  ,  qui  fit  un  mouvement 
d'elfroi  et  poussa  un  petit  cri  que  la  tapisse- 
rie étouffa  à  moitié  en  retombant.  Les  té- 
nèbres redevinrent  profondes.  Il  se  fit  un 
mystérieux  bruit  de  voix  dans  l'appartement 
de  la  Mauresque;  puis  un  silence  absolu 
succéda. 

—  Quelle  est  belle,  cette  femme!  mur- 
mura péniblement  Guy-d'Amour  en  voilant 
son  visage. 

—  Belle  et  ardente  comme  le  soleil  d'O- 
rient, ajouta  la  voix  railleuse  d'Ali;  elle 
joint  l'amoureuse  lasciveté  des  folles  baya- 
dères  à  la  pureté  de  l'onde  jaillissante  des 
fontaines. 

—  Que  m'importe  !  répondit  faiblement 
le  jeune  hommes 

—  N'est-ce  pas  ,  continua  Ali ,  n'est-ce 
pas  qu'il  sera  heureux,  notre  vaillant  sei- 
gneur, de  cueillir  cette  fleur  d'amour?  car 
Zibella  ouvrira  son  àme  passionnée  à  l'a- 
mour de  messire  Robert,  comme  la  grenade 
s'entr'ouvre  pour  recevoir  la  rosée  des 
nuits. 

—  Il  est  digne  d'être  aimé  d'elle. 

—  N'est-ce  pas  que  l'amour  d'une  telle 
femme  doit  enivrer  un  mortel  plus  que  la 
liqueur  d'Occident  défendue  par  le  Pro- 
phète? 

—  Laisse-moi  ,  Ali. 

—  Par  le  saint  nom  d'Allah  !  dit  le  Maure 
avec  une  irritante  persistance,  je  sens  trem- 
bler votre  bras,  Guy On  croirait  que 

vous  venez  d'être  saisi  d'un  amour  soudain 
pour  la  fille  d'Hassan ,  et  que  vous  frémis- 
sez d'envie  à  l'idée  du  bonheur  que  va  goû- 
ter auprès  d'elle  notre  maître?  Guy,  prenez 
garde  ;  il  n'y  a  que  les  poisons  de  la  jalon- 
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sie  qui  agitent  les  membres  d'un  homme  , 
de  même  que  le  Simoun  agite  à  son  appro- 
che les  palmiers  rêveurs  du  désert. 

—  Ennemi  de  mon  Dieu  ,  laisse-moi  ! 

Un  rire  strident  éclata  à  l'oreille  du  trou- 
vère. 

—  J'ai  pensé  juste.  Mahomet  connaît  le 
cœur  des  hommes ,  mais  ses  serviteurs  sa- 
vent y  lire  aussi ,  clama  sourdement  le 
Maure  d'un  accent  sardonique. 

—  Va-t'en  ,  te  dis-je  !  articula  Guy-d'A- 
mour. 

—  Vous  ne  venez  pas ,  mon  jeune  anii  ? 

—  Je  reste. 

—  Pour  écouter  le  bruit  des  baisers,  plus 
doux  que  le  murmure  du  vent  dans  les  ro- 
seaux ,  que  vont  échanger  Zibella  et  notre 
seigneur. 

—  Je  reste  pour  veiller ,  pour  prévenir 
toute  trahison ,  car  les  enfants  du  vrai  Dieu 
pénètrent  aussi  dans  les  sombres  replis  du 
cœur  des  hommes  pervers. 

—  Au  revoir  donc,  gronda  le  Maure  d'un 
ton  ironique. 

Il  s'éloigna  dans  l'ombre.  Quand  ses  pas 
cess' rent  de  se  faire  entendre  au  bout  de  la 
galerie  ,  Guy-d'Amour  approcha  avec  pré- 
caution son  oreille  de  la  tapisserie  et  resta 
immobile. 

Avant  le  jour  ,  Ali  vint  reprendre  son 
maître  ;  ses  pieds  heurtèrent  un  corps  étendu 
en  travers  de  la  porte ,  c'était  celui  de  Guy- 
d'Amour.  Le  jeune  trouvère  ,  affaissé  sur 
lui-même,  avait  perdu  connaissance. 


CHAPITRE  III. 

Une  nuit ,  la  troisième  que  l'aventureux 
Robert  passa  secrètement  auprès  de  Zibella 
dont  il  avait  su  se  faire  aimer,  la  lune  s'é- 
tait levée  sereine  et  pâle  au  front  du  palais 
d'Hassan.  La  masse  blanche  de  l'édifice  dé- 
tachait sur  le  fond  étoile  du  ciel  ses  tours 
gothiques,  ses  hautes  croisées  ogivales,  ses 
galeries  de  dentelles  découpées  dans  la 
pierre  ,  ses  escaliers  extérieurs  qui  s'enrou- 
laient en  spirales  élégantes,  ainsi  qu'un  ser- 
pent à  jour,  aux  flancs  des  aiguilles  les  plus 


audacieusement  lancées  dans  l'espace  ;  ses 
balcons  capricieusement  évidés  en  mille 
dessins  d'une  originalité  fantastique. 

Un  calme  absolu  dominait  la  ville  endor- 
mie ;  seules,  de  muettes  sentinelles  erraient 
comme  des  ombres  sur  les  remparts  silen- 
cieux. 

A  l'aile  droite  du  palais ,  malgré  l'heure 
avancée  ,  une  clarté  vacillante  traversait  de 
ses  faibles  rayons  les  rideaux  de  damas 
d'une  fenêtre  du  premier  étage ,  ouvrant 
sur  les  jardins. 

Là  étaient  les  appartements  d'Hassan. 

A  l'aile  opposée  se  trouvaient  ceux  de  sa 
fille.  Tout  y  paraissait  livré  au  repos  le  plus 
profond  ,  rien  n'y  trahissait  la  vie.  Toute- 
fois ,  il  n'en  était  pas  ainsi  qu'on  l'eût  pu 
croire. 

A  l'intérieur,  cette  retraite  délicieuse 
était  somptueusement  meublée ,  décorée 
avec  ce  soin  délicat  et  plein  de  mollesse 
qu'apportent  les  Orientaux  dans  tout  ce  qui 
peut  charmer  l'existence  et  flatter  leur  sen- 
suelle apathie.  Il  y  avait  des  cassolettes  d'or 
dans  lesquelles  fumait  l'encens ,  et  des 
vases  précieux  où  s'épanouissaient  des  fleurs 
exotiques.  De  riches  tapisseries  garnissaient 
les  murailles ,  et  absorbaient  sur  leur  fond 
sombre  les  reflets  d'une  lampe  d'albâtre  où 
brûlait  une  essence  d'aloès  et  de  myrrhe. 
Ainsi,  baigné  par  les  flots  d'une  douce  lu- 
mière que  la  vapeur  des  parfums  envelop- 
pait d'une  auréole  diversement  nuancée,  ce 
réduit  où  nul  bruit  ne  pénétrait,  où  flottait 
une  atmosphère  enivrante,  invitait  à  l'amour 
et  au  mystère- 
Assise  aux  pieds  de  Robert ,  la  tête  lan- 
guissamment  renversée  sur  ses  genoux  ,  la, 
belle  Mauresque  recueillait  dans  une  non- 
chalante extase  le  sourire  qu'il  lui  adres- 
sait. Les  nuits  écoulées  avaient  laissé  des 
traces  d'abattement  sur  le  front  des  deux 
amants. 

—  Oui ,  dit  Zibella  d'une  voix  languis- 
sante,  oui ,  je  crois  que  tu  m'aimes,  mon 
beau  cavalier ,  puisque  chaque  soir  tu  ex- 
poses tes  jours  si  précieux  pour  venir  peu- 
pler ma  solitude  et  y  répandre  quelques 
parcelles  de  bonheur  ;  je  crois,  que  tu  m'ai- 
mes ,  mais  je  ne  puis  me  lasser  d'entendre 
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la  bouche  rc^péter  ces  paroles  écloses  dans 
ton  cœur. 

—  Je  t'aime,  Zibella  !... 

—  Ce  mot  est  doux,  il  me  rend  heureuse, 
plus  heureuse  que  je  n'ai  osé  l'espérer  dans 
les  rêves  brûlants  qui  m'agitaient  lorsque 
je  t'ignorais  encore,  mais  que  je  t'attendais 
pourtant. 

—  Tu  m'attendais?  dit  Robert  en  passant 
ses  doigts  dans  la  chevelure  noire  et  soyeuse 
de  cette  belle  fée  qui  le  tenait  sous  son  ma- 
gique empire. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  toi  que  j'ap- 
pelais dans  le  fond  de  ma  pensée ,  toi  que 
j'attendais  pour  me  révéler  les  joies  suprê- 
mes que  je  pressentais  vaguement  sans  les 
connaître.  Tu  es  à  moi  comme  je  suis  à  toi; 
mon  existence  est  liée  à  la  tienne  ,  mon 
bien-aimé  soleil ,  qui  es  venu  la  faire  épa- 
nouir au  feu  de  tes  baisers  ravonnants. 

—  Zibella  ! 

—  N'est-ce  pas,  qu'elle  sera  infinie  cette 
félicité  que  le  ciel  semble  avoir  faite  pour 
nous?  N'est-ce  pas  qu'elles  seront  éternelles 
nos  amours,  et  que  tu  ne  me  quitteras  ja- 
mais?... car  je  dessécherais  comme  la  plante 
s'il  fallait  séparer  nos  âmes  si  puissamment 
unies!... 

Robert  eut  un  instant  d'embarras  avant 
de  répondre. 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  suis  l'ennemi 
de  ta  nation  ,  de  ton  Dieu  ?... 

—  Que  m'importe  !  fit-elle  étonnée  ;  ma 
nation,  c'est  la  tienne;  mon  Dieu,  c'est 
toi! 

—  Je  suis  l'adversaire  de  celui  qui  t'a 
donné  le  jour. 

—  S'il  m'a  fait  naître ,  c'est  toi  qui  m'as 
appris  que  j'existais. 

—  Des  guerriers  ,  mes  frères  ,  m'ont  con- 
fié leur  destin  en  me  prêtant  leur  appui  pour 
pénétrer  dans  ce  pays. 

—  Que  le  ciel  les  protège  ,  puisque  c'est 
à  eux  que  je  dois  de  te  connaître! 

—  11  faudra  que  je  les  rejoigne  ;  ils  atten- 
dent ma  présence  pour  s'emparer  de  celte 
ville  où  Hassan  commande. 

—  Je  te  suivrai...  nous  irons  vers  eux.... 

—  Quoi,  Zibella,  lu  sacrifierais  tout  pour 
moi  ? 


—  Tout?....  dit-elle  comme  surprise  de 
cette  question.  —  Ne  suis-je  pas  ton  bien  , 
ton  esclave?...  Qu'as-tu  besoin  de  me  con- 
sulter? Je  t'appartiens  :  ma  volonté  est  la 
tienne,  mes  désirs  sont  les  liens...  Parle, 
ordonne,  j'obéirai!....  Veux-tu  partir?.... 
Dis  un  mot ,  je  suis  prête. 

Elle  se  leva. 

C'était  un  caractère  résolu  qui  devait 
trouver  des  points  de  contact  avec  celui  de 
Robert. 

—  Zibella  ,  n'auras-tu  point  de  regrets? 

—  Des  regrets?  Tu  veux  donc  m'abandon- 
ner? 

—  Oh  !  non.  Mais  consentiras-tu  à  renier 
ton  Dieu  pour  le  mien? 

—  Si  ton  Dieu  permet  que  je  sois  à  loi  à 
jamais  ,  je  croirai  en  lui ,  en  sa  bonté. 

—  11  le  permet. 

—  Je  l'adore. 

—  Et  ton  père ,  le  quitteras-tu  ? 

—  Oui ,  car  je  t'aime  plus  que  tout  au 
monde. 

—  Tu  verras  sans  douleur  la  ruine  des 
tiens  ? 

—  Les  miens  sont  ceux  qui  t'aiment ,  mes 
ennemis  ceux  qui  le  combattent...  D'ail- 
leurs, l'humanité  est  petite  auprès  de  toi , 
auprès  de  ton  amour. 

—  Oh  !  oui ,  oui ,  Zibella ,  lu  m'aimes 
profondément ,  dit  Robert  en  pressant  la 
belle  Mauresque  sur  son  cœur. 

11  venait  de  trouver  l'amour  tel  que  le 
trouvère  le  lui  avait  expliqué.  C'était  bien 
là  cette  abnégation  complète  qui  faisait  tout 
abjurer,  tout  quitter  à  Zibella  pour  l'objet 
de  son  culte.  Cette  action  qui  eût  été  un 
sacrilège  odieux  ,  une  lâcheté  infâme,  si  la 
fille  d'Hassan  n'eût  été  poussée  par  ce  sen- 
timent absolu  ,  devenait  sublime  du  mo- 
ment qu'elle  subissait  son  irrésistible  em- 
pire. Pour  Zibella  aimée  ,  sa  religion ,  sa 
famille  ,  son  pays  ,  étaient  dans  le  cœur  de 
son  amant. 

—  Viens,  Zibella  ,  viens  !  s'écria  Robert 
transporté  ;  tu  seras  chrétienne  ,  lu  seras 
mon  épouse  ,  ma  reine.  C'est  sur  l'heure 
qu'il  nous  faut  partir,  les  instants  sont 
précieux. 

Elle  le  devança  ,  courut  vers  la  tapisse- 
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rie  ,  en  souleva  un  pan  qui  cachait  une  is- 
sue secrète....  Mais  soudain  ,  reculant  avec 
un  cri  d'épouvante  ,  elle  vint  éperdue  se 
précipiter  dans  les  bras  de  Robert,  qui  resta 
un  moment  frappé  de  stupeur. 

La  tapisserie  n'était  pas  retombée. 

Un  homme,  un  vieillard  à  barbe  blanche, 
se  tenait  immobile  comme  une  statue  sur  le 
seuil  du  passage  dans  lequel  les  amants  al- 
laient s'engager.  Les  traits  décomposés  de 
cet  homme ,  ses  regards  menaçants,  trahis- 
saient la  violence  des  colères  qui  s'agitaient 
en  lui.  Robert  envisagea  cet  homme  qui  les 
avait  épiés  dans  l'ombre  :  il  lui  était  in- 
connu. Remis  de  sa  surprise  ,  il  éloigna 
doucement  la  belle  Mauresque  ,  se  plaça 
devant  elle,  redressa  sa  haute  taille,  et  ses 
narines  se  gonflèrent  à  l'idée  d'une  lutte. 
Tirant  son  épée  ,  il  s'apprêtait  à  renverser 
l'obstacle  qui  surgissait  devant  ses  pas, 
lorsque  Zibella  s'attacha  à  lui  en  criant 
avec  désespoir: 

—  Arrête!...  arrête  !...  c'est  mon  père!... 

—  Hassan  !  répéta  Robert  qui  lança  un 
regard  de  défi  au  gouverneur. 

—  Ah!  digne  fille!  murmura  celui-ci, 
elle  implore  la  grâce  de  son  père  !... 

—  Arrière ,  vieillard  !...  dit  Robert  l'épée 
haute. 

—  Passez  !  répliqua  Hassan  qui  s'effaça 
pour  leur  faire  place. 

Au  bout  de  cette  sombre  galerie  ,  Zibella 
aperçut  une  lumière  ,  elle  entendit  un  cli- 
quetis d'armes. 

—  N'avance  pas ,  Robert ,  la  mort  est  là  ! 
dit-elle. 

—  La  mort  est  partout ,  ajouta  Hassan. 
Chrétien ,  tu  as  pensé  flétrir  et  corrompre 
impunément  cette  enfant.  Tu  t'es  trompé  , 
le  vautour  imprudent  s'est  pris  au  piège,  il 
périra. 

—  Lui?  dit  Zibella  haletante  ;  vous  me 
tuerez  donc  aussi  ? 

—  Le  sang  lavera  les  souillures... 

—  Robert,  notre  arrêt  est  prononcé.... 
Défends-loi...  mourons  ensemble. 

—  A  moi  !  dit  Robert  d"  une  voix  vibrante; 
à  moi  mes  fidèles  serviteurs  !  Guy,  Ali ,  ve- 
nez combattre  aux  côtés  de  votre  maître,  et 
périr  ainsi  que  lui  pour  celle  qu'il  aime. 


La  porte,  où  veillait  d'ordinaire  Guy  d'A- 
mour, s'ouvrit,  et  .411  parut  seul. 

—  Chrétien  ,  dit  Hassan ,  la  trahison  est 
parmi  les  tiens  comme  elle  est  dans  ton 
cœur.  Tu  succomberas  sans  avoir  la  conso- 
lation de  savoir  lequel  des  deux  vassaux  qui 
t'accompagnent  t'a  livré  à  moi. 

—  Quel  est-il?  fit  Robert  qui  chercha 
des  yeux  Guy-d' Amour. 

—  Seigneur,  s'empressa  de  répondre  Ali, 
c'est  celui  qui  ne  paraît  pas  à  l'appel  de  son 
maître  en  péril ,  c'est  celui  dont  la  jalousie 
dévorait  le  cœur. 

—  Guy  ,  un  traître  !...  lui  !  impossible  1 
cet  enfant  que  j'aimais  comme  un  frère.... 

—  Ton  heure  est  venue,  chrétien,  gronda 
sourdement  Hassan  ;  hâte-toi ,  les  instants 
sont  précieux. 

—  Vieillard  ,  ce  n'est  pas  toi  que  je  veux 
frapper  de  mon  épée  :  où  sont  tes  satel- 
lites ? 

—  Ils  vont  fondre  sur  toi  comme  la  fou- 
dre du  ciel. 

—  Qu'ils  viennent  !...  je  les  attends  ! 

—  Us  frapperont  et  fouleront  aux  pieds 
la  fille  de  leur  maître  avant  de  t'approcher, 
dit  résolument  Zibella. 

—  Seigneur,  fit  la  voix  d'Ali ,  vous  pou- 
vez fuir  encore  par  ce  passage. 

Il  désignait  de  la  main  la  porte  par  la- 
quelle il  venait  de  paraître. 

Robert  hésitait. 

Tout  à  coup  la  fenêtre  s'ébranla,  s'ouvrit, 
et  la  poétique  figure  de  Guy-d'Amour  se 
montra  par  cette  ouverture. 

D'un  saut  le  trouvère  fut  dans  l'apparte- 
ment : 

—  Toutes  les  issues  sont  gardées;  vous 
avez  été  trahi  ;  il  n'y  a  plus  que  cette  voie 
de  salut  :  une  échelle  de  soie  est  suspendue 
au  balcon  ,  un  cheval  vous  attend  ,  les  por- 
tes du  jardin  sont  ouvertes  ,  fuyez  !  — Vous 
semblez  hésiter?... 

En  effet ,  Robert  ne  savait  que  résoudre, 
quel  chemin  choisir  entre  les  deux  que  lui 
désignaient  ses  serviteurs.  La  pensée  d'une 
trahison  glaçait  son  énergie.  Le  jeune  che- 
valier ne  craignait  rien  pour  lui ,  mais  il 
tremblait  pour  les  jours  de  Zibella  ;  autre- 
mont  il  se  fût  frayé  un  passage  à  travers  les 
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soldats  cachés  du  gouverneur  ;  car  pour  lui, 
loin  d'être  redoutable  ,  le  péril  avait  une 
sorte  d'attrait. 

—  Messire  Robert  craint  les  traîtres  , 
avait  répondu  Ali  à  la  question  du  trouvère. 

—  Les  traîtres  !  s'écria  avec  un  noble  élan 
Guy-d'Amour  qui  mit  l'épée  à  la  main,  sont 
ceux  qui  ne  défendent  pas  leur  maître  et  ne 
donnent  pas  pour  lui  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  leur  sang  ! 

Puis  se  tournant  vers  Robert  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  partez  !  je  protégerai 
votre  retraite. 

—  Cette  galerie....  demanda  Robert,  en 
montrant  du  regard  la  porte  où  se  trouvait 
Ali. 

—  Elle  est  peuplée  d'infidèles. 

—  Ne  le  croyez  pas;  l'imposture  est  dans 
ses  paroles  ,  dit  Ali. 

—  Guy ,  généreux  enfant ,  exclama  Ro- 
bert en  proie  à  une  cruelle  incertitude ,  tu 
ne  voudrais  pas  trahir  ton  maître  et  faire 
tomber  lâchement  cette  jeune  fille  sous  le 
fer  des  assassins.' 

• —  Hélas!  non,  puisqu'elle  vous  aime! 
dit  le  trouvère  avec  effort. 

—  Ce  serait  une  action  infâme  qui  pèse- 
rait sur  ta  vie. 

—  Ma  conscience  est  pure. 

—  Je  livre  mon  bonheur  à  ta  loyauté. 

—  Devant  Dieu  !  je  vous  jure  que  je  vous 
sauve. 

Hassan  qui ,  jusque-là  sombre  et  médi- 
tatif avait  assisté  à  ce  débat  ,  se  prit  à 
dire  : 

—  Assez  longtemps  ,  Robert,  j'ai  torturé 
ton  cœur  par  un  doute  ,  assez  longtemps  je 
t'ai  laissé  l'espoir  d'échapper  à  ma  justice  : 
la  mort  que  je  te  prépare  n'en  sera  que  plus 
affreuse. 

Il  frappa  du  pied. 

—  Soldats  du  Prophète  ,  exécutez  mes 
ordres  ! 

Des  pas  précipités ,  un  bruit  d'armures 
retentirent  dans  les  galeries  dont  Hassan  et 
Ali  occupaient  les  portes. 

Mais,  plus  prompt  que  la  pensée,  Robert 
avait  saisi  Zibella  dans  ses  bras  vigoureux 
et  s'était  élancé  sur  le  balcon. 

—  Frappez!  frappez!...   qu'ils  n'échap- 


pent pas  !  cria  le  gouverneur  aux  Sarrasins 
qui  envahirent  l'appartement. 

A  cet  ordre  tous  se  précipitèrent  vers  la 
croisée,  le  cimeterre  levé. 

Guy  voulut  s'opposer  à  ce  flot  terrible. 
Une  lutte  s'engagea  entre  lui  et  ces  hom- 
mes farouches  qui  ne  connaissaient  que  l'o- 
béissance aux  volontés  de  leur  chef. 

Le  jeune  trouvère  devait  payer  cher  son 
dévouement  ;  il  tomba  percé  de  plusieurs 
coups.  Mais  quelque  courte  qu'eût  été  la 
lutte  ,  elle  avait  donné  aux  amants  le  temps 
de  fuir.  Comme  Guy  roulait  sur  la  dalle  ta- 
pissée ,  le  galop  d'un  cheval  arriva  jusqu'à 
son  oreille  : 

—  Sauvés!  dit-il.  — Merci,  mon  Dieu!  à 
présent  je  puis  mourir  !:.. 

La  fureur  d'Hassan  ne  saurait  se  dépein- 
dre; il  poussa  une  imprécation,  et  d'un 
geste  implacable  il  désigna  le  trouvère  à  ses 
gardes. 

D'un  mouvement  unanime  ,  tous ,  obéis- 
sant à  ce  commandement  muet,  mais  expli- 
cite, levèrent  leurs  glaives  étincelants  sur 
la  tète  nue  de  Guy-d'Amour  renversé. 

Instinctivement  il  ferma  les  yeux  ,  son 
visage  revêtit  une  ineffable  sérénité ,  tandis 
que  sa  voix  douce  murmurait  faiblement  : 

—  Mon  Dieu  !  puisqu'il  est  libre  et  heu- 
reux ,  j'ai  assez  vécu  ,  j'ai  assez  souffert  !... 
Que  votre  volonté  soit  faite!... 


CHAPITRE  IV. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  le 
comte  Urbain ,  à  qui  Robert  avait  confié  le 
commandement  de  son  armée,  ravageait  les 
terres  des  infidèles.  Il  livra  même  une 
grande  bataille,  à  l'issue  de  laquelle  il  resta 
victorieux.  Mais  ces  triomphes  devaient 
être  de  courte  durée  :  les  ulémas  et  les 
imams  parcouraient  la  Galice,  excitant  le 
zèle  fanatique  des  Maures,  prêchant  la  Gn- 
cie,  ou  guerre  sainte,  contre  les  chrétiens 
venus  pour  porter  atteinte  à  leur  domina- 
tion dans  cette  partie  de  l'Espagne.  D'un 
autre  côté,  l'absence  du  véritable  chef,  l'a- 
bandon où  il  laissait  les  soutiens  de  sa  cause. 
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ne  contribuèrent  pas  peu  à  jeter  un  germe 
de  découragement  dans  les  esprits.  Urbain, 
craignant  d'outre-passer  ses  pouvoirs  et  de 
compromettre  le  succès  d'une  entreprise 
dont,  en  ce  moment,  toute  la  responsabilité 
pesait  sur  sa  tète,  n'osa  s'aventurer  trop 
avant  dans  un  pays  qu'il  connaissait  à 
peine.  11  refusa  même  de  donner  l'assaut  à 
Compostelle  avant  le  retour  de  Robert.  Il  se 
tint  donc  sur  la  défensive.  Les  Sarrasins, 
soulevés  par  la  voix  de  leurs  prêtres,  et 
voyant  l'inaction  de  leurs  adversaires,  con- 
centrèrent leurs  forces  et  revinrent  plus 
nombreux  disputer,  puis  reprendre  à  Urbain 
les  positions  que  celui-ci  leur  avait  enlevées 
de  prime  abord. 

A  l'effervescence  qui  les  avait  un  moment 
animés ,  succéda  parmi  les  chrétiens  un 
mécontentement  qui  ne  faisait  que  croître. 
Ils  étaient  dans  ces  dispositions,  lorsqu'ils 
furent  attaqués  dans  leur  camp  par  des 
forces  plus  considérables  que  les  leurs.  Us 
combattirent  avec  une  fermeté  qu'aiguillon- 
nait le  désespoir,  ils  disputèrent  le  terrain 
pas  à  pas...  Mais  cette  lutte  héroïque  ne 
servait  qu'à  retarder  l'heure  de  la  défaite. 
Dans  ces  extrémités,  ne  pouvant  suppléer 
par  de  nouvelles  forces,  ainsi  que  leurs  en- 
nemis ,  aux  pertes  qu'ils  subissaient  sans 
cesse,  ils  se  virent  obligés  de  lever  le  camp 
et  de  se  replier  vers  le  rivage. 

Fiers  de  si  notables  avantages ,  les  Sarra- 
sins résolurent  de  porter  le  dernier  coup  à 
cette  malheureuse  expédition.  Par  une  ha- 
bile manœuvre,  ils  coupèrent  la  retraite  aux 
chrétiens  en  tournant  leur  position  et  en 
s'emparant  de  leurs  vaisseaux.  Le  succès 
couronna  en  partie  cette  hardie  tentative,  et 
les  soldats  de  Robert  se  réveillèrent  un  ma- 
tin enveloppés  de  toutes  parts  et  ne  pou- 
vant regagner  la  flotte  qui  les  avait  amenés 
sur  cette  terre  fatale,  leur  flotte,  l'unique 
espoir  de  salut  qui  leur  restât  au  milieu  de 
ce  grand  désastre. 

Urbain  chercha  à  émouvoir  chez  ces 
hommes,  livrés  à  une  consternation  pro- 
fonde, les  instincts  d'honneur,  les  saintes 
et  enthousiastes  croyances  qui  en  faisaient 
des  guerriers  redoutables.  Les  chefs  enten- 
dirent cette  voix,  mais  les  soldats,  voyant 


leurs  espérances  de  pillage  déçues,  s'exa- 
gérant  Timminence  du  danger,  se  mirent  en 
désordre  au  lieu  d'obéir...  Les  choses  en 
étaient  là ,  lorsque  les  chrétiens ,  qui  s'at- 
tendaient à  être  massacrés  d'un  instant  à 
l'autre ,  remarquèrent  un  mouvement  ex- 
traordinaire au  centre  d'une  des  lignes  en- 
nemies. Cette  ligne  s'était  rompue,  on  voyait 
luire  des  cimeterres,  agiter  des  lances,  on 
entendait  des  clameurs  confuses  s'échapper 
de  la  mêlée;  une  lutte  terrible  semblait  être 
engagée  sur  ce  point. 

Tout  à  coup ,  du  sein  de  ce  tourbillon 
bruyant,  un  cavalier  s'échappa  en  combat- 
tant avec  une  incroyable  audace.  Poursuivi 
par  plusieurs  Sarrasins,  il  s'élança  et  fran- 
chit comme  une  flèche  la  distance  qui  sépa- 
rait les  deux  armées. 

Quand  son  cheval  écumant  vint  s'abattre 
au  milieu  des  chrétiens,  quand,  ayantquitlé 
ses  arçons,  ce  guerrier  se  releva  l'œil  en- 
flammé, la  poitrine  haletante,  les  vêtements 
couverts  de  sang  et  de  poussière ,  un  long 
cri  de  joie  éclata  dans  cette  phalange  éper- 
due. 

C'était  Robert!... 

Alors  plus  de  faiblesses,  plus  de  terreurs. 
L'armée  avait  retrouvé  son  chef,  son  guide, 
sa  providence.  La  confiance,  l'espoir  rena- 
quirent dans  les  cœurs  où  s'éveilla  une  éner- 
gie nouvelle.  D'un  coup  d'œil  Robert  com- 
prit ce  qui  s'était  passé  durant  son  absence. 
L'heure  était  décisive,  toute  son  intrépidité, 
toute  sa  valeur  lui  parurent  nécessaires 
pour  reconquérir  ce  que  ses  folies  lui  avaient 
fait  perdre.  A  sa  voix  mâle,  impérieuse,  les 
rangs  se  reformèrent.  C'est  alors  qu'il  put 
voir  quel  ascendant  il  exerçait  sur  ces 
hommes  tout  à  l'heure  insoumis.  Une  fois 
l'ordre  un  peu  rétabli,  il  appela  autour  de 
lui  tous  ses  officiers. 

—  Guy-d'Amour  est-il  revenu?  demanda- 
t-il  à  Urbain. 

—  Non,  Messire. 

—  Infortuné  jeune  homme  !  soupira-t-il 
en  laissant  retomber  sur  son  sein  sa  tête 
lourde  de  souvenirs  pénibles;  lui  aussi,  ils 
l'ont  tué;...  et  il  est  mort  pour  moi  en  me 
sauvant,  en  sauvant  Zibella. ..  Noble  cœur! . . . 
ainsi  qu'elle  je  te  vengerai  !  —  Puis  voyant 
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ses  officiers  rassemblés,  attendant  ses  or- 
dres, respectant  sa  douleur,  il  leur  dit  : 

—  Oui,  mes  frères,  oui,  je  donne  des  re- 
grets à  la  fille  d'Hassan,  à  cette  femme  que 
vous  accusez  tout  bas  sans  doute  de  nos  re- 
vers... Ne  la  maudissez  pas  :  c'était  une 
noble  créature  que  je  destinais  à  être  votre 
souveraine...  Elle  m'aimait,  elle  quittait 
tout  pour  moi  ;  elle  se  faisait  une  joie  de 
vous  connaître...  Et  celle-là  que  mon  cœur 
avait  choisie  avait  abjuré  ses  croyances 
trompeuses,  son  culte  mensonger...  Elle 
allait  devenir  chrétienne;  son  âme  dévouée 
s'ouvrait  déjà  aux  lumières  de  la  foi...  Dans 
notre  fuite,  frappée  d'un  coup  mortel,  elle 
a  rendu  le  dernier  soupir  entre  mes  bras, 
sans  être  purifiée  par  l'eau  sainte  du  bap- 
tême. N'importe,  sa  pensée  suprême  a  été 
pour  mon  Dieu  et  pour  moi!  Respectez  sa 
mémoire,  mes  amis,  respectez-la  !  Je  voulais 
rapporter  son  corps,  cette  dépouille  pré- 
cieuse; mais  les  soldats  d'Hassan  me  l'ont 
arraché...  Oh  !  j'eusse  donné  ma  vie  pour 
le  ressaisir;  mais  vous  m'attendiez,  mais 
vous  comptiez  sur  moi  ;  j'ai  voulu  vivre  pour 
vous  et  pour  venger  Zibella,  ne  pouvant 
plus  la  défendre. 

—  Nous  partageons  vos  regrets.  Soigneur, 
dit  Sans-Avoir. 

—  Et  sommes  prêts  à  seconder  vos  des- 
seins, ajouta  Urbain. 

—  C'est  à  peine  si  nous  comptions  vous 
revoir,  reprit  Raoul  de  Tesson. 

—  Pour  arriver  jusqu'ici  ,  il  m'a  fallu 
errer  longtemps...  Je  vous  cherchais  en 
avant  et  je  vous  retrouve  en  arrière.  C'est 
en  me  frayant  un  passage  à  travers  l'armée 
infidèle,  c'est  en  passjmt  sur  les  corps  de 
nos  ennemis  que  j'ai  pu  tenir  la  promesse 
que  je  vous  ai  faite. 

—  Vous  ne  nous  quitterez  plus? 

—  Jamais,  IMessires  !  Ce  que  nous  avons 
perdu,  il  nous  faut  le  reprendre.  Ces  pha- 
langes qui  nous  entourent,  fussent-elles  plus 
serrées,  plus  nombreuses,  doivent  tomber 
sous  nos  glaives.  Ce  que  mon  imprudence 
nous  a  fait  perdre,  notre  vaillance  nous  le 
rendra.  Vous  vous  souvenez  comment  mon 
noble  père,  Baudouin  de  Flandre,  terrassa 
les  ennemis  de  son  roi  et  les  siens  ;  vous  vous 


souvenez  du  Val-aux-Dunes;  vous  l'avez  vu 
fondre  comme  l'ouragan  sur  les  villes  re- 
belles à  son  autorité  ;  vous  l'avez  vu  attaquer 
les  Gascons  insoumis  qui  refusaient  de  re- 
connaître sa  régence  ;  vous  savez  comment 
il  s'empara  de  leurs  châteaux,  de  leurs  for- 
teresses?... Eh  bien  !  c'est  son  exemple  que 
je  veux  suivre;  ce  sont  ses  exploits  que  je 
veux  imiter...  Mes  frères,  mes  amis,  mettons 
notre  confiance  en  Dieu,  et  combattons  ! 

—  Combattons  !  répétèrent  les  cheva- 
liers. 

—  Mort  aux  infidèles  !  répondirent  les 
soldats  à  qui  parvinrent  ces  exclamations 
de  leurs  chefs. 

Un  autel  fut  élevé  à  la  hâte  au  milieu  du 
camp  ;  et  tandis  que  les  troupes  prenaient 
leur  ordre  de  bataille,  Robert  et  ses  princi- 
paux associés  entendirent  la  messe.  Tel  était 
l'usage  du  temps. 

Cette  pieuse  cérémonie  accomplie ,  Ro- 
bert monta  à  cheval,  fit  ses  dernières  dispo- 
sitions de  combat,  parcourut  les  rangs  en 
jetant  à  ses  guerriers  des  paroles  de  flamme 
auxquelles  ils  répondirent  par  des  cris  d'al- 
légresse et  des  serments  de  se  bien  conduire; 
puis,  sans  attendre  l'attaque  des  Maures,  il 
donna  le  signal.  L'engagement  commença 
aussitôt  ;  la  mêlée  devint  furieuse.  Le  déses- 
poir et  la  soif  de  la  vengeance  faisant  mé- 
priser la  mort  à  Robert,  il  fit  des  prodiges 
et  occasionna,  lui  seul,  aux  Sarrasins  pres- 
que autant  de  mal  que  son  armée  entière. 
Vingt  fois  on  le  vit  au  milieu  des  pha- 
langes ennemies  ,  semant  la  mort  et  ré- 
pandant l'épouvante.  Mais  ses  efforts  de- 
vaient être  infructueux.  Voyant  qu'il  ne 
pouvait  parvenir  à  repousser  l'ennemi  du 
côté  de  la  plaine ,  Robert  changea  de  tac- 
tique :  il  fit  volte-face  et  tenta  de  se  frayer 
un  chemin  jusqu'à  sa  flotte.  Un  carnage 
elîroyable  commença  sur  ce  point.  Celle 
fois  le  jeune  héros  réussit  ;  il  enfonça  les 
cohortes  mauresques  et  put  gagner  la 
mer. 

Robert  protégea  l'embarquement  ;  il  quitta 
le  dornior  le  sol  galicien.  Les  voiles  gon- 
flées par  un  vent  frais  poussèrent  loin  du 
rivage  ces  vaisseaux  qui  emportaient  vers 
la  Flandre  les   débris  de  celte   armée  si 
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vaillante,  dont  Cassel  avait  salué  le  départ 
lin  mois  à  peine  auparavant. 

L'accueil  que  reçut  Robert  à  la  cour  de 
Flandre  ffe  le  surprit  nullement.  Outre 
qu'il  n'y  rencontra  que  des  visages  froids, 
qu'il  n'y  entendit  que  des  paroles  amères, 
il  eut  à  subir  les  railleries  de  son  aîné.  Mais 
il  fit  rentrer  dans  les  bornes  du  respect 
quelques-uns  des  courtisans  de  ce  dernier, 
qui  avaient  un  moment  voulu  imiter  l'exem- 
ple de  leur  maître.  Ces  flatteurs  du  futur 
comte  de  Flandre  n'étaient  pas,  eux,  pro- 
tégés par  les  liens  du  sang.  Le  comte  Bau- 
douin était  à  Paris,  retenu  par  les  affaires  de 
sa  régence.  On  l'attendait  de  jour  en  jour. 
Le  premier  soin  de  Robert  avait  été  d'écrire 
franchement  à  son  père  le  récit  de  ses  fautes 
et  l'insuccès  de  son  entreprise. 

Le  vieux  comte  arriva.  Robert  fut  mandé 
en  sa  présence. 

On  le  reçut  dans  la  grande  galerie  de  ses 
ancêtres.  Le  régent  avait  à  sa  droite  Bau- 
douin, son  fils  aîné,  qui,  appuyé  sur  l'épaule 
de  son  bouffon,  lança  à  Robert,  quand  celui- 
ci  parut,  un  regard  de  sarcasme  accompa- 
gné d'un  sourire  méprisant.  Dans  la  galerie 
se  tenaient,  outre  ces  personnages,  le  comte 
Urbain,  Raoul  de  Tesson  et  Gautier  Sans- 
Avoir. 

Robert  s'avança  la  tête  découverte  jus- 
qu'à son  père,  et  mettant  un  genou  en  terre, 
il  parut  attendre  les  reproches  du  vieillard. 

—  C'est  vous,  beau  fils  ?  dit  le  comte  d'un 
accent  ironique  où  perçait  la  colère;  croyez- 
vous  que  cette  attitude  soumise  rachète  vos 
fautes  ■? 

—  Non,  mon  père,  mais  elle  vous  prouve 
mon  respect,  mon  obéissance,  ma  honte. 

—  Qu'avez-vous  fait  des  soldats  que  je 
vous  ai  confiés? 

—  Ils  sont  morts  vaillamment.  Seigneur. 

—  Et  mes  richesses  si  follement  versées 
en  vos  mains  ? 

—  Seigneur,  une  guerre  malheureuse  les 
a  englouties. 

—  Et  mon  honneur,  le  vôtre,  celui  de 
notre  famille?  poursuivit  le  vieillard  d'une 
voix  sévère. 

—  Je  l'ai  conservé  pur...  Seigneur , 
croyez-le  bien ,  si  une  imprudence  a  com- 


proniis  le  succès  de  ma  cause,  si  le  sort 
aussi  me  fut  contraire,  je... 
Le  bouffon  se  mita  fredonner  : 

—  «  Le  sort!...  Voilil  le  grand  recours 
«  Des  maladroits,  des  sots  en  peine, 
«El  l'on  sail  que  lu  terre  est  pleine 
«De  gens  qui  l'accusent  toujours!  » 

Baudouin  s'efforça  de  rire  à  celte  sortie  de 
son  fou. 

—  Mon  père,  dit  Robert  avec  fermeté, 
vous  n'avez  pas  voulu,  je  suppose,  que  votre 
fils,  quelque  coupable  qu'il  put  être  à  vos 
yeux,  fût  le  jouet  d'un  bouff"on?  J'entendrai 
de  vous  les  dures  réprimandes  que  je  mé- 
rite, mais  je  ne  souff'rirai  une  insulte  de 
personne.  Seigneur,  dans  mon  honneur, 
c'est  le  vôtre  que  je  défends  :  faites  chasser 
ce  misérable  dont  la  présence  est  déplacée 
en  ce  lieu  et  surtout  à  cette  heure. 

--  Cet  homme  est  de  ma  suite;  mon 
noble  père  permettra  qu'il  reste  ,  riposta 
Baudouin  avec  hauteur. 

—  Alors,  mon  frère,  fermez-lui  la  bouche, 
ou,  de  par  mes  aïeux  !  je  clouerai  si  bien  sa 
langue  à  sa  gorge  avec  mon  poignard,  que 
de  sa  vie  elle  n'articulera  une  des  inso- 
lences qu'on  lui  a  apprises. 

—  On  voit,  dit  en  raillant  Baudouin,  que 
votre  glorieuse  campagne  de  Galice,  mon 
jeune  frère,  vous  a ,  quoique  un  peu  tardi- 
vement, mis  en  goût  d'occire. 

—  En  Galice,  répliqua  de  même  Robert, 
je  n'ai  pas  toujours  été  enfermé  dans  un 
palais. 

—  Souvent,  il  me  semble. 

—  C'était  alors  au  péril  de  ma  vie  ;  car, 
comme  tant  d'autres,  je  n'y  endormais  pas 
ma  paresse,  entouré  de  flatteurs  serviles  et 
de  bouff'ons  complaisants,  mais  j'y  étais  en- 
veloppé de  dangers  certains,  moi  ! 

—  Et  vous  y  consoliez  de  jeunes  femmes 
pour  qui  l'amour  d'un  si  vaillant  chevalier 
était  un  grand  honneur? 

—  Messire  Baudouin  ,  si  tout  autre  eût 
proféré  ces  paroles,  je  l'eusse  déjà  châtié. 

—  Châtié  !  Savez-vous  qui  je  suis?  cria 
Baudouin  avec  un  geste  de  menace. 

—  Vous  êtes  mon  frère,  répondit  froide- 
ment Robert,  et  j'ai  juré  de  toujours  m'en 
souvenir. 


382 


LE   FEUILLETONISTE. 


Baudouin  allait  riposter,  mais  la  voix  re- 
tentissante du  duc  éclata. 

—  Silence  !  dit-il. 

Puis,  élevant  les  mains  vers  le  ciel,  il 
ajouta  amèrement  : 

—  Seigneur  1  voilà  quels  sont  mes  filsl... 
Il  se  tourna  du  côte  du  fou  tremblant  et 

dit  avec  un  geste  impérieux  : 

—  Sors,  bouffon  ! 

—  Mais,  mon  père...  voulut  objecter 
Baudouin. 

—  Quant  à  vous,  continua  le  vieillard  en 
interrompant  son  fils,  laissez-moi  avec  votre 
frère.  Allez! 

Baudouin,  que  son  fou  avait  précédé,  s'é- 
loigna la  rage  au  cœur. 

—  Ce  qu'il  ne  me  plaît  pas  que  te  dise 
ton  frère,  reprit  le  vieux  comte  après  cet 
incident ,  je  ne  t'en  épargnerai  pas  l'amer- 
tume, moi,  Robert.  Oui,  tu  as  indignement 
trahi  ma  confiance,  tu  as  sans  honte  délaissé 
les  tiens  pour  séduire  une  jeune  fille  :  c'est 
l'action  d'un  félon  et  d'un  fou,  d'un  impru- 
dent et  d'un  lâche. 

—  D'un  lâche  1  répéta  Robert  dont  le 
visage  devint  livide  de  pâleur. 

—  Tu  as  déshonoré  le  sang  dont  tu  es 
issu...  Ces  aïeux  que  tu  invoquais  tout  à 
l'heure ,  et  dont  voici  l'image  vénérée,  ont 
dû  frémir  d'indignation  dans  leur  tombe... 
Quant  à  moi,  en  apprenant  ta  félonie,  j'ai 
voilé  d'un  crêpe  de  deuil  Fécusson  de  notre 
famille,  et  j'ai  senti  une  rougeur  d'opprobre 
colorer  ma  joue  où  des  larmes  ont  coulé. 

—  0  mon  père  !...  mon  noble  père...  par- 
donnez à  mon  repentir. 

—  Tout  à  l'heure  lu  t'es  emporté  aux  quo- 
libets d'un  bouffon ,  lu  avais  tort  ;  tu  as 
donné  au  plus  misérable  le  droit  de  censu- 
rer ta  conduite;  et,  si  j'ai  renvoyé  cet 
homme,  c'est  par  respect  pour  moi  et  non 
pour  te  soustraire  à  ses  railleries.  Oui,  sans 
doute,  tu  as  bravé,  pour  te  livrer  à  des 
plaisirs,  de  ces  périls  qu'un  homme  de  cœur 
méprise  ;  mais  vis-à-vis  du  véritable  dan- 
ger, lorsqu'il  fallait  lutter,  combattre  face  à 
face  pour  l'honneur  de  notre  maison,  pour 
la  cause  de  notre  Dieu,  tu  n'y  étais  pas,  et 
l'on  a  dit  qu'un  fils  do  Flandre  se  cachait 
dans  les  bras  d'une  maîtresse  à  l'heure  de 


la  bataille;  on  a  dit  que  tu  tremblais;  on  a 
dit  enfin  que  le  fils  du  régent  de  France 
avait  peur  ! 

—  Peur!  peur!  s'écria  Robert  qui  redressa 
la  tête,  on  n'a  pu  penser  cela  ;  non  !  non  ! 
c'est  impossible  !  Qu'on  ait  dit  que  l'amour, 
la  jeunesse,  l'inexpérience,  ont  fait  oublier 
ses  devoirs  à  votre  fils;  qu'on  ait  dit  qu'il 
fut  coupable,  insensé,  aveugle,  c'est  justice; 
je  l'ai  mérité,  et  le  premier  je  m'en  accuse 
ici  hautement,  à  vos  genoux  ;  mais  qu'il  fut 
lâche  et  qu'il  eut  peur,  jamais  !  jamais  î... 
j'en  atteste  la  loyauté  de  ces  guerriers,  vos 
frères  d'armes,  les  miens...  Qu'ils  parlent  ! 

—  Comte,  dit  Urbain  en  s'avançant,  j'af- 
firme et  je  suis  prêt  à  soutenir  avec  la  lance 
et  l'épée  qu'au  sein  du  carnage  la  conduite 
du  sire  Robert  fut  celle  d'un  héros  et  qu'elle 
est  au-dessus  de  toute  atteinte  déshono- 
rante. 

—  Nous  l'affirmons  de  même,  ajoutèrent 
Sans-Avoir  et  Raoul  de  Tesson. 

—  Je  vous  crois.  Messieurs,  dit  le  comte, 
que  cette  assurance  adoucit  singulièrement; 
et  cependant  cela  ne  rachète  point  une  faute 
si  grande...  car  mes  soldats  ont  été  vaincus, 
mes  trésors  dépensés...  Les  Sarrasins  triom- 
phent et  s'enorgueillissent  de  la  dispersion 
d'une  si  belle  armée. 

—  C'est  vrai  !  dirent-ils  tristement. 
Robert  repartit  avec  un  noble  élan,  en 

s'adressant  au  vieillard  soucieux  : 

—  Un  moyen  reste  encore  de  me  justifier, 
de  faire  cesser  cet  état  de  choses.  La  Flandre 
est  féconde  en  guerriers,  vos  richesses  sont 
immenses,  et  votre  tendresse,  dont  j'ai  pu 
me  rendre  indigne ,  est  inépuisable.  Eh 
bien  !  mon  père,  donnez-moi  une  autre  ar- 
mée, une  autre  flotte,  et  celte  fois,  éclairé 
par  l'expérience,  guidé  par  la  sagesse,  j'irai 
venger  ma  défaite. 

Les  chevaliers  présents  joignirent  leurs 
instances  à  celles  du  jeune  homme. 

Avant  de  prendre  une  détermination,  le 
comte  Baudouin  resta  longtemps  songeur. 

—  J'y  consens,  répondit-il  enfin. 

—  Mon  généreux  père ,  exclama  Robert 
vivement  ému,  en  saisissant  la  main  du 
vieillard,  qu'il  pressa  dans  les  siennes,  c'est 
plu*  que  la  vie  que  vous  me  rendez  :  vous 
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me  reverrez  vainqueur,  digne  de  vos  sacri- 
fices, de  vos  bontés... 

—  Ou  je  ne  te  reverrai  pas ,  dit  grave- 
ment le  comte. 

—  Vous  me  pardonnez? 

—  Je  te  pardonne.  Va ,  jeune  homme ,  * 
que  la  raison  t'accompagne,  et,  t'élevant 
jusqu'à  ces  terribles  guerriers  dont  les  aus- 
tères images  te  contemplent,  va,  mon  fils, 
vaincre  ou  périr...  Je  t'envoie  à  la  victoire 
ou  à  la  mort. 

Malgré  cette  recommandation  toute  ro- 
maine, le  vieillard  prit  à  part  le  comte  Ur- 
bain et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Messire,  vous  veillerez  sur  lui,  n'est-ce 
pas? 

Robert  partit  en  effet  à  la  tète  d'une  autre 
armée.  Mais  il  n'était  pas  loin  des  côtes  de 
Flandre  lorsqu'une  horrible  tempête  s'éleva 
et  engloutit  la  plus  grande  partie  de  ses 
vaisseaux. 

Quelque  forte,  quelque  tenace  que  fût  la 
nature  de  cet  homme,  l'opiniâtreté  du  des- 
tin à  l'accabler  abattit  sa  courageuse  persé- 
vérance. Il  n'osa  point  reparaître  à  la  cour 
de  son  père,  bien  que  dans  cette  occasion  il 
n'eût  provoqué  par  aucune  imprudence  le 
malheur  qui  le  frappait.  Il  renvoya  ceux  de 
ses  compagnons  échappés  au  naufrage,  prit 
l'habit  et  le  bâton  de  pèlerin,  et,  suivi  seu- 
lement de  Gauthier  Sans-Avoir,  il  s'ache- 
mina à  pied  vers  Constantinople,  où  l'atten- 
daient de  nouvelles  aventures. 


CHAPITRE  V. 

Le  jour  même  où  Robert  quitta  pour  la 
deuxième  fois  la  cour  d«  Flandre ,  un 
homme  qu'on  voyait  errer  depuis  plusieurs 
heures  dans  les  environs  de  Cassel,  entra 
furtivement  dans  le  château.  Il  suivit  une 
galerie  à  l'extrémité  de  laquelle  s'ouvrait 
une  porte  communiquant  à  l'appartement 
du  frère  de  Robert.  Cet  homme,  dont  il 
était  impossible  de  distinguer  les  traits  , 
caché  qu'était  son  visage  derrière  les  plis 
d'un  ample  manteau ,  frappa  trois  coups 
d'une  manière  significative. 


Le  bouffon  de  Baudouin  vint  ouvrir.  Le 
mystérieux  visiteur,  écartant  un  coin  de 
son  manteau ,  se  montra  aux  regards  du 
fou,  qui  poussa  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

Ces  deux  personnages  échangèrent  tout 
bas  quelques  mots,  puis  la  porte  se  referma 
derrière  eux. 

L'étranger  ne  qui  ta  l'appartement  de 
Baudouin  qu'à  ,1a  nuit  close.  Baudouin  le  re- 
conduisit jusqu'à  la  porte;  il  lui  dit  mysté- 
rieusement avant  de  le  congédier  : 

—  Songes-y  bien,  Maure,  il  s'agit  de  ta 
fortune^t  de  mon  repos...  Ne  recule  devant 
rien,  mets  tout  en  œuvre,  et  qu'une  seconde 
fois  je  ne  te  voie  pas  revenir  sans  avoir 
exécuté  mes  ordres. 

—  Comptez  sur  moi  ,  Seigneur ,  dit 
l'homme  au  manteau. 

—  Bonne  chance,  Ali. 

—  Adieu,  Monseigneur!... 
Ils  se  séparèrent. 

Ali,  car  c'était  lui,  sortit  du  château  avec 
les  mêmes  précautions  qu'il  avait  employées 
pour  y  pénétrer.  Aux  portes  de  Cassel  un 
cheval  sellé  l'attendait,  tenu  par  le  bouffon 
de  Baudouin  ;  il  s'y  élança  et  dit  au  fou  : 

—  Merci,  l'ami. 

—  Je  ne  suis  pas  l'ami  de  tes  pareils, 
répondit  dédaigneusement  le  bouffon. 

—  Adieu... 

—  Bon  voyage ,  messager  du  diable,  et 
que  Satan  t'accompagne. 

Ali  ne  répondit  pas  ;  il  mit  son  cheval  au 
trot;  le  fou  reprit  la  route  du  manoir,  et 
Ali  l'entendit  s'éloigner  en  chantant  : 

Un  prince  d'Angleterre 
Avait  deu\  fils,  hélas!... 
Mais  l'aîné  de  son  frère 
Méditait  le  trépas... 

Un  jour  que  par  la  plaine, 
Ils  chevaucliaient  fous  deux. 
Emporté  par  sa  haine, 
L'aîné  frappa... 

La  distance  et  le  vent  empêchèrent  les 
dernières  paroles  du  fou  d'arriver  jusqu'à 
Ali.  Il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de 
sa  monture,  qui  l'emporta  ventre  à  terre 
malgré  l'obscurité 
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Lo  véritable  but  du  voyage  de  Robert 
était  le  pèlerinage  à  la  Terre-Sainte...  S'il 
s'acheminait  vers  Constanlinople,  c'est  que 
c'était  une  des  routes  qui  pouvaient  le  con- 
duire à  Jérusalem. 

II  traversa  une  partie  de  l'Allemagne  dans 
la  direction  du  sud-est.  Les  commencements 
de  ce  voyage  furent  signalés  par  diverses 
aventures  galantes  dont  il  fut  le  héros.  De 
charmantes  Germaines ,  séduites  par  sa 
bonne  mine,  firent  des  vœux  pour  le  jeune 
et  beau  pèlerin,  qui  ne  comptait  pas  pour 
beaucoup  quelques  péchés  de  plus,  puisqu'il 
allait  en  Terre-Sainte  demander,  avec  la 
protection  du  ciel,  une  complète  absolution 
de  toutes  ses  fautes. 

Cependant,  ces  amours  légères,  ces  triom- 
phes passagers  ne  satisfaisaient  pas  l'esprit 
ardent  de  Robert. 

Au  delà  de  la  pénitence  qu'il  s'était  im- 
posée, il  rêvait  un  pays  où  il  pourrait  dres- 
ser sa  tente  et  planter  l'étendard  de  ses 
pères.  Il  avait  des  heures  d'abattement  en 
songeant  au  passé,  en  pensant  à  l'avenir 
qui  en  ce  moment  paraissait  fermé  devant 
lui.  Tout  concourait  à  exciter  au  plus  haut 
f)Oint,  chez  le  jeune  aventurier,  cet  irrésis- 
tible besoin  de  gloire  et  de  possession  dont 
son  cœur  était  tourmenté.  A  Salzbourg,  où 
il  s'arrêta  après  avoir  visité  l'archevêque, 
il  fut  reçu  au  chàteau-fort  où  naquit  Charle- 
magno.  Au  milieu  des  souvenirs  évoqués 
par  ce  lieu  dans  la  mémoire  de  Robert,  au 
nom  du  vainqueur  des  Saxons,  le  nom  de 
Roland  se  trouvait  trop  étroitement  lié  pour 
qu'il  n'apportât  pas  aussi  une  étincelle  au 
foyer  qui  couvait  au  fond  de  cette  âme  im- 
pétueuse. Puis,  à  cette  époque,  un  jeune 
homme  venait  de  surgir  à  l'horizon  guerrier 
du  monde  chrétien  :  Don  Rodrigue  Diaz  de 
Bivar  remplissait  déjà  l'Europe  et  l'Afrique 
du  bruit  de  ses  exploits ,  et  recevait  des 
Maures,  ses  ennemis,  le  surnom  de  Cm. 
L'éclat  éblouissant  de  celte  trinité  glorieuse 
exalta  la  jeune  tète  de  Robert  :  il  se  dit  qu'il 
était  beau  d'immortaliser  son  nom  en  s'éle- 
vant  ainsi  par  le  seul  fait  de  sa  vaillance  et 
de  son  génie.  11  se  sentait  la  force,  l'énergie 
d'égaler  ces  grands  hommes  dont  un,  à  peine 
plus  âgé  que  lui,  était  à  son  aurore,  tandis 


que  les  deux  autres,  bien  qu'enfermés  dans 
le  cercueil,  brillaient  de  toute  la  majesté 
d'un  souvenir  ineffaçable.  Oui,  il  se  sentait 
l'audace,  la  volonté  nécessaire  pour  s'élever 
ainsi,  mais  l'occasion  lui  manquait.  Une  cir- 
*  constance  bien  naturelle  fit  bientôt  présager 
à  Robert  qu'elle  ne  se  ferait  pas  attendre. 

Un  grand  nombre  de  seigneurs  venus  de 
Normandie  portaient  les  armes  au  service 
de  l'empereur  Constantin  Ducas  qui  régnait  à 
Constantinople.  Quoique  volontaire,  cette 
servitude  devint  pour  tous  un  fardeau.  Le 
désir  d'acquérir  une  gloire  plus  éclatante 
que  celle  à  laquelle  il  leur  était  permis  de 
prétendre  sous  un  prince  ombrageux  ,  leur 
insinua  la  pensée  de  se  rendre  maîtres  de 
la  Grèce.  Dans  ce  but  un  complot  s'orga- 
nisa. Tout  ce  que  les  cours  de  l'Europe  ren- 
fermaient de  jeunesse  vaillante,  mais  oisive 
et  sans  établissement,  fut  secrètement  con- 
voqué. Un  tel  appel  fut  entendu.  L'expédi- 
tion n'attendait  plus  qu'un  chef.  Ce  fut  sur 
Robert  que  le  choix  s'arrêta.  Les  principaux 
instigateurs  de  l'entreprise  dépêchèrent  vers 
lui  un  gentilhomme  normand  ,  le  sire  de 
Pavilly.  Cette  proposition,  dans  un  sembla- 
ble moment,  enivra  Robert  qui  l'accueillit 
avec  enthousiasme.  Le  jour  même,  il  quitta 
Salzbourg  pour  aller  prendre  le  commande- 
ment des  forces  conjurées.  A  quatre  jours  de 
là,  il  fit  son  entrée  à  Belgrade  doù,  sans 
s'arrêter,  il  partit  pour  Philippopoli,  qu'il 
abandonna  de  même  en  continuant  sa  course 
sur  Andrinople.  Trente  lieues  à  peine  le  sé- 
paraient du  but  de  son  voyage.  Il  fit  halte 
dans  cette  ville,  afin  de  prendre  quelque  re- 
pos, pendant  que  le  sire  de  Pavilly  irait 
prévenir  les  conjurés  que  celui  qu'ils  avaient 
choisi  pour  les  guider  serait  sous  peu  de 
jours  à  leur  tète. 

L'endroit  où  Robert  et  son  compagnon 
attendirent  le  retour  du  seigneur  normand 
était  une  espèce  d'hôtellerie  peu  fréquentée, 
bâtie  dans  les  environs  de  la  ville.  La  cham- 
bre mesquine  qu'ils  occupaient  n'était  sé- 
parée de  la  salle  commune  des  voyageurs 
que  par  une  simple  cloison,  ce  qui  les  obli- 
geait à  ne  s'entretenir  qu'avec  une  extrême 
prudence  des  desseins  auxquels  ils  se  trou- 
vaient si  fortuitement  associés.  Un  soir  qu'ils 
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étaient  réunis ,  on  frappa  à  la  porte  exté- 
rieure de  l'hôtellerie. 

Robert  se  pencha  par  la  fenêtre;  à  la 
clarté  de  la  lune  il  vit  au  dehors  un  jeune 
homme  dont  il  ne  put  distinguer  les  traits , 
mais  qu'à  son  costume  et  à  la  harpe  qu'il 
portait  sur  l'épaule,  il  reconnut  facilement 
pour  un  trouvère.  Une  larme  humecta  la 
paupière  de  Robert  qui,  se  tournant  vers  son 
compagnon  de  fortune,  lui  dit  avec  tristesse  : 

—  Ce  n'est  point  encore  de  Pavilly.  .c'est 
un  jeune  barde. 

—  Ah  !.. . 

—  Ami  Gauthier,  ajouta-t-ii,  il  vous  sou- 
vient sans  doute  du  pauvre  Guy-d'Amour que 
j  e  laissai  dans  le  palais  d'Hassan  et  sur  lequel 
a  dû  retomber  la  colère  de  ce  barbare  ! . . . 

Sans-Avoir  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Je  ne  sais,  mais  depuis  que  j'ai  perdu 
cet  enfant,  je  ne  puis  voir  un  trouvère  ni 
entendre  les  accords  d'une  harpe  sans  que 
mon  cœur  se  fonde  dans  ma  poitrine  ;  j'é- 
prouve un  étrange  sentiment  d'amertume  et 
de  regret...  Oh!  j'y  pense  bien  souvent, 
Gauthier,  bien  souvent  !...  Alors  j'ai  besoin 
de  m'étourdir,  alors  je  cherche  le  bruit,  je 
rêve  de  folles  joies,  j'appelle  le  tumulte  de 
la  bataille.  J'ai  vu  tomber  à  mes  côtés  bien 
des  amis ,  bien  de  braves  et  féaux  servi- 
teurs, mais  leur  souvenir  m'est  moins  cruel 
que  celui  de  ce  pauvre  enfant  si  jeune ,  si 
beau  ,  et  qui  m'a  donné  sa  vie...  Peut-être 
en  est-il  ainsi  parce  que  ce  souvenir  se  rat- 
tache à  celui  de  la  seule  femme  que  j'ai  ai- 
mée... et  que  le  destin ,  acharné  à  me  pour- 
suivre ,  m'a  ravie  aussitôt  que  le  bonheur 
me  la  donnait. 

Le  colloque  suivant  s'établit  entre  l'hôte- 
lier et  le  barde  : 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  frappes?  demanda 
le  premier. 

—  Un  pauvre  chanterre  de  Flandre. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  De  Jérusalem  ,  remercier  le  Seigneur 
de  m'avoir  sauvé  d'une  mort  inévitable. 

—  Que  veux-tu?  Tu  l'obtiendras...  Ceux 
qui  arrivent  de  la  Terre-Sainte  n'ont  jamais 
frappé  ici  en  vain. 

—  Un  peu  de  pain  et  d'eau  en  retour  do 
mes  chants  ;  ouvrez-moi,  appelez  vos  hôtes  : 

F. 


peut-être  vous  ou  ceux  qui  sont  abrités  sous 
ce  toit  recueillerez  quelques  bons  avis  de 
mes  paroles. 

—  Entre  ,  jeune  homme,  toi  qui  as  tou- 
ché le  tombeau  du  Sauveur,  et  que  ta  pré- 
sence ici  soit  une  bénédiction.  Je  te  servi- 
rai le  pain  et  le  vin  pour  réparer  tes  forces... 
entre... 

L'hôtelier  introduisit  le  trouvère  dans  la 
salle  commune ,  où  plusieurs  voyageurs 
étaient  rassemblés. 

—  C'est  étrange  !  murmura  pensivement 
Robert... 

Le  trouvère  promena  ses  doigts  exercés 
sur  les  cordes  de  sa  har[)e  et  chanta  d'un  ton 
pénétré  ces  paroles  que  Robert  et  Sans-Avoir 
écoulèrent  avidement  : 

O  pèlerin  qui  cours  le  monde, 
Toi  qui  du  sort  subis  la  loi , 
Suspends  ta  marche  vagabonde, 
Écoute-moi  ! 

Entends,  entends  ma  voix  profonde 
Et  mes  accents  remplis  d'effroi. 
Sur  ton  front  la  tempête  gronde. 
Prends  ^'arde  îi  toi  : 

— Gauthier,  ne  reconnaissez-vous  pascette 
voix  ?  dit  Robert  troublé  ;  on  croirait  celle 
de  Guy  ? 

—  C'est  vrai ,  Seigneur ,  mais  le  hasard, 
un  rapprochement... 

—  Le  hasard?...  qui  sait?...  N'avez- vous 
point  compris  le  sens  des  paroles  de  ce  trou- 
vère. Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  s'adresse 
à  moi ,  qu'un  nouveau  malheur  me  menace? 
Vous  savez,  ami  Gauthier,  que  Guy  fut  tou- 
jours ma  providence  ;  je  ne  puis  repousser 
la  possibilité  d'un  danger  qu'une  voix  sem- 
blable à  la  sienne  m'annonce.  Attendez- 
moi...  il  faut  que  je  voie  de  près  ce  jeune 
homme ,  que  je  lui  parle. 

Robert  ,  habitué  à  céder  aux  mouve- 
ments de  son  cœur,  allait  se  rendre  dans  la 
salle  où  se  trouvaient  le  chanterre  et  son  au- 
ditoire, lorsqu'un  individu  qui  arrivait  dit 
vivement  à  l'hôtelier  : 

—  Maître,  un  messager  de  l'empereur 
veut  vous  entretenir  seul. 

Le  mouvement  qui  se  fit  prouva  à  Robert 
que  les  voyageurs  s'éloignaient.  Quant  à 
lui ,  il  avait  trop  de  raisons  de  rester  ignoré 

25 


386 


LE   FELILLETOMSTE. 


pour  qu'il  ne  revînt  point  sur  ses  pas.  Il  fit 
signe  à  Sans-Avoir  d'écouter  en  silence. 

Les  pas  d'un  homme  retentirent  sur  la 
dalle,  et  l'hôtelier  dit  d'un  ton  soumis  : 

—  Qui  amène  dans  mon  logis  un  messa- 
ger de  mon  prince  ? 

—  L'empereur  compte  sur  la  fidélité  de 
son  sujet. 

—  L'empereur  a  raison. 

—  Ainsi  que  le  serpent  qui  rampe  dans 
les  ténèbres ,  dit  après  une  pause  le  messa- 
ger dont  la  voix  n'était  pas  inconnue  aux 
chevaliers  flamands ,  des  traîtres,  profitant 
que  Constantin  combattait  les  Barbares,  ont 
menacé  la  paix  de  ses  États.  Mais  semblable 
au  lynx  dont  le  regard  perce  l'ombre  des 
nuits ,  un  homme  a  pénétré  le  complot  et 
livré  les  coupables.  Le  chef  seul  n'a  pu  être 
saisi...  Son  nom  est  Robert;  il  se  cache  sous 
l'habit  de  pèlerin... 

En  proie  à  une  rage  indicible  ,  Robert 
serra  la  poignée  de  son  épée  et  échangea 
avec  Sans-Avoir  un  regard  où  se  lisait  une 
morne  déception.  Encore  une  fois  le  fils  du 
régent  voyait  s'écrouler  l'édifice  de  sa  for- 
tune. Une  sombre  colère  fermentait  dans 
son  sein.  La  parole  brève  du  messager  ré- 
sonna de  nouveau  : 

—  Mais  il  n'échappera  pas.  Ordre  est 
donné  d'arrêter  tous  les  pèlerins.  Cette  hô- 
tellerie en  renferme-t-elle  ? 

—  Oui ,  Seigneur,  un  seul...  Il  se  dirige 
sur  Constantinople. 

—  Qu'on  l'amène  devant  moi. 

Avant  que  l'hôtelier  eût  fait  un  pas  pour 
obéir,  Robert  s'était  impétueusement  élancé 
et  apparaissait  dans  la  salle  où  cet  entretien 
avait  lieu. 

—  C'est  moi  qu'on  demande  ,  dit-il  la 
prunelle  étincelante  ;  me  voici  !  Aussi  suis- 
je  impatient  de  voir  en  face  le  félon  qui  a 
osé  dire  que  le  fils  do  Baudouin  se  cache. 

Le  messager  restait  terrifié  devant  cette 
brusque  apparition  et  sous  l'apostrophe  qui 
l'accompagnait. 

—  Seigneur  pèlerin,  vous  oubliez  que  ce- 
lui que  vous  insultez  est  le  représentant  de 
l'empereur,  hasarda  l'hôtelier  tremblant. 

—  Cet  homme  !  exclama  brusquement 
Robert,  partagé  entre  la  fureur  et  le  rire  en 


reconnaissant  Ali  ;  ce  misérable  ,  le  repré- 
sentant d'un  grand  prince  !...  Vrai  Dieu  !  si 
Constantin  choisit  ainsi  ses  hérauts,  quelle 
idée  vout-il  qu'on  ait  de  sa  personne?... 
Tout  beau ,  traître  !  C'est  toi  qui  as  mission 
de  m'arrèter  ?...  me  voilà...  approche...  Tu 
hésites?  Par  mes  éperons,  messager  de  mal- 
heur !  il  me  prend  envie  de  souffleter  du  re- 
vers de  mon  épée  la  joue  de  ta  seigneurie 
très-païenne  ! 

—  Miséricorde!  gémit  lamentablement 
l'hôtelier,  que  va-t-il  advenir? 

Ali  se  taisait;  mais  son  œil  fauve  jetait 
des  éclairs  de  haine  sur  son  ancien  maître. 

—  Retourne  vers  celui  qui  t'envoie ,  re- 
prit Robert  en  jetant  au  loin  la  robe  de  bure 
qui  recouvrait  son  armure  de  combat,  dis- 
lui  qu'au  lieu  du  pèlerin  que  tu  cherchais, 
tu  as  rencontré  un  chevalier  chrétien  qui  l'a 
outragé  dans  la  personne  de  son  héraut — 
va  !  Et  si  jamais  tu  passes  à  Cassel ,  sou- 
viens-toi qu'il  y  a  toujours  au  vieux  manoir 
des  comtes  de  Flandre  un  bout  de  chanvre 
pour  pendre  tes  semblables.' 

Le  Maure  ne  se  fit  pas  répéter  l'ordre  de 
sortir  ;  il  s'éloigna  rapidement  sans  proférer 
une  parole  ,  mais  non  sans  lancer  un  coup 
d'œil  implacable  au  jeune  aventurier.  Ro- 
bert ,  lui ,  se  mit  à  parcourir  avec  une  rage 
insensée  la  salle  où  venait  de  se  passercette 
scène.  D'instant  en  instant ,  il  s'arrêtait, 
frappant  du  pied  avec  violence  et  répétant  : 

—  J'ai  porté  malheur  à  tout  ce  qui  s'est 
approché  de  moi  ;  oh  !  j'entre  dans  l'exis- 
tence par  une  porte  maudite  !...  J'ai  vingt 
ans,  et  j'ai  perdu  trois  armées  sans  que  mon 
ambition  soit  satisfaite,  sans  que  mes  désirs 
soient  accomplis...  Mon  cœur,  ma  volonté 
se  sont  fatalement  brisés  contre  des  écueils 
impossibles  à  prévoir...  Quelle  horrible  fa- 
talité pèse  sur  ma  vie  ! 

Après  un  silence,  il  continua  plus  calme. 

—  Dieu  puissant  !  tant  de  projets  déçus, 
tant  do  tentatives  avortées  n'ont-ils  pas  dés- 
armé votre  colère  ?  Dois-je  toujours  pour- 
suivre une  vaine  gloire  et  user  mes  jours  eu 
luttes  stériles  ?  Et  pourtant ,  ô  Seigneui-, 
qu'ai-je  fait  pour  que  vous  me  frappiez  ainsi 
dans  mes  affections  les  plus  profondes,  dans 
mes  espérances  les  plus  nobles?...  Votio 
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nom  fut  toujours  associé  à  mes  desseins , 
toujours  je  l'ai  invoqué  avant  de  tirer  le 
glaive ,  et  mes  ennemis  furent  vos  enne- 
mis... 

II  s'arrêta  accablé  ,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine. 

Gauthier  Sans-Avoir  entra  dans  la  salle 
au  moment  où  le  galop  d'un  cheval  retentit 
au  dehors. 

Le  sire  de  Favilly,  le  visage  bouleversé, 
se  précipita  haletant  au-devant  de  Robert. 

—  Fuyez!  fuyez,  Monseigneur!  lui  cria- 
t-il,  vos  jours  sont  en  péril  ici. 

—  Je  les  défendrai. 

—  C'est  inutile...  il  est  trop  tard...  Un 
Sarrasin,  se  disant  attachée  votre  personne, 
s'est  initié  à  nos  secrets  qu'il  a  livrés  à  Con- 
stantin dont  il  était  l'espion.  Cette  hôtelle-  i 
rie  va  être  envahie  par  une  troupe  d'ar-  \ 
chers  à  la  tête  desquels  se  trouve  ce  traître. . .  1 
Je  les  ai  rencontrés  sur  la  route,  à  quelques  j 
pas  d'ici.  ! 

—  Le  nom  de  cet  infâme  ?  demanda  im-  j 
pétueusement  Robert.  i 

—  Ali,  je  crois...  Plusieurs  des  nôtres  ! 
l'ont  en  effet  reconnu  pour  appartenir  à  la  ■ 
maison  de  Flandre. 

—  Ali  !  Ali  1  répéta  Robert  exaspéré,  et  je 
viens  de  le  chasser,  ignorant  que  ce  fût  lui 
l'instrument  de  cette  effrayante  délation. 

—  Seigneur,  l'heure  est  suprême ,  déci- 
sive... Partez! 

—  Je  fuirais  !  moi ,  devant  un  Maure  qui 
fut  mon  esclave  !  Non  ,  non,  Messire...  lais- 
sez-moi ,  si  tel  est  votre  désir,  je  ne  fuirai 
pas,  j'attendrai  qu'il  vienne. 

—  Le  voici  !  dit  Sans-Avoir. 

En  effet ,  Ali  reparut  suivi  de  quelques 
soldats  de  la  garde  de  l'empereur.  Cette 
fois,  le  Sarrasin  tenait  à  la  main  son  cime- 
terre et  portait  la  tète  haute. 

—  Au  nom  de  l'empereur,  Messire,  j'ai 
ordre  de  vous  arrêter,  dit-il  à  Robert. 

—  Messieurs,  dit  froidement  Robert  en  se 
retournant  alternativement  vers  chacun  de 
ses  compagnons ,  au  nom  de  nos  frères  sa- 
crifiés, que  justice  soit  faite  sur  l'heure. 

Puis,  détachant  son  baudrier  de  buffle,  il 
le  tendit  à  Sans-Avoir,  en  ajoutant  : 

—  Cet  homme,  il  désignait  Ali,  n'est 


pas  digne  de  périr  par  le  glaive  :  voici  pour  le 
pendre  1  II  y  a  certains  cas  où  un  chevalier 
peut  descendre  à  l'office  de  bourreau  ,  sur- 
tout quand  son  chef  le  lui  ordonne...  Faites, 
Gauthier. . .  Nous  reviserons  ce  jugement  plus 
tard,  si  nous  en  avons  le  loisir. 

Pour  Sans-Avoir,  un  commandement  de 
son  suzerain  par  le  sang ,  sinon  par  le  titre, 
levait  tous  les  scrupules  et  ne  souffrait  pas 
de  réplique.  Il  s'approcha  donc  du  Maure , 
qu'une  telle  audace  de  la  part  de  ceux  qu'il 
considérait  comme  ses  prisonniers  fit  recu- 
ler jusque  derrière  ses  soldats. 

—  Sire  de  Pavilly,  s'écria  Robert,  le 
drôle  a  envie  de  nous  échapper;  prêtez  aide, 
et  pour  Dieu  ne  vous  servez  pas  de  l'épée 
contre  lui. 

Ali ,  après  s'être  retranché  derrière  les 
siens  ,  se  repliait  du  côté  de  la  porte,  en  se 
voyant  serré  de  trop  près  par  les  chevaliers. 

—  Sus  !  sus  !  Messieurs  !  dit  encore  Ro- 
bert en  se  mêlant  à  cette  chasse. 

Mais  devant  cette  démonstration  agres- 
sive, dirigée  contre  leur  chef,  les  quatre  ar- 
chers firent  un  mouvement  et  croisèrent  la 
lance. 

—  Gardes  ,  cria  Ali  disparaissant ,  ne  li- 
vrez pas  cette  porte  ;  tenez  ferme  !  je  cours 
chercher  vos  camarades  qui  sont  restés  de- 
hors. 

Une  lutte  fut  engagée.  Déjà  un  des  gardes 
était  tombé  sous  les  coups  de  Robert,  un  se- 
cond faiblissait  attaqué  par  Sans-Avoir. 

—  Ce  traître  restera  donc  impuni  ?  cla- 
mait Robert  au  paroxisme  de  l'exaltation  et 
multipliant  ses  coups  pour  dégager  la  sor- 
tie. 

—  Non;  Dieu  est  juste!  répondit  une  voix. 
Au  même  instant,  un  cri  affreux  s'échappa 

du  passage  et  le  Sarrasin  vint  rouler  ensan- 
glanté aux  pieds  des  combattants. 

A  la  vue  de  ce  corps  palpitant,  se  tordant 
dans  les  convulsions  de  l'agonie ,  les  satel- 
lites du  Maure  voulurent  s'enfuir,  mais  un 
jeune  homme  dont  l'œil  brillait  d'une  sin- 
gulière animation  parut  sur  le  seuil,  l'épée 
encore  fumante  à  la  main  ,  et  leur  coupa  la 
retraite.  Une  double  exclamation  de  joie  re- 
tentit. Robert  et  Sans-Avoir  venaient  de  re- 
connaître Guv-d'.4mour. 
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Robert  lui  ouvrit  ses  bras  et  le  serra  avec 
force  sur  son  sein, 

—  Tu  vis  !  tu  vis  !  répétait-il  attendri. 

—  Pour  vous  que  je  cherchais,  pour  vous 
que  je  voulais  sauver,  répondit  le  trouvère 
d'une  voix  entrecoupée  par  l'émotion. 

—  Tu  m'as  donc  dévoué  ta  vie,  généreux 
enfant  ? 

—  Oui,  oui... 

—  Quel  attachement  te  pousse ,  toi  qui 
n'es  point  mon  vassal ,  toi  qui  ne  me  dois 
rien  et  qu'aucun  serment  n'engage?... 

—  C'est  mon  secret,  je  vous  l'ai  dit  déjà. 

—  Qui  t'a  donné,  à  toi  si  faible,  la  force 
d'accomplir  celte  œuvre  de  dévouemenf^ 

Le  trouvère  leva  les  yeux  au  ciel ,  et,  les 
portant  humides  de  larmes  sur  Robert ,  il 
posa  sa  main  sur  son  coeur. 

—  Queferai-je  pour  toi,  enfant?... 

—  Vous  quitterez  ce  lieu,  ce  pays,  où  vo- 
tre tète  est  proscrite  ,  où  vos  jours  sont  en 
danger,  et  où  vous  ne  pouvez  rien  pour  vos 
amis  malheureux. 

—  Ma  vie  se  passera  donc  à  fuir?  dit 
amèrement  Robert. 

—  Il  le  faut...  une  fois  encore...  je  vous 
en  conjure  ;  qu'une  folle  imprudence... 

—  Partons  ,  Messieurs  ,  partons  !  dit  Ro- 
bert avec  un  sourire. 

—  Dieu  fera  le  reste  ;  il  est  sauvé  !  mur- 
mura Guy-d'Amour,  dont  un  sourire  heu- 
reux effleura  les  lèvres  roses. 

Quelques  minutes  plus  tard  ,  après  un 
court  engagement  avec  les  archers  qui  cer- 
naient la  maison,  les  quatre  cavaliers  s'éloi- 
gnaient d'Andrinople  au  galop. 


CHAPITRE  VI. 

Comme  tous  les  grands  cœurs  que  chaque 
revers  immérité  retrempe  au  lieu  de  les 
abattre ,  cette  fois  Robert  ne  s'abandonna 
pas  à  un  inutile  désespoir.  La  lutte  qu'il 
avait  à  soutenir  contre  sa  mauvaise  étoile 
fouetta  son  ardeur  au  lieu  de  la  glacer.  Sans 
perdre  de  temps  à  blasphémer  contre  le 
sort,  il  se  préoccupa  sérieusement  de  trou- 


ver un  pays  contre  lequel  il  put  renouveler 
ses  entreprises. 

La  Frise  comprenait  encore  la  Zélande,  la 
Hollande  et  les  environs  d'Anvers-  Le  comte 
Florent,  tué  peu  d'années  auparavant,  avait 
laissé  le  gouvernement  de  cet  État  à  sa 
veuve,  Gertrude  de  Saxe,  qui  était  en  même 
temps  tutrice  de  son  fils  jusqu'à  la  majorité 
de  celui-ci.  L'idée  de  conquérir  un  pays  si 
voisin  de  la  Flandre  flatta  l'ambition  de  Ro- 
bert. 

Trois  mois  donc  ne  s'étaient  pas  écoulés 
que  l'infatigable  Robert,  à  la  tète 'd'une  ar- 
mée nouvelle ,  formée  des  débris  des  trois 
autres ,  pénétra  en  Frise  ,  battit  les  troupes 
qu'on  lui  opposa,  et,  arrivant  jusqu'à  Leeu- 
warden,  menaça  Gertrude  de  toutes  les 
horreurs  d'un  siège  si  elle  refusait  de  lui 
ouvrir  les  portes  de  cette  capitale  où  elle  te- 
nait sa  résidence.  La  comtesse  ne  voulut 
pas  céder;  elle  s'indigna,  en  appela  au 
droit  des  gens  que  Robert  violait  d'une  ma- 
nière si  formelle.  Sans  doute  le  jeune  aven- 
turier savait  que  ses  prétentions  étaient  ini- 
ques et  ne  reposaient  sur  aucune  base  rai- 
sonnable; néanmoins  il  y  persista  sans  rien 
vouloir  entendre. 

Sur  ces  entrefaites ,  Robert  eut  l'occasion 
de  voir  un  portrait  de  son  ennemie,  dont 
les  charmes  étaient  renommés.  Gertrude  de 
Saxe,  bien  qu'elle  fût  au  déclin  de  la  pre- 
mière jeunesse  ,  était  en  effet  une  des  beau- 
tés les  plus  remarquables  de  son  temps.  Son 
noble  visage  ,  empreint  d'une  majesté  al- 
tière,  éblouit  le  fils  du  régent;  son  cœur,  si 
accessible  aux  impressions  de  cette  nature, 
fut  subjugué  ,  séduit  par  le  portrait  de  celle 
qu'il  voulait  renverser  de  son  trône.  Il  ad- 
mira ces  traits  si  fermement  marqués  ,  cet 
œil  noir  plein  d'une  puissance  fascinatrice, 
cette  bouche  fière,  mais  dont  les  baisers  de- 
vaient avoir  la  riche  saveur  d'un  fruit  sau- 
vage, et  pour  la  première  fois  il  taxa  sa 
conduite  à  l'égard  de  celte  femme  de  bruta- 
lité et  d'injustice.  Peu  à  peu,  oubliant  ses 
serments  de  sagesse ,  les  recommandations 
de  prudence  qu'il  s'était  faites  à  lui-même, 
il  berça  son  esprit  de  rêves  charmants ,  il 
se  dit  qu'il  devait  y  avoir  un  inefl'able  bon- 
heur dans  l'amour  d'une  telle  femme,  sur 
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tout  si  cet  amour  était  obtenu,,  non  par  la 
crainte  ni  par  la  violence,  mais  par  une  sé- 
duction passionnée. 

Les  hostilités  furent  suspendues  sans  que 
personne  dans  le  camp  de  Robert  en  sût  la 
cause  ,  et  sans  que  les  assiégés  s'expliquas- 
sent davantage  les  motifs  de  ce  changement 
inopiné. 

Les  choses  en  étaient  là  ,  lorsqu'un  matin 
Urbain  et  Sans-Avoir,  qui  causaient ,  virent 
Guy-d'Amour  sortir  de  la  fente  de  Robert 
et  s'acheminer  vers  Leeuwarden. 

—  Oui,  Messire,  disait  Gauthier,  cet  Ali 
n'était  qu'un  traître;  je  vous  l'avais  bien 
dit.  Vous  souvient-il  de  l'entretien  secret 
que  le  hasard  me  fit  surprendre  entre  lui  et 
le  fils  aîné  du  régent  ?  Je  vous  en  fis  part  le 
jour  où  nous  quittâmes  Cassel  pour  aller^en 
Galice...  Vous  doutiez,  comte;  vous  dou- 
tiez!... Me  croirez-vous ,  si  je  vous  répète 
aujourd'hui  que  j'ai  l'intime  conviction  que 
ce  misérable  Maure  n'était  que  l'instrument 
d'une  volonté  plus  haute  ? 

—  Gauthier,  que  voulez-vous  dire?  qu'o- 
sez-vous soupçonner  encore  ? 

Sans- Avoir  se  pencha  à  l'oreille  du  comte 
Urbain  et  y  glissa  quelques  mots. 

—  Oh  1  non,  non,  fit  celui-ci,  ce  serait 
infâme  !  Fasse  Dieu  qu'un  semblable  mal- 
heur ne  pèse  jamais  sur  la  maison  de  Flan- 
dre ! 

—  Autant  que  vous  je  fais  des  vœux  pour 
la  prospérité  de  cette  noble  maison  ;  je  fais 
des  vœux  pour  que  celui  qui  sera  un  jour 
appelé  à  en  soutenir  l'éclat ,  n'outrage  pas, 
en  proie  à  de  cupides  terreurs,  et  la  nature 
et  le  nom  pur  de  ses  ancêtres  par  un  si  lâ- 
che attentat.  Maintenant  croyez,  comte,  que 
je  voudrais  m'être  trompé  et  que  mes  pré- 
visions fussent  injustes... 

—  Elles  le  sont,  rnessire  Gauthier,  elles  le 
sont. 

—  Soit!  l'avenir  nous  éclairera,  comte, 
répondit  Sans-Avoir  en  secouant  la  tête. 
Mais ,  reprit-il ,  voyez  donc  où  va  Guy-d'A- 
mour ;  il  a  passé  les  avant-postes  du  camp... 
Sur  ma  parole,  il  se  dirige  vers  la  ville  !... 
Tenez... 

—  Il  est  porteur  de  quelque  message  de 
Robert  dont  il  a  toute  la  confiance... 


—  Et  il  la  mérite. 

—  C'est  possible  ;  mais  comment  être  as- 
sez imprudent  une  fois  de  plus  pour  charger 
un  enfant  d'une  mission  sérieuse? 

—  Il  est  capable  de  la  remplir.  Ne  vous  y 
trompez  point ,  comte,  la  faveur  du  ciel  ac- 
compagne visiblement  ce  jeune  trouvère, 
qu'un  lien  secret,  mystérieux,  attache  à  no- 
tre chef.  Je  vous  ai  dit  par  quel  miracle  il 
fut  sauvé  des  mains  d'Hassan  ? 

—  Non,  contez-moi  cette  histoire,  Mes- 
sire. 

—  Au  moment  où  les  sicaires  du  gouver- 
neur levaient  leurs  glaives  sur  son  corps  dés- 
armé, des  cris  de  détresse,  un  tumulte  sou- 
dain éclatèrent  au  sein  de  la  ville  endormie. 
«  Aux  remparts  !  aux  remparts  !  Les  chré- 
tiens !  »  répètent  cent  voix  affolées  par  l'é- 
pouvante. A  ce  bruit,  les  coups  des  Barba- 
res restent  suspendus;  Hassan  a  pâli...  La 
crainte  de  perdre  en  une  seule  nuit  sa  fille 
et  son  royaume  fait  passer  un  frisson  dans 
ses  cheveux...  la  rage  s'éteint  devant  la  ter- 
reur qui  s'empare  de  lui  ;  il  court,  il  s'élance 
éperdu,  insensé...  ses  soldats  abandonnent 
leur  victime  pour  le  suivre  sur  les  remparts 
où  il  s'est  élancé.  Guy  rouvre  les  yeux  ;  sur- 
pris de  vivre  encore ,  il  se  demande  si  un 
horrible  cauchemar  n'a  pas  pesé  sur  sa  poi- 
trine ?  Non  ,  le  lieu  où  il  se  trouve  lui  mon- 
tre qu'il  n'est  pas  le  jouet  d'un  rêve.  Il 
tombe  à  genoux  ,  joint  les  mains,  remercie 
Dieu,  et  jure  d'entreprendre  le  pèlerinage 
de  la  Terre-Sainte  s'il  échappe  aux  dangers 
qui  le  menacent  encore.  L'échelle  de  soie 
qui  a  servi  à  la  fuite  de  Robert  et  de  Zibella 
est  toujours  attachée  au  balcon  ;  Guy  n'hé- 
site pas  -,  il  descend  à  son  tour,  traverse  les 
jardins ,  escalade  une  muraille ,  se  mêle  à 
la  foule  livrée  à  la  panique  qu'ont  répandue 
les  soldats  des  remparts.  Au  point  du  jour, 
il  se  trouve  dans  la  campagne;  il  marche, 
il  erre  longtemps  au  hasard  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  dans  un  port  qui  lui  est  inconnu  et 
s'embarque  sur  un  navire  faisant  voile  pour 
l'Ésypie.  Seulement  alors  il  respire,  seule- 
ment alors  il  est  libre  !  Et  ce  n'est  pas 
tout,  Messire,  continua  Gauthier,  sa  pieuse 
promesse  accomplie,  Guy-d'Amour  apprend 
à  Constanlinople  qu'une  conjuration  à  la 
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tête  de  laquelle  se  trouve  Robert  vient  d'ê- 
tre découverte.  Il  part,  il  s'informe  prudem- 
ment dans  l'espoir  de  rencontrer  son  maître 
et  de  sauver  ses  jours.  Un  autre  nous  an- 
nonce l'affreuse  déception  qui  anéantissait 
nos  illusions  ,  mais  c'est  Guy,  comte,  c'est 
encore  lui  qui ,  envoyé  par  la  Providence, 
frappe  le  misérable  traître  et  nous  apparaît 
fier  et  rayonnant  comme  un  ange  extermina- 
teur.— Vous  voyez  bien  que  Dieu  protège  ce 
jeune  homme ,  et  que  Robert  ne  peut  con- 
fier une  mission  à  des  mains  plus  sûres  ni  à 
un  cœur  plus  dévoué. 

—  Peut-être ,  répliqua  sérieusement  Ur- 
bain, car  il  reste  à  savoir  si,  comme  vous 
le  prétendez,  c'est  Dieu  ou  Satan  qui  le  pro- 
tège, 

—  Vous  voulez  rire ,  comte  ?  dit  avec 
gaieté  Sans-Avoir. 

—  Nullement...  Et  puis,  d'où  vient  ce 
chanterre  ?...  quel  est-il?...  que  sait-on  de 
lui,  de  sa  vie  passée?...  Rien.  Un  jour,  à  la 
suite  d'un  voyage  de  Robert  à  la  cour  de 
Normandie,  il  s'est  présenté  au  manoir  du 
régent  et  s'est  attaché  à  notre  chef. 

—  Comte,  repartit  Gauthier,  vous  avez 
parfois  des  pensées  folles. 

—  Peut-être,  vous  dis-je;  vous  avez  vos 
soupçons  :  j'ai  les  miens... 

—  Au  revoir,  messire  Urbain,  nous  ne 
nous  entendons  plus,  et  d'ailleurs  il  faut  que 
je  vous  quitte,  mon  service  me  réclame... 
Au  revoir. 

Et  Gauthier  s'éloigna,  ajoutant  à  part  lui 
en  tordant  sa  moustache  : 

—  Foi  de  gentilhomme  de  France ,  ce 
brave  Urbain  a  l'humeur  sombre  en  diable. 
Ce  n'est  pas  lui  que  j'aurais  aimé  pour  com- 
pagnon dans  le  voyage  d'Allemagne  que 
nous  venons  de  faire  avec  messire  Robert... 
Ah!  c'est  là  un  digne  chef!...  Que  de  fla- 
cons de  vin  vieux  nous  avons  joyeusement 

vidés  ensemble  ! Que  de  jolies  filles  ont 

gardé  un  tendre  souvenir  de  notre  passage  ! 
L'ambition,  les  regrets  du  passé,  les  soucis 
de  l'avenir  n'altéraient  pas  notre  joyeuse 
humeur  au  point  de  nous  rendre  fades  les 
plaisirs  que  nous  goûtions. 

Cependant  on  se  ressentait  à  Leeuwardcn 


de  la  suspension  d'armes  qu'accordait  vo- 
lontairement Robert  aux  assiégés.  Gertrude, 
la  première,  mettant  à  profit  cette  trêve, 
quittait  son  rôle  d'amazone,  et  déposant  le 
casque  guerrier  dont  elle  avait  recouvert 
son  front  à  l'heure  du  danger,  elle  redeve- 
nait femme  ;  elle  reprenait  avec  le  costume, 
les  goûts  de  son  sexe  ;  elle  s'abandonnait, 
en  ces  instants  de  calme  éphémère,  à  l'é- 
tourdissante joie  des  fêtes  dont  on  la  pro- 
clamait unanimement  la  reine.  Trop  sage 
pour  jamais  oublier  la  dignité  que  lui  impo- 
sait son  titre  de  souveraine,  elle  possédait 
l'art  charmant  de  se  mêler  aux  plaisirs  de 
ses  sujets,  tout  en  maintenant,  sans  la  leur 
faire  sentir ,  la  distance  qui  la  séparait 
d'eux  ;  elle  se  montrait  à  la  fois  gaie,  simple, 
facile  et  digne  ;  aussi  laffection  dont  on 
l'entourait  était-elle  fondée  sur  le  respect  et 
sur  l'estime. 

On  était  alors  au  temps  de  la  folie  :  le 
carnaval,  agitant  ses  grelots,  conviait  la 
jeunesse  à  ses  fêtes.  Comme  il  arrive  sou- 
vent aujourd'hui,  car  l'humanité  est  inva- 
riablement la  même  dans  tous  les  pays  et  à 
toutes  les  époques,  l'ennemi  était  aux  portes 
et  l'on  dansait  avec  une  stoïque  insouciance 
dans  la  ville.  Presque  tous  les  soirs  les  fa- 
çades des  hôtels  s'illuminaient  comme  par 
enchantement  ;  le  bruit  des  instruments 
sonores  se  confondait  aux  rumeurs  de  la 
foule.  C'était  surtout  au  palais  de  Gertrude 
que  se  tenaient  les  plus  brillantes  réunions  ; 
la  noblesse  frisonne  y  affluait;  ce  n'étaient 
que  dames  richement  parées,  que  gentils- 
hommes aux  vêtements  chamarrés,  brodés 
d'or  et  de  soie;  l'on  y  remarquait  la  vail- 
lante élite  des  chevaliers  de  Frise,  dits  che- 
valiers de  la  Couronne,  ordre  militaire  insti- 
tué par  Charlemagne,  Ces  fermes  soutiens 
du  trône  de  Gertrude  accouraient  le  soir  se 
reposer  dans  un  tourbillon  de  plaisirs  des 
fatigues  de  la  journée.  L'usage  du  masque 
était  non-seulement  admis  dans  ces  réunions 
choisies,  mais  il  y  jouissait  d'une  grande 
faveur. 

Depuis  quelques  jours  la  comtesse  se  mon- 
trait au  bal  avec  un  bouquet  des  plus  belles 
fleurs  qui  attirait  les  regards  surpris  de 
beaucoup  do  seigneurs.  On  se  parlait  à  voix 
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basse,  on  souriait,  et  de  mystérieux  propos 
couraient  sourdement  dans  la  foule.  Seule, 
Gertrude  ne  s'apercevait  ni  des  sourires,  ni 
des  paroles  rapides  qu'on  échangeait. 

Toutefois,  un  soir  où  l'on  attendait  sa 
présence  pour  ouvrir  le  bal,  la  comtesse 
était  seule ,  pensive ,  dans  son  appartement. 
Elle  tenait  à  la  main  un  magnifique  bouquet 
dont  les  fleurs,  disposées  avec  art,  avaient 
un  langage  qui  disait  à  la  belle  veuve  un  de 
ces  mots  qui  trouvent  toujours  de  l'écho 
dans  le  cœur  des  femmes,  fussent-elles  pas- 
tourelles ou  comtesses.  Gertrude  sortit  de 
sa  rêverie;  une  certaine  émotion  se  lisait 
sur  son  beau  visage;  cette  émotion  perça 
dans  sa  voix  lorsqu'elle  se  prit  à  murmurer  : 

—  Ainsi,  moi,  la  veuve  respectée  de  Flo- 
rent, j'ai  porté  devant  ma  cour  assemblée  ce 
bouquet  qu'une  main  inconnue  dépose 
chaque  jour  ici  ;  je  l'ai  porté  ,  ignorant  le 
sens  emblématique  qu'il  renferme.  Il  a  fallu 
qu'un  de  mes  féaux  conseillers  m'expliquât 
cette  langue  d'Orient,  dont  les  paroles  par- 
fumées pénètrent  l'àme  et  ravissent  la  pen- 
sée... J'ai  rougi...  il  était  trop  tard! 

Elle  écarta  délicatement  les  fleurs  et  tra- 
duisit pour  la  vingtième  fois  ce  mot  : 
«  Amour.  » 

—  Oh!  je  comprends,  je  devine  à  pré- 
sent, reprit-elle...  Mais  quel  est  l'audacieux 
qui  n'a  pas  reculé  devant  la  colère  de  sa 
souveraine  en  lui  adressant  cet  imprudent 
message?...  Autant  que  je  me  souvienne, 
je  n'ai  vu  sur  le  front  d'aucun  de  ceux 
qui  m'entouraient  la  joie  orgueilleuse  du 
triomphe.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  ob- 
servé...Si  j'eusse  su!...  Que  les  hommes 
savent  bien  qu'il  y  a  dans  le  cœur  des 
femmes  que  de  tels  sentiments  doivent 
offenser,  une  source  inépuisable  d'indul- 
gence et  de  pardons  !...  Aurais-je  pardonné 
cependant  si  le  coupable  se  fût  trahi?  Un 
tel  hommage  n'aurait  pu  me  flatter  que  ve- 
nant d'un  seul  homme,  ot  cet  homme  est 
trop  mon  ennemi  pour  que  jamais  la  bar- 
rière élevée  entre  lui  et  moi  soit  franchie  !... 
Sans  le  connaître,  ses  exploits,  ses  malheurs, 
sa  persévérance,  me  l'ont  fait  aimer;  quelle 
folie  !  Inconstant  et  léger,  que  pèserait  dans 
la  balance  de  sa  vie  aventureuse  la  tendresse 


profonde  d'une  femme  !  Et  cependant,  s'il  est 
jeune  et  beau ,  l'âge  n'a  point  encore  terni 
l'éclat  de  mon  visage;  je  suis  puissante... 
Oh!  s'il  devinait  mon  cœur,  un  grave  atta- 
chement pourrait  l'enchaîner  à  moi,  peut- 
être  ;  il  comprendrait  combien  il  lui  serait 
aisé  d'obtenir  par  l'amour  cette  couronne 
que  son  ambition  veut  me  ravir...  Mais 
tandis  qu'on  m'attend,  à  quelles  chimères 
insensées  m'abandonné-je  ici  ? 

Gertrude  passa  sa  main  blanche  sur  ses 
cheveux  noirs,  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur 
une  glace  qui  lui  renvoya  son  image,  et  elle 
sortit  brusquement  après  avoir  rejeté  le  bou- 
quet. 

Lorsqu'elle  arriva  dans  les  somptueux 
appartements  réservés  à  la  fête,  un  murmure 
d'admiration  partit  de  toutes  les  bouches. 

Elle  donna  le  signal  du  plaisir.  On  exé- 
cuta alors  la  danse  aux  flambeaux ,  si  cé- 
lèbre au  moyen  âge  ;  mais  elle  ne  s'y  mêla 
point. 

Un  cavalier,  portant  un  costume  aux  cou- 
leurs de  la  comtesse  et  dont  le  visage  était 
recouvert  d'un  masque ,  s'approcha  respec- 
tueusement et  lui  offrit  la  main  pour  exé- 
cuter une  allemande.  Au  son  de  la  voix  de 
ce  personnage ,  elle  avait  tressailli  ;  elle  ac- 
cepta. Pendant  les  temps  de  repos  qu'ac- 
cordait la  danse ,  le  cavalier  adressa  avec 
une  noble  aisance  à  Gertrude  quelques  com- 
pliments empreints  de  cet  esprit  chevale- 
resque du  temps. 

—  C'est  vous ,  Messire ,  répondit-elle ,  le 
galant  cavalier  qui  dépense  depuis  quelques 
jours  tant  de  gracieuses  paroles  à  mon  in- 
tention? 

L'inconnu  s'inclina  ;  la  comtesse  reprit  : 

—  Une  femme,  et  surtout  une  souveraine, 
ne  peut  recevoir  de  tels  présents  sans  être 
instruite  de  qui  ils  lui  viennent.  Saurai-je 
quels  traits  se  cachent  sous  ce  masque? 

—  Ceux  d'un  homme  qui  fut  votre  en- 
nemi, noble  dame. 

—  Mon  ennemi!  répéta  vivement  Ger- 
trude. 

—  Avant  de  vous  connaître ,  s'empressa 
de  poursuivre  l'étranger,  et  que  vos  char- 
mes ,  vos  bontés  ont  fait  le  plus  dévoué  de 
vos  sujets... 
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—  Mes  bontés!...  Qui  vous  a  autorisé  à 
porter  ces  couleurs  qui  sont  miennes? 

— L'esclave  porte  les  couleurs  de  sa  reine. 

—  Vous  ai-je  accepté  pour  le  mien  ? 

—  J'ai  osé  le  croire  un  moment,  Madame. 

—  Vraiment  !  dit  Gertrude  qui  s'arrêta 
frappée. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Blessire,  je  remarque  dans  cette  as- 
semblée tous  mes  sujets;  vous  êtes  le  seul  à 
qui  je  ne  sache  quel  nom  donner... 

—  Permettez-moi  de  me  taire. 

—  En  le  faisant,  ne  craignez-vous  pas  de 
me  déplaire,  de  m'offenser? 

—  Il  y  va  de  la  vie. 

—  Pour  vous.^ 

—  Pour  moi,  Madame. 

—  Et  vous  craignez  de  la  perdre,  cheva- 
lier .■^  dit  la  comtesse  railleuse. 

—  On  redoute  la  mort  lorsqu'elle  vient  à 
l'heure  où  le  bonheur  semble  vous  sourire. 

—  Ah  !  vous  êtes  sur  la  route  qui  conduit 
au  bonheur? 

—  Je  l'espère.  Madame;  oser  le  croire 
serait  sans  doute  une  témérité.  La  dame  de 
mes  pensées  n'a  pas  repoussé  l'aveu  sym- 
bolique de  mon  amour  ;  c'est  tout... 

Gertrude  saisie  d'un  trouble  visible  recula 
d'un  pas. 

—  En  vérité,  dit-elle  d'un  accent  plein 
d'altération,  elle  est  belle  cette  dame,  Mes- 
sire? 

—  Admirable  ! 

—  Jeune,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  a  cet  âge  heureux  où  les  femmes 
joignent  l'esprit  du  cœur,  les  grâces  de  l'âme 
aux  charmes  d'une  jeunesse  épanouie. 

—  Ce  n'est  pas  préciser. 

—  Elle  a  votre  âge,  Madame. 

—  Et  vous  la  nommezV  demanda  la  com- 
tesse en  proie  à  une  agitation  croissante 
qu'elle  essayait  de  dissimuler  sous  un  air 
d'ironie. 

—  Pour  prononcer  son  nom ,  il  me  fau- 
drait un  serment  de  vous,  Madame. 

—  Messire...  y  songez-vous?...  Et  quel 
serait  ce  serment? 

—  Celui  de  ne  pas  m'obliger  à  révéler  qui 
je  suis. 

—  Tant  de  mvstèrc  m'élonne. 


—  11  m'est  nécessaire;  car  plus  j'entends 
votre  voix  et  moins  je  me  sens  le  courage 
d'affronter  le  péril  qu'il  y  a  pour  moi  de  me 
faire  connaître.  Ce  n'est  pas  la  vie  qu'il  me 
serait  cruel  de  perdre,  mais  les  douces  illu- 
sions qui  me  quitteraient  avec  elle. 

—  Ne  pourrais-je  vous  protéger,  moi? 

—  Peut-être  ne  le  voudriez-vous  pas. 

—  Ou  vous  êtes  bien  coupable  ou  vous 
jugez  bien  mal  de  mon  caractère.  N'importe, 
je  vous  promets  ce  que  vous  demandez. 

—  Eh  bien!  Madame,  celle  que  j'aim.e, 
celle  que  j'adore  depuis  que  je  l'ai  vue,  elle 
se  nomme...  Gertrude. 

—  Cl>evalier,  je  ne  connais  personne  de 
ce  nom  parmi  les  filles  de  mes  grands  vas- 
saux. 

—  Elle  n'est  pas  votre  sujette  ;  elle  ne  re- 
lève de  qui  que  ce  soit. 

—  Que  dois-je  penser,  Messire? 

—  Que  vous  êtes  toute-puissante  sur  les 
cœurs,  et  que  celui  qui  soupirerait  pour  une 
autre  beauté  dans  une  cour  où  vous  êtes 
serait  un  insensé,  un  fou  ! 

—  Vous  oubliez  que  vous  êtes  à  Leeuwar- 
den ,  dit  la  belle  veuve  avec  hauteur. 

—  Puis-je  l'oublier  quand  je  vous  vois , 
Madame? 

Interdite  un  moment,  la  comtesse  cher- 
chait une  réponse  sévère,  mais  la  danse  fi- 
nissait, et  les  courtisans  entourèrent  Ger- 
trude pour  la  féliciter  sur  la  légèreté  de  ses 
pas,  sur  la  grâce  qu'elle  avait  déployée,  et 
le  cavalier  inconnu  ,  inopinément  séparé 
d'elle,  alla  se  perdre  au  milieu  des  groupes. 

Gertrude,  étourdie,  préoccupée,  cherchait 
du  regard  son  danseur. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  tristement 
pour  elle  ;  elle  se  sentit  fatiguée,  en  proie  à 
une  lassitude  qu'augmentait  encore  la  dispo- 
sition maladive  de  ses  nerfs.  La  danse  ne 
put  la  distraire  :  elle  n'y  trouva  pas  le 
charme  qu'elle  y  rencontrait  ordinairement. 
Elle  éprouvait,  sans  se  l'expliquer,  le  mal- 
aise précurseur  des  événements  qui  mar- 
quent dans  la  vie.  Elle  était  là,  au  milieu 
de  sa  cour,  entourée  de  l'élite  de  ses  sujets 
prêts  à  répandre  leur  sang  pour  elle  au 
moindre  signe;  elle  savait  cela,  elle  se  le 
répétait  à  elle-même  et  ne  pouvait  néan- 
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moins  se  défendre  d'un  indéfinissable  sen- 
timent de  crainte  chaque  fois  qu'apparais- 
sait à  ses  yeux  le  cavalier  inconnu.  Cet 
homme  semblait  un  aimant  qui  attirait  son 
•  regard;  elle  eût  voulu  lui  parler  encore, 
i  l'interroger...  Vains  désirs!  On  eût  dit  qu'il 
se  complaisait  à  irriter  son  impatience,  à 
provoquer  son  avide  curiosité  en  s'éloignant 
d'elle.  Enfin  elle  ne  le  vit  plus  mêlé  aux 
danseurs. 

—  Oh  !  ces  fleurs...  c'est  bien  lui  !  pensa- 
t-elle;  mais  quel  est  cet  étranger?... 

Gertrude  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
son  trouble  était  remarqué.  Dans  l'intention 
de  se  soustraire  aux  regards  de  cette  assem- 
blée qui  lui  pesait ,  elle  se  retira  dans  un 
salon  voisin  du  bal.  Une  fenêtre ,  donnant 
sur  les  jardins  du  palais,  était  ouverte;  elle 
[,  s'y  appuya  songeuse,  et  un  air  plus  dense, 
y  plus  pur,  imprégné  des  émanations  terres- 
!  très  et  du  parfum  des  fleurs,  monta  jusqu'à 
:  elle  ;  elle  l'aspira  longuement,  avec  bonheur, 
I  sans  y  puiser,  avec  la  fraîcheur,  un  peu  du 
!  calme  qu'elle  avait  perdu.  Au  bas  de  la  ter- 
i  rasse,  à  travers  le  douteux  crépuscule  de  la 
i  nuit,  elle  entrevit  deux  formes  humaines 
d'inégale  grandeur.  Un  bruit  de  voix  frappa 
I  son  oreille;  elle  resta  ipimobile,  écoutant 
i  malgré  elle  ;  car  elle  venait  de  reconnaître 
l'accent  du  cavalier  qui  avait  achevé  de 

I  mettre  le  désordre  dans  son  àme.  Voici  ce 

II  qu'il  disait  : 

j  —  N'as- tu  donc  pu  remettre  mon  bouquet 
chez  la  comtesse,  qu'elle  ne  le  portait  pas? 

—  Si,  Seigneur,  répondit  une  voix  douce 
et  triste. 

—  Tu  trembles,  ami,  pourquoi  ?.. 

—  Seigneur,  je  souffre  de  vous  savoir  ici. 

—  Que  ton  amitié  se  rassure  :  je  serai 
prudent. 

—  Le  fùtes-vous  jamais!...  Oh!  que  ne 
quittez-vous  plutôt  ce  lieu. 

H  — Partir!...  Non,  non,  ne  l'espère  pas; 
m'éloigner  de  cette  femme?...  c'est  impos- 
sible! La  voir,  l'admirer,  lui  parler,  l'en- 
tendre... voilà  ma  vie. 

—  Vous  l'aimez  bien  ! 

Un  soupir  accompagna  ces  paroles  pro- 
îoncées  d'un  accent  douloureux. 

—  Si  je  l'aime  ?.. .  ô  jeune  homme ,  jeune 


homme,  si  tu  savais  combien  profondément 
m'a  pénétré  d'amour  cette  femme  char- 
mante, une  semblable  question  n'effleure- 
rait pas  tes  lèvres.  Pour  elle,  je  dirais  adieu 
à  la  gloire,  à  mes  rêves  d'ambition,  à 
tout... 

—  A  tout!  exclama  la  douce  voix  d'un 
ton  de  reproche. 

—  Excepté  à  toi,  peut-être,  mon  fidèle... 

—  Elle  est  digne  d'une  telle  adoration. 

—  N'est-ce  pas  que  Gertrude  est  belle? 
reprit  l'accent  passionné  qui  captivait  de 
préférence  l'attention  de  la  comtesse. 

—  Ainsi,  Seigneur,  vous  ne  quittez  pas 
Leeuwarden  ? 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Mais  les  périls?... 

—  Pour  Gertrude,  je  me  sens  la  force  de 
tout  braver.  Retourne  vers  mes  amis,  apaise 
leur  impatience ,  calme  leur  mécontente- 
ment; dis-leur...  que  sais-je,  moi!...  dis- 
leur que  je  suis  enivré,  heureux ,  et  que  je 
voudrais  pouvoir  leur  donner  pour  souve- 
raine la  plus  adorable  femme  de  la  Frise. 
Va,  va,  adieu  !...  Je  regagne  le  bal;  j'ai  be- 
soin de  voir  celle  que  j'aime  :  ici,  loin  d'elle, 
le  monde  est  vide...  je  ne  vis  pas! 

Le  cavalier  disparut  laissant  son  interlo- 
cuteur seul. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  celui-ci  d'une 
voix  brisée,  n'aurez-vous  point  pitié  de  moi  ? 

En  cet  instant  un  nuage  s'écarta,  et  Ger- 
trude, clouée  à  la  même  place,  distingua, 
éclairé  par  un  furtif  rayon  de  lune,  un  vi- 
sage d'une  beauté  à  la  rendre  jalouse.  Ce 
visage  pâle  était  celui  d'un  jeune  homme 
dont  les  sanglots  étouffés  arrivaient  à  elle 
d'une  manière  assez  distincte  pour  qu'elle 
se  sentît  l'âme  navrée.  Elle  avait  compris 
les  brûlantes  paroles  du  cavalier,  elle  en 
avait  tressailli  ;  mais  la  douleur  cachée  du 
jeune  homme,  cette  douleur  s'exhalant  dans 
l'ombre,  elle  ne  la  comprit  pas. 

Elle  le  vit  s'éloigner  lentement;  puis  tout 
redevint  sombre  et  silencieux  dans  le  jar- 
din du  palais. 

La  comtesse  resta  un  moment  encore  sur 
la  terrasse.  Lorsqu'elle  se  retrouva  dans 
l'appartement ,  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
siège.  Les  clameurs  du  bal  ne  venaient  jus- 
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qu'à  son  oreille  que  confusément,  affaiblies 
par  la  distance.  Elle  se  livra  à  ses  pensées, 
et  parmi  toutes  les  images  qui  flottaient  indé- 
cisesdansson  imagination,  uneimage  qu'elle 
n'avait  jamais  vue,  mais  qu'elle  s'était  faite 
hardie,  brillante,  impérieuse,  dominait  tou- 
jours :  c'était  celle  de  l'homme  dont  elle  eût 
désiré  rencontrer  les  traits  sous  le  masque 
de  l'inconnu ,  celle  de  l'homme  qu'elle  ai- 
mait entre  tous. 

Elle  était  ainsi  plongée  dans  une  rêverie 
inquiète,  quand  un  léger  bruit,  à  quelques 
pas  d'elle,  lui  fit  lever  la  tête;  elle  jeta  un 
cri  étouffé  et  fit  un  pas  pour  regagner  le 
bal. 

Elle  venait  de  rencontrer  du  regard  son 
danseur,  qui ,  écartant  une  portière  de  ve- 
lours, pénétrait  dans  l'appartement  isolé  où 
elle  se  trouvait. 

—  Vous  ai-je  effrayée ,  Madame  ?  dit-il 
humblement;  pardon,  le  hasard  seul  m'a 
conduit  ici  au  moment  où  je  désertais  le  bal 
dont  la  souveraine  manquait.  Ordonnez-vous 
que  je  me  retire  ? 

—  Non,  Seigneur,  restez  ;  il  faut  que  je  vous 
parle.  Le  hasard,  qui  fait  tant  de  choses,  a 
voulu  que,  tout  à  l'heure,  de  cette  terrasse, 
j'entendisse  un  entretien  auquel  vous  prîtes 
part. 

—  Madame,  se  peut-il?  Vous  avez  en- 
tendu ce  que  je  n'ai  osé  vous  exprimer  avec 
l'ardeur... 

—  Oui,  Messire. 

—  Eh  bien  !  ne  me  condamnez  pas  si  j'ai 
osé  porter  mes  regards  jusqu'à  vous,  si  j'ose 
aimer  la  plus  noble  des  femmes. 

—  Seigneur,  dit  Gertrude  avec  noblesse, 
ignorez-vous  que  de  telles  paroles  pronon- 
cées un  masque  sur  le  visage  sont  une  in- 
sulte à  ma  personne  ? 

Le  cavalier  arracha  son  masque;  Ger- 
trude recula  en  disant  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  je  vous  adjure  de 
vous  nommer,  car  je  ne  vous  connais  pas. 

Un  page  entra,  tenant  à  la  main  une  mis- 
sive qu'il  présenta  à  la  comtesse. 

—  Restez,  vous  avez  à  me  répondre,  dit- 
elle  au  cavalier  en  brisant  le  sceau,  tandis 
que  d'un  geste  elle  congédia  le  page.  Qu'ap- 
prends-je.^murmura-t-elle  en  parcourant  le 


parchemin ,  mon   cousin  de  Flandre ,   ce 
vertueux  vieillard...  Quel  malheur!... 

—  Baudouin  le  régent? 

—  Ami  ou  ennemi ,  Messire,  priez  pour 
le  repos  de  son  âme.  Il  est  mort!  repartit 
gravement  Gertrude. 

—  Mort  !  mon  père ,  mort  !  s'écria  avec 
une  explosion  de  douleur  le  cavalier. 

—  Votre  père  !  répéta  la  comtesse  en  fré- 
missant; vous  êtes  donc?... 

—  Robert,  Madame;  Robert  le  déshérité  ! 
Robert  l'orphelin  à  présent!  Appelez  vos 
gardes  ;  punissez  celui  qui  fut  votre  injuste 
adversaire ,  celui  qui  convoita  votre  trône  ; 
mais,  au  nom  de  vos  enfants,  confiez-moi  ce 
parchemin...  que  moi-même  je  lise,  car  le 
malheur  qui  m'atteint  est  si  grand  ,  si  ter- 
rible ,  qu'un  doute  doit  m'être  permis. 

Gertrude ,  frappée  de  stupeur,  lui  donna 
la  missive.  Il  la  lut  à  différentes  reprises , 
tant  ses  yeux  obscurcis  par  des  larmes  lui 
en  voilaient  les  caractères.  Quand  il  eut 
achevé  ses  bras  tombèrent,  et  ses  yeux,  se 
levant  vers  le  ciel,  semblèrent  lui  adresser 
une  sourde  imprécation.  Puis  il  détacha  son 
épée ,  ôta  son  poignard  de  sa  ceinture ,  et 
les  tendit  à  Gertrude  en  disant  : 

—  Ordonnez  de  moi  ;  je  suis  votre  pri- 
sonnier. 

La  comtesse  absorbée  le  considérait;  mais 
bientôt  rappelée  à  elle,  elle  répondit  : 

—  Gardez  vos  armes  ;  si ,  comme  vous 
l'avez  dit,  vous  n'êtes  point  venu  à  ma  cour 
avec  les  sentiments  d'un  ennemi,  me  croyez- 
vous  assez  peu  généreuse  pour  vous  traiter 
comme  tel?...  Seigneur  Robert,  gardez  votre 
épée  pour  me  défendre  :  moi  qui  vous  de- 
mande paix  et  alliance;  me  les  accordez- 
vous  ? 

—  Vous  êtes  un  auge!  dit-il  tristement. 

—  Je  le  voudrais  pour  vous  consoler. 

—  Si  ce  jour  n'était  le  plus  cruel  de  ma 
vie,  il  en  serait  le  plus  beau  ! 

Il  fléchit  un  genou  devant  la  comtesse. 

—  Relevez-vous,  Seigneur,  dit-elle  con- 
fuse; que  dirais-je  à  mes  sujets  si,  inquiets 
de  ma  longue  absence,  ils  vous  surprenaient 
ainsi? 

—  HéUis  !  Madame  ,  vous  leur  diriez  que 
c'est  votre  ennemi  qui  vient  implorer  le 
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!     pardon  de  la  faute  qu'il  a  commise  en  por- 
tant les  armes  contre  vous. 
—  Le  croiraient-ils?...  Tout  souverain  a 
des  envieux ,  et  la  réputation  d'une  femme, 
d'une  reine,  est  chose  si  aisée  à  flétrir... 

—  Si  quelqu'un  osait  y  porter  atteinte , 
vous  m'accorderiez  le  titre  d'époux  pour  me 
donner  le  droit  de  vous  défendre,  de  vous 
venger.  Madame. 

—  N'importe;  levez-vous...  Je  vous  en 
„  prie,  Seigneur,  repartit Gertrude  doucement 
I  agitée.  Soyez  fort  ;  demain,  je  vous  donnerai 
'  audience,  j'ai  à  vous  entretenir  d'un  esprit 

plus  remis...  Si,  jusque-là,  un  mot  conso- 
lant peut  soutenir  votre  courage  épuisé, 
chancelant  :  espérez  ! 

—  Ah  !  Madame  !  ah  !  comtesse  !  exclama 
Robert  couvrant  de  baisers  la  main  frémis- 
sante de  Gertrude,  pourquoi  faut-il  qu'un 
crêpe  funèbre  assombrisse  cet  instant  de 
suprême  félicité! 

La  comtesse,  dont  la  raison  s'égarait,  dé- 
gagea sa  main,  regagna  le  bal,  et  Robert 
resté  avec  lui-même  cacha  son  visage  dans 
ses  mains  en  murmurant  : 

—  Oh!  je  puis  pleurer  enfin  ! 

Et  seul,  oublié  dans  cette  partie  du  palais, 
le  jour  le  retrouva  mêlant  quelques  larmes 
moins  amères  aux  larmes  d'angoisses  que 
son  cœur  laissait  déborder-,  car  un  rayon  de 

,    bonheur  perçait  dans  la  nuit  de  son  infor- 

^  ' tune. 


CHAPITRE  VII. 

L'entretien  que  Robert  eut  avec  la  com- 
tesse fut  long.  A  son  issue,  le  jeune  aventu- 
rier monta  à  cheval  et  quitta  Leeuwarden. 
A  demi  cachée  derrière  un  rideau,  Gertrude 
le  regarda  s'éloigner.  Qui  saurait  exprimer 
ce  qu'il  y  avait  de  joie  et  de  passion  dans 
ce  regard  ?...  Arrivé  parmi  les  siens ,  Ro- 
bertjugea,  à  la  consternation  répandue  sur 
j  les  visages,  que  la  fatale  nouvelle  était  sue. 
Il  se  fit  suivre  de  Guy-d'Amour  et  alla  pieu- 
sement rendre  les  derniers  devoirs  à  son 
père.  Son  frère  Baudouin  le  recul  d'un  ton 
hautain,  glacial ,  à  travers  lequel  il  était  fa- 


cile de  démêler  une  sorte  de  crainte  jalouse. 
Robert  comprit  l'injuste  défiance  de  son  frère 
aîné  ;  aussi ,  saluant  la  terre  de  Flandre ,  il 
revint  bientôt  en  Frise. 

Peu  après  ce  triste  voyage,  Gertrude  l'ap- 
pela à  partager  l'autorité  souveraine  en  l'ac- 
ceptant pour  époux.  C'est  à  l'occasion  de  ce 
mariage  que  le  surnom  de  Frison  lui  fut 
donné. 

Certes,  si  un  homme  persécuté  par  le  sort 
eut  pour  compensation  l'amour  de  ceux  qui 
l'approchèrent,  ce  fut  Robert.  Uni  à  la  belle 
comtesse  de  Frise ,  entouré  de  ses  compa- 
gnons d'armes  ,  admiré  ,  fêté  du  peuple  sur 
lequel  il  régnait,  il  semblait  qu'il  dût  être 
complètement  heureux.  Il  n'en  était  pour- 
tant pas  ainsi;  en  voici  la  cause. 

Depuis  son  mariage ,  les  traits  de  Guy- 
d'Amour  avaient  subi  une  effrayante  altéra- 
tion. Un  mal  rongeur  minait  sourdement  les 
jours  de  ce  jeune  homme.  Sa  force  parais- 
sait épuisée  par  des  luttes  intérieures  ;  sa 
voix  fraîche  avait  perdu  de  son  assurance; 
ses  membres  étaient  débiles;  son  visage, 
couvert  d'un  voile  de  tristesse,  n'avait  ce- 
pendant rien  perdu  de  sa  résignation.  On 
s'étonnait  que,  si  faible,  il  conservàU'usage 
de  ses  facultés  ,  mais  une  énergie  fiévreuse 
le  soutenait.  Robert  ressentait  une  vive  af- 
fliction de  l'état  du  pauvre  trouvère;  quand 
parfois  il  cherchait  à  le  rassurer  par  des 
paroles  consolantes  ,  Guy-d'Amour  répon- 
dait en  baissant  les  yeux  vers  la  terre  : 

—  Je  ne  redoute  point  le  trépas  :  ici  est 
le  repos  du  corps,  comme  là-haut  est  le  re- 
pos de  l'àme!  Vous  êtes  heureux...  je  m'en 
irai  sans  regrets...  Ai-je  jamais  espéré  au- 
tre chose  ! 

Et  parfois  il  regardait  la  campagne,  et  de 
mélancoliques  paroles  se  pressaient  sur  ses 
lèvres. 

—  Regardez  ,  disait-il ,  que  la  nature  est 
belle!  que  le  ciel  est  bleu  !  Il  doit  être  doux 
de  s'endormir  par  un  jour  de  calme,  au  mur- 
mure du  vent  dans  les  arbres  ,  aux  bruisse- 
ments de  l'onde  sur  la  rive,  aux  soupirs  mé- 
lodieux des  oiseaux. 

Alors  il  saisissait  son  luth  ,  seul  confident 
de  ses  douleurs  profondes  ,  et  le  regard 
plongé  dans  le  vague  de  l'espace,  il  en  tirait 
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des  accords  empreints  d'une  harmonie  tou- 
chante. 

Nul  ne  savait  le  secret  de  cette  âme  qu'un 
air  fatal  desséchait  dans  sa  tleur. 

La  comtesse  vouait  beaucoup  d'amitié  à 
Guy-d' Amour,  parce  qu'il  souffrait  et  que  , 
paraissant  oublier  ses  tourments,  il  l'écou- 
tait  avec  de  doux  sourires  lorsqu'elle  l'en- 
tretenait de  Robert. 

Un  matin  que  Gertrude  était  avec  le  trou- 
vère ,  Robert  entra  dans  son  appartement. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'un  ton  grave,  de- 
puis que  je  suis  votre  heureux  époux ,  je 
croyais  tout  nuage  menaçant  effacé  de  l'ho- 
rizon de  ma  vie.  Je  me  suis  abusé  :  l'heure 
n'est  pas  venue  pour  moi  de  m'abandonner 
à  un  repos  acheté  par  tant  de  fatigues. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demandèrent  ensem- 
ble Guy-d'Amour  et  la  comtesse. 

—  .l'ai  juré  de  respecter  l'héritage  de 
Flandre  échu  à  mon  frère  par  droit  d'ainesse: 
je  serai  fidèle  à  mon  serment;  mais  l'é- 
quité ne  maintient  pas  Baudouin  dans  d'aussi 
justes  limites;  sans  reculer  à  la  pensée  de  se 
faire  un  ennemi  d'un  homme  qui  lui  tient 
de  si  prés  par  le  sang  ,  savez- vous  ce  qu'il 
veut,  ce  qu'il  exige?... 

—  Dites!  interrogea  Gertrude  alarmée. 

—  Il  me  fait  insolemment  demander  l'hom- 
mage de  mes  États  ,  des  vôtres  ,  Madame  , 
comme  un  droit  que  la  nature  lui  donne  sur 
un  frère  moins  âgé  que  lui. 

—  Le  pays  de  Frise  excitera  donc  tou- 
jours l'envie  de  la  maison  de  Flandre?  Mais 
il  a  cette  fois  pour  le  protéger  contre  toute 
tentative  d'usurpation  un  bras  éprouvé. 

—  Sans  doute;  mais  avant  d'en  arriver  à 
cette  extrémité,  ai-je  besoin  devons  dire  que 
j'emploierai  mes  efforts  à  prévenir  une  guerre 
coupable?  Lorsque  mes  guerriers  frisons  ren- 
contreront en  plaine  la  chevalerie  de  Flan- 
dre, c'est  que  l'épée  sera  l'unique  moyen  de 
trancher  ce  différend  ,  c'est  que  les  voies 
de  la  douceur  seront  épuisées  ;  car  si  Bau- 
douin VI  oublie  que  je  suis  son  frère,  j'ou- 
blierai avec  regret ,  avec  chagrin,  moi ,  que 
nos  aïeux  sont  les  mômes,  que  le  même  ciel 
nous  a  vus  naître,  et  que  ses  soldats,  avant 
de  devenir  mescnnemis,  furent  mes  premiers 
compagnons  d'armes. 


—  C'est  bien  ,  mon  époux  ,  j'approuve  la 
modération  qui  vous  fait  repousser  une  lutte 
dont  vous  ne  redoutez  point  l'issue  ;  je  vous 
savais  ainsi  ;  je  savais  que  tout  noble  senti- 
ment avait  une  place  dans  votre  cœur. 

Dès  ce  moment ,  Robert  n'épargna  rien 
pour  se  concilier  l'affection  de  son  frère  : 
tandis  que  ses  ministres  entamaient  des  né- 
gociations, il  se  rendit  à  Rouen  auprès  de 
Guillaume  le  Conquérant ,  son  beau-frère  , 
pour  l'engager  à  prononcer  comme  arbitre 
entre  Baudouin  et  lui.  Malheureusement  le 
duc  de  Normandie,  pressé  par  ses  propres 
intérêts ,  ne  put  suivre  l'inclination  qui  le 
portait  à  accepter  sur-le-champ  le  rôle  de 
médiateur  entre  les  deux  fils  du  régent.  Il 
loua  la  conduite  prudente  de  Robert  et  lui 
promit  de  prêter  son  attention  à  ses  affaires 
aussitôt  les  siennes  terminées.  Les  fruits  que 
cette  promesse  auraient  pu  produire  devaient 
être  trop  tardifs.  Aussi  peu  touché  des  in- 
stances de  son  frère  que  des  représentations 
de  ses  amis,  Baudouin  leva  une  armée  for- 
midable, entra  violemment  sur  le  territoire 
frison  et  contraignit  Robert  à  accepter  le 
combat. 

—  Dieu  m'est  témoin,  dit  celui-ci,  que  je 
n'ai  reculé  devant  aucune  peine  pour  éviter 
cette  désastreuse  rencontre.  Que  retombent 
sur  l'injuste  agresseur  les  blâmes  sévères  de 
ceux  qui  jugeront  entre  nous! 

Guy  -  d'Amour  se  trouva  assez  de  force 
pour  suivre  son  maître. 

La  mêlée  fut  sanglante  ,  acharnée  ,  terri- 
ble. Au  plus  fort  de  la  bataille  ,  un  cavalier 
armé  de  toutes  pièces  ,  la  visière  baissée  , 
joignit  Robert  à  différentes  reprises,  et  cha- 
que fois  le  flot  de  combattants  les  sépara... 
Pour  la  quatrième  fois  l'époux  de  Gertrude 
se  voyait  attaqué  furieusement  par  cet  en- 
nemi, lorsque  Guy-d'Amour  se  précipita  au- 
devant  de  ses  coups  en  criant  : 

—  Seigneur  Robert ,  évitez  un  malheur 
irréparable  !  cet  homme  est  votre  frère,  je 
viens  de  le  reconnaître. 

Frappé  de  ces  paroles  ,  le  jeune  aventu- 
rier hésita  une  minute  ,  puis  abaissant  la 
pointe  de  son  arme  ,  et  faisant  tourner  son 
cheval,  il  s'éloigna  à  toute  bride. 

—  Où  courez-vous  ,  Seigneur  ?  lui   cria 


ROBERT    LE    FRISON, 


397 


Gauthier  Sans-Avoir  qu'il    rencontra   non 
loin  de  là. 

—  Je  fuis...  je  fuis,  Messire. 

—  Vous?...  Les  nôtres  sont-ils  vaincus? 

—  Non  ;  ils  tiennent  ferme  et  font  mer- 
veille... Mais  voyez  cet  homme  qui  s'acharne 
cruellement  à  moi...  il  m'épouvante  ,  il  me 
glace  !...  j'ai  peur  de  devenir  fratricide. 

Et,  sans  plus  attendre,  il  s'abattit  avec  im- 
pétuosité au  plus  épais  des  bataillons  fla- 
mands. Et  toujours  Baudouin  le  poursuivait, 
et  toujours  Robert  fuyait  plein  d'effroi  à  son 
approche. 

Enfin  la  nuit  s'abaissa  sur  cette  scène  pal- 
pitante. On  luttait  toujours;  mais  la  victoire 
inclinait  en  faveur  de  la  bonne  cause.  Sur 
tous  les  points  les  troupes  frisonnes  pres- 
saient les  soldats  de  Baudouin,  qui  commen- 
çaient à  battre  en  retraite  dans  un  grand 
désordre. 

Robert,  légèrement  blessé,  épuisé  de  fati- 
gue ,  laissa  à  ses  officiers  le  soin  d'achever 
le  succès  de  la  bataille,  et  se  retira  dans  sa 
tente  qu'on  dressa  à  la  hâte.  Là,  il  écrivit  à 
Gertrude  pour  la  rassurer.  La  comtesse  n'é- 
tait qu'à  quelques  lieues,  attendant  avec  an- 
goisse un  messager  de  son  mari.  Il  y  avait 
deux  heures  que  cet  homme  était  parti , 
lorsque  l'attention  de  Robert  fut  éveillée  par 
un  murmure  confus  de  voix  venant  de  l'ex- 
térieur. Il  appela  pour  s'informer  de  la  cause 
de  ce  bruit;  Gauthier  Sans- Avoir  se  présenta, 
la  tête  basse. 

Il  était  suivi  de  deux  pages  portant  des 
torches  et  de  deux  écuyers  soutenant  Guy- 
d'Amour ,  dont  la  pâleur  mortelle  et  les  vê- 
tements ensanglantés  semblaient  présager 
la  fin  prochaine. 

Robert  reconnut  le  barde  à  la  rouge  lu- 
mière des  torches. 

—  Guy  !  mon  ami ,  mon  frère  !  s'écria-t- 
ilen  s'élançant. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu  !  proféra  le 
trouvère,  dont  les  lèvres  se  contractèrent 
pour  sourire. 

—  Vite,  qu'on  panse  sa  blessure. 

—  C'est  inutile...  je  vais  mourir...  je  le 
sens... 

—  Tu  vivras,  tu  vivras,  Guy!...  tu  as 
mon  amitié,  maisje  le  comblerai  d'honneurs, 


de  richesses,  de  gloire.  Reviens  au  jour...  Il 
est  si  doux  d'être  aimé...  et  je  t'aime  ,  mon 
Guy  ;  il  est  si  beau  d'être  puissant...  et  tu 
le  seras,  disait  Robert  éperdu. 

—  Aimé  !  soupira  le  mourant,  comme  s'il 
se  fût  parlé  à  lui-même. 

On  le  déposa  sur  le  lit  de  repos  de  Ro- 
bert. 

—  M'entends-tu ,  Guy?  reprit  l'époux  de 
Gertrude. 

—  Oui,  oui,  ei  cependant  je  suis  bien  fai- 
ble. 

—  Écoute ,  je  te  ferai  armer  chevalier 
quand  tu  seras  guéri. 

—  Je  ne  guérirai  pas;  d'ailleurs,  quel 
rêve  !  chevalier,  moi ,  une  femme'.... 

—  Une  femme  !  exclamèrent  les  assis- 
tants, frappés  de  surprise. 

—  Une  femme  !  répéta  une  autre  voix  der- 
rière eux. 

Il  virent  la  comtesse  Gertrude  écartant 
la  portière  de  la  tente  et  cherchant  d'un  re- 
gard jaloux  l'objet  de  cette  exclamation. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Seigneur? 
demanda-t-elle  brièvement. 

—  Ah  !  c'est  vous.  Madame. 

—  Mon  arrivée  est-elle  inopportune?  J'ai 
vu  votre  messager,  j'accours  en  toute  hâte, 
et...  Mais  de  quelle  femme  parle-t-on  ici! 

—  C'est  cet  enfant  que  le  délire  agite. 
— Lui ,  ce  pauvre  Guy? 

—  C'est  pour  moi  qu'il  meurt ,  Madame. 

Il  y  eut  un  silence  solennel  pendant  le- 
quel les  yeux  restèrent  fixés  avec  une  curio- 
sité indicible  sur  le  corps  frêle  du  trouvère 
que  l'agonie  seule  semblait  animer.  Les 
longs  cheveux  blonds  de  Guy-d'Amour  rou- 
laient en  désordre  sur  la  peau  de  lion  qui 
soutenait  sa  tète  affaissée;  ses  traits  calmes 
devenaient  livides,  son  regard  s'éteignait; 
tous  les  symptômes  de  la  mort  se  manifes- 
taient en  celte  créature  belle  encore,  malgré 
ses  ravages. 

—  Madame,  dit  Guy  faiblement,  pardon- 
nez-moi si  je  vous  ai  trompée.  Mon  nom  est 
Edwige;  je  suis  une  pauvre  et  triste  femme 
de  qui  la  vie  s'est  passée  à  prier,  à  aimer, 
à  souffrir. 

Tous  la  considéraient  avec  un  étonnement 
mêlé  d'une  compassion  vraie. 
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Elle  se  recueillit.avant  de  reprendre  d'une 
voix  expirante  : 

—  Je  puis  dire  la  vérité  à  présent.  Or- 
pheline ,  délaissée ,  mes  jours  s'écoulaient 
tranquilles  à  la  cour  de  Normandie.  Un  jour, 
un  brillant  cavalier  y  parut...  A  sa  vue,  il 
se  passa  en  moi  quelque  chose  d'étrange , 
d'inouï!  Mon  sein  palpita  avec  violence  ;  le 
calme  de  ma  vie  fut  troublé...  Il  est  de  ces 
passions  profondes,  immenses,  qui  parfois 
envahissent  soudainement  uije  àme  vierge... 
J'étais  la  proie  d'une  de  ces  passions  que 
depuis  j'ai  comprises...  Le  vide  de  mon 
existence  était  comblé,  mavie  se  précipitait, 
je  n'étais  plus  la  même  :  c'est  que  jaimais 
avec  toute  l'ardeur  impétueuse  d'un  cœur  qui 
s'éveille,  qui  éclùt  aux  rayons  d'un  premier 
mais  impérieux  amour...  Ce  n'était  pas  un 
sentiment  ordinaire  qui  m'animait!  A  cette 
tendresse  irrésistible  dont  mon  être  se  sen- 
tait inondé  ma  vie  suffisait  à  peine.  Cette 
passion  absorbait  ma  pensée  ,  semait  mes 
songes  de  déliranteschimères,  troublait  mes 
jours,  tourmentait  mes  nuits,  me  torturait, 
m'enivrait,  brûlait  mon  cœur,  et  me  rendait 
à  la  fois  heureuse  jusqu'à  la  folie ,  désespé- 
rée jusqu'au  délire.  Voir  chaque  jour  l'objet 
de  mon  culte,  l'approcher,  l'entendre,  devint 
indispensable  à  mon  existence.  11  s'éloigna. . . 
Ma  résolution  fut  prise  aussitôt  :  je  le  suivis  ! 
Dès  ce  moment  je  ne  le  quittai  plus;  sous 
un  nom  supposé,  sous  le  vêtement  d'un  sexe 
qui  n'était  pas  le  mien,  je  pus  m'attacher  à 
lui...  l'attachera  moi. 

—  Pourquoi  vous  taire?  dit  la  com- 
tesse. 

—  Le  destin  m'avait  placée  trop  loin  de 
lui  pour  me  laisser  bercer  du  fol  espoir  d'ê- 
tre jamais  son  épouse  ,  et  j'étais  trop  fière, 
j'aimais  trop  ardemment  pour  consentir  à 
partager  avec  d'autres  femmes  les  faveurs 
passagères  qu'il  prodiguait.  Ce  premier  élan 
de  mon  cœur  s'apaisa  et  fit  place  à  un  senti- 
ment plus  grave,  plus  généreux,  plus  calme, 

mais  non  moins  profond «  11  ne  saura 

point  le  secret  de  mon  àme,  pensai-je;  je  ne 
lui  sacrifierai  point  l'honneur,  le  seul  bien 
que  ceux  qui  m'ont  donné  l'être  m'ont  légué 
pur  de  toute  souillure...  Mais  ce  qui  n'ap- 
partient qu'à  moi,  ce  dont  je  puis  disposer 


sans  honte,  je  le  lui  donne-.,  à  lui  ma  vie 
entière  !  Et  quelque  trait  jaloux  qui  déchirât 
impitoyablement  ma  raison  ,  quelque  désir 
dont  je  fusse  saisie  ,  j'eus  la  force  de  dévo- 
rer mes  angoisses  en  silence.  Jamais  une 
plainte  ne  s'échappa  de  ma  bouche,  jamais, 
au  milieu  de  cruels  désespoirs,  une  pensée 
haineuse  ne  surgit  en  moi  pour  celles  qui 
captivèrent  l'affection  de  mon  idole.  Je  n'é- 
tais point  leur  rivale,  moi;  je  n'avais  nul 
droit  de  les  maudire,  et  mon  amour  enfermé 
dans  mon  cœur,  ainsi  qu'en  un  sanctuaire, 
ne  fut  jamais  profané  par  un  blasphème. 

—  Combien  elle  a  dû  souffrir  !  soupira 
Robert ,  dont  les  traits  décomposés  attes- 
taient la  douleur. 

—  Le  nom  de  cet  homme  ?  demanda  la 
comtesse. 

Edwige  baissa  les  yeux  et  se  tut;  elle 
avait  épuisé  dans  cet  effort  extrême  le  peu 
de  forces  qui  lui  restaient.  Enfin  elle  reprit 
après  une  longue  pause  : 

—  Robert,  et  vous ,  Madame ,  approchez- 
vous...  Laissez-moi  serrer  vos  mains  dans 
les  miennes...  Avancez  encore,  que  je  sente 
près  de  moi  mes  amis...  Ma  \ue  se  trouble, 
ma  voix  expire ,  à  peine  entends-je  le  bruit 
de  vos  paroles...  Madame...  Madame,  par- 
donnez à  une  infortunée  qui  ne  fut  jamais  la 
rivale  de  votre  bonheur...  pardonnez-lui  si 
sa  pensée  suprême  est  pour  Dieu  et  pour... 
pour...  Ah! 

Sa  tète  retomba. 

—  Edwige  !  Guy  !  ciel  ! 

Robert ,  en  laissant  échapper  ces  mots , 
se  précipita  à  genoux ,  les  mains  jointes,  la 
figure  bouleversée...  11  se  pencha...  Un 
souffle  doux  et  caressant  effleura  sa  joue 
brûlante... 

C'était  l'àme  de  la  jeune  fille  qui  s'exha- 
lait dans  un  dernier  soupir. 

— C'était  lui  !  dit  sourdement  la  comtesse 
en  reportant  son  regard  d'Edwige  à  Ro- 
bert. 

—  Elle  est  morte  sans  trahir  son  secret , 
dit  Gauthier  Sans-Avoir. 

—  Morte! murmura  en  lui-même 

Robert  accablé;  ô  mon  Dieu!  si  j'avais 
su  !.. . 

Et  comme  il  levait  péniblement  les  yeux, 
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il  rencontra  le  regard  investigateur  de  Ger- 
trude  qui  semblait  vouloir  lire  dans  les  re- 
plis de  son  âme  :  comme  un  coupable  ,  il 
resta  un  instant  interdit ,  embarrassé ,  et 
reporta  sa  vue  sur  le  corps  inanimé  de  la 
jeune  fille. 

Un  morne  silence  succéda  à  cette  scène. 

Tout  à  coup,  il  fut  troublé  par  les  pas  re- 
tentissants du  comte  Urbain,  qui  parut  en 
disant  : 

—  Seigneur,  les  ennemis  sont  en  fuite, 
nos  troupes  les  poursuivent...  mais  votre 
frère... 

—  Eh  bien?  demanda  Gertrude  dominée 
par  une  colère  secrète. 

— Il  a  payé  de  sa  vie  sa  félonne  prétention . 
Robert  se  redressa  ; 

—  Que  me  fait ,  dit-il  ,  le  sort  de  cet 
homme?  n'est-ce  pas  lui  qui  a  allumé  cette 

.  guerre  déplorable,  n'est-ce  pas  lui  qui  passa 
ses  jours  à  conspirer  ma  perte  ,  à  envier 
mon  succès,  à  préparer  mes  revers?...  De 
mon  frère  il  n'avait  que  le  nom;  ses  senti- 
ments furent  pour  moi  ceux  d'un  ennemi 
envieux  et  jaloux.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mes- 
sieurs, nous  irons  à  Cassel  rendre  les  hom- 
mages funèbres  à  ses  dépouilles. 


—  Seigneur,  dit  Urbain  ,  la  Flandre  n'a 
plus  de  maître. 

—  Nous  lui  en  donnerons  un,  Messire.  Ce 
sera  un  homme  qui  a  fait  de  la  vie  une  dure 
étude;  un  homme  qui  a  vu  tomber  à  ses  cô- 
tés ceux  qu'il  aimait.  A  cheval  !  à  cheval  ! 

—  Que  ferons- nous  de  cette  victime? 
dit  avec  une  légère  nuance  d'ironie  jalouse 
la  comtesse. 

—  Nous  lui  donnerons  une  sépulture  di- 
gne de  ses  vertus.  Quant  à  vous ,  Madame, 
veuillez  me  suivre  au  palais  de  mes  pères: 
là  vous  attend  une  couronne  ! 

Le  même  jour,  Robert  entra  en  Flandre  à 
la  tète  de  son  armée  victorieuse  ;  arrivé  à 
Cassel,  il  s'empara  du  trône  et  se  paya  ainsi 
doublement  par  ses  mains,  dit  son  historien, 
de  tous  les  outrages  qu'il  avait  reçus  de  la 
fortune. 

Edwige,  plus  généralement  connue  sous 
le  nom  deGuy-d'Amour,  fut  inhumée  à  Cas- 
sel, et  Robert ,  assure-t-on  ,  venait  souvent 
pleurer  en  secret  sur  sa  tombe  où  l'on  grava 
une  lyre  et  un  cœur.  Cette  pierre  se  voit  en- 
core aujourd'hui  et  est  l'objet  d'une  grande 
vénération. 

Eugène  MAHON. 
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PREMIERE  PARTIE. 


L'édit  da  Roi. 


CR  la  fin  de  mai  de 
l'année  1662  ,  à  deux 
heures  de  relevée  ,  un 
brillant  cortège  débou- 
cha de  la  rue  Neuve  et 
entra  sur  la  grande 
place  de  Lisbonne.  C'é- 
taient tous  gens  de 
guerre  à  cheval,  splen- 
idement  empanachés,  et  fai- 
sant caracoler  leurs  montures 
'au  grand  déplaisir  des  bour- 
'geois,  qui  se  collaient  à  la 
.muraille  en  grommelant  tout 
autre  chose  que  des  bénédictions. 
Les  gens  du  corlége  ne  s'in- 
quiétaient guère  de  si  peu.  Us 
avançaient  toujours,  et  bientôt  le 
dernier  cavalier  eut  tourné  l'encoignure  de 
la  rue  Neuve.  Alors  les  trompettes  sonnèrent 
à  grand  fracas,  et  le  corlége  se  rangea  en 
cercle  autour  d'un  seigneur  de  belle  mine, 
lequel  toucha  négligemment  son  feulre,  et 
déroula  un  parchemin  scellé  aux  armes  de 
Bragance. 

—  Trompetteurs  d'enfer,  dit-il  d'une  voix 
rude  qui  contrastait  fort  avec  son  élégante 
façon   de   chevaucher,   n'avez -vous  plus 


d'haleine  ?  Par  mes  ancêtres ,  qui  étaient 
seigneurs  suzerains  de  Vintimiglia,  au  beau 
pays  d'Italie,  sonnez  mieux,  ou  je  vous 
garde  les  étrivières  au  retour. 
Et,  se  tournant  vers  ses  compagnons  : 

—  Ces  drôles  pensent  ils  que  je  vais  lire 
l'ordre  de  Sa  Majesté  le  roi ,  pour  quelques 
douzaines  de  manants  effarés,  auxquels  la 
frayeur  a  ôté  les  oreilles?  Holà!  sonnez, 
marauds  !  sonnez  jusqu'à  ce  que  la  place 
soit  remplie,  et  qu'il  y  ait,  pour  chaque 
pavé,  une  tète  obtuse  de  bourgeois. 

—  Bien  dit,  seigneur  Conli  de  Yintimille, 
s'écrièrent  une  douzaine  de  voix  ;  respect 
aux  ordres  de  sa  très-redoutée  Majesté  dom 
Alphonse  de  Bragance,  roi  de  Portugal! 

—  Et  obéissance  aux  volontés  de  son  pre- 
mier ministre  1  ajoutèrent  quelques-uns  à 
voix  basse. 

Les  trompettes  redoublèrent  leurs  étour- 
dissants appels.  De  toutes  les  rues  voisines 
une  foule  de  bourgeois  commença  à  débor- 
der sur  la  place,  et  bientôt  le  souhait  de 
Conti  fut  littéralement  accompli  :  au  lieu 
de  pavés,  on  ne  voyait  plus  qu'une  moisson 
de  tètes  brunes  et  rasées  sur  le  devant , 
suivant  la  coutume  du  peuple  et  des  mé- 
tiers de  Lisbonne.  Toutes  ces  figures  expri- 
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niaient  la  terreur  et  la  curiosité.  En  ce 
temps,  un  édit  du  roi,  proclamé  à  son  de 
trompe  par  la  bouche  du  seigneur  Conti , 
son  favori ,  ne  pouvait  être  qu'une  calamité 
publique. 

Il  se  faisait  un  silence  de  mort  dans  cette 
foule,  qui  aui,^mentait  sans  cesse.  Pas  un 
n'osait  ouvrir  la  bouche,  et  ceux  que  le  flot 
poussait  jusqu'aux  pieds  des  chevaux  du 
cortège,  courbaient  la  télé  et  tenaient  leurs 
yeux  cloués  au  sol.  De  ce  nombre  était  un 
jeune  homme  à  peine  sorti  de  l'enfance, 
qui  portait  un  ceinturon  et  une  épée,  sur  le 
costume  d'un  ouvrier  drapier.  Le  hasard  ou 
sa  volonté  l'avait  placé  tout  près  de  Conti , 
dont  il  n'était  séparé  que  par  un  garde  à 
cheval. 

—  Par  mes  ancêtres  !  cria  Conti  aux  trom- 
pettes qui  continuaient  de  sonner,  ne  comp- 
tez-vous point  faire  silence,  coquins  que 
vous  êtes? 

Les  malheureux,  étourdis  par  leur  propre 
vacarme ,  n'entendirent  pas.  Le  front  de 
Conti  devint  pourpre,  il  piqua  des  deux  et 
frappa  rudement  l'un  des  trompettes  au  vi- 
sage, du  pommeau  de  son  épée.  Le  sang 
jaillit  et  les  instruments  se  turent,  mais  un 
sourd  murmure  circula  dans  la  foule. 

—  Seigneurs,  dit  Manuel  Antunez,  officier 
de  la  patrouille  du  roi,  voilà  ce  qui  s'appelle 
une  excellente  plaisanterie,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Excellente  !  répondit  le  chœur. 

Le  trompette,  cependant,  étanchait  son 
sang  avec  ses  mains.  11  chancelait  sur  son 
cheval  et  semblait  prêt  à  défaillir.  Le  jeune 
ouvrier  drapier  dont  nous  avons  parlé  déjà 
fit  le  tour  du  cortège,  et,  s'approchant  de 
lui,  éleva,  au  bout  de  son  épée,  un  mou- 
choir de  fine  toile,  que  le  blessé  saisit  avi- 
dement. En  dépliant  le  mouchoir,  il  vit,  au 
coin ,  un  écusson  brodé  ;  mais  empressé 
d'appliquer  la  toile  sur  sa  blessure,  il  ne 
prit  pas  garde  et  se  borna  à  tourner  vers 
l'adolescent  un  regard  de  reconnaissance. 
Celui-ci  regagna  tranquillement  sa  place 
aux  côtés  de  Conti. 

—  Écoutez  !  écoutez  !  dirent  deux  hérauts 
de  la  couronne. 

Conti  se  leva  sur  ses  étriers  et  déploya  len- 
tement le  parciiemin  ;  avant  do  lire,  il  jeta 
F. 


à  la  ronde,  sur  la  foule,  un  regard  de  mé- 
prisante ironie. 

—  Écoutez,  bourgeois,  —  vilains,  —  ma- 
nants! dit-il  avec  affectation.  Ceci,  par  mes 
nobles  ancêtres  !  ne  regarde  que  vous  : 

«  Au  nom  et  par  la  volonté  de  très-haut  et 
puissant  prince,  Alfonse,  sixième  du  nom, 
roi  de  Portugal  et  des  Algarves,  en  deçà  et 
au  delà  de  la  mer,  en  Afrique,  souverain  de 
la  Guinée  et  des  conquêtes  de  la  naviga- 
tion, du  commerce  d'Ethiopie,  d'Arabie,  de 
Perse,  des  Indes  et  autres  contrées ,  décou- 
vertes ou  à  découvrir,  il  a  été  et  il  est  or- 
donné : 

«  ! .  A  tous  bourgeois  de  la  bonne  ville 
de  Lisbonne ,  d'ouvrir  leurs  portes  après  le 
couvre-tèu  sonné  :  ceci  par  esprit  de  cha- 
rité et  pour  que  les  mendiants,  voyageurs  et 
pèlerins  puissent  trouver  à  toute  heure  et 
partout  un  asile  ; 

«  2.  A  tous  lesdits  bourgeois  de  ladite 
ville ,  d'enlever  les  contre-vents,  jalousies, 
qui  défendent  nuitamment  leurs  fenêtres  à 
l'extérieur,  lesdits  contre-vents  et  jalousies 
étant  des  inventions  de  la  défiance,  qui  don- 
neraient à  penser  qu'il  existe  dans  la  ville 
royale  des  malveillants  et  des  larrons, 

«  Il  a  été  et  il  est  défendu  : 

«  1 .  A  tous  lesdits,  d'allumer  ou  faire  al- 
lumer, comme  c'est  la  coutume,  des  lan- 
ternes et  des  fanaux  au-dessus  de  leurs 
portes  :  ceci  par  économie,  et  pour  ménager 
la  bourse  desdits  bourgeois ,  qui  sont  les 
enfants  du  roi  ; 

«  2.  A  tous  lesdits,  de  porter  des  torches 
par  la  ville,  une  fois  la  nuit  venue,  leur 
donnant  licence  d'en  faire  usage  depuis  le 
lever  jusqu'au  coucher  du  soleil  ; 

«  3.  Enfin ,  à  tous  lesdits  bourgeois  de 
ladite  ville  de  Lisbonne,  de  porter  aucune 
arme,  de  taille  ou  d'estoc,  ou  à  feu,  leur 
permettant  uniquem.ent,  pour  leur  défense 
et  sûreté  personnelle ,  de  porter  des  épées 
solidement  rivées  à  leur  fourreau. 

«  En  foi  de  quoi,  le  dit  très-haut  et  puis- 
sant prince  Alfonse,  sixième  du  nom,  roi 
de  Portugal  et  des  Algarves,  en  deçà  et  au 
delà  de  la  mer,  en  Afrique,  etc.,  a  signé 
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les  présentes,  qui,  en  outre,  sont  scellées 
de  son  sceau  privé. 

«  Signé  :  moi,  le  Roi. 
«  A  tous  ceux  qui  entendent  :  que  Dieu 
vous  garde  !  » 

Conli  Vintimille  se  tut.  Pas  un  mot  ne 
fut  prononcé  dans  la  foule  ;  mais ,  par  une 
sorte  de  signe  maçonnique,  chacun  connut 
la  profonde  indignation  de  son  voisin.  L'ou- 
trage était  aussi  grand  qu'inexcusable  :  on 
se  servait  de  la  formule  antique  et  res[)ectée 
de  législation  portugaise  pour  insulter  on 
plein  soleil  tout  le  peuple  portugais.  Lors- 
que Conti  donna  l'ordre  du  départ,  le  flot 
s'écarta  avec  une  morne  docilité. 

—  Allons  !  s'écria  le  favori  avec  colère , 
j'avais  espéré  que  les  malotrus  regimbe- 
raient. Vous  verrez  qu'ils  ne  nous  donneront 
pas  même  l'occasion  de  prendre  avec  nos 
fourreaux  la  mesure  de  leurs  épaules. 

Comme  il  finissait  ces  mots,  la  tête  de 
son  cheval  heurta  contre  un  obstacle.  C'était 
le  jeune  ouvrier  drapier,  qui,  plongé  dans 
une  rêverie  sans  doute  bien  puissante,  ne 
s'était  point  rangé  comme  les  autres  pour 
faire  place  au  cortège.  Un  sourire  narquois 
vint  à  la  lèvre  de  Conti. 

—  Celui-ci  paiera  pour  tous,  dit-il. 

Et  il  frappa  violemment  l'adolescent  du 
plat  de  son  épée. 

—  Bien  touché  !  dit  Manuel  Antunez,  l'of- 
ficier de  la  patrouille. 

—  Je  puis  faire  mieux  !  reprit  en  riant 
Conti,  qui  leva  une  seconde  fois  son  arme. 

Mais,  tandis  que  son  bras  était  tendu, 
l'adolescent  bondit  en  avant,  et  dégainant 
avec  la  promptitude  de  l'éclair,  il  étendit  le 
cheval  de  Conti  mort  à  ses  pieds;  puis, 
frappant  à  son  tour  le  favori  en  plein  vi- 
sage : 

—  A  loi,  fils  d'un  boucher,  dit-il,  le  peu- 
ple de  Lisbonne  ! 

Les  gardes,  ébahis,  restaient  immobiles 
de  stupeur.  Quand  Conti  se  releva,  écumant 
de  rage,  le  jeune  ouvrier  s'était  déjà  perdu 
dans  la  foule,  et  il  n'était  plus  temps  de  le 
poursuivre. 

—  11  m'échappe  I  murmura  Conti,  ■—  puis, 
s'adressant  au  cortège,  il  ajouta  : 


—  Vous  avez  entendu  cet  homme,  sei- 
gneurs? 

'    Tous  s'inclinèrent  on  silence. 

—  Il  a  dit,  fils  d'un  boucher,  n'est-ce  pas? 

—  Seigneur,  répondit  un  garde,  c'est  une 
calomnie  insensée  ;  nous  savons  tous  votre 
noble  origine. 

A  telles  enseignes  que  j'ai  bàtonné  plus 
d'une  fois  son  illustre  père,  pensa  Antunez  , 
qui  reprit  tout  haut  : 

—  Seigneur,  mieux  que  personne,  je  puis 
attester  l'infamie  de  ce  mensonge. 

—  N'importe  !  vous  avez  entendu,  vous  et 
la  foule,  et  si  parmi  vous  ou  parmi  la  foule, 
il  est  quelqu'un  d'assez  hardi  pour  soutenir 
le  dire  de  ce  jeune  mendiant  vagabond ,  je 
lui  offre  le  combat. 

Le  cortège  s'inclina  de  nouveau ,  et  nul 
ne  répondit  dans  la  foule.  Après  cette  bra- 
vade inutile,  Conti  monta  sur  le  cheval  d'un 
garde  et  le  cortège  quitta  la  place;  mais 
avant  de  tourner  l'angle  de  la  rue  Neuve, 
le  favori  se  retourna,  et,  montrant  le  poing  : 

—  Cache-toi  bien  !  dit-il  à  son  ennemi 
devenu  invisible,  car,  sur  mon  salut,  je  te 
chercherai,  moi. 

— Je  me  nomme,  s'il  plaît  à  Votre  Excel- 
lence, murmura  une  voix  à  son  oreille,  As- 
canio  Macarone  dell'  Acquamonda. 

Conti  se  retourna  vivement.  Un  des  hom- 
mes de  la  patrouille  du  roi,  courbé  au  point 
de  toucher  du  front  la  crinière  de  son  che- 
val, était  auprès  de  lui. 

—  Que  me  fait  ton  nom.'  demanda-t-il 
brusquement. 

—S'il  plaît  à  Votre  Seigneurie,  mon  nom 
est  celui  d'un  honnête  cavalier  de  Padoue, 
maltraité  par  le  sort,  et... 

—  Cet  homme  est  fou,  s'écria  Conti. 

Le  cortège  les  avait  devancés  de  quelques 
pas.  L'Italien  prit  le  cheval  de  Conti  par  la 
bride. 

—Votre  Excellence  est  bien  pressée,  dit- 
il  ;  j'aurais  pensé  qu'elle  eût  aimé  à  connaî- 
tre le  nom  de  ce  jeune  impertinent  qui... 

—  Tu  le  sais  1  interrompit  Couti.  Cin- 
quante ducats  pour  ce  nom! 

—  Fi  1  de  l'argent  à  moi  ! 

—  Cinquante  pisloles. 

—  Votre  Excellence  me  fait  injure.  Un 
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cavalier  de  Padoue cinquante  pistoles. 

—  C'est  juste,  tu  te  dis  gentilhomme  : 
cent  doublons. 

—  C'est  moins  léger.  Tenez,  doublez  la 
somme  et  nous  nous  entendrons. 

—  Soit!  dit  avidement  Conti ,  mais  dé- 
pêche. Ce  nom,  il  me  faut  ce  nom. 

—  Eh  bien  !  Votre  Excellence... 

—  Eh  bien? 

—  Je  l'ignore. 

—  Misérable!  s'écria  le  favori,  oserais-tu 
bien  te  jouer  de  moi  ! 

—  A  Dieu  ne  plaise!  J'ai  voulu  seulement 
me  mettre  en  règle,  et  faire  les  choses  avec 
méthode...  On  s'y  prend  ainsi  à  Padoue,  et 
l'on  a  raison.  Cela  sauve  les  discussions... 
Maintenant,  je  baise  les  mains  à  Votre  Ex- 
cellence et  me  proclame  le  plus  soumis  de 
ses  esclaves.  Demain  j'aurai  le  nom  ;  — 
préparez  les  pistoles. 

A  ces  mots,  l'Italien  disparut  par  une  rue 
détournée,  et  revint  sur  la  place.  Conti  re- 
joignit son  cortège  et  divertit  fort  Sa  Majesté 
don  Alfonse  en  lui  rendant  compte  de  la 
promulgation  de  l'édit  et  de  l'étonnement 
du  peuple.  Il  ne  parla  point  de  l'ouvrier 
drapier. 

Après  le  départ  de  Conti,  la  foule  resta 
quelques  minutes  sur  la  place,  muette  et 
immobile.  Puis  chacun  regarda  timidement 
son  voisin  ;  on  craignait  la  présence  des 
agents  secrets  de  Conti.  Après  quelque  hé- 
sitation ,  de  rapides  paroles  s'échangèrent 
de  tous  côtés,  et  ces  paroles  étaient  partout 
les  mômes. 

—  Ce  soir,  à  la  taverne  d'Alcantara.... 
N'oubliez  pas  le  mot  de  passe. 

Notre  jeune  ouvrier  drapier,  qui  s'était 
perdu  dans  la  foule  et  non  pas  caché ,  en- 
tendait ces  mots  de  tous  côtés  autour  de  lui. 
Il  prêtait  l'oreille,  espérant  que  quelque 
bourgeois  moins  discret  prononcerait  enfin 
le  mot  de  passe.  C'était  en  vain,  on  s'en- 
courageait mutuellement  à  ne  le  point  ou- 
blier. Voilà  tout. 

La  foule  cependant  s'écoulait  lentement. 
Il  n'y  avait  plus  sur  la  place  que  trois  per- 
sonnages :  un  vieillard,  nommé  Gaspar  Orta 
Vaz, doyen  de  la  corporation  des  tanneurs  de 
Lisbonne,  notre  connaissance  Ascanio  dell' 


Acquamonda ,  cavalier  de  Padoue ,  et  l'ou- 
vrier drapier. 

—  Mon  fils,  lui  dit  mystérieusement  le 
vieillard  ;  ce  soir  à  la  taverne  d'Alcantara. 
N'oublie  pas  le  mot  d'ordre. 

—  Je  l'ai  oublié,  dit  le  jeune  homme, 
payant  d'audace. 

—  Nous  l'avons  oublié ,  mon  excellent 
seigneur,  ajouta  IMacarone  en  s'approchant. 

Le  vieillard  jeta  sur  l'ouvrier  un  regard 
de  défiance. 

—  Si  jeune  !  murmura-t-il. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  seigneur?  dit  As- 
canio; ce  coquin  de  mot  d'ordre,  je  l'ai  sur 
le  bout  de  la  langue. 

—  J'ai  vu  le  temps,  murmura  le  vieillard, 
en  montrant  du  doigt  la  vieille  rapière  et  le 
feutre  du  Padouan  où  brillait  une  petite 
étoile  d'argent  ;  j'ai  vu  le  temps  où  le  mot 
d'ordre  était ,  dans  Lisbonne  :  La  potence 
pour  les  espions  et  les  spadassins...  Dieu 
vous  garde,  mon  maître.  Quant  à  toi,  jeune 
homme,  je  te  souhaite  un  plus  honnête  mé- 
tier. 

Le  vieillard  se  retira.  L'ouvrier  avait 
croisé  les  bras  sur  sa  poitrine  profondé- 
ment. L'Italien  l'observait  ;  il  songeait  au 
moyen  de  gagner  ses  quatre  cents  pis- 
toles. 

—  Mon  jeune  maître,  dit-il  enfin,  ne  nous 
sommes-nous  déjà  point  rencontrés  quelque 
part  ?  " 

—  Non. 

—  Peste  !  il  n'est  pas  bavard ,  grommela 
le  Padouan.  C'est  égal;  ils  se  nomment  tous 
Hernan,  Ruy  ou  Vasco  :  je  n'ai  qu'à  choi- 
sir entre  les  trois...  Comment  !  non,  seigneur 
Hernan?... 

L'ouvrier  s'éloigna  sans  tourner  la  tête. 

—  J'ai  mal  choisi,  pensa  Macarone;  c'é- 
tait Ruy  qu'il  fallait  dire...  Holà!  seigneur 
domRuy!...  Pas  de  réponse  encore?...  Eh 
bien!  donc,  seigneur  dom  Vasco!...  A  la 
bonne  heure!  il  s'arrête. 

Le  jeune  ouvrier  s'était  retourné  en  effet, 
et  toisait  le  brave  d'un  regard  calme  et  fier. 

—  Tu  as  donc  bien  envie  de  savoir  mon 
nom?  dit-il. 

—  Une  envie  désordonnée ,  mon  jeune 
ami. 
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—  On  t'a  promis  de  le  payer,  n'est-ce 
pas? 

—  Fi  donc  !  Ascanio  Macarone  dell'  Ac- 
quamonda,  je  me  nomme  ainsi,  mon  jeune 
maître,  cavalier  de  Padoiie,  c'est  mon  pays 
natal,  a.  Dieu  merci,  le  cœur  trop  haut 
placé  et  la  bourse  trop  bien  garnie... 

—  Tais-toi  !  Je  m'appelle  Simon. 

—  C'est  un  joli  nom  ;  Simon  qui? 

—  Tais-toi,  te  dis-je...  Va  porter  ce  nom 
à  Conti  ;  dis-lui  qu'il  me  trouvera  sans  cher- 
cher, et  qu'alors  il  saura  ce  que  vaut  le 
bras  d'un...  d'un  bourgeois  de  Lisbonne, 
maître.  Au  revoir. 

L'Italien  le  suivit  des  yeux,  tandis  qu'il 
tournait  l'angle  de  la  place  et  montait  la 
vieille  rue  du  Calvaire,  qui  conduisait  au 
quartier  noble. 

—  Simon,  pensa-t-il,  Simon;  à  tout  pren- 
dre, ce  n'était  ni  Vasco,  ni  Hernan,  ni  Ruy. 
J'aurais  parié  pour  Hernan...;  mais  que 
dire  à  ce  plébéien  parvenu  de  Conti  ?  Simon  ! 
c'est  la  moitié  du  nom;  il  me  devrait,  en 
bonne  conscience,  deux  cents  pistoles,  mais 
il  ne  l'entendra  pas  comme  cela.  Allons,  je 
me  trouverai  ce  soir  à  la  porte  de  la  taverne 
d'Alcantara.  Il  y  aura  là  des  choses  bonnes 
à  voir ,  et  je  gagerais  mon  fameux  manoir 
deir  Acquamonda  contre  un  maravédis,  que 
j'y  rencontrerai  nion  jeune  maître  Simon, 
qui  est,  pour  le  moment ,  le  plus  clair  de 
mon  patrimoine. 


LE    FEUILLETONISTE. 

lions  de  la  terre  :  il  était  idiot  et  méchant. 


Antoine  Conti  Vintimille. 

Dona  Louise  de  Guzman  ,  veuve  do 
Jean  IV  de  Bragance,  roi  de  Portugal,  tenait 
la  régence ,  d'après  les  lois  du  royaume  et 
en  vertu  du  testament  de  son  époux.  L'his- 
toire de  la  restauration  portugaise  est  tro|) 
connue  pour  qu'on  ignore  combien  cette 
forte  et  noblo  femme  encouragea  et  soutint 
le  duc  Jean  dans  sa  lutte  contre  les  Espa- 
gnols. Son  (ils  aîné,  dom  Alfonse,  avait 
dix-huit  ans.  C'était  un  de  ces  princes  que 
la  sévérité  céleste  impose  parfois  aux  na- 


Son  éducation  avait  été  rigide,  trop  rigide 
peut-être  pour  un  esprit  aussi  débile.  Son 
précepteur  Azevedo,  puis  son  gouverneur 
Odemira,  deux  hommes  austères  et  inflexi- 
bles, l'avaient  tenu,  longtemps  après  l'en- 
fance ,  dans  une  étroite  et  continuelle  su- 
jétion. Il  s'en  dégageait  à  l'aide  de  valets 
infidèles,  race  abominable  et  toujours  foi- 
sonnante autour  des  princes.  Par  leurs  soins, 
il  sortait  la  nuit;  le  jour,  on  introduisait 
près  de  sa  personne  des  enfants  de  bas  lieu, 
dont  les  sentiments  vils  et  les  paroles  bru- 
tales plaisaient  au  roi  plus  qu'on  ne  saurait 
dire. 

Ce  fut  ainsi  que  s'introduisirent  au  palais 
deux  enfants  de  la  dernière  classe  du  peu- 
ple, Antoine  et  Jean  Conti  Yinlimiglia.  Leur 
père,  boucher  de  profession,  était  originaire 
de  Vintimiglia  (Etat  de  Gènes),  et  demeurait 
à  Campo-Lido.  Bien  faits  et  robustes  de 
corps,  ils  joutaient  devant  le  roi  et  restaient 
le  plus  souvent  vainqueurs,  dans  les  com- 
bats que  se  livrait  cette  populace  en  bas 
âge,  à  laquelle  des  valets  complaisants  ou- 
vraient les  jardins  du  palais.  Alfonse  les 
remarqua  et  se  prit  pour  eux  d'une  affection 
folle.  Le  malheureux  enfant  admirait  d'au- 
tant plus  les  exploits  de  force  et  d'adresse 
que  lui ,  paralysé  à  la  suite  d'une  chute 
qu'il  avait  faite  à  l'âge  de  trois  ans,  il  était 
presque  aussi  impotent  de  corps  que  d'es- 
prit. Il  grandissait  cependant  ;  bientôt  il 
atteignit  l'âge  d'homme.  Ses  divertisse- 
ments changèrent  et  prirent  un  caractère 
plus  répréhensible  ;  mais,  loin  d'oublier  les 
Conti,  il  rapprocha  de  plus  en  plus  Antoine 
de  sa  personne,  jusqu'à  en  faire  son  premier 
gentilhomme  et  son  favori  avoué.  Quant  à 
Jean ,  il  le  nomma  archidiacre  de  Sobre- 
della. 

Jamais  favori  ne  fut  plus  universellement 
redouté  que  cet  Antoine  Conti.  Chacun  le 
proclamait  tout  haut  bon  gentilhomme,  bien 
qu'on  connût  de  reste  sa  plébéienne  origine  ; 
chacun  tremblait  à  son  seul  nom.  S'il  lui 
manquait  quelque  chose  au  monde,  c'était 
l'appui  de  quelque  véritable  grand  soigneur  ; 
car,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n'avait  pu 
encore  rallier  à  lui  que  les  parvenus  et  la 
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petite  noblesse.  Néanmoins  il  étnit  tout- 
puissant  ,  et  il  avait  certes  plus  de  courti- 
sans à  lui  seul  que  l'infant  dom  Pierre,  frère 
d'Alfonse,  et  dona  Louisa  de  Guzman,  reine- 
régente  de  Portugal. 

L'infant  était  un  bel  adolescent  de  fort 
grande  espérance  ;  il  faisait  en  tout  con- 
traste avec  son  frère,  et  l'on  disait  volon- 
tiers dans  le  peuple  que  c'était  pitié  de  voir 
un  maniaque  sur  le  trône,  tandis  que  tout 
près  de  ce  trône  croissait  un  héros  de  sang 
royal.  Mais  la  régente  était  sévère,  on  le  sa- 
vait; bien  qu'elle  eût  pour  son  second  fils 
beaucoup  de  tendresse ,  elle  aimait  Alfonse 
plus  encore,  et  elle  serait  devenue  l'enne- 
mie de  dom  Pedro  le  jour  où  une  pensée  de 
trahison  aurait  pris  place  en  son  cœur.  L'in- 
fant lui-même  d'ailleurs,  bon  frère  et  loyal 
sujet,  était  dévoué  sincèrement  et  du  fond 
de  l'âme  au  service  de  son  aîné. 

La  reine  avait,  pendant  les  premières  an- 
nées de  la  minorité  d'Alfonse  ,  dirigé  l'État 
d'une  main  ferme  ;  mais,  à  mesure  que  le 
roi  approchait  de  sa  majorité,  elle  s'était 
éloignée  peu  à  peu  des  affaires,  sans  pour- 
tant abdiquer  l'autorité  souveraine,  et  se 
livrait  presque  exclusivement  aux  pratiques 
de  son  austère  dévotion.  Retirée  au  couvent 
de  la  Mère-de-Dieu,  elle  ne  revenait  aux  af- 
faires de  ce  monde  que  quand  la  cour  des 
vingt-quatre ,  les  ministres  d'État,  les  chefs 
d'ordres  ou  les  titulaires  requéraient  in- 
stamment ses  conseils.  Par  respect  pour  son 
noble  caractère,  par  amour  pour  sa  per- 
sonne, on  lui  cachait  la  plupart  des  dépor- 
tements de  son  fils  aîné ,  qui  allaient  sans 
cesse  en  augmentant.  Elle  le  regardait,  dans 
son  ignorance ,  comme  un  jeune  homme 
faible  d'esprit  et  peu  capable  de  commander; 
mais  elle  ne  savait  pas  que  son  cœur  était 
l'asile  de  tous  les  vices,  et  qu'il  n'y  avait 
point,  en  la  Péninsule  tout  entière,  de  liber- 
tin aussi  abandonné  que  lui. 

La  proclamation  insensée  que  nous  avons 
vu  faire  sur  la  place ,  en  plein  jour,  à  son 
de  trompe,  n'était  point,  à  cette  époque, 
une  chose  extraordinaire.  Chaque  jour,  Lis- 
bonne était  témoin  de  quelque  spectacle  de 
ce  genre,  invention  perfide  de  Conti,  et  di- 
vertissement du  pauvre  fou  qui  s'asseyait 


sur  le  trône.  Mais  c'était  peu  encore.  Quand 
tombait  la  nuit,  la  ville  devenait  mille  fois 
pire  que  la  plus  mal  fréquentée  des  Sierras 
de  Colderon.  Conti  avait  organisé  une  troupe 
nombreuse,  nommée  la  patrouille  du  roi, 
et  subdivisée  en  deux  bataillons  qui  se  dis- 
tinguaient par  le  costume.  Le  premier,  qui 
portait  la  cotte  rouge  avec  taillades  blanches, 
avait  le  nom  àe  fermes  (fixes).  Il  était  com- 
posé de  fantassins.  Les  soldats  du  second 
s'appelaient  fanfarons  (porradas)  et  por- 
taient toque  ,  surtout  et  haut-de-chausses 
bleu  de  ciel,  parsemés  d'étoiles  d'argent.  Au- 
dessus  de  leur  toque  brillait,  en  guise  d'ai- 
grette ,  un  croissant   aussi  d'argent ,  tout 
comme  s'ils  eussent  été  des  païens,  adora- 
teurs de  Thermagant  ou  de  Mahomet.  On 
les  nommait  encore  les  goinfres,  à  cause  de 
leurs  habitudes ,  et  les  chevaliers  du  Fir- 
mament, en  vue  de  leur  costume:  c'était 
ce  dernier  titre  qu'ils  s'appliquaient  eux- 
mêmes.  Ce  corps  de  goinfres  ou  fanfarons 
se  recrutait  parmi  les  gens  sans  aveu  de 
toutes  les  nations.  Il  suffisait,  pour  y  être 
admis ,  de  faire  preuve  de  scélératesse  en- 
durcie. 

Le  jour,  la  patrouille  du  roi,  fermes  et 
fanfarons,  portait  l'uniforme  des  gardes  du 
palais,  avec  une  petite  étoile  d'argent  à  la 
toque  pour  seule  marque  distinctive.  C'est 
dire  assez  que  notre  noble  ami  Ascanio 
Macarone  dell'  Acquamonda  avait  l'honneur 
de  faire  partie  de  cet  honorable  corps. 
Conti  s'en  était  réservé  le  commandement 
suprême. 

Or,  grâce  à  cette  patrouille,  c'était  sou- 
vent une  étrange  fête  la  nuit  dans  les  rues 
de  Lisbonne.  A  onze  heures  du  soir,  une 
heure  après  le  couvre-feu ,  commençait  la 
diasse  du  roi.  Fermes  et  fanfarons  se 
ruaient  dans  les  rues  et  carrefours,  comme 
se  postent  les  chasseurs  en  forêt  pour  at- 
tendre le  gibier;  et  si  quelque  dame  ou 
bourgeoise  attardée  rentrait  au  logis  à  celte 
heure  néfaste,  malheur  à  elle!  Les  piqueurs 
sonnaient,  les  fermes  donnaient  connue  des 
chiens  au  bois,  et  les  fanfarons,  le  roi  en 
tête,  appuyaient  le  courre  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  chevaux.  Il  n'y  avait  guère  de  fa- 
mille qui  n'eût  à  gémir  de  quelque  ignoble 
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insulte,  et  l'on  est  rancunier  dans  la  Pé- 
ninsule. 

Jusqu'alors  pourtant,  l'amour  général  pour 
cette  dynastie  légitime  et  si  récemment  re- 
montée au  trône  de  ses  pères,  l'avait  em- 
porté sur  le  mécontentement.  Les  bourgeois 
murmuraient  et  menaçaient,  mais  partout 
et  toujours  les  bourgeois  menacent  et  mur- 
murent; il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'inquiéter. 
Au  commencement  de  cette  année  1662,  le 
mécontentement  avait  pris  un  caractère  plus 
grave;  les  corps  de  métiers  s'étaient  réunis 
en  sociétés  occultes  et  délibérantes.  Tout 
annonçait  un  prochain  éclat.  On  doit  penser 
que  l'édit  royal,  lu  devant  nous  en  place 
publique,  ne  dut  point  contribuer  à  calmer 
la  colère  du  peuple.  C'était  un  acte  de  ty- 
rannie merveilleuse  et  dont  on  ne  trouverait 
point  un  second  exemple  dans  l'histoire. 
Désormais,  les  maisons  ouvertes  à  cette 
troupe  de  malfaiteurs  qui  parcouraient  de 
nuit  la  ville  sous  l'autorité  du  roi,  n'auraient 
nulle  défense  contre  le  pillage;  on  suppri- 
mait les  iantif^nes  et  fanaux  ;  on  supprimait 
jusqu'au  port  d'armes,  chose  inouïe  en 
Portugal  ! 

Aussi,  tous  les  artisans  et  marchands  de 
Lisbonne,  gens  paisibles  d'ordinaire,  res- 
sentirent cruellement  ce  dernier  coup.  Ren- 
trés chez  eux,  ils  répondirent  par  un  morne 
silence  à  la  curiosité  accoutumée  de  leurs 
femmes.  Quand  les  corbeaux  se  taisent, 
c'est,  dit-on,  un  pronostic  certain  de  tem- 
pête. 


m. 


Le  cooTent  da  Mai  de  Deos. 

Le  couvent  de  la  !\Ière-de-Dieu  de  Lis- 
bonne ,  situé  vis-à-vis  du  palais  Xabrégas, 
résidence  royale,  était  dès  longtemps  habi- 
tué à  recevoir  d'illustres  hôtes.  La  reine 
donaCaterine  était  venue  déjà  autrefois  cher- 
cher le  repos  dans  ses  murs.  C'était  un  vaste 
édifice,  présentant  un  carré  long  à  l'exté- 
rieur, et,  à  l'intérieur,  un  ovale  ou  cloître 
circulaire,  formé  par  une  double  colonnade. 


La  reine-régente,  dona  Louise,  moitié  sou- 
veraine et  moitié  recluse,  avait  fait  con- 
struire une  longue  galerie  couverte,  qui 
communiquait  du  couvent  au  palais  de  Xa- 
brégas. De  cette  façon,  elle  pouvait  consa- 
crer à  Dieu  tous  les  instants  que  ne  lui  pre- 
naient pas  les  soins  de  son  gouvernement. 

Elle  habitait,  au  couvent,  une  chambre 
qu'on  ne  peut  appeler  cellule,  à  cause  de 
son  étendue ,  mais  dont  l'ameublement  sé- 
vère n'avait  rien  à  envier  aux  retraites  mo- 
destes des  dernières  religieuses:  un  lit, 
quelques  chaises,  un  prie-dieu  devant  un 
cruciûx,  et  le  portrait  de  saint  Antoine,  pa- 
tron de  Lisbonne  ,  meublaient  seuls  cette 
vaste  pièce,  dont  les  murailles,  couvertes  de 
vieux  écussons  où  dominait  la  croix  de 
Braganco,  absorbaient  le  terne  rayon  de  lu- 
mière qui  pénétrait  à  grand'peine  par  une 
haute  fenêtre  à  vitraux  colorés. 

C'est  dans  cette  chambre  que  nous  trou- 
vons dona  Louise  de  Guzman,  veuve  du  roi 
Jean  de  Portugal. 

A  cette  époque  de  1662,  les  jours  de  la 
vieillesse  étaient  venus  pour  elle;  mais  les 
années,  en  donnant  un  reflei  d'argent  à  ses 
cheveux,  n'avaient  pu  altérer  la  noblesse  de 
son  port  ni  la  fière  expression  de  sa  physio- 
nomie. Elle  était  belle  encore,  belle  de  cette 
beauté  qui  ne  brille  de  tout  son  lustre  que 
sous  un  diadème.  On  devinait  en  elle  la 
femme  au  cœur  robuste,  à  l'àme  virile,  qui, 
au  jour  du  danger,  avait  dégainé  le  glaive 
de  son  époux  dont  la  main  hésitait;  la 
femme  qui  avait  conquis  un  trône,  et  qui, 
du  trône,  s'était  assise  sur  ses  degrés,  en 
humble  épouse  et  sujette  fidèle. 

A  ses  côtés  étaient  deux  femmes,  dont 
l'une,  arrivée  aux  limites  de  l'âge  niùr,  mais 
conservant  une  remarquable  beauté,  offrait 
avec  la  reine  une  certaine  ressemblance; 
c'était  la  même  sévérité  (ra>pect,  la  même 
fierté  de  regard.  Elle  se  nommait  dona  Xi- 
mena  de  Vasconcellos  y  Souza,  comtesse  de 
Castelmelhor. 

L'autre  était  une  jeune  fille  de  seize  ans. 
Son  gracieux  visage  disparaissait  presque 
sous  un  demi-voile  de  dentelle  noire.  Elle 
regardait  parfois  la  reine  à  la  dérobée; 
alors,  ses  joues  devenaient  pourpres  et  son 
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œil  exprimait  une  vénération  profonde,  mê- 
lée de  crainto  et  aussi  d'amour.  Dona  Inès 
de  Cadaval,  fille  unique  et  orpheline  du  duc 
de  ce  nom,  était  la  plus  riche  héritière  du 
royaume.  Sa  parente,  la  comtesse  douairière 
de  Castelmeihor,  qui  était  aussi  de  la  maison 
de  Cadaval,  l'avait  en  tutelle  depuis  deux  ans. 
Dona  Ximena  était  agenouillée  près  de  la 
reine,  qui  tenait  sa  main  pressée  entre  les 
siennes;  Inès  s'asseyait  sur  un  coussin  à 
leurs  pieds. 

—  Ximena,  disait  la  reine  ,  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  désire  te  revoir,  ma  fille!  Hé- 
las! toi  aussi,  te  voilà  veuve  maintenant. 

—  Votre  Majesté  et  le  roi  son  fils  ont 
perdu  un  sujet  fidèle,  dit  la  comtesse,  qui 
tâcha  de  garder  son  air  calme  et  grave,, 
mais  dont  une  larme  sillonna  lentement  la 
joue;  moi,...  j'ai  perdu... 

Elle  ne  put  achever  ;  sa  tète  tomba  sur  sa 
poitrine.  La  reine  se  pencha  et  mit  un  bai- 
ser sur  son  front. 

—  Merci,  merci.  Madame,  dit  la  comtesse 
en  se  redressant;  Dieu  m'a  laissé  deux  fils. 

—  Toujours  forte  et  toujours  pieuse  , 
murmura  la  reine;  Dieu  l'a  bénie  en  lui 
donnant  des  fils  dignes  d'elle...  Parle-moi 
de  tes  fils,  ajouta-t-elle;  se  ressemblent-ils 
toujours  comme  au  temps  de  leur  enfance  ? 

—  Toujours,  Madame. 

—  De  cœur  comme  de  visage,  j'espère... 
c'était  une  étonnante  ressemblance  !  IMoi  qui 
tins  dom  Louis  sur  les  fonts  du  baptême,  je 
ne  pouvais  le  distinguer  de  son  frère.  C'é- 
tait la  même  figure ,  la  même  taille  ,  la 
même  voix.  Aussi,  ne  pouvant  reconnaître 
mon  filleul,  je  me  suis  prise  à  les  aimer  tous 
les  deux  également. 

La  comtesse  lui  baisa  la  main  avec  une  res- 
pectueuse tendresse,  et  dona  Louise  reprit: 

—  Je  les  aime  parce  qu'ils  sont  tes  fils, 
Ximena.  N'est-ce  pas  toi  qui  as  élevé  dona 
Caterine,  mon  enfant  chérie?  Tandis  que 
les  soins  du  gouvernement  m'occupaient  tout 
entière,  tu  veillais  sur  elle,  toi,  tu  lui  appre- 
nais à  m'aimer.  Ce  n'est  pas  vous  qui  me 
devez  delà  reconnaissance,  comtesse. 

En  achevant  ces  mots,  dona  Louise  passa 
sa  main  sur  son  visage.  C'était  encore  là  un 
sujet  pénible  pour  cette  grande  reine,  dont 


la  vieillesse  devait  être  si  malheureuse;  Ca- 
terine de  Bragance,  sa  fille,  venait  de  par- 
tir pour  Londres,  et  s'asseyait,  maintenant, 
aux  côtés  de  Charles  Stuart,  sur  le  trône 
d'Angleterre.  On  sait  si  cette  union  fut  triste 
et- remplie  d'amertume  pour  Caterine.  Peut- 
être  quelque  missive  d'elle  était-elle  venue 
déjà  annoncer  à  sa  mère  les  ennuis  de  la 
jeune  reine  et  les  insultants  dédains  du  dé- 
bauché Charles  IL 

—  Moi  aussi,  j'ai  deux  fils,  reprit  la  reine 
en  soupirant;  plût  au  ciel  qu'ils  se  ressem- 
blassent ;  car  mon  Pedro  est  un  loyal  gen- 
tilhomme. 

La  comtesse  ne  répondit  pas. 

—  L'autre  aussi,  l'autre  aussi  !  s'empressa 
d'ajouter  la  reine  ;  je  suis  injuste  envers  Al- 
fonse,  auquel  je  dois  respect  et  obéissance, 
comme  à  l'héritier  de  mon  époux.  Il  fera  le 
bonheur  du  Portugal...  Vous  ne  dites  rien, 
comtesse  ? 

—  Je  prie  Dieu  qu'il  bénisse  le  roi  dom 
Alfonse,  Madame. 

—  11  le  bénira,  ma  fille;  Alfonse  est  bon 
chrétien,  quoi  qu'on  en  dise,  et... 

—  Quoi  qu'on  en  dise  !  répéta  la  comtesse 
avec  surprise. 

—  Tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  reprit  la  reine, 
dont  la  voix  commença  à  trembler.  Il  y  a  si 
longtemps  que  tu  vis  loin  de  la  cour!...  On 
dit...  des  avis  secrets  me  sont  venus...  des 

calomnies,  ma  fille! on  dit  qu'Alfonse 

est  libertin,  libertin  et  cruel on  dit 

—  Ce  sont  des  mensonges  ! 

—  Oui,  oui...  et  pourtant...  Oh!  tu  l'as 
dit,  ma  fille,  ce  sont  des  mensonges,  des 
calomnies  répandues  par  l'Espagne  ! 

—  Peut-être,  dit  timidement  la  comtesse, 
Votre  Majesté  aurait-elle  pu  approfondir?.,. 

Elle  se  tut.  La  reine  la  regardait  fixement. 
Il  y  avait  du  désespoir  et  de  l'égarement 
dans  ses  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  osé  !  murmura-t-elle  avec 
effort  ;  je  l'aime  tant!...  Et  puis,  c'est  faux, 
je  le  sais.  Le  sang  de  Bragance  est  pur  et 
ne  fait  battre  que  de  vaillants  cœurs,  Ma- 
dame, entendez-vous  !  Ils  mentent  !  ils  men- 
tent, les  infâmes!... 

Dona  Louise  [)rononça  ces  mots  d'une  voix 
brisée;  vaincue  par  son  émotion,  elle  se 
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laissa  tomber  en  arrière  et  ferma  les  yeux. 
La  comtesse  et  sa  pupille  s'empressèrent 
aussitôt  autour  d'elle. 

—  Laissez,  dit  la  reine,  on  ne  s'évanouit 
plus  quand,  depuis  des  années,  on  est  faite 
à  la  souffrance.  Pardon,  comtesse  ;  je  vous 
ai  attristée  ainsi  que  cette  pauvre  enfant... 
Mais  cette  pensée  est  si  affreuse,  voyez-vous! 
.Te  ne  les  crois  pas,  je  ne  veux  pas  les  croire; 
il  faudrait  que  quelqu'un  en  la  foi  duquel 
j'ai  toute  confiance, toi,  par  exemple, Ximena, 
toi  qui  n'as  jamais  menti,  vînt  me  dire  que 
mon  fils  a  manqué  à  ses  devoirs  de  roi  et  de 
gentilhomme,  qu'il  a  forfait  à  l'honneur! 
Alors...  tu  ne  me  le  diras  jamais,  n'est-ce  pas? 

—  A  Dieu  ne  plaise  ! 

—  Non!  car  je  te  croirais,  toi,  Ximena, 
et  je  mourrais. 

Il  se  fit  un  long  silence.  La  comtesse,  sai- 
sie d'une  respectueuse  pitié,  n'osait  inter- 
rompre sa  souveraine.  Celle-ci  parut  enfin 
se  réveiller  tout  à  coup,  et,  s'efforçant  de 
sourire  : 

—  En  vérité,  ma  belle  mie,  dit-elle  en 
s'adressant  à  dona  Inès,  nous  vous  faisons 
là  une  lugubre  réception...  Comtesse,  vous 
avez  une  charmante  pupille ,  et  je  vous 
remercie  de  l'avoir  amenée  à  la  cour  du 
roi  mon  fils.  Si  haute  que  soit  sa  nais- 
sance, nous  tâcherons  de  ne  la  point  mésal- 
lier. 

Inès,  dont  le  beau  visage  s'était  couvert 
de  rougeur,  pâlit  à  ces  derniers  mots. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  reprit  la  reine;  le 
front  de  la  senorita  se  couvre  d'un  nuage  ! 
aurait-elle  le  désir  d'entrer  en  religion? 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté,  dit  la  com- 
tesse, Inès  de  Cadaval  est  la  fiancée  de  mon 
plus  jeune  fils. 

—  A  la  bonne  heure  !  No  vous  disais-je 
point,  ma  mie,  qu'il  n'y  aurait  point  pour 
vous  de  mésalliance?  Cadaval  et  Vasconcel- 
los!  Il  n'est  pas  aisé  d'unir  deux  plus  no- 
bles races...  Mais  l'aîné  de  Souza? 

~  L'aîné,  Madame,  est  le  comte  de  Cas- 
telmelhor,  et,  ce  qui  mieux  est,  il  a  l'hon- 
neur d'être  votre  filleul...  L'autre  n'avait 
rien,  et  dona  Inès  l'aimait. 

—  Comte  do  Castelmelhor  !  c'est  un  fier 
titre,  Ximena,  et  qui  ne  fut  jamais  porté  par 


un  traître...  Mon  Louis  doit- êti*6'lin  noble 
cœur,  n'est-ce  pas? 

—  Je  l'espère,  Madame. 

—  Heureuse  mère  !  dit  la  reine  en  soupi- 
rant. 

Ce  mot  lui  rendit  toute  sa  préoccupation. 
Avant  qu'elle  eût  repris  la  parole,  la  cloche 
du  couvent  sonna  l'office  du  soir,  et  les  trois 
dames  entrèrent  à  la  chapelle.  Chacun  de- 
vine ce  que  dona  Louise  de  Guzman  de- 
manda à  Dieu  ce  soir-là,  mais  Dieu  ne 
l'exauça  point.  Alfonse  de  Portugal  était 
trop  bien  surveillé  par  son  favori  pour  avoir 
le  temps  de  se  repentir. 


IV. 


La  taverne  d'Alcantara. 

La  nuit  commençait  à  se  faire  sombre,  et 
les  lumières  s'éteignaient  l'une  après  l'au- 
tre à  tous  les  étages  des  maisons  de  Lis- 
bonne. Le  ciel  était  couvert  et  sans  lune. 
N'eussent  été  quelques  lanternes  qui  bril- 
laient de  loin  en  loin  au  seuil  des  riches 
bourgeois,  malgré  la  récente  défense  portée 
par  l'édit  du  roi,  et  quelques  cierges  brû- 
lant sous  les  madones,  la  ville  aurait  été 
plongée  dans  une  complète  obscurité. 

D'ordinaire,  à  cette  heure,  les  rues  étaient 
désertes  ;  c'est  à  peine  si  quelques  filous  fa- 
méliques se  hasardaient  à  faire  timidement 
concurrence  aux  nobles  ébats  de  la  patrouille 
royale  :  mais  ce  soir-là  on  voyait  de  tous  côtés 
des  groupes  nombreux  marcher  dans  l'om- 
bre. Tous  suivaient  la  même  direction.  Un 
silence  profond  régnait  parmi  ces  nocturnes 
promeneurs.  Ils  allaient  d'un  pas  rapide, 
s'arrèlant  parfois  pour  écouter,  et  reprenant 
aussitôt  leur  course,  sans  détourner  la  tète, 
et  cachant  soigneusement  leur  visage  dans 
les  capuces  de  leurs  vastes  manteaux. 

Ils  traversaient  la  ville  dans  le  sens  de  sa 
longueur  en  remontant  le  Tage.  A  mesure 
qu'ils  approchaient  du  faubourgd'.Alcantara, 
leur  nombre  augmentait,  et  ce  fut  bientôt 
comme  une  véritable  procession.  Plus  leurs 
rangs  se  serraient,  plus  ils  semblaient  pren- 
dre de  précautions.  Aux  carrefours,  lorsque 
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deux  bandes  se  rencontraient,  elles  passaient 
l'une  près  de  l'autre  sans  mot  dire,  et  pour- 
suivaient leur  marche  silencieuse. 

La  dernière  maison  du  faubourg  était  un 
long  et  bas  édifice  bâti  en  pierres  de  taille, 
et  qui  avait  dû  jadis  servir  de  manège.  Il 
était  alors  affermé  par  Miguel  Osorio,  taver- 
nier,  qui  faisait  doucement  sa  fortune  à  ven- 
dre des  vins  de  France  aux  gentilshommes 
de  la  cour.  Ceux-ci,  en  effet,  passaient  for- 
cément devant  sa  porte  chaque  fois  qu'ils  se 
rendaient  au  palais  de  plaisance  d'Alcan- 
tara,  résidence  habituelle  d'Alfonse  VI,  et, 
chaque  fois  qu'ils  passaient,  le  tavernier 
pouvait  compter  sur  une  aubaine.  Aussi  Mi- 
guel était-il,  en  apparence  du  moins,  le  pas- 
sionné serviteur  du  seigneur  Conti  et  de  tous 
ceux  qui  approchaient  la  personne  du  roi. 
Il  disait  à  qui  voulait  l'entendre  que  le  Portu- 
gal n'avait  jamais  été  si  glorieusement  gou- 
verné. 

Nonobstant  ces  opinions  intéressées,  Mi- 
guel ne  dédaignait  point  de  vendre  son  vin 
aux  mécontents.  Loin  de  là  :  quand  il  était 
bien  sûr  qu'aucun  seigneur  ou  valet  de  sei- 
gneur n'était  à  portée  de  l'entendre,  il  chan- 
geait subitement  d'allures,  et  disait  des  cho- 
ses fort  attendrissantes  sur  le  triste  sort  du 
peuple  de  Lisbonne.  Conti  n'était  plus  alors 
qu'un  manant  parvenu,  auquel  ses  dentelles 
et  son  velours  allaient  comme  la  peau  du 
lion  à  l'âne.  Ce  mignon  roturier  était  la  plaie 
du  Portugal,  et  ce  serait  un  jour  de  béné- 
diction que  celui  qui  le  verrait  attaché  haut 
et  court  à  la  courtine  du  palais. 

Si  jMiguel  venait  à  faire  trêve  à  ces  sédi- 
tieux discours,  on  pouvait  être  certain  qu'il 
avait  flairé  de  loin  un  feutre  à  plumes  ou  un 
pourpoint  brodé.  Pour  être  juste,  nous  de- 
vons dire  que  jamais  aubergiste  n'eut  un 
flair  aussi  subtil  que  le  sien. 

Ce  fut  devant  la  maison  de  cet  homme 
que  s'arrêtèrent  les  premiers  groupes.  Ils 
touchèrent  la  main  du  maître,  assis  sur  le 
pas  de  sa  porte,  prononcèrent  un  mot  à  voix 
basse  et  entrèrent.  Ceux  qui  suivaient  firent 
de  même,  et  bientôt  l'immense  salie  com- 
mune était  pleine  à  regorger. 

A  la  même  heure,  dans  l'une  des  rues  de 
la  basse  ville,  redevenue  déserte,  un  homme 


allait,  puis  revenait  sur  ses  pas,  comme  s'il 
se  fût  égaré  dans  ce  sombre  dédale,  que 
l'absence  de  boutiques  et  la  multiplicité  des 
hôtels  faisaient  appeler  le  quartier  noble.  Der- 
rière lui,  à  quelque  distance,  un  autre  per- 
sonnage semblait  avoir  pris  à  tâche  de  l'imi- 
ter scrupuleusement.  Quand  le  premier 
s'arrêtait,  l'autre  faisait  de  même;  quand 
celui-ci  revenait  sur  ses  pas,  celui-là  se  hâ- 
tait de  s'effacer  sous  quelque  porte  cochère, 
laissait  passer  son  compagnon  d'aventures, 
et  recommençait  aussitôt  à  le  suivre. 

—  Il  fait  noir  comme  dans  un  four!  pen- 
sait le  premier.  Depuis  dix  ans  que  j'ai  quitté 
Lisbonne,  et  j'étais  un  enfant  alors,  tout  est 
changé,  je  ne  m'y  reconnais  plus.  Le  hasard 
ne  m'enverra-t-il  pas  quelque  passant  ou 
même  quelque  voleur,  qui,  en  échange  de 
ma  bourse ,  daigne  ra'enseigner  le  che- 
min ! 

—  Mon  jeune  ami,  se  disait  l'autre,  vous 
avez  beau  tourner  et  retourner  ;  je  me  suis 
promis  à  moi-même,  sous  les  serments  les 
plus  respectables,  que  vous  me  vaudriez 
quatre  cents  pistoles,  et,  mon  jeune  maître, 
je  ne  manque  jamais  qu'aux  serments  que 
je  fais  à  autrui. 

Jusqu'alors  Simon,  l'ouvrier  drapier,  que 
le  lecteur  a  sans  doute  reconnu  aux  paroles 
d'Ascanio  Macarone,  n'avait  point  pris  garde 
à  la  présence  de  ce  dernier  ;  mais  dans  un 
de  ces  brusques  détours,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  le  Padouan. 

—  Le  chemin  de  la  caverne  d'Alcantara? 
dit-il. 

—  J'y  vais,  répondit  Macarone  en  dégui- 
sant sa  voix. 

—  S'il  vous  plaît,  seigneur  cavalier,  nous 
ferons  route  ensemble. 

—  Avecravissement,  mon  gentilhomme!.. 
car  vous  êtes  gentilhomme;  cela  se  voit  du 
reste...  et  entre  gentilshommes,  je  le  suis 
aussi,  la  courtoisie  commande  de  ne  point 
refuser  ces  légers  services. 

—  C'est  mon  avis,  seigneur  cavalier. 
Simon  prononça  ces  mots  d'un  ton  sec , 

et,  enfonçant  son  capuce  sur  sa  figure,  dou- 
bla le  pas.  Macarone  l'imita.  Vingt  fois  il  fut 
sur  le  point  de  rompre  le  silence,  mais  la 
crainte  de  se  trahir  l'arrêta.  L'Italien  él^it 
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un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans, 
grand,  maigre,  mais  bien  proportionné.  Ses 
membres  souples  et  musculeux  donnaient  à 
penser  que  la  nature  les  avait  taillés  tout  ex- 
près pour  faire  un  danseur  de  corde.  Il  se 
donnait  en  marchant  une  allure  théâtrale, 
drapait  son  manteau  et  mettait  le  poing  sur 
la  hanche.  Simon  était  petit,  comme  pres- 
que tous  les  Portugais,  mais  son  pas  leste, 
presque  bondissant,  et  la  large  carrure  de 
ses  épaules  disaient  assez  que  sa  taille  n'était 
point  un  symptôme  de  faiblesse.  Le  Padouan 
le  considérait  en  dessous.  Peut-être  se  de- 
mandait-il combien  le  seigneur  Conti  paie- 
rait, en  sus  du  marché,  pour  un  coup  de  sty- 
let convenablement  appliqué  à  cet  audacieux 
inconnu  ;  mais  la  témérité,  depuis  le  temps 
d'Horatius  Codés,  n'a  jamais  été  le  vice  do- 
minant des  Italiens;  il  fit  réflexion  que  le 
bout  d'une  bonne  rapière  relevait  par  der- 
rière le  bout  du  manteau  de  Simon,  et  il  se 
tint  tranquille. 

—  A  quoi  bon  le  tuer.'  se  disait--il,  il  ne 
ma  pas  reconnu.  S'il  entre  à  la  taverne, 
j'entre  avec  lui  :  s'il  est  repoussé,  je  recom- 
mence à  le  suivre;  je  le  suis  jusqu'à  se  de- 
meure, et  quand  on  a  découvert  la  demeure 
d'un  homme,  on  n'est  pas  loin  de  connaître 
son  nom. 

Ils  arrivaient  en  ce  moment  au  bout  du 
faubourg;  la  taverne  d'Alcantara  s'élevait 
devant  eux.  Elle  était  sombre,  aucune  lu- 
mière ne  brillait  aux  fenêtres,  et  l'honnête 
Miguel  Osorio,  toujours  assis  sur  le  pas  de 
sa  porte,  fumait  sa  cigarette  avec  toute  la 
dignité  qui  caractérise  Espagnols  et  Portu- 
gais s'acquittant  de  ce  solennel  devoir. 

—  Voilà  !  dit  le  Padouan  en  montrant 
l'hôtellerie;  entrez-vous? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  donc  le  mot  de  passe? 

—  Non  !  et  vous  ? 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  besoin  du  mot  de 
passe.  Vous  allez  voir...  Miguel  !  satané  co- 
quin !  qui  avons-nous  aujourd'hui  dans  ta 
grand'salle  ? 

—  Coquin!  s'écria  Miguel,  tremblant  de 
frayeur,  en  reconnaissant  la  voix  de  Maca- 
rone  :  qui  ose  appeler  coquin  le  favernierde 
la  cour?  Il  n'y  a  pour  cela  qu'un  marchand 


de  la  haute  ville,  je  parie!...  Au  large,  ma- 
nants! je  ne  reçois  que  des  gentilshommes. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  brave  Miguel,  et 
comme  nous  sommes  gentilshommes,  tu  vas 
nous  préparer  à  souper  dans  ta  grand'salle. 
Va! 

Ce  disant,  Macarone  prit  Osario  par  les 
épaules,  le  fit  tourner  sur  lui-même  et  en- 
tra ;  mais,  au  moment  où  il  allait  passer  le 
seuil  de  la  salle,  une  main  vigoureuse  le 
saisit  à  son  tour  et  lui  fit  subir  une  opéra- 
tion analogue.  Seulement,  comme  la  se- 
cousse fut  incomparablement  plus  forte,  il 
s'en  alla  tomber  à  l'autre  bout  du  corridor. 

—  Au  revoir  !  seigneur  Ascanio  Macarone 
deir  Acquamonda,  dit  la  voix  moqueuse  du 
jeune  ouvrier  drapier.  Attendez-moi  ici  s'il 
vous  plaît;  j'ai  fermé  la  porte  de  la  rue,  et 
je  vais  fermer  celle  de  la  salle. 

Simon  entra  aussitôt  en  effet,  et  referma 
la  porte  à  double  tour. 

Ascanio  se  releva  tout  meurtri,  et  tàta  ses 
membres  l'un  après  l'autre  pour  voir  s'il 
n'y  avait  point  de  lésion  quelque  part. 

—  Il  m'avait  reconnu  !  grommela-t-il. 
C'est  une  bonne  idée  que  j'ai  eue  de  ne  pas 
jouer  du  poignard  avec  ce  jeune  enragé.  Il  a 
un  poignet  d'Hercule,  et  je  tâcherai  désor- 
mais de  le  surveiller  à  distance.  En  atten- 
dant, voyons  s'il  a  dit  vrai. 

Il  essaya  d'ouvrir  la  porte  extérieure;  elle 
était  fermée.  Quant  à  la  porte  de  la  salle,  il 
n'osa  même  pas  toucher  à  la  serrure,  mais 
approchant  l'oreille  du  trou,  il  tâcha  d'en- 
tendre ce  qui  se  disait  à  l'intérieur.  Ce  fut  * 
en  vain.  Il  reconnut  qu'il  y  avait  grand  tu- 
multe et  que  des  voix  confuses  se  croisaient 
en  tout  sens! 

—  Quel  coup  de  filet  !  pensa-t-il.  Si  cette 
maudite  porte  de  la  rue  n'était  pas  fermée, 
j'emprunterais  un  cheval  à  ce  misérable  Mi- 
guel, et  dans  une  heure  tous  ces  bourgeois, 
y  compris  mon  jeune  camarade,  seraient  en 
sûreté  dans  la  prison  du  palais. 

Heureusement  pour  les  bourgeois  de  Lis- 
bonne, Simon  avait  eu  la  même  pensée,  et 
la  lourde  clef  était  dans  la  poche  de  son 
pourpoint. 

Au  moment  où  Simon  entra  dans  la  salle   , 
où  se  trouvaient  réunis  les  corps  de  métiers 
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de  Lisbonne,  la  discussion  était  si  chaude- 
ment engagée  qu'on  ne  prit  pas  garde  à  lui. 
Il  traversa  comme  il  put  la  cohue  et  vint 
s'asseoir  au  premier  rang,  vis-à-vis  de  la  ta- 
ble où  se  tenait  seul  Gaspar  Orta  Yaz,  doj'en 
de  la  corporation  des  tanneurs  et  président 
de  l'assemblée. 

La  réunion  était,  comme  nous  l'avons  dit, 
très-nombreuse.  Groupés  en  cercle  autour 
du  président,  les  doyens  de  corporations 
formaient  le  premier  rang.  Derrière  eux , 
venaient  les  chefs  d'ateliers,  et,  derrière 
encore ,  les  petits  marchands  et  artisans  sa- 
lariés. C'était  parmi  les  doyens  des  corpora- 
tions que,  dans  son  ignorance,  Simon  était 
allé  se  placer.  Il  avait  jeté  son  manteau;  son 
costume,  sans  ressembler  plus  que  le  matin 
à  celui  d'un  gentilhomme,  lui  donnait  l'air 
d'un  bourgeois  aisé.  Il  avait  un  pourpoint 
neuf  de  drap  de  Coïmbre,  à  creusées  et  pas- 
sades de  velours;  -une  lourde  chaîne  d'or 
tombait  sur  sa  poitrine.  Quand  il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui  et  qu'il  se  vit  entouré  de 
longues  barbes  blanches  et  de  tètes  véné- 
rables, il  voulut  faire  retraite  et  gagner  les 
rangs  inférieurs,  mais  il  n'était  plus  temps. 
La  troués  qu'il  avait  faite  à  grand  renfort  de 
vigoureux  coups  de  coude,  s'était  refermée 
derrière  lui,  et  le  tumulte  qui  s'apaisait  peu 
à  peu  ne  lui  permettait  pas  d'espérer  qu'il 
pût  recommencer  avec  succès.  11  demeura 
donc  à  sa  place  et  rabattit  son  chapeau  sur 
=03  yeux. 

—  Enfants!  disait  le  vieux  Gaspar,  à  qui 
on  avait  négligé  de  donner  une  sonnette, 
enfants,  écoutez  les  anciens. 

—  Mort  aux  valets  de  cour!  répondaient 
fen  chœur  les  apprentis  et  petits  marchands. 
Mort  au  fils  du  boucher  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  faites  un 
peu  de  silence ,  reprenait  le  malheureux 
président  ;  je  m'enroue,  et  pour  pou  que  cela 
continue,  je  ne  pourrai  plus  vous  donner 
mes  conseils. 

—  Est-ce  bien  sur  ces  vieillards  impuis- 
sants et  sur  ces  enfants  bâtards  qu'il  fau- 
drait m'appuyer  pour  accomplir  la  mission 
^e  m'a  ini[)osée  mon  père  à  son  lit  do  mort? 
se  demandait-il.  Je  n'ai  pas  le  choix...  at- 
tendons, et  la  volonté  de  Dieu  se  fera. 


—  Mes  amis  et  concitoyens,  reprit  Gaspar 
Orta  Yaz ,  saisissant  au  vol  un  moment  de 
calme,  personne  n'ignore  que  j'ai  soixante- 
treize  ans  depuis  la  fête  du  glorieux  saint 
Antoine ,  patron  de  l'hôtel  de  ville.  Depuis 
onze  ans  et  sept  mois,  j'ai  l'honneur  d'être 
le  doyen  d'âge  de  la  bonne  corporation  des 
tanneurs,  apprèteurs,  corroyeurs  et  mégis- 
siers  de  Lisbonne.  Ce  sont  des  garanties, 
mes  enfants ,  quand  on  peut  dire  comme 
moi,  je  suis  ceci  et  cela,  et  en  outre  j'ai  cinq 
ducats,  depuis  le  1«^'' janvier  jusqu'à  la  Saint- 
Sylvestre,  à  manger  tous  les  jours,  on  a  le 
droit... 

—  Qu'est-ce  à  dire,  interrompirent  en 
même  temps  cent  voix  courroucées,  parce 
que  nous  sommes  pauvres ,  prétendrait-on 
nous  enlever  la  parole? 

—  Nous  a-t-on  appelés  pour  aider  à  rem- 
placer la  tyrannie  de  l'épée  par  celle  du 
coffre-fort? 

—  Par  saint  Martin  !... 

—  Par  saint  Gil!... 

—  Par  saint  Rafaël!  vous  êtes  un  vieux 
fou,  maître  Gaspar  Orta  Vaz,  malgré  votre 
front  chauve  et  les  cinq  ducats  que  vous 
mangez  tous  les  jours  ! 

Le  vieux  tanneur  s'était  levé  ;  il  frappait 
dans  ses  mains  et  demandait  du  silence  , 
sans  doute  pour  rétracter  ou  expliquer  ses 
paroles;  mais  il  avait  beau  faire,  l'agitation 
de  l'assemblée  augmentait,  loin  de  dimi- 
nuer, et  bientôt  le  vieillard  épuisé  retomba 
lourdement  sur  son  siège.  Alors  on  se  tut, 
et  l'un  des  doyens  fut  s'asseoir  auprès  d'Orta 
Vaz,  pour  le  remplacer  dans  ses  fonctions 
de  président. 

—  Laissez  parler  Baltazar,  dit  tout  à  coup 
une  voix  de  stentor  dans  la  foule  compacte 
des  derniers  rangs;  Baltazar  vous  tirera 
d'affaire. 

—  Qui  est  ce  Baltazar  ?  demanda  le  pré- 
sident. 

—  C'est  Baltazar ,  répondit  la  même 
voix. 

—  Bien  répondu  !  bravo  !  cria-t-onde  tou- 
tes parts. 

Et  un  immense  éclat  de  rire  fit  trembler 
les  murailles  de  la  salle,  tant  il  est  vrai  que 
rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  passer  une 
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assemblée  popiJaire  de  la  fureur  à  la  gaieté, 
et  réciproquement. 

—  Approche  et  parle,  dit  le  président. 
Aussitôt  il  se  fit  un  grand  mouvement,  et 

une  sorte  de  lourd  colosse  portant  devant 
soi  un  tablier  de  toile  souillé  de  sang,  s'a- 
vança vers  la  barre,  renversant  tout  sur  son 
passage. 

—  Voilà,  dit-il  en  posant  son  pied  sur 
les  marches  de  l'estrade,  voilà  Baltazar  ! 

—  Bravo  pour  Baltazar!  cria  encore  la 
foule. 

—  Quant  à  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  reprit 
le  géant,  ce  n'est  pas  long,  mais  c'est  malin. 
Tout  à  l'heure  on  parlait  de  Conti,  le  fils  du 
boucher,  disait-on.  Il  y  a  du  vrai  là  dedans, 
car  j'ai  eu  l'avantage  de  servir  chez  son 
père,  qui  est  mort  de  chagrin  en  voyant  que 
le  jeune  homme  ne  voulait  pas  suivre  l'état... 
Oh  !  un  bel  état,  mes  garçons  ! 

—  Au  fait,  dit  le  président. 

—  C'est  juste.  Il  s'agit  de  tuer  quelqu'un, 
n'est-ce  pas?  Pendant  qu'on  y  est,  moi  je 
trouve  que  c'est  dommage  de  s'arrêter.  Conti 
est  un  gueux,  mais  le  roi  est  un  fou.  Après 
Conti,  un  autre  viendra. 

—  Il  a  raison!  appuyèrent  quelques  voix. 

—  Nous  tuerons  cet  autre-!à,  reprit  Bal- 
tazar, mais,  après  lui,  un  autre  encore,  si 
bien  que  ça  n'en  finira  pas.  Le  plus  simple 
serait  de  tuer  le  roi. 

Il  se  fit  dans  la  salle  un  subit  silence. 

—  Misérable  !  s'écria  Simon,  qui  bondit 
sur  son  banc,  oses-tu  bien  parler  d'assassi- 
ner le  roi  ! 

—Pourquoi  pas?  demanda  tranquillement 
Baltazar. 

—  Par  le  sang  de  Souza  !  cette  parole  sa- 
crilège sera  la  dernière  que  prononcera  ta 
bouche  !  reprit  le  jeune  homme  indigné. 

Il  s'élança  vers  le  géant  en  brandissant  son 
épée. 

—  Trahison  !  trahison  !  s'écria-t-on  de 
toutes  parts.  C'est  un  espion  de  la  cour;  à 
mort  !  à  mort  ! 

Entouré  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  Simon 
fut  en  un  clin  d'ccil  terrassé  et  désarmé. 

—  Il  a  juré  par  le  sang  de  Souza,  disaient 
les  plus  acharnés;  c'est  sans  doute  un  valet 
du  nouveau  comte  de  Castelmelhor,  arrivé 


depuis  hier  à  Lisbonne,  de  ce  beau  seigneur 
dont  la  première  visite  a  été  pour  Conti. 

—  Mensonge  !  voulut  dire  Simon  ;  le  comte 
de  Castelmelhor  est  un  loyal  Portugais  qui 
déteste  et  méprise  Conti  comme  pas  un  de 
vous. 

Mais  il  y  avait  là  plusieurs  des  fournis- 
seurs de  Conti  ;  car  un  marchand  peut  fort 
bien  essayer  le  malin  une  paire  de  bottes 
ou  une  veste  de  velours  à  l'homme  dont,  le 
soir,  il  demandera  la  tète  :  et  quelques-uns 
de  ces  fournisseurs  avaient  vu  Louis  de  A'as- 
concellos  y  Souza,  comte  de  Castelmelhor, 
introduit  au  petit  lever  du  favori,  ce  dont 
ils  ne  manquèrent  pas  de  rendre  témoignage. 
Cette  circonstance  mit  le  comble  au  danger 
de  Simon  :  sa  mort  était  déjà  résolue. 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur,  mes  maî- 
tres, dit  un  apprenti  :  le  rôle  d'exécuteur 
revient  de  droit  à  Baltazar. 

Les  maîtres  et  doyens  avaient  perdu  tout 
pouvoir  de  modérer  cette  foule  exaspérée. 
Il  est  douteux  d'ailleurs  qu'ils  eussent  un 
fort  grand  désir  de  sauver  cet  homme  qui, 
le  lendemain,  aurait  pu  d'un  mot  livrer  leur 
tête  au  bourreau.  Ils  restaient  donc  passifs 
spectateurs  de  cette  scène.  Quant  au  reste 
de  la  foule,  elle  accueillit  avec  transport  la 
motion  de  l'apprenti.  Baltazar  avait  les  hon- 
neurs de  la  séance  et  venait  de  se  créer  sans 
trop  le  savoir,  une  notable  popularité.  On 
traîna  Simon  jusqu'à  lui,  et  l'apprenti,  lui 
présentant  par  la  pointe  la  propre  épée  du 
malheureux  jeune  homme,  fit  un  signe  si- 
gnificatif. 

Le  boucher  comprit  ce  signe  et  prononça 
une  seconde  fois,  sans  sourciller,  son  fleg- 
matique :  Pourquoi  pas  ?  Puis  ,  saisissant 
l'arme,  il  en  examina  la  trempe  en  connais- 
seur, hocha  la  tète  comme  pour  dire  que 
l'outil  lui  semblait  convenable ,  et  se  mit  en 
posture.  Ceux  qui  tenaient  Simon  firent  un 
pas  en  arrière  ;  le  boucher  le\a  l'épée  : 

Ace  moment,  Simon  dont  la  tète  était 
affaissée  sur  sa  poitrine,  se  redressa  fière- 
ment ,  et  regarda  en  face  son  bourreau. 

Baltazar  laissa  échapper  l'arme  cl  so 
frotta  les  yeux. 

—  C'est  différent,  dit-il,  c'est  bien  diffé- 
rent. 
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—  Qu'a-t-il  donc  ?  so  demandait  l'assem- 
blée, qui  comptait  sur  une  exécution  et  n'en- 
tendait point  y  renoncer. 

—  Il  y  a ,  répondit  Baltazar,  que  c'est 
bien  différent. 

—  Ramasse  Tépée,  Diego,  dit  une  voix, 
et  fais  l'affaire  :  cet  homme  ne  sait  tuer  que 
les  moutons  :  il  a  peur. 

Deux  ou  trois  apprentis  s'avancèrent  pour 
ramasser  l'arme  ;  mais  Baltazar  les  prévint, 
et  se  posant  entre  eux  et  Simon,  il  fit  dé- 
crire à  lépée  une  ou  deux  douzaines  de 
courbes  si  efficaces,  qu'il  y  eut  bientôt  au- 
tour de  lui  un  large  cercle  vide. 

—  Puisque  je  vous  dis,  mes  maîtres,  que 
c'est  bien  différent,  répéta-t-il  avec  un 
calme  impertubable...  Écoutez  ;  si  vous  te- 
nez à  me  voir  couper  une  tète  ,  cotisez-vous 
et  fournissez-m'en  une  autre.  Celle-ci  est  la 
tète  d'un  brave;  c'est  rare;  ni  vous  ni  moi 
ne  toucherons  un  seul  de  ses  cheveux. 

—  Tu  le  connais  donc?  demanda  un  an- 
cien. 

—  Si  je  le  connais  ?...  Oui  et  non...  Mais, 
vous-mêmes  ,  qui  me  faisiez  fête  tout  à 
l'heure?  me  connaissiez-vous? 

—  Réponds-tu  de  lui  ? 

—  Sur  ma  tête  ! 

—  Quel  est  son  nom  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Cet  homme  se  joue  de  nous,  dirent  les 
maîtres,  qui  songeaient  au  lendemain  avec 
terreur.  Il  s'entend  avec  ce  jeune  inconnu, 
et  tous  deux  sont  des  agents  du  palais. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  murmura  Gas- 
par  à  l'oreille  de  son  voisin  ,  j'ai  rencon- 
tré ce  matin  le  jeune  drôle  sur  la  place,  en 
compagnie  d'un  chevalier  du  Firmament. 

—  Plus  de  doute!  Il  faut  s'emparer  d'eux 
à  tout  prix. 

Baltazar  prit  une  position  menaçante. 

—  Debout,  jeune  homme,  dit-il  à  Simon. 
Prends  ton  épée,  tu  t'en  sers  comme  il  faut, 
je  le  sais.  Moi,  j'ai  mon  couteau...  Deux 
contre  mille  ,  ce  n'est  pas  beaucoup  ,  mais 
ça  s'est  vu.  En  garde  ! 

Les  bourgeois  s'encourageaient  mutuelle- 
'    ment  à  fondre  sur  ces  deux  hommes,  mais 
nul  ne  donnait  l'exemple.  Simon  s'était  re- 
levé. L'aspect  de  son  visage  ,  où  se  lisait  le 


sang-froid  le  plus  intrépide,  augmentait  l'hé- 
sitation de  l'assemblée. 

—  Allons  ,  mes  maîtres,  dit  Baltazar  au 
bout  de  quelques  minutes,  je'vois  que,  pas 
plus  que  nous  ,  vous  n'avez  envie  de  com- 
mencer. Nous  allons  nous  entendre...  Dites- 
moi  ,  voulez-vous  que  je  vous  régale  d'une 
histoire?  Cela  vous  aidera  à  passer  une 
heure  ,  et  vos  femmes  pourront  croire  que 
vous  avez  fait  quelque  chose  cette  nuit. 
Mon  histoire  est  toute  neuve  ;  elle  date  de 
ce  matin.  Vous  et  moi ,  nous  y  avons  joué 
un  rôle  :  moi,  celui  de  victime  ;  vous,  celui 
de  spectateurs  peureux  et  inoffensifs,  votre 
rôle  habituel ,  mes  maîtres.  Quant  au  rôle 
du  héros,  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  qui 
s'en  est  chargé. 

Vous  savez  que  ce  matin  Conti  a  fait  son- 
ner toutes  les  trompettes  de  la  patrouille 
royale,  afin  de  vous  appeler  sur  la  place  et 
de  vous  braver  à  la  face  du  ciel.  Ceux  de 
vous  auxquels  la  frayeur  n'avait  pas  enlevé 
l'usage  de  leurs  yeux  ont  pu  voir  le  favori 
frapper  de  son  épée  un  malheureux  qui  ne 
pouvait  se  venger...  L'avez-vous  vu? 

—  Oui.  ^ 

—  Ce  malheureux  souffrait.  Un  homme 
s'est  avancé  ,  sous  les  yeux  de  Conti ,  et  a 
tenda  son  mouchoir  au  trompette,  qui  a  pu 
étancher  son  sang  et  bander  sa  blessure. 

—  Cet  homme  est  un  brave  ,  dit  un  des 
doyens,  car  il  affrontait  la  colère  du  favori, 
et  la  colère  du  favori,  c'est  la  mort...  Quel 
est-il? 

—  Vous  le  saurez...  Quant  au  trompette, 
c'était  moi...  Oh!  calmez-vous.  Qu'importe 
ce  que  j'étais  ce  matin  ?  Ce  soir  je  suis  gar- 
çon boucher  et  tout  à  votre  service.  D'ail- 
leurs, je  vois  ici  le  tailleur  de  Conti,  son  ta- 
pissier, son  armurier;  pourquoi  auriez-vous 
défiance  de  moi  plutôt  que  de  ces  gens? 
Conti  les  paie  bien  ;  il  me  payait  mal  ;  en 
le  haïssant,  ils  sont  ingrats  ;  en  l'abhorrant, 
je  suis  juste  ,  la  balance  est  en  ma  faveur  ; 
passons...  Quand  le  favori,  après  avoir  Qni 
de  lire  son  insolente  pancarte,  a  fait  mine 
de  vouloir  se  retirer,  vous  lui  avez  fait 
place ,  vous  vous  êtes  rangés  comme  eut  fait 
un  troupeau  de  ces  moutons  dont  vous  me 
parliez  tout  à  l'heure.  Un  seul  homme  n'a 
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pas  bougé  ;  un  seul  homme  a  barré  le  pas- 
sage à  Conti ,  et  quand  le  parvenu  a  voulu, 
suivant  sa  coutume  ,  lever  la  main  ,  il  a 
trouvé  son  maître.  Vous  l'avez  tous  vu  rou- 
ler dans  la  poussière  ;  vous  avez  tous  en- 
tendu ces  paroles  :  A  toi ,  fils  d'un  bou- 
cher, le  peitple  de  Lisbonne!...  Ces  mots  et 
cet  acte  sont-ils  ceux  d'un  agent  du  palais? 

—  Non  !  non!  cria  la  foule  complètement 
retournée;  celui  qui  a  frappé  Conti  est  un 
brave  ;  celui  qui  l'a  frappé  au  nom  du  peu- 
ple de  Lisbonne  est  un  citoyen...  Son  nom? 

—  Je  vous  ai  dit  déjà  que  je  n'en  sais 
rien.  Mais  qu'importe  son  nom?  Celui  qui  a 
bravé  la  colère  de  Conti  pour  me  venir  en 
aide ,  celui  qui  a  terrassé  Conti  au  milieu  de 
sa  garde,  pour  vous  venger,  celui-là  est  de- 
vant vous,  et  le  voilà! 

Il  touchait  répaule  de  Simon. 
— •  C'est  vrai ,  dit  un  apprenti ,  je  le  re- 
connais. 
Et  tout  le  monde  de  répéter  : 

—  Je  le  reconnais,  moi  aussi,  moi  aussi. 

—  Je  vous  disais  bien ,  mon  compère, 
murmura  Gaspar  Orta  Vaz  à  l'oreille  de 
son  voisin  ,  que  j'avais  vu  ce  jeune  inconnu 
quelque  part. 

—  Vous  prétendiez  ,  répliqua  le  voisin, 
qu'il  étaiten  compagnie  d'un  fanfaron  du  roi? 

—  L'ai-je  prétendu?...  Je  me  fais  vieux, 
mon  compère. 

—  Et  maintenant,  reprit  Baltazar,  un 
dernier  mot  :  vous  avez  grand  besoin  d'un 
chef  intrépide  ;  ce  jeune  homme  a  fait  ses 
preuves  :  qu'il  soit  notre  général  ! 

Une  acclamation  unanime  accueillit  ces 
paroles,  et  il  n'y  eut  pas  une  voix  pour  pro- 
tester. Tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune  dans 
l'assemblée  se  sentait  pris  d'enthousiasme 
pour  ce  vaillant  inconnu  ,  et  les  vieillards 
étaient  bien  aises  de  décliner,  autant  que 
possible,  leur  part  de  responsabilité. 

Orta  Vaz,  reprenant  son  rôle  de  président, 
frappa  dans  ses  mains  et  réclama  le  silence. 

—  Étranger,  dit-il,  tu  as  bien  mérité  dos 
bourgeois  et  métiers  de  Lisbonne  ;  saurons- 
nous  le  nom  de  notre  défenseur? 

—  Simon  ,  répondit  celui-ci. 

—  Et  bien  !  donc,  Simon,  veux-tu  être 
notre  chef? 
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—  Peut-être 


Mais  auparavant  je  ferai 
mes  réserves.  Et  d'abord ,  voici  mon  sau- 
veur, auquel  je  n'ai  point  encore  tendu  la 
main  en  signe  d'actions  de  grâces. 

Baltazar  s'avança  et  leva  sa  large  main 
pour  saisir  celle  du  jeune  homme,  qui  Gt  un 
pas  en  arrière. 

—  Pas  encore,  dit-il.  Tu  as  prononcé  des 
paroles  qu'il  te  faudra  rétracter  avant  que 
nous  soyons  amis. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  seigneur  Si- 
mon ,  dit  Baltazar  d'un  ton  profondément 
soumis. 

—  Tu  as  proposé  d'assassiner  Alfonse  de 
Portugal  ;  tu  vas  jurer  de  le  défendre? 

—  Pourquoi  pas?  murmura  le  colosse; 
puis,  enflant  sa  voix  de  stentor,  il  s'écria  : 
—  Je  le  jure! 

—  A  la  bonne  heure  !  Maintenant,  voici 
ma  main,  et  je  te  remercie. 

Baltazar  s'empara  de  la  main  de  Simon , 
et  au  lieu  de  la  serrer  entre  les  siennes ,  il 
la  porta  jusqu'à  ses  lèvres.  Simon  le  regar- 
dait avec  surprise. 

—  Rassurez-vous,  dit  tout  bas  Baltazar; 
je  ne  vous  connais  pas ,  mais  à  l'heure  où 
vous  aurez  besoin  d'un  homme  disposé  à 
mourir  sans  demander  pourquoi ,  —  pour 
vous  bien  entendu ,  et  non  pas  pour  un  au- 
tre ,  —  souvenez-vous  de  Baltazar. 

En  même  temps ,  il  tira  de  son  sein  le 
mouchoir  de  Simon  teintde  sanget  déchiré. 

—  Avec  cela ,  continua-t-il ,  vous  m'avez 
acheté  tout  entier,  cœur  et  bras...  Place  à 
Baltazar,  vous  autres  ! 

Ce  disant,  il  recommença  à  jouer  des  cou- 
des et  regagna  le  banc  obscur  où  il  avait 
siégé  d'abord. 

—  A  votre  tour,  mes  maîtres ,  dit  alors 
Simon  en  s'adressant  à  l'assemblée.  Voici 
ma  devise  :  Guerre  à  Conti  ;  respect  au  royal 
sang  de  Bragance!...  l'acceptez-vous? 

Il  y  eut  un  instant  d'hésitation. 

—  Nous  respectons  ,  nous  aimons  la  sou- 
che royale,  dit  enfin  un  doyen  de  corps; 
mais  n'est-ce  pas  afin  de  conserver  l'arbre 
qu'on  élague  les  branches  desséchées?... 
Alfonse  VI  est  incapable  do  gouverner. 

—  Alfonse  VI  est  notre  légitime  souverain, 
Des  traîtres  ont  abusé  do  sa  jeunesse  ;  nous 
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devons  le  délivrer  et  non  le  combattre: 
Guerre  à  Conti,  amour  au  royal  sang  de 
Bragance ! 

—  Soit.  Nous  épargnerons  le  roi. 

—  Ce  n'est  pas  assez  ;  vous  le  défendrez 
au  besoin. 

—  Nous  le  défendrons. 

—  Moi,  je  serai  votre  chef. 
L'assemblée  prit  alors  un  caractère  plus 

grave.  Simon  lui  imposa  plus  d'une  fois  sa 
volonté,  aidé  en  cela  par  le  puissant  organe 
de  Baltazar  qui  appuyait  de  loin  ses  mo- 
tions. Il  fut  convenu  que  chaque  bourgeois 
se  fournirait  secrètement  d'armes  de  guerre, 
et  séance  tenante  ,  les  chefs  et  officiers  de 
quartier  furent  institués.  Le  jour  commen- 
çait à  poindre ,  lorsque  Simon  donna  le  si- 
gnal du  départ. 

—  Plus  d'assemblées,  dit-il  en  finissant , 
elles  éveillent  les  soupçons.  Je  communique- 
rai avec  les  chefs  de  quartier  seuls  ;  ils  vous 
feront  connaître  nos  volontés ,  et ,  quand  l'in- 
stant sera  venu,  honte  à  qui  reculera. 

La  foule  s'écoula  en  silence ,  comme  elle 
était  venue  ,  et  les  anciens  donnèrent  de 
grandes  louanges  au  vigilant  Miguel,  qu'on 
trouva  endormi  sur  le  pas  de  sa  porte.  Si- 
mon sortit  le  dernier;  il  avait  oublié  le  Pa- 
douan  Macarone  et  traversa  le  corridor  les 
yeux  baissés  et  l'esprit  perdu  dans  ses  ré- 
flexions. A  peine  avait-il  dépassé  le  seuil 
extérieur  que  l'Italien  sortit  de  l'enfonce- 
ment d'une  porte  et  se  mit  à  le  suivre  de 
loin. 

—  Ces  rustres  ne  se  savaient  pas  si  près 
d'un  bon  gentilhomme  ,  pensait-il  ;  au  fait , 
je  n'ai  rien  entendu ,  pas  même  le  nom  de 
mon  jeune  camarade,  etsi  jecontinueàjouer 
ainsi  de  malheur,  Conti  pourrait  bien,  au 
lieu  de  deux  cents  doublons,  me  faire  donner 
pareil  nombre  de  coups  de  plat  d'épée. 

Il  suivait  toujours  Simon.  Celui-ci  tra- 
versa la  ville  entière  et  s'arrêta  au  bout  du 
quartier  noble,  devant  un  hôtel  de  magnifi- 
que apparence. 

—  Ho  !  ho  !  se  dit  Macarone ,  serait-ce  un 
serviteur  du  jeune  comte  de  Castelmelhor? 

Simon  heurta.  Un  valet  vint  ouvrir  qui , 
à  la  vue  du  jeune  homme,  ôla  précipitam- 
ment sa  toque  et  se  courba  jusqu'à  terre. 


Le  Padouan  lendit  le  cou  ;  à  travers  la  porte 
entre-bàillée,  il  vit  Simon  traverser  la  cour, 
le  feutre  sur  l'oreille,  tandis  que  les  écuyers 
et  gentilshommes  de  Souza  se  découvraient 
sur  son  passage. 

—  Par  mon  patron  !  s'écria-t-il  au  com- 
ble de  la  surprise,  ce  n'est  rien  moins  que 
le  comte  lui-même  ! 


V. 


Jean  de  Souza. 

Le  feu  comte  de  Castelmelhor,  Jean  de 
Vasconcellos  et  Souza  ,  avait  été  un  des 
plus  fermes  appuis  de  la  maison  de  Bra- 
gance lors  de  la  restauration  de  4040.  11 
était ,  à  cette  époque  ,  l'ami  intime  du  duc 
Jean  ,  qui ,  après  son  avènement  au  trône , 
le  combla  de  faveurs.  A  la  naissance  de 
dona  Caterine  de  Portugal ,  la  comtesse  de 
Castelmelhor  fut  instituée  sa  gouvernante  , 
et  suivit  son  éducation  jusqu'au  départ  de  la 
jeune  princesse  pour  la  cour  d'Angleterre. 
Malgré  toutes  ces  causes  d'union  entre  la 
cour  et  la  maison  de  Souza,  on  vit,  en  1652, 
dix  ans  avant  l'époque  où  commence  notre 
histoire  ,  le  comte  de  Castelmelhor  quitter 
subitement  Lisbonne ,  et  se  retirer  avec  ses 
deux  fils  à  son  château  de  Vasconcellos , 
dans  la  province  d'Estramadure.  Dona  Xi- 
mena,  à  l'instante  prière  de  la  reine ,  qui 
était  pour  elle  une  sincère  amie  ,  ne  suivit 
point  son  mari,  et  demeura  près  de  Cate- 
rine de  Bragance. 

Ce  subit  départ  du  comte  fut  longtemps 
un  sujet  de  conversation  pour  les  oisifs  du 
palais.  Les  uns  disaient  qu'il  boudait  le  roi 
Jean,  parce  que  ce  prince  lui  avait  refusé 
l'investiture  du  duché  de  Cadaval ,  vacant 
par  la  mort  de  Nuno  Alvarez  Pereira ,  der- 
nier duc;  refus  d'autant  moins  équitable 
que  Castelmelhor ,  outre  ses  services ,  avait 
des  droits  à  l'héritage  de  Cadaval  par  sa 
femme  ,  qui  était  Pereira.  Les  autres  pré- 
tendaient que  Tinfant  dom  Alfonse  (le  roi  ac- 
tuel) avait  insulté  grossièrement  l'aîné  de 
Souza  en  présence  d'une  nombreuse  assem- 
blée, et  n'avait  point  voulu  faire  d'excuses 
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Les  uns  et  les  autres  se  trompaient.  Le  roi 
avait  offert  (le  lui-même  au  comte  le  duché 
de  Cadaval;  mais  celui-ci,  modèle  de  no- 
blesse et  de  générosité  chevaleresques,  avait 
répondu  que  ce  duché  devait  rester  l'héri- 
tage de  la  fille  unique  du  feu  duc ,  qui  le 
donnerait  en  mariage  à  l'époux  qu'elle  se 
choisirait,  et  qu'il  n'était  pas  homme  à  spo- 
lier l'orpheline  que  la  loi  mettait  sous  sa  tu- 
telle. Quant  au  second  motif,  il  fallait  être 
courtisan  pour  le  mettre  en  avant,  puisqu'il 
était  de  notoriété  que  l'infant  dom  Alfonse 
insultait  le  premier  venu  et  n'était  point , 
malheureusement,  de  ceux  qu'on  peut  ren- 
dre responsables  de  leurs  actes.  11  fallait 
d'ailleurs  un  motif  plus  grave  à  un  homme 
comme  le  comte  pour  se  retirer  des  affaires 
et  déserter  une  cour  où  il  était  généralement 
aimé  et  respecté.  Ce  motif,  c'était  sa  haine 
éclairée  contre  l'Angleterre  et  la  connais- 
sance profonde  qu'il  avait  de  l'odieuse  po- 
litique de  ce  gouvernement. 

A  peine,  en  effet,  le  roi  Jean  avait-il  re- 
pris possession  du  trône  de  ses  pères  que  la 
cour  de  Londres  envoya  un  ambassadeur  à 
Lisbonne  et  tâcha  de  s'immiscer  dans  les 
affaires  du  pays.  Cromwell  gouvernait  alors 
l'Angleterre  sous  le  titre  de  protecteur.  Ce 
monarque  de  fait ,  habile  autant  qu'un 
homme  peut  l'être  et  Anglais  de  cœur,  sui- 
vait par  instinct  la  politique  de  ses  devan- 
ciers :  tout  envahir  aiin  de  mieux  vendre. 
Il  avait  pris ,  en  s'asseyant  à  la  place  de 
Charles  P"' ,  assassiné ,  les  allures  de  cette 
diplomatie  perfide  que  TAngleterrc ,  cette 
peuplade  de  trafiquants,  impose  depuis  des 
siècles  à  ses  rois.  Jean  ,  séduit  tout  d'abord 
par  ses  offres  ,  les  accueillit  avec  empresse- 
ment ,  malgré  les  représentations  du  comte 
de  Castelmeihor  et  de  quelques  sages  con- 
seillers. Il  fit  avec  l'Angleterre  des  traités  de 
commerce  avantageux  en  apparence  et  rui- 
neux par  le  fait.  Le  comte  s'y  opposa  de  tout 
son  pouvoir,  jusqu'à  itrotcsler  en  plein  con- 
seil contre  les  menées  de  l'ambassade  an- 
glaise. Ce  fut  inutilement.  Ne  voulant  point 
sanctionner  par  sa  présence  ce  qu'il  regar- 
dait comme  l'abaissement  et  la  ruine  du 
Portugal ,  il  quitta  Lisbonne  avant  la  signa- 
ture du  traité,  et  ne  revit  jamais  la  cour. 


Il  avait,  de  son  mariage  avec  dona  Xi- 
mena  Pereira  ,  deux  fils  jumeaux,  Louis  et 
Simon  de  Souza.  Nous  savons  déjà  que  ces 
enfants,  au  physique,  se  ressemblaient  d'une 
façon  extraordinaire:  ils  étaient  tous  deux 
beaux  et  de  noble  mine  ;  au  moral ,  Louis 
était  un  jeune  homme  grave,  studieux,  mais 
dissimulé;  Simon,  au  contraire,  se  montrait 
vif  jusqu'à  l'étourderie.  Avec  l'âge,  ces  deux 
caractères  portèrent  leur  fruit.  De  la  fougue 
première  de  Simon,  il  ne  resta  qu'une  mâle 
franchise  et  une  générosité  sans  bornes , 
tandis  que  don  Louis,  cauteleux,  plein  d'as- 
tuce et  dévoré  d'ambition  ,  cachait  sous  des 
dehors  séduisants  une  âme  qui  n'était  point 
celle  d'un  gentilhomme. 

Les  deux  frères  s'aimaient ,  c'est-à-dire 
que  Simon  avait  pour  Louis  un  dévouement 
affectueux  et  à  l'épreuve,  et  que  Louis ,  par 
habitude  ou  autrement ,  tenait  son  frère  en 
dehors  du  cercle  de  haine  jalouse  et  uni- 
verselle qu'il  portait  à  quiconque  était  son 
égal  ou  son  supérieur.  Un  incident  arriva 
qui ,  sans  porter  atteinte  à  la  tendresse  de 
Simon  ,  fit  disparaître  tout  sentiment  fra- 
ternel du  cœur  de  l'aîné  de  Souza. 

Deux  ans  avant  l'événement  que  nous 
avons  rapporté  aux  précédents  chapitres , 
dona  Ximena ,  comtesse  de  Castelmeihor  , 
quitta  la  cour  de  Lisbonne  ,  où  sa  présence 
n'était  plus  nécessaire,  et  vint  rejoindre  son 
mari  à  Vasconcellos.  Elle  amenait  avec  elle 
sa  jeune  pupille,  dona  Inès  de  Cadaval.  Inès 
était  belle,  nous  l'avons  dit,  et  les  grâces  de 
son  esprit  surpassaient  celles  de  sa  personne. 
La  voir  et  l'aimer  fut  pour  les  deux  frères 
une  même  chose.  Tous  les  deux ,  par  des 
motifs  différents  ,  se  firent  mystère  de  ce 
sentiment  nouveau.  Simon  ,  timide  et  pous- 
sant d'ailleurs  la  délicatesse  jusqu'au  scru- 
pule ,  aurait  cru  profaner  son  amour  en  lui 
donnant  un  confident;  Louis,  devinant  son 
frère  et  espérant  le  gagner  de  vitesse,  vou- 
lait éloigner  toute  pensée  de  rivalité,  afin  de 
soustraire  ses  démarches  aune  surveillance 
jalouse  et  intéressée. 

Il  advint  que  ses  calculs  furent  déjoués. 
Dona  Inès  aima  Simon  et  lui  fut  promise  par 
fiançailles  solennelles  dans  la  chapelle  du 
château  de  Vasconcellos.  Dès  lors  .  une  ini- 
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milié  sourde  germa  et  grarvdit  dans  le  cœur 
de  dom  Louis.  Il  entrait  dans  son  amour  une 
forte  dose  de  calcul.  C'était  non-seulement 
une  femme  aimée,  mais  aussi  une  immense 
fortune  que  lui  enlevait  le  succès  de  Simon, 
et  il  n'était  pas  homme  à  pardonner  tout 
cela.  Vaincu  de  ce  côté  ,  mais  non  pas  sans 
espoir  ,  car,  après  tout ,  le  mariage  n'était 
point  encore  consommé  ,  il  tourna  ses  pen- 
sées vers  l'ambition,  et  se  posa  ce  problème: 
Trouver  le  chemin  le  plus  court  pour  arri- 
ver à  la  puissance. 

La  santé  du  vieux  comte  s'affaiblissait  de 
jour  en  jour.  Le  moment  approchait  rapide- 
ment où  les  deux  frères,  libres  de  leurs  ac- 
tions ,  pourraient  choisir  et  leur  place  et 
leur  rôle  sur  le  théâtredo  la  vie.  Jusqu'alors 
la  volonté  de  Jean  de  Souza  les  avait  tenus 
confinés  à  Vasconcellos;  mais  avec  le  comte 
devait  mourir  toute  autorité  qui  pût  les  y 
retenir  encore. 

Louis  n'ignorait  rien  de  tout  cela  et  agis- 
sait en  conséquence.  Il  s'informait  et  se  te- 
nait autant  que  possible  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passait  à  la  cour.  Avec  un  nom 
comme  le  sien,  de  l'adresse  et  de  l'audace, 
ce  n'était  pas,  pensail-il,  une  immense  for- 
tune que  celle  qui  l'attendait  sous  un  prince 
du  caractère  d'Alfonse  VI.  Un  obstacle  se 
présentait  :  Conti,  cet  homme  du  peuple  que 
le  hasard  et  la  folie  du  souverain  avaient 
fait  grand  seigneur.  Louis  se  demanda  long- 
temps s'il  lui  faudrait  le  servir  ou  le  combat- 
tre. Son  naturel  cauteleux  lui  fournit  la  ré- 
ponse à  cette  question  :  il  résolut  de  le 
tromper. 

Malheureusement  il  n'attendit  pas  long- 
temps l'occasion  de  mettre  à  profit  ce  résul- 
tat de  ses  réflexions.  La  maladie  du  comte 
traînait  depuis  bien  des  mois  en  longueur, 
mais  une  crise  survint  et  précipita  le  dé- 
nouement. 

Une  nuit ,  les  deux  frères  furent  réveillés 
par  des  cris  d'alarme. 

—  Le  comte  se  meurt!  disait-on  dans  le 
château. 
Louis  et  Simon  se  précipitèrent  dans  la 
.  chambre  de  leur  père.  Le  comte  avait  quitté 
son  lit  et  s'était  assis  dans  un  antique  fau- 
teuil aux  armes  de  Souza,  auquel  la  tra- 
F. 


dition  prêtait  le  funèbre  privilège  d'avoir 
reçu  les  derniers  soupirs  de  tous  les  chefs 
de  cette  illustre  maison  ,  depuis  l'Espagnol 
Ruy  de  Souza,  qui  vint  de  Castille  au  camp 
du  roi  Pelage.  11  était  pâle  et  sans  mouve- 
ment; la  mort  pesait  déjà  sur  son  front.  La 
comtesse,  agenouillée  près  de  son  époux , 
pleurait  et  priait;  le  chapelain  du  château 
récitait  à  l'oreille  du  mourant  le  suprême 
adieu  de  l'âme  catholique  à  la  terre.  Les 
deux  frères  s'agenouillèrent  parmi  les  ser- 
viteurs ,  et  quand  le  prêtre  eut  prononcé  le 
dernier  verset  de  l'oraison  mortuaire  ,  ils 
s'approchèrent  à  leur  tour.  Leur  présence 
parut  ranimer  le  vieillard  ,  dont  les  yeux  re- 
trouvèrent une  étincelle  de  vie. 

—  Adieu  ,  Madame,  dit-il  à  la  comtesse. 
Avant  de  mourir.  Dieu  me  donnera,  j'es- 
père ,  la  force  d'accomplir  un  devoir,  et  il 
faut  nous  séparer. 

Doua  Ximena  voulut  protester. 

—  11  faut  nous  séparer,  vous  dis-je";  mes 
instants  sont  courts  et  comptés.  Adieu. 
Puissiez -vous  être  heureuse  en  celte  vie  et 
dans  l'autre  autant  que  vous  le  méritez. 

La  comtesse  déposa  un  baiser  sur  la  main 
déjà  froide  de  son  époux  ,  et  se  retira  lente- 
ment. Sur  un  signe  ,  les  serviteurs  et  gen- 
tilshommes du  comte  firent  de  même. 

—  Mon  père,  dit  le  vieillard  au  chapelain, 
vous  reviendrez  tout  à  l'heure  ;  je  vous  ap- 
pellerai pour  mourir.  Laissez-nous. 

Quand  le  prêtre  eut  quitté  la  chambre  , 
Jean  de  Souza  resta  seul  avec  ses  fils ,  qui 
s'agenouillèrent  à  ses  côtés.  Le  vieillard  les 
considéra  un  instant  l'un  après  l'autre  , 
comme  si  la  mort  eût  donné  à  son  regard  la 
force  de  lirejusqu'au  fond  do  leur  âmo. 

—  Sois  prudent,  dit-il  à  Simon;  sois  vail- 
lant, dit-il  à  Louis. 

Puis,  fermant  les  yeux  et  recueillant  ses 
esprits  : 

—  Vous  êtes  jeunes  ,  poursuivit-il  ;  un 
vaste  avenir  s'ouvre  devant  vous.  Je  vous 
laisse  le  nom  de  Souza  tel  que  me  le  légua 
mon  père,  intact  et  glorieux.  Si  l'un  de  vous 
le  souillait  jamais!... 

a  C'est  impossible  !  il  y  a  dix  ans  que  je 
quittai  la  cour,  croyant  n'y  pouvoir  demeu- 
rer sans  forfairc  à  ma  conscience.  Peut-cire 
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eus-je  tort.  Le  devoir  d'un  citoyen  est  de 
travailler  toujours,  même  lorsqu'il  sait  que 
son  labeur  doit  être  inutile.  Réparez  ma 
faute,  mes  fils,  si  je  commis  une  faute...  Le 
Portugal  est  en  danger;  il  a  besoin  de  tous 
ses  enfants.  Allez  à  Lisbonne. 

«  Il  y  a  là,  dit-on,  un  misérable  valet  qui 
est  plus  puissant  qu'un  grand  seigneur.  Cet 
homme  exploite  la  faiblesse  du  roi. — Écra- 
sez cet  indigne  favori,  mais  sauvez  le  roi. 

«  Sauvez  le  roi,  —le  roi,  entendez-vous, 
quoiqu'il  advienne;  souffrez  pour  lui,  mou- 
rez pour  lui.  » 

La  voix  du  vieillard  vibrait  comme  aux  jours 
de  sa  vigueur.  Son  regard  brillait  d'un  éclat 
étrange.  Il  s'était  redressé  sur  l'antique  fau- 
teuil où  ses  ancêtres ,  avant  lui ,  avaient 
dicté  sans  doute  leurs  derniers  ordres  à 
leur  famille,  car  les  Souza  ne  savaient  point 
mourir  dans  leur  lit  :  pour  rendre  l'âme  ,  il 
leur  fallait  un  champ  de  bataille  ou  ce  siège 
traditionnel.  Les  deux  jeunes  gens  l'écou- 
taient  tête  baissée  et  les  larmes  aux  yeux. 
Louis  sentait,  à  ces  graves  et  nobles  paro- 
les, tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  bon  sang 
remonter  vers  son  cœur.  Simon  faisait  tout 
bas  ,  d'avance  ,  le  serment  d'obéir  à  son 
père. 

—  Des  traîtres  vous  diront  :  Je  suis  tout 
puissant  :  aide-moi ,  et  tu  partageras  ma 
puissance.  —  Fermez  l'oreille ,  dom  Louis. 
Des  faux  sages  viendront  ensuite  :  Le  roi  est 
incapable,  diront-ils;  pour  la  gloire  du  Por- 
tugal ,  choisissons-en  un  plus  digne.  —  Si- 
mon, lu  as  pour  ton  pays  un  ardent  amour  ; 
n'écoute  pas  ces  conseils  perfides.  Soyez 
tous  deux  fidèles ,  loyaux ,  inébranlables  : 
vous  êtes  Souza. 

«  Comte  de  Castelmelhor  !  —  Louis  tres- 
saillit et  se  leva  ,  —  et  vous,  dom  Simon  de 
Vasconcellos ,  posez  la  main  sur  mon  cœur 
qui,  dans  quelques  instants,  ne  battra  plus, 
et  jurez  de  combattre  les  traîtres  qui  entou- 
rent le  trône  d'Alfonse  VI. 

—  Je  le  jure ,  dirent  en  môme  temps  les 
deux  frères. 

—  Jurez  encore  de  voilier  sur  le  roi,  de  le 
protéger,  fût-ce  au  péril  de  votre  vie. 

—  Je  le  jure!  dit  faiblement  dom  Louis. 

—  Puisse  Dieu  me  fournir  bientôt  l'occa- 


sion d'accomplir  mon  serment ,  s'écria  Si- 
mon avec  enthousiasme  :  —  Je  le  jure  ! 

—  Et  moi  je  vous  bénis ,  mes  chers  en- 
fants, murmura  Jean  de  Souza,  dont  la  voix 
s'affaiblit  tout  à  coup,  comme  si  la  mort  eût 
mesuré  au  devoir  qu'il  voulait  accomplir  ses 
courts  instants  de  répit. 

—  Mon  père  !  mon  bien-aimé  père!  san- 
glota Simon  en  couvrant  sa  main  de  bai- 
sers. 

—  Adieu,  Sipion,  dit  encore  le  comte,  tu 
seras  loyal.  —  Adieu,  dom  Louis,  je  prie 
Dieu  que  vous  le  soyez.  Qu'on  fasse  venir 
mon  chapelain  ,  j'en  ai  fini  avec  les  choses 
de  ce  monde. 

Une  demi-heure  après ,  le  vieux  comte 
n'était  plus.  En  exécution  de  ses  ordres ,  sa 
veuve  et  ses  deux  fils  partirent  le  mois  sui- 
vant pour  Lisbonne  avec  dona  Inès  de  Ca- 
daval. 

L'impression  qu'avait  faite  sur  le  cœur  de 
dom  Louis  la  vue  de  son  père  mourant  fut 
courte  et  inefficace.  Le  jour  même  de  .son 
arrivée  à  Lisbonne ,  avant  d'être  présenté 
au  roi ,  il  alla  offrir  ses  hommages  à  Conti , 
et  tâcha  de  sonder  le  caractère  et  les  dispo- 
sitions de  cet  homme.  Il  découvrit  sans 
peine  que  son  plus  ardent  désir  était  de  se 
rattacher  les  noms  de  vieille  et  véritable  no- 
blesse. Il  tressaillit  de  joie  à  cette  décou- 
verte qui  doublait  tout  d'un  coup  ses  chan- 
ces de  réussite  et  lui  donnait ,  dès  l'abord  , 
un  moyen  d'entrer  en  négociations  avec  le 
favori. 


VI. 


Le  Roi. 

Le  lendemain ,  de  bonne  heure ,  le  jeune 
comte  de  Castelmelhor  et  Simon  de  Vascon- 
cellos montèrent  à  cheval  pour  se  rendre  au 
palais  dAlcantara,  où  Henry  de  -Moura  Tel- 
les ,  marquis  de  Saldanha ,  cousin  de  leur 
mère,  devait  les  présenter  au  roi.  Us  traver- 
sèrent la  ville  ,  suivis  du  nombreux  cortège 
de  gentilshommes  que  leur  permettait  leur 
fortune  et  leur  naissance.  Le  peuple  s'arrê- 
tait sur  leur  passage  ,  disant  qu'on  n'avait 
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point  vu  depuis  longtemps  deux  jeunes  sei- 
gneurs de  si  galante  tournure  ni  deux  frères 
si  parfaitement  ressemblants. 

—  Ce  sont  les  jumeaux  de  Souza,  répé- 
tait-on de  toutes  parts,  les  fils  du  vieux  Cas- 
telmelhor,  qui  s'exila  autrefois  par  haine  des 
Anglais  maudits;  Dieu  veuille  que  ces  en- 
fants aient  le  cœur  de  leur  père  ! 

Au  bout  du  faubourg  d'Alcantara ,  leur 
escorte  trouva  le  chemin  barré  par  une  li- 
tière sans  armoiries,  qui  tenait  toute  la  lar- 
geur de  la  porte. 

Les  gentilshommes  de  Castelmelhor  ré- 
clamèrent passage  en  déclinant,  suivant  l'u- 
sage, les  noms  et  titres  de  leur  maître.  Une 
voix  grondeuse  répondit  du  fond  de  la  li- 
tière ; 

—  Au  diable  Castelmelhor,  Castelréal  et 
tout  autre  hidalgo  qui  ajoute  à  son  nom  ce- 
lui de  sa  masure!  ma  litière  ne  bougera  pas 
d'un  pouce...  Je  sais  un  manant  qui  s'appe- 
lait Rodrigue,  —  ni  plus  ni  moins  que  ce 
beau  dogue  que  m'a  donné  M.  de  Montaigu, 
comte  de  Sandwich  ,  —  et  à  l'heure  qu'il 
est,  ce  manant  se  dit  duc  ou  comte,  ou  mar- 
quis... que  sais-je?  de  Castelrodrigo... 
c'est  une  plaisanterie  :  ma  litière  ne  bou- 
gera pas. 

—  Voici  un  obstiné  coquin,  dit  Simon 
de  Vasconcellos  ;  poussez  sa  litière  de 
côté. 

—  Oui  dà ,  mon  jeune  coq  !  dit  la  voix. 
Ceux  qui  voudront  y  mettre  la  main  trouve- 
ront que  ma  litière  est  bien  lourde  pour  la 
pouvoir  pousser  de  côté. ..  Pour  en  revenir  à 
ce  comte,  ou  marquis,  ou  duc...  quelque 
chose  comme  cela...  de  Castelrodrigo,  je  l'ai 
exilé  à  Terceire,  parce  que  son  nom  me  dé- 
plaisait. ^ 

Le  cadet  de  Souza  avait  mis  pied  à  terre. 
Il  se  pencha  à  la  portière  de  la  chaise. 
•  — Seigneur,  dit-il,  qui  que  vous  soyez, 
ne  vous  attirez  point,  par  votre  faute,  une 
méchante  affaire.  Nous  voulons  passer,  nous 
passerons,  et  sur  l'heure. 

—  Mon  épée  !  Castro  ;  mes  pistolets  !  Me- 
nesès  ,  cria  la  voix  qui  tremblait  de  colère. 
Parvenus  et  Bacchus!  nous  allons  pourfen- 
dre ces  traîtres!  Que  n'avons-nous  seule- 
ment, ici ,  notre  cher  Conli  et  une  douzaine 


de  chevaliers  du  Firmament!  C'est  égal  : 
en  avant  ! 

La  litière  s'ouvrit  à  ces  mots  ,  et  un  pâle 
jeune  homme  en  sortit  chancelant  et  boitant. 
A  peine  dehors  ,  il  fit  feu  de  ses  deux  pisto- 
lets qui  ne  blessèrent  personne  ,  et  se  pré- 
cipita l'épée  nue  sur  l'escorte  de  Castelmel- 
hor. 

—  Le  roi  !  le  roi  !  ne  frappez  pas  le  roi  ! 
crièrent  en  même  temps  Castro,  Sébastien 
de  Menesès  et  Jean  Cabrai  de  Barros ,  l'un 
des  quatre  grands  prévôts  de  la  cour,  qui 
sortaient  à  la  fois  de  la  litière  royale. 

Il  était  temps.  Simon  avait  déjà  fait  sau- 
ter d'un  revers  l'épée  d'Alfonse  de  Bragance, 
et  lui  criait  de  demander  merci. 

Les  trois  seigneurs,  compagnons  du  roi, 
s'élancèrent  pour  le  relever,  et  Simon,  rem- 
pli d'un  étonnement  douloureux  à  la  vue  du 
triste  maniaque  qui  tenait  le  sceptre  portu- 
gais ,  se  découvrit ,  croisa  les  bras  sur  sa 
poitrine ,  et  baissa  les  yeux.  Castelmelhor 
mit  précipitamment  pied  à  terre  et  tomba 
aux  genoux  du  roi. 

—  Que  Votre  Majesté  venge  sur  moi  le 
crime  de  mon  frère,  dit-il  avec  une  tristesse 
hypocrite,  en  présentant  au  roi  son  épée  par 
la  poignée. 

—  Ne  suis-je  point  mort.  Cabrai?  demanda 
Alfonse.  —  Sébastien  de  Menesès,  tu  seras 
pendu,  mon  ami,  pour  n'avoir  point  été 
quérir  le  médecin  du  palais...  Çà!  comp- 
tons nos  blessures. 

—  Votre  Majesté  n'en  a  point  reçu ,  j'es- 
père, dit  Cabrai  de  Barros. 

—  Crois-tu?...  Je  pensais  que  ce  jeune 
rustre  m'avait  passé  son  épée  au  travers  du 
corps.  Puisqu'il  en  est  autrement,  tant 
mieux.  Poursuivons  notre  route  vers  Alcan- 
tara. 

—  Sire,  voulut  dire  Castelmelhor. 

—  Que  veux-tu?...  Est-ce  toi  qui  nous  as 
désarmé? 

—  A  Dieu  ne  plaise! 

—  C'est  donc  ton  frère.  Comment  le 
nomme-t-on?  car  vous  autres  hidalgos,  vous 
prenez  des  habitudes  princières;  il  ne  vous 
suffit  plus  d'un  nom  pour  toute  une  famille. 
C'est  très-plaisant. 

—  Je  me  nomme  dora  Simon  de  Vascon- 
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cellû»  et  Souza  ,  dit  Simon  avec  respect. 

—  Que  disais-je?  en  voilà  un  qui  a  deux 
noms  pour  lui  tout  seul  1  c'est  Irès-plaisant. . . 
Eh  bien  !  dom  Simon  de  Vasconcellos,  etc., 
je  l'ordonne  de  ne  plus  jamais  te  montrer  à 
mes  yeux;  va!...  Quant  à  vous,  seigneur 
comte  ,  vous  nous  semblez  agir  avec  le  res- 
pect convenable  ;  nous  vous  pardonnons 
d'être  frère  de  ce  paysan  malappris,  et 
nous  prierons  Conti ,  notre  cher  camarade, 
de  s'occuper  de  vous...  Aimez-vous  les  cour- 
ses de  taureaux? 

—  Plus  que  toute  autre  chose  au  monde, 
Sire. 

—  En  vérité!  c'est  comme  nous...  Eh 
bien  !  comte ,  tu  nous  plais  ;  remonte  à  che- 
val et  suis-nous. 

Castelmelhor  obéit  aussitôt,  etn'osa  même 
pas  jeter  un  regard  sur  son  frère,  qui  s'éloi- 
gnait lentement  dans  la  direction  opposée. 

—  Sois  prudent,  m'avait  dit  mon  père, 
pensait  Simon  ;  et  voilà  qu'en  deux  jours  je 
m'attire  la  haine  du  roi  et  celle  de  son  fa- 
vori, sans  parler  de  cette  conjuration  bour- 
geoise dont  je  me  suis  fait  élourdiment  le 
chef.  Pour  Conti ,  c'est  bien ,  je  ne  me  re- 
pens  pas.  Mais  le  roi!...  hélas!  pouvais-je 
penser  que  ce  malheureux  prince  poussât 
jusqu'à  ce  point  la  folie?  Pouvais-je  penser 
qu'il  se  trouvât  des  serviteurs  assez  lâches 
pour  l'aider  en  de  semblables  équipées?.... 
Et  mon  frère,  mon  frère,  qui  m'a  lâchement 
abandonné  !  Tant  mieux  !  la  volonté  de  mon 
père  sera  rigoureusement  accomplie  :  pour 
le  roi,  je  souffre  et  je  travaille;  pour  lui, 
je  mourrai,  s'il  le  faut. 

Tout  en  rêvant  ainsi ,  le  cadet  de  Souza, 
dans  lequel  nos  lecteurs  ont  reconnu  depuis 
longtemps  l'ouvrier  drapier  de  la  veille , 
s'enfonçait  sous  les  bosquets  touffus  qui, 
dans  la  haute  ville  ,  bordent  le  cours  du 
Tage.  Des  pensées  consolantes  vinrent  faire 
trêve  à  son  chagrin  :  il  se  voyait  l'époux 
d'Inès  de  Cadaval,  sa  belle  fiancée  (ju'il  ai- 
mait et  qui  répondait  à  son  amour. 

—  Au  moins,  se  disait-il ,  rien  ne  peut 
m'arracher  cet  espoir  :  elle  me  soutiendra 
dans  ma  vie  d'obscur  dévouement.  Elle 
m'encouragera  aux  heures  de  faiblesse... 
Elle  me  comprendra  ,  et  saura,  si  je  meurs 


à  la  tâche,  ce  qu'il  y  eut  en  moi  de  loyal 
courage  et  de  complète  abnégation.  Que 
m'importe,  si  je  lui  laisse  le  secret  de  ma 
vie,  que  d'autres  insultent  à  ma  mémoire? 

Le  roi,  cependant, avait  repris  le  chemin 
d'Alcantara  ,  enchanté  de  son  aventure  (1) , 
et  se  promettant  de  la  raconter  en  détail  à 
Conti. 

En  arrivant,  il  demanda,  comme  c'était 
son  habitude  lorsqu'il  était  de  bonne  hu- 
meur, son  dogue  Rodrigue  et  l'infant  dom 
Pedro,  son  frère. 

—  Sire ,  lui  dit  l'huissier  de  sa  chambre, 
le  secrétaire  de  vos  commandements  de- 
mande les  ordres  de  Votre  Majesté. 

—  Mes  ordres  ?  Je  lui  ordonne  de  ne  me 
les  plus  demander,  répondit  Alfonse...  Vous 
verrez ,  seigneur  comte ,  ajouta-t-il  en  s'a- 
dressant  à  Castelmelhor,  que  ce  dogue  Ro- 
drisue  est  un  bel  animal.  J'ai  voulu  le  tuer 


1 .  Pour  qu'on  ne  croie  pas  que  nous  ridiculisons 
à  plaisir  l'extravagant  caractère  d'Alfoiise  VI , 
nous  citerons  un  passage  de  la  Relaiion  des 
troubles  arrivés  dans  la  cour  de  Portugal  en  l'an- 
née i^èS  ,  etc.  C Paris,  François  Clousier  l'aîné, 
1674),  ouvrage  conlcmporairi,  et,  à  plus  d'un  litre, 
fort  digne  de  foi  ;  passage  où  se  trouve  relaté  un 
fait  analogue. 

« Passant  par  la  rue  étroite  de  Saint-Pierre 

d'AIfama,  il  (  le  roi  )  rencontra  le  carrosse  de  Mar- 
tin Correa-de-Sa,  vicomte  d'Asscca.  Comme  le  roi 
allait  avic  un  grand  empressement,  les  conduc- 
teurs de  sa  litière  crièrent  aux  gens  du  vicomte 
qu'ils  avançassent,  avec  dos  paroles  si  injurieuses 
qu'ils  ne  les  purent  souffi'ir.  Les  uns  et  les  autres 
ayant  mis  l'épée  à  la  main  ,  le  combat  s"éi-liauffa 
de  telle  sorte  que  le  vicomte  fut  obligé  de  sortir  de 
son  carrosse  pour  soutenir  ses  gens,  ainsi  que 
François  de  Sequeira  (valet  de  la  garde-robe)  avait 
fait  pour  soutenir  les  autres.  Le  roi  pouvait  d'une 
"seule  parole  faire  cesser  le  désordre;  il  ne  te  vou- 
lut pas  néannioiu^faire;  au  contraire,  étant  sorti 
de  sa  litière  avec  Conti ,  il  fut  mettre  le  pistolet  à 
la  gorge  du  vicomte  déj;\  blessé  ,  «qu'il  eût  tué  si 
le  pistolet  eût  fait  feu.  »  Sitôt  que  le  vicomte  eut 
reconnu  le  roi ,  il  baissa  son  épée ,  et .  se  proster- 
nant ;\  genoux,  lui  demanda  pardon;  mais  la  sou- 
mission, non  plus  que  rintiocence  de  ce  genlil- 
liomme,  n'empOcba  point  le  roi  de  lui  dire  des 
paroles  outrageantes.  Tout  le  monde  était  surpris 
de  voir  que  le  roi  fût  sorti  si  peu  accompagné ,  et 
qu'eu  plein  jour,  dans  un  lieu  public,  il  eut  voulu 
tuer  un  gentilhomme  éle\é  auprès  de  lui  dans  le 
palais.  Aussi  n'y  eut-il  personne  qui  ne  crût  le  dan- 
;.'er  général,  et  cliacun  commença  à  craindre  pour 
soi,  etc.,  etc.» 
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l'autre  jour,  ])arce  qu'il  boilailde  la  façon  du 
monde  la  plus  disgracieuse...  Je  n'aime  pas 
les  boiteux...  Mais  j'ai  réfléchi,  et  à  l'heure 
qu'il  est  je  d*pnerais  de  bon  cœur  l'AIem- 
tojoetquelque  autre  chose,  pour  ne  me  point 
séparer  de  Rodrigue.  Conti  en  est  jaloux. 

Castehnelhor  s'inclinait  et  soufiait,  ce 
qui,. dit-on,  avec  un  roi  bavard,  est  la  plus 
spirituelle  manière  de  soutenir  la  conversa- 
tion. Par  une  sorte  d'instinct  que  possèdent 
les  gens  nés  pour  la  cour,  il  se  sentait  gran- 
dir dans  les  bonnes  grâces  du  roi ,  et  appre- 
nait à  chaque  mot  de  son  maître  quelque 
secret  pour  s'insinuer  davantage.  Alfonse 
avait  passé  son  bras  sous  le  sien  ;  ils  traver- 
saient ensemble  la  longue  galerie  qui  con- 
duisait aux  appartements  privés. 

—  Sur  mon  àme,  seigneur  comte,  s'écria 
tout  à  coup  le  roi ,  toi  ou  moi  nous  boitons  : 
c'est  révoltant ,  voyez  ! 

Castelmelhor  rougit.  Le  roi ,  par  suite  de 
l'accident  dont  nous  avons  parlé,  ne  pouvait 
faire  un  pas  sans  imiter  les  mouvements 
d'une  embarcation  tourmentée  par  le  roulis. 
Le  moment  était  souverainement  périlleux 
pour  un  courtisan  novice. 

—  Votre  Majesté,  répondit  enfin  Castel- 
melhor, vient  de  me  dire  qu'elle  déteste  les 
boiteux.  Dois-je  lui  avouer  après  cela?... 

—  Tu  boites?  Allons,  mon  mignon  ,  je  te 
sais  gré  de  ta  franchise.  Ce  doit  être  une  vie 
fâcheuse  que  celle  d'un  boiteux ,  mais  tout 
le  monde  ne  peut  ressembler  au  beau  Nar- 
cisse, et,  à  tout  prendre ,  pour  un  boiteux, 
tu  n'es  pas  encore  trop  mal  tourné. 

^  C'était  grande  pitié  de  voir  ce  pauvre  en- 

fant malingre,  étique ,  presque  difforme, 
parler  ainsi  à  l'un  des  plus  charmants  ca- 
valiers qu'eût  vus  la  cour  de  Lisbonne;  mais 
s'il  se  trompait  grossièrement ,  il  le  faisait 
de  bonne  foi  :  ses  courtisans  étaient  parve- 
nus à  lui  persuader  qu'il  était,  au  physique 
comme  au  moral ,  l'idéal  de  la  perfection 
humaine.  Castelmelhor  se  hâta  de  s'humi- 
lier devant  la  supériorité  prétendue  de  son 
souverain  : 

—  La  beauté,  murmura-t-il,  est  à  sa 
place  sur  un  trône  ,  et  ce  serait  acte  déloyal 
que  d'envier  à  son  roi  les  dons  précieux  que 
le  ciel  lui  a  départis. 


—  Messeigneurs ,  s'écria  le  roi  en  se  re- 
tournant vers  la  foule  des  gentilshommes 
qui  l'attendaient  à  la  porte  de  ses  apparte- 
ments, Vénus  et  Bacchus  me  sont  témoins 
que  ce  petit  boiteux  que  voilà  a  plus  d'esprit 
à  lui  seul  que  vos  épaisses  cervelles  réunies. 
Si  mon  très-cher  Conti  ne  le  fait  pas  assas- 
siner avant  huit  jours,  il  pourra  bien  lui 
voler  sa  place...  Vous  pouvez  baiser  notre 
main,  seigneur  comte. 

Et  Alfonse,  avec  cette  dignité  qui  ne  peut 
entièrement  abandonner  les  rois ,  si  bas 
qu'ils  soient  tombés  d'ailleurs  ,  congédia  le 
nouveau  courtisan. 

Dom  Louis  avait  besoin  de  se  remettre  ; 
au  lieu  donc  de  continuer  à  faire  anticham- 
bre, il  voulut  gagner  les  jardins  afin  de  re- 
cueillir ses  idées.  En  se  retournant,  il  aper- 
çut Conti ,  dont  l'œil  fixé  sur  lui  avait  une 
expression  de  dépit  jaloux  et  hostile.  Cas- 
telmelhor avait,  infuse,  la  science  de  la  vie 
de  cour.  Il  poussa  droit  au  favori,  le  salua 
fort  respectueusement  et  dit  : 

—  Plairait-il  au  seigneur  de  Vintimiglia 
de  m'accorder  un  instant  d'audience? 

—  Pas  à  présent ,  répondit  sèchement 
Conti. 

—  Je  l'entends  ainsi,  reprit  Castelmel- 
hor, qui  s'inclina  de  nouveau  jusqu'à  terre, 
mais  dont  la  voix  s'affermit  et  prit  une 
nuance  de  fierté  ;  dans  une  heure  ,  j'atten- 
drai Votre  Seigneurie  dans  telle  partie  du 
jardin  qu'il  lui  plaira  de  m'indiquer. 

Conti,  étonné  de  ce  changement,  releva 
son  œil  sur  le  jeune  comte ,  qui  soutint  ce 
regard  avec  hauteur. 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous  accorder 
ce  rendez-vous,  mon  jeune  seigneur?  de- 
manda le  favori. 

—  Je  n'en  solliciterais  pas  un  second. 

—  En  vérité? 

—  Je  suis  l'aîné  de  Souza  ,  seigneur 
Conti. 

—  Et  comte  de  Castelmelhor,  je  le  sais  .. 
Moi ,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentilhomme; 
mais  le  roi  m'a  fait  chevalier  du  Christ,  gou- 
verneur de  l'Algarve  et  président  de  la  cour 
des  Vingt-Quatre. 

—  Ce  que  le  roi  mineur  a  fait ,  la  reine 
régente  pourrait  le  défaire. 
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—  Elle  n'oserait. 

—  Il  ne  faut  point  compter,  seigneur  de 
Vintiniiglia ,  sur  la  faiblesse  d'une  femme 
qui  a  conquis  son  trône...  Mais  on  nous  ob- 
serve. Où  dois-je  vous  attendre  dans  une 
heure? 

—  Au  bassin  d'Apollon ,  dit  Conti,  j'y  se- 
rai. 

Castelmelhor  fit  aussitôt  sa  révérence  et 
se  rendit  aux  jardins  du  palais. 

—  En  un  jour,  gagner  l'oreille  du  roi  et 
celle  du  favori  !  se  disaient  les  courtisans 
étonnés.  Malpeste  !  ce  campagnard  en  sait 
plus  long  que  nous  ! 


Yll. 
Les  jardins  du  palais  d'AIcantara. 

—  Je  veux  gagner  les  quatre  cents  pisto- 
les  que  m'a  promis  votre  munificence ,  ré- 
pliqua le  Padouan. 

—  Tu  m'apportes  le  nom  que  je  t'ai  de- 
mandé ? 

—  J'ai  eu  de  la  peine  ,  bien  de  la  peine, 
et  j'espère  que  Votre  Excellence  me  récom- 
pensera comme  si  ma  découverte  n'était  pas 
inutile. 

—  Inutile  ?  répéta  Conti. 

—  En  ce  sens  qu'elle  vient  trop  tard, 
puisque  vous  savez  le  nom  de  notre  homme 
aussi  bien  que  moi. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Me  suis-je  trompé  ?  tant  mieux  !  II  me 
semblait  pourtant  que  Votre  Excellence  s'en- 
tretenait tout  à  l'heure  avec  le  jeune  comte 
de  Castelmelhor? 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  reconnu?  demanda 
le  Padouan  avec  un  étonnement  véritable. 

—  Reconnu  qui?  le  comte  ?  s'écria  Conti. 
Tu  es  fou... 

—  Ma  foi ,  dit  froidement  l'Italien ,  Votre 
Excelhînce  a  peu  de  mémoire!  Et  si  un 
homme  m'avait  fait  à  moi,  qui  ne  suis  qu'un 
pauvre  diable  ,  une  marque  semblable  à 
celle  qui  décore  voire  visage... 

—  Pas  un  mot  de  plus ,  sur  la  vie  !  mur- 
mura Conti  qui  pâlit  de  colère  au  souvenir 


LE   FEUILLETONISTE. 

de   la  scène  de  la 


veille.  Puis  il  ajouta 
comme  en  se  parlant  à  lui-même  :  Le  comte, 
ce  serait  le  comte!...  Au  fait,  lorsque  j'a- 
perçus la  figure  de  cet  audacieux  inconnu  , 
il  me  sembla  reconnaître  vaguement...  Oui, 
je  me  souviens  à  présent  :  c'était  lui. 

Au  liou  d'entrer  chez  le  roi ,  Conti  se  prit 
à  arpenter  l'antichambre  à  grands  pas.  Plus 
il  réfléchissait,  plus  il  se  perdait  dans  l'ex- 
plication de  ce  fait  étrange  :  dans  quel  but 
Castelmelhor  avait-il  pris  ce  déguisement? 
Pourquoi  cette  insulte  gratuite  et  sanglante 
à  lui,  Conti,  que  redoutaient  les  plus  puis- 
sants? Et  encore,  l'insulte  une  fois  admise, 
pourquoi  cette  entrevue,  dans  une  heure , 
aux  jardins  du  palais  ? 

—  Ce  fou  d'Alfonse  a  dit  vrai,  prononça- 
t-il  si  basque  le  Padouan  ne  put  l'entendre. 
Si  je  laisse  vivre  cet  enfant,  il  me  perdra... 
Je  ne  lui  en  donnerai  pas  le  temps. 

Il  vint  se  poser  en  face  d'Ascanio  Maca- 
roneet  le  toisa  quelques  instants  en  silence. 

—  Tu  es  un  espion  adroit ,  dit-il  enfin  ; 
es-tu  un  spadassin  sans  peur? 

—  A  Florence  ,  répondit  le  Padouan,  j'ai 
servi  le  marquis  de  Santafior,  qui  avait  la 
plus  belle  femme  de  l'Italie  et  qui  était  ja- 
loux :  j'ai  tué  cinq  cavaliers  en  quatre  mois, 
et  j'ai  quitté  la  ville  pour  éviter  le  gibet. 
A  Parme,  où  je  me  retirai,  la  comtesse  Al- 
dea  Ritti  me  donna  mille  piastres  pour  as- 
sassiner un  sien  cousin  qui  lui  faisait  om- 
brage et  dont  le  nom  tenait  trop  de  place 
au  testament  de  son  mari  ;  je  gagnai  les 
mille  piastres  de  la  comtesse.  En  France, 
j'ai  été  valet  de  M.  de  Beaufoft  ;  mais  là, 
les  gens  se  défendent  et  le  métier  est  trop 
dangereux.  Je  suis  venu  à  Lisbonne,  en  pas- 
sant par  l'Espagne,  où ,  chemin  faisant,  j'ai 
envoyé  en  l'autre  mondeun  jeune  fatd'oydor 
qui  voulait  devenir  le  gendre  d'un  alcade 
malgré  ce  digne  magistrat.  Je  n'ai  rien  fait 
encore  en  Portugal ,  et  suis  l'humblô  valet 
de  Votre  Excellence. 

Macarone ,  à  ces  derniers  mots ,  s'inclina 
profondément ,  retroussa  sa  moustache  et 
caressa  la  garde  de  sa  longue  rapière. 

—  C'est  bien,  dit  Conti  qui  ne  put  sVm- 
pècher  de  sourire.  Par  mes  nobles  ancêtres! 
si  tu  manies  aussi  dcxtrement  de  moitié  lé- 


LES    FANFARONS    DU    ROI. 


423 


pée  que  la  langue  ,  tu  dois  être  un  merveil- 
leux serviteur.  J'aurai  besoin  de  toi,  peut- 
être.  Ne  quitte  pas  cette  place,  et,  dans 
une  heure  ,  tu  recevras  mes  ordres. 

Le  favori  tourna  le  dos.  Macarone  atten- 
dit une  seconde,  espérant  toujours  qu'il 
mettrait  la  main  à  la  poche;  mais,  voyant 
qu'il  n'en  faisait  rien,  il  s'élança  sur  les  pas 
de  Conti ,  et  saisit  sa  main  qu'il  baisa  avec 
transport. 

—  Je  remercie  le  hasard  ,  s'écria-t-il,  qui 
m'a  fait  trouver  un  si  noble  maître.  Corps 
de  Bacchus  !  je  ne  me  sens  pas  de  joie. 
Quand  vous  parliez ,  il  me  semblait  enten- 
dre la  voix  du  généreux  marquis  de  Santa- 
fior,  mon  ancien  patron ,  je  croyais  sentir 
encore  ma  main  pleine  des  beaux  ducats  de 
Sa  Seigneurie. 

A  ce  trait ,  Conti  se  dérida  tout  à  fait. 

—  Tu  es  un  rusé  coquin ,  dit-il.  Tiens, 
prends  cet  à-compte.  Si  je  suis  content  de 
toi ,  tu  ne  regretteras  ni  le  marquis  de  San- 
tafior,  ni  la  comtesse  Ritti,  ni  même  M.  le 
duc  de  Beaufort,  qui  fait  trop  bien  ses  affai- 
res lui-même  pour  avoir  besoin  d'un  ma- 
raud de  ta  sorte. 

Il  jeta  sa  bourse ,  et  Macarone  la  saisit  à 
la  volée. 

Quand  le  favori  eut  quitté  l'antichambre, 
Macarone  se  mit  à  inventorier  le  contenu 
de  la  bourse. 

—  Deux,  quatre,  six,  murmurait-il  en 
laissant  glisser  les  pistoles  dans  sa  main  ; 
décidément  ce  fils  de  manant  me  traite  un 
peu  trop  sans  cérémonie...  huit,  dix,  douze, 
quatorze...  on  dirait  qu'il  oublie  qu'il  parle 
à  un  bon  gentilhomme...  seize,  dix-huit... 
je  l'en  ferai  souvenir,  morbleu!...  vingt.  Il 
n'y  a  que  vingt  pistoles  !  de  par  tous  les 
diables!  il  n'y  a  qu'un  enfant  de  boutique 
pour  s'imaginer  qu'oji  puisse  être  insolent 
à  si  bon  marché!...  Oh  !  oh!  vous  change- 
rez de  façons ,  mon  maître,  ou,  loin  de  tuer 
Castelmelhor  pour  voire  compte  ,  je  pour- 
rais bien  vous  tuer  pour  le  compte  de  Cas- 
telmelhor. Je  suis  comme  cela  ,  moi. 

Le  Padouan  serra  la  bourse  et  reprit  sa 
faction. 

Le  palais  d'Alcantara ,  bâti  aux  portes  de 
Lisbonne ,  au  milieu  du  quinzième  siècle, 


par  Alfonse  V ,  surnommé  l'Africain  à 
cause  de  ses  nombreuses  victoires  sur  les 
Maures,  était  célèbre  par  la  magnificence 
de  ses  jardins.  Jean  IV,  après  sa  réintégra- 
tion au  trône  de  ses  pères ,  les  avait  restau- 
rés et  embellis  au  point  que  les  poètes  du 
temps ,  race  peu  nombreuse  en  Portugal , 
mais  d'autant  plus  emphatique,  pouvaient 
les  comparer  sans  trop  d'exagération  aux 
fameux  jardins  des  Hespérides  et  autres 
parterres  mythologiques.  Suivant  la  cou- 
tume du  temps,  ils  étaient  ornés  d'une 
grande  profusion  de  divinités  païennes.  Le 
bassin  d'Apollon  ,  lieu  assigné  pour  le 
rendez-vous  de  Castelmelhor  et  de  Conti, 
avait  emprunté  son  nom  à  de  nombreux 
groupes  représentant  le  Dieu  de  la  poésie 
muni  de  sa  lyre  et  entouré  de  ses  neuf  iné- 
vitables sœurs.  Mais  de  tous  ces  splendides 
ornements  il  ne  restait  plus  qu'une  colon- 
nade dont  les  débris  mutilés  gisaient  au 
bord  du  magnifique  bassin. 

Longtemps  avant  que  l'heure  se  fût  écou- 
lée, on  aurait  pu  voir  le  jeune  comte  errer 
autour  des  bosquets.  Il  marchait  rapide- 
ment et  à  pas  saccadés ,  comme  un  homme 
absorbé  par  ses  méditations. 

Sa  préoccupation  n'était  point  sans  motif. 
Ce  rendez-vous  donné  ou  plutôt  imposé  au 
favori ,  était  une  sorte  de  défi  qu'il  fallait 
soutenir  à  tout  prix.  Mais  comment?  Nou- 
veau venu  de  la  veille  ,  sans  autre  appui  à 
la  cour  que  la  bienveillance  fortuite  d'un 
roi  imbécile  et  qui,  à  ce  moment,  peut-être , 
l'avait  oublié  déjà.  Que  faire  contre  un 
homme  assis  dès  longtemps  à  la  première 
place  et  résolu  sans  doute  à  ne  reculer  de- 
vant aucun  moyen  pour  se  maintenir  au 
poste  qu'il  avait  conquis?  Aussi  Castelmel- 
hor ne  prétendait-il  point  déclarer  la  guerre 
avant  d'avoir  proposé  la  paix.  Son  esprit 
froidement  réfléchi  et  audacieux  à  la  fois, 
comprenait  qu'il  manquait  à  ce  favori  plé- 
béien l'appui  et  l'amitié  d'un  grand  seigneur 
de  naissance,  et,  sur  cette  chance,  il  jetait 
hardiment  tous  ses  espoirs  d'avenir.  Il  ne  se 
dissimulait  nullement  ce  qu'avait  de  pré- 
caire la  base  de  ses  espérances,  mais,  en 
suivant  la  route  battue,  il  eût  trouvé  Conti 
toujours  sur  son  chemin.  Il  lui  aurait  fallu 
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attendre  longtemps  poul-ôtre,  ou  se  résigner 
à  tenir  un  rang  secondaire;  or,  cet  orgueil- 
leux enfant  qui  foulait  dédaigneusement  et 
avec  réflexion  sous  ses  pieds  les  rigides  ver- 
tus de  sa  race,  avait  conservé  entière  dans 
son  cœur  l'indomptable  fierté  des  Souza:  il 
pouvait  souffrir  un  rival,  en  gardant  l'ar- 
rière-pensi'e  de  le  renverser,  mais  point  de 
supérieur. 

Il  avait  mûrement  et  longtemps  balancé 
les  inconvénients  et  les  avantages  de  cette 
démarche.  Ce  n'était  point  un  partage  qu'il 
comptait  offrir  à  Conti.  Quelque  précieuse 
que  pût  ètro  pour  le  favori  l'alliance  d'un 
Souza,  Caslelmelhor  comprenait  qu'il  est  tel 
bien  qu'on  n'aliène  à  aucun  prix.  Il  avait 
son  projet,  qui  en  ap[.arence  ne  pouvait 
faire  ombrage  à  Conti,  et  qui  néanmoins, 
mis  à  exécution,  devait  faire  de  lui,  Castel- 
melhor,  l'homme  le  plus  puissant  de  Portu- 
gal après  le  roi  ;  si  fortune  incalculable , 
haute  naissance ,  talent  et  audace  réunis 
sont  une  source  certaine  de  puissance.  Ce 
projet,  il  est  vrai,  détruisait  d'un  seul  coup 
le  bonheur  de  Vasconccllos,  son  frère;  mais 
qu'importe  le  bonheur  d'un  frère  à  l'homme 
que  possède  la  soif  de  parvenir? 

Telles  étaient  les  pensées  de  l'aîné  de 
Souza  qui,  plein  de  crainte  et  d'impatience 
à  la  fois,  comptait  les  minutes  en  attendant 
l'heure  de  l'entrevue.  Tandis  qu'il  tourmen- 
tait sa  cervelle  afin  de  préparer  quelque  ar- 
gument nouveau  pour  le  combat  de  ruses 
qui  se  préparait ,  le  hasard  lui  forgeait  une 
arme  puissante  et  sur  laquelle  il  n'avait 
pu  compter  jusque-là. 

Baltazar,  ce  trompette  de  la  patrouille 
que  nous  avons  vu  jouer  un  rôle  dans  ras- 
semblée des  métiers  de  Lisbonne  à  l'auberge 
d'Alcantara,  n'avait  point  renoncé  à  ses  en- 
trées au  palais,  bien  qu'il  eût  abdiqué  sa 
dignité  de  trompette  des  Fanfarons  du  roi. 
Sa  femme  occupait  un  petit  emploi  d'inté- 
rieur; il  s'était  dépouillé  des  signes  distinc- 
tifs  de  sa  nouvelle  profession,  et  se  prome- 
nait dans  les  jardins,  guettant  le  moment 
favorable  do  pouvoir  entrer  au  palais  et  ar- 
river jusqu'à  sa  moitié.  Au  détour  d'une  al- 
lée, il  se  trouva  face  à  face  avec  Castelmel- 
hor.  L'ancien  trom|)Ctte  se  découvrit  à  la 


vue  d'un  gentilhomme,  et  il  allait  passer  son 
chemin,  lorsque  son  œil  rencontra  par  ha- 
sard le  regard  du  jeune  comte.  Il  poussa  une 
exclamation  de  surprise. 

—  Le  seigneur  Simon  en  costume  de 
cour!  se  dit-il.  Allons,  j'en  étais  sûr.  L'ou- 
vrier drapier  d'hier  avait  beau  faire  :  il  ne 
me  donnait  point  le  change;  j'avais  deviné, 
sous  son  pourpoint  de  drap,  l'homme  habi- 
tué à  porter  la  soie  et  les  dentelles.  Mais  que 
fait-il  ici? 

Baltazar  revint  sur  ses  pas  et  fut  se  placer 
au  milieu  de  la  route  que  suivait  Castelmel- 
hor. 

—  Salut  à  notre  vaillant  général  !  dit-il. 
Castelmelhor  leva  les  yeux,  et,  voyant  un 

inconnu,  tourna  le  dos  avec  humeur. 

—  Holà!  seigneur  Simon,  reprit  Baltazar 
en  le  suivant,  vous  ne  m'échapperez  pas 
ainsi.  Cet  habit  brodé  a-t-il  fait  de  vous  un 
autre  homme,  ou  quelques  heures  de  som- 
meil ont-elles  suffi  à  vous  ôter  la  mémoire 
de  vos  amis  de  la  veille? 

.Au  nom  de  Simon  le  comte  avait  tressailli. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  le  pre- 
nait pour  son  frère  ;  il  n'eut  donc  pas  de 
peine  à  retenir  un  léger  mouvement  de  sur- 
prise, et  se  tourna  vers  Baltazar  en  sou- 
riant. 

—  Tu  m'as  donc  reconnu,  mon  brave? 
dit-il. 

—  Mon  gentilhomme ,  s'écria  gaiement 
Baltazar,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  en  passe. 
Et  d'abord  ,  depuis  quand  les  ouvriers  dra- 
piers portent-ils  des  chiffons  de  cette  sorte? 

Il  tira  de  son  sein  le  mouchoir  du  cadet 
de  Souza ,  et  l'agita  au-dessus  de  sa  tète 
d'un  air  de  triomphe.  Castelmelhor  n'avait 
garde  de  comprendre  ;  il  reconnaissait  la 
broderie  du  mouchoir  do  son  frère ,  mais 
comment  le  mouchoir  S(;  trouvait-il  au  pou- 
voir de  ce  rustre?  Sans  savoir  où  le  mène- 
rait ce  manège,  un  peu  par  curiosité  et 
beaucoup  par  habitude  de  dissimulation,  il 
résolut  d'accepter  le  rôle  que  lui  offrait  le 
hasard,  et  de  ne  point  se  faire  connaître. 

—  Ah!  tu  as  gardé  mon  mouchoir?  de- 
manda-t-il. 

— Et  je  le  garderai  toujours,  dom  Simon  ; 
c'est  un  gage  entre  vous  et  moi ,  entre  le 
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grand  seigneur  et  le  pauvre  homme,  un  gage 
qui  me  dira,  si  je  venais  à  l'oublier,  qu'il 
est  au  monde  un  noble  qui  a  eu  miséricorde 
d'un  vilain.  Et  croyez-moi,  en  sauvant  la  vie 
à  ce  noble ,  le  vilain  n'a  pu  acquitter  en- 
core qu'une  bien  faible  partie  de  sa  dette. 

—  Peste  !  pensa  dom  Louis  ;  ce  brave  gar- 
çon m'a  sauvé  la  vie!...  Où  diable  mon  frère 
a-t-ii  été  se  fourrer  ! 

—  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  rencon- 
tré ,  reprit  Baltazar.  C'est  une  entreprise 
dangereuse  que  celle  où  vous  vous  êtes  en- 
gagé. Conti  a  le  bras  long,  et  ceux  qui  l'ont 
attaqué  jusqu'ici  sont  morts. 

Dom  Louis  était  tout  oreilles.  Ces  derniers 
mots,  qui  se  rapportaient  parfaitement  à  sa 
propre  situation ,  contenaient  un  terrible 
pronostic;  il  pâlit. 

—  Qui  l'a  dit  que  je  m'attaquais  à  Conti? 
demanda-t-il  vivement;  puis,  se  souvenant 
aussitôt  de  son  rôle ,  il  se  hâta  d'ajouter  : 
Vois,  si  je  suis  prudent;  j'ai  pu  me  défier 
un  instant  de  toi. 

—  Oui,  prononça  lentement  Baltazar,  vous 
êtes  prudent  aujourd'hui,  vous  ne  l'étiez  pas 
hier;  il  me  semble  voir  en  vous  d'autre  chan- 
gement que  celui  du  costume...  Mais  que 
m'importe?  Le  danger  est  grand,  je  le  répète, 
car  le  favori  a  des  stylets  bien  affilés  à  son 
service;  mais  nous  sommes  nombreux,  nous, 
et  nous  vous  avons  juré  obéissance.  Si  vous 
vous  hâtez  de  frapper,  les  autres  tiendront 
leur  serment  ;  que  vous  vous  hâtiez  ou  non, 
moi  je  tiendrai  le  mien,  et  puisse  Dieu  per- 
mettre que  le  jour  où  le  poignard  de  l'assas- 
sin menacera  votre  poitrine,  Baltazar  soit  là 
pour  mettre  son  sein  entre  le  poignard  et 
vous. 

Castelmelhor  écoutait,  plongé  dans  une 
muette  stupeur.  Il  comprenait  vaguement 
qu'une  vaste  conspiration  s'ourdissait  contre 
le  favori ,  et  que  son  frère  était  le  chef  de 
cette  conspiration. 

—  En  deux  jours!  se  disait-il  avec  une 
inexprimable  surprise,  dom  Simon  n'a  pas 
perdu  son  temps,  et  il  me  faudra  courir,  si 
je  veux  le  gagner  de  vitesse...  Mon  brave 
ami ,  reprit-il  en  s'adressant  à  Baltazar,  je 
suis  touché  de  ton  dévouement;  soissùr  qu'il 
sera  généreusement  récompensé.  En  atten- 


dant que  je  puisse  faire  mieux,  voici  pour  le 
service  que  tu  me  rendis  hier. 

Le  comte  avait  tiré  sa  bourse  et  la  ten- 
dait à  Baltazar.  Celui-ci  se  recula  brusque- 
ment; puis,  revenant  d'un  saut,  il  mit  la 
main  sur  l'épaule  de  Castelmelhor  et  le  re- 
garda en  face.  Le  résultat  de  cet  examen  ne 
se  fit  pas  attendre.  Baltazar,  doué  d'une 
force  extraordinaire ,  saisit  le  comte  à  bras 
le  corps  et  le  terrassa  comme  il  eût  fait  d'un 
enfant;  puis,  appuyant  son  genou  sur  sa 
poitrine  : 

—  De  l'or!  murmura-t-il,  dom  Simon  ne 
m'aurait  pas  offert  de  l'or...  Qui  es-tu  ? 

Et  avant  que  dom  Louis  eût  eu  le  temps  de 
lui  répondre ,  il  mit  la  main  sous  ses  vête- 
ments et  en  sortit  un  long  poignard. 

—  Écoute ,  dit-il ,  si  tu  n'avais  que  mon 
secret ,  je  te  pardonnerais  peut-être  ,  mais 
tu  m'as  volé  celui  de  dom  Simon,  il  faut  re- 
commander ton  âme  à  Dieu. 

—  Quoi  1  tu  m'assassinerais  ainsi  ,  dans 
le  jardin  du  palaisPvoulut  dire  Castelmelhor. 

—Pourquoi  pas?...  Fais  ta  prière,  te  dis-je. 
Il  y  avait  un  calme  effrayant  sur  la  figure 
de  Baltazar.  Dom  Louis  se  vit  perdu. 

—  ^lais,  malheureux,  dit-il  avec  déses- 
poir, je  suis  son  frère,  frère  de  Simon  de 
■^'asconcellos. 

—  Simon  de  'Vasconcellos  !  répéta  Balta- 
zar, le  fils  du  noble  comte  de  Castelmelhor  ! 
Oh  !  tu  dis  vrai ,  sans  doute,  en  lui  donnant 
ce  nom  :  tel  père ,  tel  fils  ;  mais  toi ,  son 
frère  !  toi ,  l'aîné  de  Souza  !...  Tu  mens  ! 

Il  leva  son  poignard.  Dom  Louis  était 
brave,  mais  cette  mort  indigne  et  obscure 
l'épouvanta. 

—  Pitié  !  pitié!  cria-t-il  d'une  voix  déchi- 
rante ;  au  nom  de  mon  frère,  pitié! 

Baltazar  passa  la  main  sur  son  front  d'un 
air  égaré. 

—  Son  frère  !  murmura-t-il  ;  moi,  répan- 
dre le  sang  de  son  frère!...  Et  si  je  laisse 
vivre  cet  homme,  qui  me  répond  de  lui?... 
Que  faire,  que  faire,  mon  Dieu  ! 

—  Tiens,  regarde,  et  vois  si  je  mens,  re- 
prit Castelmelhor  en  montrant  son  anneau  ; 
connais-tu  l'écusson  de  Souza  ? 

—  Non,  dit  Baltazar,  mais  ton  blason  res- 
semble en  effet  à  la  broderie  du  mouchoir 
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de  dom  Simon.  Relevez-vous,  seigneur,  je 
ne  vous  tuerai  pas...  pas  aujourd'hui.  Je  ne 
vous  demande  pas  même  serment  de  ne  rien 
révéler  de  ce  que  vous  venez  d'apprendre, 
car  en  l'apprenant  vous  avez  manqué  à 
l'honneur,  et  je  ne  croirais  pas  à  votre  ser- 
ment. Mais  je  veillerai  sur  vous  ,  et  si  ja- 
mais vous  poussiez  l'infamie  jusqu'à  trahir 
votre  frère ,  nous  nous  reverrions,  seigneur, 
une  fois,  une  seule  fois,  face  à  face  comme 
aujourd'hui,  et,  sur  l'âme  de  mon  père,  dom 
Simon  serait  bien  vengé  ! 

Ballazar  s'éloigna  lentement.  Comme  il 
disparaissait  sous  l'ombrage  d'un  massif, 
dom  Louis  vit  s'avancer,  du  côté  opposé,  le 
seigneur  Conti  de  Vintimille  ,  escorté  sui- 
vant son  habitude  d'une  douzaine  de  cheva- 
liers du  Firmament ,  habillés  en  gardes  du 
palais. 

VIII. 

L'entrevue. 

Le  comte  de  Caslelmelhor  eût  désiré 
avoir  quelques  instants  pour  se  recueillir 
après  ce  rude  assaut  ;  mais  Conti  s'avançait 
rapidement ,  et  il  ne  put  faire  autre  chose 
que  d'aller  à  sa  rencontre.  Le  favori  venait 
de  passer  une  demi-heure  avec  le  roi ,  il 
avait  pu  voir  qu'Alfonse  était  plus  soumis 
que  jamais  à  son  influence  ,  et  ce  fut  d'un 
air  dédaigneux  et  plein  de  suffisance  qu'il 
aborda  l'aîné  de  Souza. 

—  Mon  jeune  seigneur,  lui  dit-il,  bien 
que  je  donne  communément  audience,  à 
ceux  qui  veulent  m'entretenir,  dans  mes 
appartements ,  il  m'est  venu  désir  de  ne 
vous  point  refuser  celte  entrevue  que  vous 
m'avez  demandée  assez  cavalièrement  ce 
matin.  C'est  un  caprice  ;  parlez,  mais  soyez 
bref;  je  vous  écoute. 

—  Seigneur  de  Vintimille  ,  répondit  Cas- 
telmelhor  du  même  ton,  bien  que  j'aie  pour 
coutume  de  ne  point  m'aboucher  avec  d'au- 
tres gens  qu'avec  ceux  de  ma  sorte,  il  m'est 
venu  désir  de  vous  assigner  cette  entrevue 
que  vous  avez  failli  refuser  ce  matin.  C'est 
un  caprice,  et  je  serai  bref,  parce  que  je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 


—  C'est  une  gageure  !  s'écria  Conti  en 
riant  ;  vous  avez  voulu  voir  jusqu'où  pou- 
vait aller  ma  patience  ! 

—  J'ai  voulu  vous  dire  que  vous  mar- 
chiez sur  une  planche  suspendue  au-dessus 
d'un  précipice,  et  qu'un  geste  de  moi,  — 
Castelmelhor  frappa  du  pied ,  —  pourrait 
briser  la  planche  et  vous  lancer  dans  l'a- 
bîme. 

—  Forfanterie  que  tout  cela  !  mon  jeune 
maître ,  dit  Conti ,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  frémir. 

Castelmelhor  garda  un  instant  le  silence. 
Il  avait  rapidement  changé  dans  sa  tète  son 
ordre  de  bataille.  Le  secret  qu'il  venait  de 
découvrir  lui  fournissait  une  réserve  puis- 
sante, et  c'était  maintenant  par  la  crainte 
qu'il  voulait  agir  sur  le  favori. 

—  Faites  éloigner  ces  hommes ,  dit-il 
froidement.  Ce  que  j'ai  à  vous  communi- 
quer, nulle  oreille  ne  doit  l'entendre. 

—  Je  crois  savoir,  comte  de  Castelmelhor, 
répondit  Vintimille  ,  qui  le  confondait  tou- 
jours avec  son  frère  et  voulait  faire  allusion 
à  la  scène  de  la  place  ;  je  crois  savoir  que 
votre  épée  est  leste  à  sortir  du  fourreau. 
Ces  hommes  ne  me  quitteront  pas. 

Dom  Louis  laissa  errer  sur  sa  lèvre  un  sou- 
rire de  mépris  et  dénoua  le  ceinturon  de  son 
épée  ,  qu'il  jeta  au  loin  dans  le  parterre. 

—  Faites  éloigner  vos  hommes,  répéta  t-il. 
Sur  un  geste  de  Conti ,  les  Fanfarons  du 

roi  se  retirèrent  à  distance. 

—  Maintenant,  écoutez,  reprit  Castelmel- 
hor, et  n'interrompez  pas.  Vous  avez  pour 
vous  l'aveugle  affection  d'Alfonse  VI ,  c'est 
beaucoup  ;  mais  vous  avez  contre  vous  la 
haine  de  la  noblesse  et  du  peuple,  c'est  da- 
vantage. Un  mot  prononcé  devant  la  reine 
mère  peut  vous  perdre  ,  parce  que  la  reine 
mère  a  l'amour  du  peuple  et  le  respect  des 
nobles  :  ma  mère ,  dona  Ximena,  est  l'amie 
de  Louise  de  Gusman  ;  ce  mot ,  si  je  veux, 
sera  prononcé  demain. 

—  Et  si  je  veux,  moi,  dit  Conti,  dans  une 
heure... 

—  Vous  me  ferez  assassiner?  Erreur... 
Mais  je  vous  avais  dit  de  ne  point  m'inlerrom- 
pre  ;  lâchez  de  vous  en  souvenir....  La  no- 
blesse ,  de  son  côté,  n'attend  qu'un  signal 


pour  se  ruer  sur  vous.  Ce  signal ,  s'il  est 
donné  par  moi,  sera  entendu ,  car  tout  bon 
gentilhomme  aime  et  respecte  le  sang  de 
Souza  à  l'égal  de  celui  de  Bragance...  D'un 
autre  côté  encore,  le  peuple...  Oh!  ne  sou- 
riez pas,  seigneur  de  Vintimille,  c'est  ici 
que  le  danger  est  menaçant ,  redoutable  et 
certain  :  le  peuple  conspire  . 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  croyez  le  savoir.  Vous  pensez 
qu'il  s'agit  ici  de  quelque  tumultueuse  as- 
semblée où  un  millier  de  bourgeois  couards 
se  rassemblent  pour  mettre  en  action  la  fa- 
ble d'Ésope,  et  crient:  A  mort  le  tyran  !  sans 
qu'il  se  trouve  un  seul  conjuré  assez  brave 
pour  exécuter  cette  dérisoire  sentence?  Vous 
vous  trompez,  seigneur  de  Vintimille.  Le 
fabuliste  n'aurait  point  trouvé  matière  à 
raillerie  dans  la  conspiration  dont  je  vous 
parle ,  car  cette  conspiration  a  une  tête 
pour  délibérer  et  un  bras  pour  servir  la 
tête. 

—  C'est  vous  !  interrompit  Conti. 

—  Non  pas  moi .  dit  avec  calme  Castel- 
melhor,  mais  un  plus  redoutable.  Le  bras... 
c'est  un  bras  robuste,  seigneur  de  Vinti- 
mille, et  quand  ce  bras  tiendra  le  poignard 
levé  sur  vous,  comme  tout  à  l'heure  il  le  te- 
nait sur  moi ,  un  décuple  rang  de  vos  gro- 
tesques chevaliers  ne  saurait  pas  garder  vo- 
tre poitrine. 

—  Vous  avez  dit  vrai ,  seigneur  comte , 
sauf  en  un  point.  C'est  vous  qui  êtes  le  chef 
de  cette  conspiration  ;  comme  tel,  vous  mé- 
ritez de  mourir,  et  vous  mourrez.  Quand 
vous  serez  mort,  elle  tombera  d'elle-même, 
car  le  bras  ne  frappe  plus  quand  la  tète  a 
été  tranchée. 

Castelmelhor  se  mordit  la  lèvre  et  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine.  L'erreur  de  Conti 
était  évidente;  mais  comment  la  lui  faire 
apercevoir  ? 

—  Vous  ne  dites  plus  rien  ?  reprit  le  fa- 
vori ;  croyez-moi ,  ce  n'est  pas  à  votre  âge 
qu'il  faut  jouer  sa  tête  sur  ces  chances  com- 
pliquées où  se  perd  l'expérience  des  vieil- 
lards. 

—  Je  réfléchis,  répondit  Castelmelhor, 
que  l'erreur  ou  l'entêtement  d'un  homme 
peut  déjouer  les  plans  les  mieux  combinés. 
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Je  vous  tiens,  seigneur  de  Vintimille;  vous 
ne  pouvez  m'échapper  qu'en  vous  perdant 
vous-même,  et  vous  allez  vous  perdre  en 
croyant  vous  sauver...  Je  n'ai  plus  qu'un 
mot  à  dire,  écoutez  encore  :  cette  conspira- 
tion, je  l'ignorais  il  y  a  une  heure;  je  l'ai 
découverte  au  péril  de  ma  vie,  ici  même, 
car  elle  est  vaste  et  ses  agents  vous  entou- 
rent. Si  je  meurs,  l'association  verra  en  moi 
un  martyr.  Demain,  ce  soir  peut-être,  je 
serai  vengé  ;  si  vous  m'aviez  cru ,  au  con- 
traire, vous  auriez  vaincu  la  conspiration, 
dominé  la  noblesse  et  bravé  le  pouvoir  de 
la  reine  mère. 

Il  y  avait  dans  la  voix  du  jeune  comte 
une  fermeté  calme,  qui  ne  permettait  pas 
de  mettre  en  doute  la  vérité  de  ses  paroles. 
Conti  hésitait;  Castelmelhor  se  sentit  assuré 
de  la  victoire. 

—  Y  aurait-il  méprise  ?  murmura  le  fa- 
vori ,  et  ne  serait-ce  point  lui  qu'a  suivi  le 
Padouan?...  Seigneur  comte,  poursuivit-il 
tout  haut ,  quel  âge  a  Simon  de  Vasconcellos 
votre  frère? 

—  Mon  âge. 

—  On  dit  que  vous  vous  ressemblez  de 
visage  ? 

—  Au  point  que  vous  avez  pris,  je  le  de- 
vine, Simon  de  Vasconcellos  pour  le  comte 
de  Castelmelhor,  seigneur  de  Vintimille. 

—  C'est  donc  lui  qui  est  le  chef.^... 

—  Je  puis  vous  le  dire  maintenant,  car  il 
ne  restera  point  à  votre  merci.  Enfin  nous 
nous  entendons ,  n'est-ce  pas  ?  Faisons  nos 
conditions.  Vous  êtes  en  mon  pouvoir,  vous 
le  savez  ;  je  pourrais  donc  vous  demander  la 
moitié  de  vos  honneurs  pour  rançon  :  ce  ne 
serait  pas  trop  ;  mais  je  tiens  à  sauver  dom 
Simon,  et  j'exige  de  vous  un  ordre  du  roi , 
qui  commande  à  dona  Inès  de  Cadaval  de 
me  prendre  pour  époux. 

—  Et  nous  serons  amis  ?  dit  vivement 
Vintimille. 

—  Non  pas...  nous  serons  alliés.  Vous 
pourrez  vous  appuyer  sur  moi  pour  rega- 
gner la  noblesse,  et  vous  tenir  pour  assuré 
que  la  reine  mère  n'entendra  point  parler 
de  vous.  Quant  à  la  conspiration,  je  m'en 
charge,  s'il  vous  plaît. 

—  Cependant... 
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—  J'y  tiens  Dom  Simon  sera  envoyé  sain 
et  sauf  au  château  de  Vasconcellos  où  il 
restera  jusqu'à  nouvel  ordre  en  exil.  Et 
maintenant  rei^agnons  le  palais,  et  vous  me 
direz  en  chemin  pourquoi  vous  faisiez  allu- 
sion à  mon  épée. 

—  Cher  comte!  s'écria  le  favori,  vous  m'y 
faites  songer;  je  vous  dois  à  ce  sujet  ré- 
paration. 

Et,  tâchant  de  se  donner  les  façons  de  la 
courtoisie  chevaleresque,  Conti  détacha  le 
ceinturon  de  .sa  riche  épée  et  voulut  l'at- 
tacher au  côté  de  Castelmelhor;  mais  celui- 
ci  esquiva  cet  honneur  douteux,  et,  courant 
ramasser  sa  rapière,  il  boucla  son  ceinturon 
en  disant  : 

—  Il  y  a  trois  cents  ans,  seigneur  de  Vin- 
timille,  que  Diego  de  ^'asconcellos  conquit 
cette  arme  sur  les  infidèles...  Vous  ne  me 
dites  pas  ce  que  vous  a  fait  mon  frère? 

Le  front  du  favori  se  rembrunit. 

—  Votre  frère,  dit-il,  m'a  outragé  publi- 
quement. 

—  C'est  un  noble  et  audacieux  enfant  ! 
pensa  Castelmelhor  dont  un  soupir  souleva 
la  poitrine.  Il  se  souvient,  lui,  des  dernières 
paroles  de  notre  père...  Et  comment  vous 
a-t-il  outragé  ? 

—  Par  mes  nobles  ancêtres!  s'écria  Conli 
furieux,  il  m'a  appelé  fils  de  boucher. 

—  Il  faut  lui  pardonner,  seigneur  de  Vin- 
timille,  dit  Castelmelhor  avec  un  méchant 
sourire  ;  peut-être  ne  savait-il  point  vos 
autres  titres. 

Un  éclair  de  haine  illumina  le  regard  de 
Conti ,  qui  s'inclina  cérémonieusement  en 
murmurant  : 

—  J'aurais  sans  doute  mauvaise  grâce, 
seigneur  comte,  à  ne  point  accepter  cette 
excuse,  et  je  vous  en  suis  reconnaissant  au- 
tant que  je  le  dois. 

Ils  montaient  le  perron  du  palais. 

L'étonnement  des  courtisans  fut  au  com- 
ble en  voyant  l'aîné  de  Souza  s'appuyer  fa- 
milièrement sur  le  bras  du  favori.  Le  roi 
lui-même  fut  un  instant  frappé  de  cette  cir- 
constance. 

—  Voici,  dit-il,  notre  très-cher  Conti  qui 
prend  son  successeur  en  croupe,  de  peur  de 
le  perdre  en  chemin.  C'est  très-plaisant. 


INIoi ,  je  lui  avais  conseillé  de  l'assassiner. 
Puis,  s'adressant  aux  courtisans  : 

—  Messieurs ,  je  vous  engage  à  gagner 
l'amitié  de  ce  bambin  de  comte;  il  me  plaît, 
et  j"exile...  voyons,  qui  exilerai-je?...  j'exile 
dom  Pedro  d'Acunha  qui  se  fait  vieux,  pour 
nommer  le  petit  comte  gentilhomme  de  ma 
chambre.  Sévérim,  vous  en  expédierez  ce 
soir  les  provisions...  Dom  Louis  de  Souza, 
nous  vous  donnons  licence  de  baiser  notre 
main  royale. 

Conti  s'efforça  de  sourire  et  complimenta 
gauchement  le  nouveau  dignitaire.  Les  au- 
tres courtisans  se  confondirent  en  félicita- 
tions exagérées.  Castelmelhor  coucha  au 
palais  cette  nuit-là. 

En  traversant  l'antichambre  pour  rega- 
gner son  appartement,  Conti  trouva  le  beau 
cavalier  de  Padoue  qui  l'attendait  de  pied 
ferme. 

—  Misérable  coupe-jarret,  lui  dit-il,  je  te 
chasse  ! 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris  Votre  Excel- 
lence, balbutia  Macarone;  elle  a  dit?... 

—  Je  te  chasse  ! 

—  Votre  Excellence  n'y  songe  pas...  com- 
mençait Macarone.  Mais  Conti  ne  l'enten- 
dait plus;  sans  faire  attention  au  lieu  où  il 
se  trouvait,  il  s'était  jeté  dans  un  fauteuil, 
et  il  se  frappait  le  front  avec  un  dépit  dés- 
espéré. 

—  Qui  donc  me  vengera  de  ce  Castelmel- 
hor? murmurait-il. 

Le  Padouan  s'approcha  doucement. 

—  Est-il  donc  à  l'éprouve  de  ceci?  de- 
manda-t-il  en  montrant  un  stylet  italien 
d'une  longueur  démesurée. 

—  Le  tuer  ?  dit  Conti  en  se  parlant  à  lui- 
même;  non.  Mais  le  tromper,  et  me  servir 
(le  lui. 

—  Je  puis  donner  un  bon  conseil  tout 
aussi  bien  que  frapper  un  bon  coup ,  dit 
l'Italien ,  qui  remit  son  stylet  dans  sa 
manche. 

—  Peut-être  !  s'écria  Conti  :  ma  tète  se 
perd  ;  mes  idées  se  troublent  ;  tu  vas  penser 
pour  moi  celte  nuit. 

I'"t ,  saisissant  le  bras  du  Padouan,  il  lui 
raconta  son  entrevue  avec  Castelmelhor  et 
la  i)romosse  qu'il  avait  faite  d'un  ordre  du 
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roi  pour  forcer  la  jeune  héritière  de  Cada- 
val  à  donner  sa  main  au  comte. 

—  L'ordre  est  expédié  déjà,  continua-t-il, 
ainsi  qu'un  autre  que  Caslelmelhor  m'a  éga- 
lement extorqué. 

—  Est-elle  bien  riche,  cette  belle  enfant? 
demanda  Macarone. 

—  Assez  riche  pour  acheter  la  moitié  de 
Lisbonne. 

—  Alors  vous  avez  bien  fait  de  donner 
cet  ordre. 

—  Tu  railles,  je  crois!...  Une  fois  pos- 
sesseur de  cette  fortune,  Castelmelhor  sera 
tout-puissant. 

—  Votre  Excellence  ne  me  laisse  point 
finir.  Vous  avez  bien  fait  de  donner  cet  or- 
dre, mais  il  faut  empêcher  son  exécution. 

—  Comment  faire? 

—  Attendez  donc  !  il  y  aurait  mieux  que 
cela...  Je  veux  mille  pistoles  pour  le  conseil 
que  je  vais  donnera  Votre  Excellence. 

—  Tu  les  auras;  parle  ! 

— Avec  les  trois  cent  soixante  quinze  que 
Votre  Excellence  me  doit,  cela  fera  treize 
cent  soixante  quinze  ou  quatorze  cents,  afin 
d'éviter  les  fractions... 

—  Ton  conseil,  drôle,  ton  conseil! 

—  Voilà!  il  faut  épouser  vous-même  la 
jeune  héritière  de  Cadaval. 

Conti  bondit  sur  son  siège  à  cette  idée. 
Ce  mariage  avec  Inès  Pereira  lui  donnait 
des  droits  au  duché  de  Cadaval  :  il  devenait 
d'un  même  coup  le  plus  haut  seigneur  et  le 
plus  riche  gentilhomme  de  la  cour  de  Por- 
tugal. 

—  Ascanio  !  s'écria-l-il  d'une  voix  trem- 
blante ,  si  tu  me  donnes  un  moyen  de  réa- 
liser cet  espoir,  je  te  promets  ton  pesant  d'or. 

—  Marché  conclu,  dit  Macarone.  J'ai  mon 
idée  ;  je  vais  y  réflchir. 

Et  il  prit  congé  de  Soti  Excellence  pour 
se  livrer  à  cette  importante  occupation. 

Il  est  bon  de  dire  au  lecteur,  avant  de 
clore  ce  chapitre,  qu'au  moment  où  finissait 
l'entrevue  de  CasteJmelhor  et  de  Conti,  dans 
lesbosquets  d'Apollon,  Baitazar  avait  montré 
à  demi  sa  large  carrure  derrière  la  statue. 
Il  était  parvenu  à  gagner  ce  poste  à  l'aide 
de  longues  branches  qui  jetaient  leur  feuil- 
lage à  l'entour  du  groupe  mythologique ,  et 


de  là  il  avait  assisté  à  l'entretien.  Renon- 
çant à  voir  sa  femme  ce  jour-là,  il  se  préci- 
pita sur  la  route  de  Lisbonne  et  ne  s'arrêta 
qu'aux  portes  de  l'hôtel  de  Souza. 


IX. 


Dona  \iiuena  de  Sonza. 

Dona  Xiniena  et  Inès  de  Cadaval ,  sa  pu- 
pille ,  étaient  seules  dans  un  salon  de  l'hôtel 
Souza.  La  noble  veuve  tenait  entre  ses  mains 
un  livre  de  prières  à  fermoir  d'or,  et  inter- 
rompait de  temps  à  autre  sa  pieuse  lecture 
pour  admirer  les  miniatures  délicates,  dont 
quelque  peintre  excellent  et  inconnu  avait 
chargé  le  vélin  de  hautes  marges.  Inès  bro- 
dait une  écharpe  de  velours,  aux  couleurs  de 
Vasconcellos.  Elle  était  assise  près  d'une  fe- 
nêtre, et  son  regard  inquiet  se  tournait  bien 
souvent  vers  la  porte  extérieure  de  l'hôtel 
qui  ouvrait  ses  deux  massifs  battants  au 
bout  d'une  vaste  cour  pavée  en  dalles  de 
granit. 

Le  salon  où  se  trouvaient  les  deux  dames 
avait,  comme  le  reste  de  l'hôtel,  un  aspect 
antique  et  tout  seigneurial.  On  reconnais- 
sait là  cette  fière  maison  qui  prétendait  faire 
remonter  sa  généalogie  aux  temps  de  la  do- 
mination carthaginoise,  et  comptait  parmi 
ses  ancêtres,  en  remontant  les  siècles,  des 
chefs  ibères,  des  princes  visigoths  et  des 
rois  de  Castille,  d'Aragon  et  de  Portugal. 
Tout  autour  de  la  pièce  régnait  un  cordon 
de  ces  sombres  portraits  de  famille,  dont 
l'étrange  beauté  fut  le  secret  des  peintres 
de  la  vieille  école  espagnole.  Au  milieu, 
vis-à-vis  de  la  porte  d'entrée,  s'élevait  un 
trophée  d'armes  où  la  lance  chevaleresque 
se  trouvait  pèle-mèle  avec  la  zagaie  et  le 
cimeterre  contourné  des  Maures  de  Gre- 
nade. La  tapisserie,  en  cuir  de  Cordoue, 
représentait,  gravés  en  or,  sur  fond  bleu 
obscur,  des  joutes,  des  fêtes  et  des  batailles 
rangées.  Au-dessus  de  chaque  personnage, 
on  voyait  son  nom  et  son  écu.  Les  panneaux 
de  cette  magnifique  tenture  étaient  séparés 
par  des  colonnettes  en  demi-relief,  suppor- 
tant alternativement  la  croix  du  Christ  et 
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celle  qu'on  voit  aux  armoiries  de  Bragance. 
Aux  deux  côtés  de  la  pièce,  deux  larges 
cheminées,  que  surmontaient  des  glaces  de 
Venise  aux  capricieux  encadrements,  étaient 
chargées  de  ces  bizarres  figures  de  porce- 
laine chinoise,  qui,  de  nos  jours,  atteignent 
un  prix  fabuleux ,  et  que  l'immense  com- 
merce des  Portugais  leur  permettait  de  se 
procurer  aisément.  Un  grand  lustre  de 
bronze,  sans  cristaux,  et  un  tapis  de  Braga 
d'une  couleur  unique,  mais  éclatante,  com- 
plétaient le  sévère  ornement  de  cette  salle. 
Dona  Ximena  avait  déposé  son  livre  de 
prières  et  regardait  Inès  avec  une  tendresse 
de  mère. 

—  En  ce  moment,  dit-elle,  comme  si  elle 
eût  été  sûre  que  la  pensée  d'Inès  correspon- 
dait à  la  sienne;  en  ce  moment,  ils  sont 
auprès  de  Sa  Majesté. 

—  Dieu  veuille  que  le  roi  les  reçoive  selon 
leur  mérite,  murmura  la  jeune  fille;  puis 
elle  ajouta  plus  bas  encore  :  Dom  Simon  ga- 
gnera le  cœur  de  Sa  Majesté. 

Dona  Ximena  l'entendit,  et  un  sourire 
maternel  dérida  la  tristesse  accoutumée  de 
son  visage. 

—  Dom  Simon  ?  répéta-t-elle  en  faisant  un 
signe  de  caressante  raillerie. 

—  Et  dom  Louis ,  s'empressa  d'ajouter 
Inès,  dont  une  délicate  rougeur  vint  colorer 
la  joue. 

—  Oh  !  ne  t'en  défends  pas,  ma  fille,  re- 
prit dona  Ximena  d'un  ton  grave  et  mélan- 
colique ;  qu'il  soit,  après  Dieu,  le  premier 
dans  ton  cœur,  comme  son  nom  vient  le 
premier  à  ta  lèvre  :  il  t'aime  tant,  lui!  Je 
voudrais  vous  voir  unis  déjà.  Le  ciel  a  per- 
mis qu'un  règne  désastreux  suivit  en  Portu- 
gal une  ère  de  bonheur  et  de  gloire  ;  ceux 
qui  sont  jeunes  auront  sans  doute  une  vie 
pleine  d'amertume  ;  tu  auras  du  moins,  toi, 
le  bras  et  le  cœur  d'un  époux  pour  te  pro- 
téger et  t'aimer. 

—  Un  bras  vaillant,  un  cœur  loyal!  dit 
Inès  en  relevant  la  tète  avec  fierté.  Vienne 
le  malheur,  je  ne  le  craindrai  pas.  Madame. 

—  J'étais  ainsi  autrefois ,  reprit  encore 
dona  Ximena  ;  nous  nous  aimions  comme 
vous  vous  aimez,  mes  enfants,  d'un  amour 
légitime  et  pur.  Je  fus  heureuse...  oh!  bien 


heureuse!...  maintenant,  Dieu  m'a  repris 
mon  noble  Castelmelhor...  je  suis  veuve... 
je  pleure! 

Des  larmes  emplissaient  en  effet  les  yeux 
de  dona  Ximena;  mais  bientôt  sa  force 
d'âme  reprit  le  dessus,  et  ce  fut  d'un  ton 
ferme  qu'elle  poursuivit  : 

—  A  celte  heure,  le  marquis  de  Saldanha, 
notre  cousin,  doit  les  avoir  présentés  au  roi. 
Je  ne  sais,  mais  je  tremble.  On  fait  de  ce 
jeune  prince  de  si  déplorables  portraits... 
Simon  est  impétueux... 

—  Ne  craignez  rien  pour  lui,  ma  mère, 
interrompit  Inès;  il  est  impétueux,  mais  il 
est  si  passionnément  dévoué  à  doniAlfonse 
de  Portugal,  son  roi  légitime  !  Croyez-moi  ; 
mon  cœur  ne  peut  me  tromper  ;  nous  allons 
le  voir  revenir  heureux  et  fier... 

Elle  n'acheva  pas;  une  pâleur  mortelle 
couvrit  tout  à  coup  son  front,  et  sa  main  se 
posa  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les 
battements  précipités. 

—  Le  voici!  murmura-t-elle. 

La  comtesse  se  leva  aussitôt  et  se  pencha 
à  la  fenêtre. 

Simon  de  Vasconcellos  venait  de  passer 
le  seuil  de  l'hôtel.  Il  traversait  la  cour  à 
pas  lents  et  la  tète  baissée.  Un  désespoir 
morne  se  lisait  dans  sa  contenance.  Les  deux 
dames  le  regardèrent  en  silence,  la  com- 
tesse fronça  le  sourcil  ;  Inès  joignit  les  mains 
et  leva  les  yeux  au  ciel.  Après  une  minute 
d'attente,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Si- 
mon entra. 

—  Pourquoi  ce  retour  si  prompt ,  Vas- 
concellos? demanda  froidement  la  comtesse. 

—  Madame  ,  répondit  Simon  d'une  voix 
étouffée,  pour  soutenir  le  nom  de  Souza,  il 
ne  vous  reste  qu'un  fils;  j'ai  encouru  la  dis- 
grâce du  roi. 

Ximena  prit  un  visage  sévère. 

—  En  effet,  dit-elle,  celui-là  seul  sera 
mon  fils  qui  gardera  pour  son  souverain 
respect  et  amour. 

—  Ma  mère,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  souf- 
fre? voulut  dire  Inès. 

Mais  la  comtesse  lui  imposa  silence  d'un 
geste,  et  continua  d'une  voix  solennelle  : 

—  En  l'absence  de  l'aîné  de  Souza,  j'ai  le 
droit  de  vous  interroger,  et  je  suis  votre 
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juge.  Quelle  faute  avez -vous  commise,  Si- 
mon de  Vasconcellos? 

Le  jeune  homme  se  recueillit  un  instant 
et  raconta  la  scène  de  la  porte  d'Alcantara , 
en  atténuant  autant  que  possible  les  torts  du 
roi.  Les  deux  dames  l'interrompirent  plu- 
sieurs fois  par  des  exclamations  de  surprise 
et  de  douleur.  Quand  il  eut  fini ,  ïnès  prit  la 
main  de  dona  Ximena. 

—  Je  savais  bien ,  moi ,  dit-elle ,  qu'il 
n'était  que  malheureux. 

Simon  tourna  vers  elle  un  regard  plein  de 
reconnaissance  et  de  tendresse.  La  comtesse 
gardait  le  silence. 

—  Et  Castelmelhor,  demanda-t-elle  enfin 
tout  à  coup,  qu'a-t-il  dit? 

—  Mon  frère  a  suivi  le  roi  au  palais ,  ré- 
pondit Simon. 

—  Peut-être  a-t-il  bien  fait ,  pensa  tout 
haut  la  comtesse  ;  —  et  pourtant ,  à  son  âge, 
baiser  la  main  de  l'homme  qui  vient  d'in- 
sulter un  frère. 

—  Cet  homme  est  le  roi ,  Madame ,  inter- 
rompit Vasconcellos. 

—  Tu  as  raison;  j'ai  tort...  mais,  vous- 
même,  dom  Simon,  pourrez-vous  pardonner 
à  Sa  Majesté...? 

—  Pardonner  au  roi  !  interrompit  encore 
Vasconcellos  avec  un  étonnement  qui  pei- 
gnait mieux  que  toute  parole  sa  loyauté 
naïve  et  sans  bornes  ;  —  pardonner  au  roi , 
dites-vous  !  je  suis  à  lui ,  Madame ,  à  lui  jus- 
qu'à la  mort  ! 

Inès  regardait  son  fiancé  avec  admiration; 
un  subit  enthousiasme  éclaira  le  visage  de 
la  comtesse. 

—  Oh  !  tu  es  bien  mon  fils  !  dit-elle  en  ou- 
vrant ses  bras ,  et  que  Jean  ,  mon  époux , 
serait  fier  de  t'entendre! 

Simon  tomba  sur  le  sein  de  sa  mère.  Ce 
souvenir  soudain  de  son  père  mort,  jeté  au 
travers  de  sa  douleur  récente ,  amollit  son 
cœur  et  amena  une  larme  à  ses  yeux. 

—  Senora,  dit-il  à  Inès  en  se  relevant, 
ce  matin  j'avais  un  vaste  et  brillant  avenir  ; 
la  vie  se  montrait  à  moi  pleine  do  promesses 
de  gloire  et  de  fortune;  j'étais  digne  peut- 
être  de  prétendre  à  votre  main.  Ce  soir,  je 
suis  un  pauvre  gentilhomme  destiné  à  traî- 
ner loin  de  la  cour  une  existence  obscure  et 


inutile.  Je  suis  moins  que  cela,  car  j'ai  fait 
un  serment,  et  pour  moi  le  jour  du  pé- 
ril approche.  Vous  aviez  promis  d'être  la 
femme  du  brillant  seigneur;  le  pauvre  gen- 
tilhomme n'aura  point  la  lâcheté  de  se  pré- 
valoir de  cette  promesse. 

Vasconcellos  s'arrêta  ;  il  sentait  sa  force 
l'abandonner,  et  il  s'appuya  sur  un  siège 
pour  attendre  la  réponse  d'Inès. 

—  Madame!  ma  mère!  s'écria  celle-ci 
dont  la  voix  s'étouffait  sous  ses  sanglots , 
vous  l'avez  entendu!...  Suis-je  donc  si  tom- 
bée à  vos  yeux  ,  Vasconcellos?  Que  vous 
ai-je  fait  pour  m'attirer  cet  outrage?  Oh! 
savais-je,  moi,  ce  que  c'était  que  ce  bril- 
lant avenir  dont  vous  me  parlez?  Et  si  par- 
fois j'y  pensais,  était-ce  pour  un  autre  que 
pourvous?...  Mais  parlez-lui  donc,  Madame; 
dites-lui  qu'il  est  injuste  et  cruel;  dites-lui 
que,  s'il  voulait  repousser  ma  main,  il  fallait 
qu'il  le  fit  hier  ;  —  et  qu'aujourd'hui ,  en  le 
voyant  souffrir,  j'ai  le  droit  de  refuser  la 
parole  qu'il  veut  me  rendre ,  et  de  rester 
malgré  lui  sa  fiancée  ! 

Inès  s'était  mise  à  genoux  et  pressait  les 
mains  de  la  comtesse.  Celle-ci  regardait  al- 
ternativement la  jeune  fille  et  Simon  qui , 
succombant  à  son  émotion,  avait  perdu  la 
parole  et  semblait  prêt  à  défaillir. 

—  Vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre  ,  dit- 
elle  enfin;  Inès,  je  te  remercie,  chère  fille; 
depuis  longtemps  mon  cœur  n'avait  goûté 
tant  de  joie  ;  —  et  toi ,  Vasconcellos,  rends 
grâces  à  Dieu ,  car  il  t'a  envoyé  une  grande 
consolation. 

Simon  s'approcha  et  porta  la  main  d'Inès 
à  ses  lèvres.  Celle-ci  prit  d'abord  un  visage 
irrité  ;  puis  ,  souriant  tout  à  coup  à  travers 
ses  larmes,  elle  cacha  sa  rougeur  dans  le 
sein  de  dona  Ximena. 

—  Il  faut  nous  hâter,  mes  enfants ,  reprit 
cette  dernière;  les  mauvais  jours  commen- 
cent pour  nous.  Qui  sait  quels  obstacles  ne 
pourraient  point ,  plus  tard ,  s'opposer  à 
votre  union?  Demain  ,  vous  serez  mariés. 

—  Demain  !  répéta  Inès  effrayée. 

—  Demain!  s'écria  Vasconcellos  avec 
transport. 

—  Demain  ,  il  sera  trop  tard  !  dit  derrière 
lui  une  voix  forte  et  rude. 
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Les  deux  daînes  poussèrent  un  cri  de  ter- 
reur, etVasconcellos  se  retourna  en  portant 
la  main  à  son  épée.  —  BaUazar  était  de- 
bout, immobile  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Toi  ici  !  s'écria  Simon  qui  le  reconnut 
aussitôt;  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  répondit  tristement  Baltazar, 
que  je  vous  ai  trahi  et  que  je  veux  tàclier 
de  vous  sauver.  Après ,  vous  me  tuerez  si 
vous  voulez. 

—  Quel  est  cet  homme  et  que  veut-il  dire? 
demanda  la  comtesse. 

—  Madame  ,  dit  Vasconcellos  ,  je  vous  ai 
confié  naguère  que  je  fis  un  serment  au  lit 
de  mort  de  mon  père.  Ce  serment,  vous  ne 
pouvez  connaître  son  objet.  Cet  homme 
m'était  étranger  hier;  en  échange  d'un  léger 
service,  il  m'a  déjà  sauvé  la  vie.  Ce  qu'il 
peut  me  dire  doit  être  un  secret  pour 
tous. 

La  comtesse  prit  la  main  d'Inès  et  se  di- 
rigea vers  la  porte.  Sur  le  seuil  elle  se  re- 
tourna. 

—  Je  prie  Dieu  qu'il  favorise  vos  projets, 
Vasconcellos,  dit-elle,  car  vos  projets  ne 
peuvent  être  que  ceux  d'un  fidèle  sujet. 

—  Au  nom  du  ciel ,  qu'est-il  arrivé  ?  de- 
manda Simon  dès  qu'il  fut  seul  avec  Bal- 
tazar. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  répondit  celui-ci  : 
Conti  sait  tout,  et  cela  par  ma  faute;  il  sait 
que  vous  êtes  notre  chef,  il  sait  que  c'est 
vous  qui  l'avez  insulté  hier.  Si  j'en  avais  su 
moi-même  davantage,  Conti  ne  l'eût  pas 
ignoré. 

—  Qui  a  pu  le  porter  à  me  trahir? 

—  Le  hasard  et  l'envie  que  j'avais  de  vous 
servir.  J'ai  pris  pour  vous  le  comte  de  Cas- 
telmelhor,  votre  frère;  je  lui  ai  parlé  comme 
j'aurais  fait  à  vous-même.  Le  comte  est  plus 
fin  que  moi  ;  il  me  laissait  dire,  si  bien  que 
j'ai  tout  dit. 

—  C'est  un  malheur;  mais,  de  Castel- 
melhor  à  Conti,  il  y  a  loin,  mon  brave, 
dit  Simon  avec  confiance. 

—  Pas  plus  loin  ,  mon  jeune  seigneur , 
que  de  ma  bouche  à  votre  oreille  en  ce  mo- 
ment. 

—  Oserais-tu  prétendre!.. 

—  Oh!  il  a  fait  ses  réserves.  Vous  ne 


serez  pas  tué,  dom  Simon.  Votre  frère  a  sti- 
pulé (ju'on  se  contenterait  de  votro  exil. 

—  Mais  tu  mens  ou  lu  te  trompes ,  Bal- 
tazar: c'est  folio  que  de  t'écouter  plus  long- 
temps! 

—  Vous  m'écouterez  pourtant,  seigneur 
de  Vasconcellos,  dilBakazar  en  se  mettant 
entre  la  porte  et  le  cadet  de  Souza;  — 
dussé-je  employer  la  force,  je  réparerai  le 
mal  que  j'ai  fait. 

Simon  se  résigna  et  prit  un  siège;  Bal- 
tazar vint  se  poster  devant  lui. 

—  Vous  l'aimez  bien  ,  n'est-ce  pas,  cette 
belle  enfant  qui  était  à  la  place  où  vous  êtes 
assis  maintenant?  reprit-il  d'un  ton  timide 
et  presque  à  voix  basse.  Oh  !  —  ça ,  c'est  là 
en  effet  la  femme  que  doit  aimer  un  hommo 
comme  vous ,  seigneur  :  son  front  pur  re- 
fiète  la  pureté  de  son  âme ,  et  la  douce  fierté 
de  son  regard  dit  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble 
vertu  dans  son  cœur.  Je  la  chéris,  dom  Si- 
mon, parce  que  vous  l'aimez,  et  je  donne- 
rais ma  vie  pour  épargner  une  larme  à  ce 
grand  œil  noir  qui  tout  à  l'heure  se  reposait 
sur  vous  avec  tendresse. 

—  C'est  de  l'enthousiasme,  cela!  dit  Vas- 
concellos en  souriant. 

—  C'est  de  la  démence ,  plutôt.  Depuis 
hier,  je  me  suis  dit  cela  bien  des  fois  ,  sei- 
gneur; mais,  que  voulez-vous?  Je  vous 
aime  comme  si  vous  étiez  à  la  fois  mon 
maître  et  mon  fils...  Votre  frère  souriait 
aussi  quand ,  le  prenant  pour  vous,  je  lui 
parlais  de  mon  dévouement.  Ne  souriez  plus, 
dom  Simon,  il  ne  faut  pas  que  vous  ressem- 
bliez à  cet  homme. 

—  Parlons  sérieusement  en  effet ,  dit  le 
jeune  homme,  et  souviens-toi  de  garder  en- 
vers mon  frère  le  respect  convenable. 

—  Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  à  votre 
frère,  seigneur.  Il  s'agit  maintenant  de  dona 
Inès  de  Cadaval  qui  dans  quelques  heures, 
avant  peut-être,  va  vous  être  enlevée. 

—  Inès  enlevée  !  s'écria  Vasconcellos  en 

pâlissant;  cet  homme  me  rendra  fou! 

Par  pitié,  Baltazar,  explique-foi. 

—  Ne  devinez-vous  donc  pas  ce  qui  me 
reste  à  vous  dire?  Votre  frère  l'aime,  lui 
aussi ,  ou  plutôt  il  convoite  ardenmient  son 
immense  fortune. 
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—  Mon  frère!  un  Souza!...  C'est  impos- 
sible. 

—  Et ,  pour  prix  de  sa  trahison ,  poursui- 
vit lentement  Baltazar,  Conti  lui  a  promis 
un  ordre  du  roi  qui  doit  mettre  entre  ses 
mains  l'héritière  de  Cadaval  :  j'étais  pré- 
sent au  marché.  • 

—  Toi...  tu  as  vu,  tu  as  entendu  cela? 

—  Je  l'ai  vu  ,  je  l'ai  entendu. 
Vasconcellos  demeura  comme  anéanti.  Il 

voulait  croire  à  l'innocence  de  son  frère  ; 
mais  l'assurance  de  Baltazar  le  confondait. 

—  Et  maintenant,  reprit  ce  dernier,  il 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  ;  il  faut,  quand 
les  gens  du  roi  vont  venir,  qu'ils  ne  trou- 
vent plus  ici  Inès  de  Cadaval,  mais  Inès  de 
Vasconcellos  y  Cadaval ,  votre  femme. 

—  Je  te  crois ,  je  suis  fo':-cé  de  te  croire, 
dit  Simon  en  baissant  la  tête  ;  car  ce  conseil 
est  celui  d'un  ami...  0  Castelmelhor,  Castel- 
melhor  1 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  gémir,  Sei- 
gneur ;  vous  avez ,  Dieu  merci ,  assez  de  be- 
sogne. Tout  de  suite  après  la  cérémonie ,  il 
vous  faudra  prendre  la  fuite. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  voire  frère  , 
dans  sa  clémence,  a  obtenu  contre  vous  un 
ordre  d'exil?  Or,  vous  savez  comment  les 
agents  de  Conti  exécutent  ces  sortes  de  sen- 
tences :  vous  serez  saisi  et  conduit  à  votre 
terre  comme  un  criminel. 

—  Et  il  faut  que  je  reste  à  Lisbonne ,  car 
j'y  ai  un  devoir  à  remplir.  Tu  as  raison , 
Baltazar,  merci...  que  Dieu  pardonne  à  mon 
frère  ! 

Une  heure  après  cette  entrevue,  tout  était 
en  grand  émoi  à  l'hôtel  de  Souza.  Simon  , 
sans  révéler  à  sa  mère  la  honteuse  conduite 
de  Castelmelhor,  lui  avait  fait  connaître 
qu'un  péril  prochain  le  menaçait  lui-même 
et  qu'il  fallait  que  le  mariage  fût  célébré 
sur-le-champ.  Sa  malheureuse  aventure  de 
la  porte  d'Alcantara  et  la  folle  colère  du  roi 
motivaient  suffisamment  d'ailleurs  cette  me- 
sure. Inès  avait  consenti,  et  ses  femmes, 
étonnées  de  cette  résolution  soudaine ,  s'oc- 
cupaient de  sa  parure.  La  comtesse ,  Balta- 
zar, Vasconcellos  et  un  prêtre  deNotre-Dame- 
de-Gràce  qu'on  avait  mandé  à  cet  effet ,  at- 
F. 


tendaient  la  jeune  fille.  Tout  était  disposé 
pour  la  cérémonie. 

Elle  parut  enfin  ,  pâle  et  si  émue  que  le 
bras  de  sa  camériste  avait  peine  à  la  sou- 
tenir. La  comtesse  fut  la  prendre  par  la  main 
et  la  conduisit  au  prie-Dieu  ,  où  Simon  alla 
s'agenouiller  auprès  d'elle.  Le  prêtre  revêtit 
ses  habits  pontificaux. 

Mais ,  à  ce  moment,  un  grand  bruit  se  fit 
dans  la  cour  de  l'hôtel ,  qui ,  eu  un  clin 
d'oeil ,  fut  remplie  de  cavaliers. 

—  Hàtez-vous,  mon  père ,  dit  Simon. 

—  Il  n'est  plus  temps ,  dit  Baltazar,  et  il 
faut  fuir. 

—  Quoi  !  l'abandonner  ici ,  sans  protec- 
tion... Jamais! 

—  Il  faut  fuir ,  vous  dis-je  ;  les  agents  du 
favori  montent  ;  ils  sont  à  vingt  pas. 

—  Qu'ilsviennent!  s'écria  le  jeune  homme 
en  tirant  son  épée. 

On  frappa  rudement  à  la  porte  du  salon. 

—  Y  a-t-il  une  autre  sortie?  demanda  Bal- 
tazar à  la  comtesse. 

—  Cette  porte  masquée  donne  sur  les 
jardins  de  l'hôtel. 

—  Il  faut  fuir  !  répéta  une  troisième  fois 
Baltazar. 

Et,  saisissant  Vasconcellos,  il  l'enleva  de 
terre  et  l'emporta  dans  ses  bras  malgré  sa 
résistance. 

Sur  un  ordre  de  la  comtesse,  la  camériste 
d'Inès  ouvrit  la  porte,  et  Manuel  Antunez, 
officier  de  la  patrouille  royale ,  entra ,  es- 
corté de  ses  cavaliers.  Il  jeta  son  regard  au- 
tour de  la  salle  et  parut  déconcerté  de  n'y 
point  voir  Vasconcellos.  Il  n'y  avait  là  qu'I- 
nès évanouie,  le  prêtre  de  Notre-Dame-de- 
Gràce  et  dona  Ximena  de  Souza. 

—  Qui  vous  amène?  demanda  cette  der- 
nière, qui  avait  recouvré  sa  contenance  hau- 
taine et  intrépide. 

—  Un  ordre  de  S.  M.  le  roi ,  répondit 
Antunez  en  dépliant  un  parchemin  scellé  du 
sceau  privé  d'Alfonse  VI  '. 

—  S'il  est  un  lieu  où  le  bon  plaisir  de 
Sa  Majesté  soit  une  loi  sacrée,  dit  la  com- 
tesse ,  c'est  la  demeure  des  Souza.  Faites 
votre  devoir.  Seigneur. 

1.  Alfonsc  n'avait  point  encore  le  sceau  de 
l'Etat,  qui  restait  aux  mains  de  la  réfjeutesa  mère. 
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Antunez  et  ses  cavaliers  se  regardèrent 
interdits. 

—  Madame  ,  reprit-il  en  hésitant,  il  s'agit 
de  votre  fils,  dom  Simon  de  Vasconcellos... 
Une  sentence  d'exil.,. 

—  Mon  fils  n'est  point  ici,  Seigneur. 

— On  nous  a  prévenus  !  murmura  Antunez. 

Et  le  dépit  lui  rendant  son  insolence ,  un 
Instant  comprimée  par  la  présence  de  la 
comtesse ,  il  se  couvrit  et  prit  un  siège. 

Le  prêtre  donnait  ses  soins  à  Inès  de  Ca- 
daval ,  qui  reprenait  lentement  ses  sens. 

—  Seigneur ,  dit  la  comtesse  avec  un 
calme  méprisant ,  il  y  a  plus  de  serviteurs 
dans  la  maison  de  feu  mon  époux  qu'il  n'en 
faudrait  pour  vous  faire  tenir  debout  et  dé- 
couvert en  présence  de  sa  veuve  ;  mais  je 
respecte  en  vous  le  porteur  d'un  ordre  de 
Sa  Majesté.  Au  lieu  de  vous  chasser,  je  me 
retire. 

Dona  Ximena  prit  à  ces  mots  la  main  d'I- 
nès, qui  se  leva  chancelante  et  s'appuya  sur 
le  bras  du  prêtre  ;  tous  trois  traversèrent  la 
salle.  Antunez  les  laissa  gagner  la  porte  ; 
mais  au  moment  où  la  comtesse  allait  dis- 
paraître, il  se  leva,  se  découvrit ,  et,  saluant 
avec  une  humilité  moqueuse  : 

—  A  Dieu  ne  plaise  ,  dit-il ,  que  j'oublie 
mon  devoir  de  cavalier  envers  vous  ,  noble 
senora  ;  mais  demeurez,  je  vous  supplie,  et, 
puisque  vous  professez  un  si  profond  respect 
pour  les  ordres  de  Sa  Majesté,  veuillez  pren- 
dre connaissance  de  celui-ci. 

Il  tendit  un  autre  parchemin ,  également 
marqué  du  sceau  du  roi.  C'était  l'ordre  in- 
time à  dona  Inès  de  Cadaval ,  de  donner  sa 
main,  dans  le  délai  d'un  mois,  à  Louis  de 
Vasconcellos  de  Souza,  comte  de  Castel- 
melhor. 

Dona  Ximena  pâlit  en  lisant  les  premières 
lignes;  quand  elle  arriva  au  nom  de  son  fils 
aîné,  le  rouge  de  l'indignation  lui  monta  au 
visage. 

—  Dieu  sauve  le  roi  !  dit-elle  en  repliant 
le  parchemin. . .  Je  pense ,  Soigneur,  que  votre 
mission  est  accomplie? 

Antunez,  subjugué  par  cette  dignité  calme 
et  à  l'épreuve,  s'inclina  sans  mot  dire  et 
sortit. 

—  Allez ,  ma  fille ,  allew  !  dit  la  comtesse 


d'une  voix  entrecoupée.  —  Suivez -la ,  mon 
père...  je  veux  être  seule. 

Le  sang  avait  abandonné  ses  joues,  elle 
tremblait,  et  se  retenait  convulsivement  au 
bras  d'un  fauteuil ,  comme  si  ses  jambes 
eussent  fléchi  sous  le  poids  de  son  corps  ; 
Inès  et  le  prêtre  voulurent  rester  près  d'elle  ; 
mais  elle  fronça  le  sourcil  et  montra  la  porte 
d'un  geste  si  impérieux,  qu'ils  durent  obéir 
aussitôt. 

Dès  que  dona  Ximena  fut  seule ,  deux 
larmes ,  longtemps  contenues  ,  jaillirent  de 
ses  yeux.  Elle  se  traîna,  chancelante  et  s'ap- 
puyant  aux  meubles,  jusqu'au  portrait  de 
Jean  de  Souza  ,  qui  était  un  de  ceux  qui 
pendaient  aux  lambris ,  et  tomba  sans  force 
sur  ses  genonx. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle ,  fais  que  je  me  sois 
trompée  !  fais  que  le  soupçon  qui  torture  et 
brise  mon  âme  n'ait  d'autre  fondement  que 
mes  folles  anxiétés  de  mère...  Non  !  oh!  non, 
ce  n'est  que  trop  vrai  !  les  réticences  de 
Vasconcellos,  lorsqu'il  voulait  hâter  ce  ma- 
riage ,  son  embarras  lorsque  j'ai  voulu  l'in- 
terroger, tout  me  dit  que  Castelmelhor  est 
coupable.  Simon  n'osait  m'apprendre  cette 
honte  ;  son  cœur  généreux  répugnait  à  ac- 
cuser son  frère  !  son  frère  !  Ton  fils,  seigneur 
comte  ,  ajouta-t-elle  avec  violence  en  regar- 
dant le  portrait  de  Jean  de  Souza  ;  celui  qui 
porte  ton  nom  et  attache  à  son  flanc  ta  no- 
ble épée  ;  ton  fils ,  qui  est  un  mauvais  frère 
et  un  déloyal  gentilhomme  ! 

Elle  se  leva  et  parcourut  la  salle  à  grands 
pas. 

—  Et  cet  ordre  du  roi  !  reprit-elle.  Dés- 
obéir !  la  veuve  de  Souza  désobéir  au  fils 
de  Jean  de  Bragance!  Et  cependant  dois-je 
laisser  dépouiller  Vasconcellos ,  le  seul  en- 
fant qui  me  reste,  de  sa  part  de  bonheur 
sur  cette  terre?  Dois-je  souffrir  que  ma  pu- 
pille soit  violemment  jetée  entre  les  bras  de 
ce  fils  indigne?...  Ils  étaient  si  heureux  ce 
matin  !  Elle  est  si  pure,  lui ,  si  noble!  leur 
union  eût  été  si  fortunée!  Que  faire?  mon 
Dieu  !  prenez  pitié! 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta ,  et  comme  si  sa 
]>rièreeùt  été  soudain  exaucée,  une  expres- 
sion de  radieux  espoir  chassa  la  pâleur  do 
son  visase  désolé. 
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—  La  reine  ,  dit-elle,  dona  Louise,  gou- 
verne encore  ;  dona  Louise  a  le  sceau  de 
l'État  et  porte  la  couronne.  Cet  ordre  peut 
être  révoqué  par  son  ordre.  Je  vais  aller  me 
jeter  aux  genoux  de  la  reine,  qui  m'aime  et 
qui  nous  sauvera. 


Le  lever  da  Roi. 

Le  lendemain  matin  ,  Ascanio  Macarone , 
le  beau  cavalier  de  Padoue,  avait  mis  la 
main  sur  l'expédient  qu'il  cherchait.  Il  en  fit 
part  à  Conti ,  lequel  accueillit  l'idée ,  et 
donna  à  l'Italien ,  non  pas  son  pesant  d'or, 
mais  un  très-notable  à-compte;  puis  le  Pa- 
douan  sortit  du  palais  et  gagna  la  ville  afin 
d'assurer  les  préliminaires  qu'exigeait  la 
mise  à  exécution  de  son  plan. 

—  Votre  Excellence,  dit-il  à  Conti  en  le 
quittant ,  sera  l'époux  de  dona  Inès  et  duc 
de  Cadaval  par-dessus  le  marché ,  ce  qui 
vous  fera  cousin  de  Sa  Majesté  '. 

Nous  retrouverons  plus  tard  l'Italien  ,  le 
lecteur  saura  ce  que  c'était  que  son  expé- 
dient. 

En  attendant ,  il  nous  faudra  assister  au 
lever  de  Sa  Majesté  Alfonse  VI,  roi  de  Por- 
tugal, lequel,  sans  s'en  douter,  devait  jouer 
un  grand  rôle  dans  la  réussite  des  desseins 
dn  rusé  Padouan. 

Il  n'y  avait ,  suivant  le  cérémonial  de  la 
cour  de  Lisbonne ,  personne  dans  la  pièce 
où  couchait  le  roi  ;  mais  cette  pièce  donnait 
sur  une  vaste  antichambre ,  dont  la  porte 
de  communication  restait  toujours  ouverte, 
et  où  veillait  chaque  nuit  un  des  gentils- 
hommes ordinaires.  La  porte  extérieure  était 
close;  au  dedans  et  au  dehors ,  étaient  cou- 
chés, en  travers,  deux  gardes  du  palais.  Cette 
coutume  avait  été  introduite  par  Jean  IV, 
qui  soupçonnait  les  Espagnols  de  le  vou- 
loir faire  assassiner.  Au  delà  de  cette  porte, 
régnait  une  salle  d'armes ,  dont  les  cheva- 
liers du  Firmament  faisaient  le  service. 

Alfonse  VI  dormait;  il  faisait  nuit  encore. 

1.  Les  Cadaval  sont  une  branche  de  lu  maison 
de  Bragance. 


Le  hasard  avait  voulu  que  ce  fût  le  tour  de 
veille  de  dom  Pedro  d'Acunha,  et  Castel- 
melhor,  son  successeur,  avait  dû  le  rempla- 
cer. Le  jeune  comte  se  promenait  de  long  en 
large  et  à  pas  lents  dans  l'antichambre.  11 
était  pâle  et  défait,  comme  on  l'est  au  sortir 
d'une  longue  maladie.  Etait-ce  la  joie  im- 
modérée du  succès ,  était-ce  le  remords  qui 
avait  ainsi  pesé  sur  lui  durant  cette  pre- 
mière nuit  de  veille?  Pas  un  instant  de  som- 
meil n'était  venu  solliciter  sa  paupière  ;  eût- 
il  été  dans  son  lit,  il  n'aurait  point  fermé 
l'œil.  La  fièvre  le  brûlait. 

—  Mon  père,  murmurait-il  en  jetant  au- 
tour de  lui  ses  regards  égarés ,  ne  me  con- 
damne pas  sans  m'entendre.  J'ai  fait  ser- 
ment ;  je  m'en  souviens  :  je  le  tiendrai  ! 
Qu'importe  la  manière  dont  je  m'y  prends 
pour  le  tenir?  Tu  as  dit  :  Veillez  sur  le  roi, 
combattez  le  favori  ;  me  voilà ,  me  voilà 
veillant  au  chevet  du  roi,  et  quant  au  favori , 
je  l'ai  combattu  et  vaincu  déjà...  Je  le  com- 
battrai encore...  La  ruse,  dis-tu  ,  n'est  pas 
l'arme  qui  remporte  la  victoire...  Tu  pro- 
nonces le  nom  de  mon  frère?... 

Ici  Castelmelhor  s'arrêta  et  tendit  les  deux 
mains  en  avant  comme  pour  repousser  une 
vision  obsédante. 

—  Mon  frère?  continua-t-il  ;  oui.  Je  lui 
prends  sa  fiancée  qu'il  aime,  mais  je  lui  ren- 
drai la  fortune...  Seigneur,  je  vous  en  donne 
ma  foi ,  quand  je  serai  grand  et  puissant , 
le  plus  grand  et  le  plus  puissant  de  tous , 
j'appellerai  Simon  près  de  moi...  car  je 
l'aime  ,  et  je  veux  qu'il  soit  un  jour  si  près 
du  trône  qu'il  n'y  ait  qu'un  homme  entre  I  e 
trône  et  lui.  Cela  ne  vaut-il  pas  bien  l'amour 
d'une  femme,  mon  père? 

—  Qui  ose  parler  dans  l'antichambre 
royale?  demanda  tout  à  coup  la  voix  gron- 
deuse et  cassée  d'Alfonse  VI. 

Castelmelhor  tressaillit  violenmient.  La 
vision  disparut,  mais  il  resta  au  jeune  comte 
une  accablante  fatigue  de  corps  et  d'âme , 
d'inanition. 

—  Acunha  !  poursuivit  le  roi ,  Pedro  d'A- 
cunha, vieux  dormeur!  j'ai  failli  être  assas- 
siné par  les  Maures  de  Tanger,  et  tu  seras 
pendu ,  mon  ami. 

Castelmelhor  n'osait  répondre.  Ce  nom 
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d'Acunha  était  comme  une  suite  de  ce  rêve 
magnétique  qu'il  venait  de  subir,  car  c'é- 
tait encore  le  nom  d'une  victime  de  son  am- 
bition. Le  roi  s'agita  dans  son  lit ,  et  reprit, 
d'une  voix  courroucée  : 

—  Sommes-nous  trahi ,  abandonné ,  jeté 
dans  quelque  palais  désert  et  sans  issue,  ou 
bien  courons-nous  le  monde  en  mendiant 
notre  pain  comme  fit,  dit-on,  le  bon  roi  dom 
Sébastien,  notre  aïeul?.,.  Holà!  Pedro,  je 
vais  lâcher  sur  toi  mon  camarade  Rodrigo , 
qui  t'étranglera  comme  un  mécréant  que 
tu  es! 

Rodrigo,  en  entendant  prononcer  son  nom, 
se  prit  à  hurler  d'une  façon  menaçante.  Cas- 
telmelhor  entra  dans  la  chambre  du  roi. 

—  Enfin  !  s'écria  celui-ci  :  tu  as  eu  grand'- 
peur,  n'est-ce  pas,  vieux  Pedro?...  Par  la 
croix  de  Bragance  !  il  y  a  trahison  :  vous 
n'êtes  pas  Pedro  d'Acunha  ! 

Dom  Louis  s'arrêta  et  fléchit  un  genou. 

—  Il  a  plu  à  Votre  Majesté ,  dit-il ,  de  me 
nommer  hier  gentilhomme  de  sa  chambre. 

—  Qui,  toi? 

—  Louis  de  Souza  ,  comte  de  Castelmel- 
hor. 

Le  jour  commençait  à  se  faire.  Alfonse 
mit  sa  main  sur  ses  yeux,  considéra  un  ins- 
tant dom  Louis ,  puis  partit  d'un  bruyant 
éclat  de  rire. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit-il!  Voilà  ce  bambin 
de  comte,  et  Vintimille,  notreami  de  cœur, 
ne  l'a  pas  fait  encore  assassiner.  C'est  très- 
plaisant... Eh  bien!  Castelmelhor,  nous  t'a- 
vions complètement  oublié.  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Dix-neuf  ans,  Sire. 

—  Un  an  de  plus  que  moi  ;  tu  n'es  pas 
grand  pour  ton  âge.  Sais-tu  piquer  le  tau- 
reau ? 

—  Je  puis  l'apprendre. 

—  Moi,  je  suis  le  plus  brave  picador  de 
Lisbonne.  Sais-tu  te  battre? 

—  Sire ,  je  suis  gentilhomme. 

—  Moi  aussi ,  petit  comte  ,  mais  je  no  le 
répète  pas  si  souvent  que  vous  autres...  Il 
faut  que  je  me  batte  avec  toi. 

Et,  avant  que  Castelmelhor  eut  ouvert  la 
bouche  pour  répondre  ,  Alfonse  avait  passé 
son  haut-de-chausses  et  saisi  ime  paire  de 
lleurels  suspendus  à  la  muraille. 


—  En  garde ,  seigneur  comte  ,  en  garde, 
s'écria-t-il  bouillant  d'une  impatience  en- 
fantine. Une  ,  deux  !...  parez  !...  parez  !... 
à  vous  ! 

Et  Alfonse,  après  avoir  poussé  trois  bottes 
extravagantes  coup  sur  coup  ,  se  mit  à  son 
tour  en  défense.  Castelmelhor  fournit  ses 
trois  passes  et  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas 
toucher  le  roi. 

—  On  dirait  que  tu  me  ménages  !  dit  ce- 
lui-ci en  battant  une  deux  de  son  pied  nu. 
Attends!...  Parez  quarte  et  forcez  dans  le 
flanc...  Touché  !  Cela  s'appelle ,  bambin  de 
comte,  une  flanconnade...  Tu  ne  le  frotteras 
plus  à  moi ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Votre  Majesté  m'eût  traversé  de  part 
en  part,  dit  Castelmelhor. 

—  C'eût  été  très-plaisant. 

Alfonse,  grelottant  de  froid,  se  remit  en- 
tre ses  draps;  et,  comme  le  jour  était  levé 
tout  à  fait ,  il  ordonna  à  dom  Louis  de  faire 
ouvrir. 

Les  gentilshommes  qui  avaient  licence 
d'assister  au  lever  du  roi  entrèrent  aussitôt, 
Conti  marchant  en  tête.  Tous  s'arrêtèrent  à 
distance  ;  le  favori  seul  s'avanç-a  jusqu'au 
lit  du  souverain,  et  porta  sa  main  à  ses 
lèvres. 

Il  ne  faut  point  s'attendre  que  nous 
nommions  ici  les  représentants  de  cette 
belle  noblesse  portugaise  du  xvii«  siècle  , 
qui  ne  cédait  à  la  noblesse  d'aucun  pays. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  grands  seigneurs 
était  pour  ainsi  dire  exclu  de  la  familiarité 
d'Alfonse.  On  ne  voyait  à  sa  cour  ni  Soto- 
Mayor,  ni  le  chef  de  la  maison  Castro ,  ni 
Vieyra  de  Silva  ,  ni  Mello,  ni  Soure ,  ni 
d'Acosta,  ni  Saint- Vincent.  Ses  courtisans 
étaient  des  bourgeois  anoblis ,  de  faux  no- 
bles comme  Conti ,  ou  bien  encore  quelques 
petits  hidalgos  faméliques  qu'avait  attirés 
l'espoir  d'une  fortune  facile.  Le  cadet  de 
Castro ,  celui  de  Monesès  et  une  demi-dou- 
zaine d'autres,  auraient  eu  seuls  le  droit  de 
figurer  comme  gentilshommes  au  lever  du 
fils  de  Jean  IV. 

Alfonse  sentait  fort  bien  cela,  car  dans  sa 
folie  il  avait  des  éclairs  de  sagacité,  et  son 
esprit  extravagant  n'était  pas  dépourvu  de 
finesse.  Aussi  n'épargnait-il  point  les  bro- 
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cards  à  cette  foule  de  seigneurs  de  contre- 
bande ,  et  il  en  était  venu  ,  par  habitude,  à 
mépriser  souverainement  les  titres  de  no- 
blesse. 

Conti ,  suivant  sa  coutume,  accapara  tout 
d'abord  le  roi,  et,  s'asseyant  à  son  chevet , 
se  prit  à  l'entretenir  à  voix  basse. 

Pendant  ce  temps,  les  courtisans  qui  flai- 
raient la  faveur  naissante  de  Castelmelhor 
l'accablaient  de  prévenances  et  d'offres  de 
service. 

Ce  jour-là  Conti  avait  plus  d'une  chose  à 
obtenir  du  roi.  Ce  mot  l'avait  frappé  sur- 
tout dans  ce  que  lui  avait  dit  la  veille  Cas- 
telmelhor :  Ce  que  le  roi  a  fait,  la  reine  peut 
le  défaire.  C'était  vrai ,  et  c'était  terrible 
pour  un  homme  dont  la  précaire  puissance 
reposait  tout  entière  sur  la  faveur  d'Alfonse. 

—  Que  ferons-nous  aujourd'hui,  ami?  de- 
manda ce  dernier. 

—  Nous  ferons  un  roi ,  Sire ,  répondit 
Conti  en  souriant. 

—  Un  roi?...  que  veux-tu  dire? 

—  Votre  Majesté  est  majeure ,  et  pour- 
tant le  sceau  de  l'État  n'est  point  entre  ses 
mains.  Un  autre  porte,  de  fait,  le  sceptre  et 
la  couronne...  Vos  bons  serviteurs,  Sire, 
s'affligent  de  cet  état  de  choses. 

Alfonse  garda  le  silence  et  ébaucha  un 
bâillement. 

—  Qui  sait ,  continua  le  favori ,  ce  qui 
peut  résulter  de  tout  ceci?  La  reine  est  ri- 

''  gide  et  n'approuve  guère  les  nobles  passe- 
temps  de  Votre  Majesté  ;  le  prince  dom  Pierre 
se  fait  homme  et  a  su  se  concilier  l'amour 
du  peuple... 

—  Seigneur  de  Vintimille  ,  interrompit  le 
roi  avec  une  sorte  de  sévérité ,  nous  aimons 
dom  Pedro ,  notre  frère ,  nous  respectons 
dona  LouisedeGuzman,  notre  royale  mère... 
Parlez  d'autre  chose,  s'il  vous  plaît. 

Conti  poussa  un  soupir  hypocrite  : 

—  Soit  faite  la  volonté  de  Votre  Majesté, 
murmura-t-il.  Quoiqu'il  arrive,  j'aurai  du 
moins  rempli  le  devoir  d'un  serviteur  fidèle, 
et  je  saurai  mourir  en  combattant  le  mal 
que  je  n'aurai  pu  prévenir. 

—  Penses-tu  donc  qu'il  y  ait  véritable- 
ment péril?  dit  le  roi  en  se  soulevant  à 
demi. 


—  Je  le  crains.  Sire. 

Alfonse  se  laissa  retomber  et  ferma  les 
yeux. 

—  Pas  moi ,  dit-il ,  mais  tu  m'ennuies... 
Apporte  une  feuille  de  parchemin  et  mon 
sceau  privé.  Je  signerai  en  blanc  ;  tu  feras 
ce  que  tu  voudras;  mais  si  la  reine  se  plaint, 
tu  seras  pendu. 

Conti  leva  sur  le  roi  un  regard  étonné  ; 
c'était  la  première  fois  qu'Alfonse  lui  fai- 
sait, à  lui,  cette  menace,  si  banale  dans  sa 
bouche  à  l'égard  de  tout  autre. 

—  Tu  seras  pendu ,  répéta  le  roi...  Mais 
que  ferons-ncms  aujourd'hui  ? 

—  Il  est  arrivé  hier  soir  quatre  taureaux 
d'Espagne ,  Sire. 

—  Bravo  !  s'écria  Alfonse  en  frappant 
dans  ses  mains;  voilà  pour  la  journée...  Et 
ce  soir  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  Votre  Majesté  n'a 
mené  sa  grande  chasse. 

—  Bravo  encore,  bravo!...  Entendez- 
vous  ,  Seigneurs  ?  ce  soir  grande  chasse 
dans  ma  royale  forêt  de  Lisbonne ,  où  les 
taillis  sont  de  hautes  et  solides  maisons  de 
pierre  ,  et  le  gibier  de  bons  bourgeois  et  de 
charmantes  bourgeoises...  Mes  habits,  mes 
habits  !  ce  sera  une  belle  journée,  mes  maî- 
tres... Conti ,  quoi  qu'il  advienne,  tu  ne  se- 
ras pas  pendu  ;  nous  te  permettons  de  bai- 
ser notre  main.  Où  est  ce  bambin  de  comte? 

Castelmelhor  s'avança  vers  le  lit  du  roi. 

—  Nous  te  nommons  ,  pour  cette  nuit , 
notre  grand  veneur,  petit  comte. 

Un  imperceptible  sourire  vint  froncer  à 
ces  mots  les  lèvres  de  Conti. 

—  Par  mes  nobles  ancêtres  !  murmura-t- 
il  ,  ce  nouveau  grand  veneur  ne  s'attend 
guère  à  la  bête  qu'il  forcera  ce  soir  !...  S'il 
plaît  à  Votre  Majesté,  ajouta-t-il  tout  haut, 
le  seigneur  comte  n'est  pas  chevalier  du 
Firmament,  et  les  règlements  s'opposent... 

—  A  cela  ne  tienne!  interrompit  le  roi. 
Sa  réception  aura  lieu  avant  la  chasse ,  et  ce 
sera  une  joyeuse  plaisaYiterie  de  plus. 

Alfonse  achevait  de  s'habiller.  Conti  sortit 
un  instant  et  revint  aussitôt  ,  portant  le 
sceau  royal  et  une  feuille  de  parchemin.  Le 
roi  signa  et  scella  :  il  est  douteux  qu'il  se 
souvînt  de  l'usage  auquel  son  favori  desti- 
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nait  ce  blanc-seing  ;  quatre  taureaux  d'Es- 
pagne, une  dérisoire  parodie  des  anciens  us 
chevaleresques  ,  et  une  équipée  nocturne, 
c'était  assez  de  joie  pour  lui  faire  perdre  le 
peu  de  raison  que  la  nature  lui  avait  si  par- 
cimonieusement départie. 


XI. 

Ascanfo  Macarone  dell'  Acqnamonda. 

Dom  Simon  de  Vasconcellos ,  épuisé  par 
les  émotions  du  jour  précédent,  avait  dormi 
d'un  profond  sommeil.  Quand  il  s'éveilla,  le 
soleil  était  levé  déjà  depuis  longtemps.  Il 
ouvrit  les  yeux  et  crut  rêver  encore.  Des 
poutres  noires  et  sales  se  croisaient  au-des- 
sus de  sa  tête  ;  il  apercevait  le  ciel  à  travers 
une  crevasse  de  la  toiture.  Autour  de  lui  se 
montraient  des  objets  non  moins  faits  pour 
exciter  la  surprise  d'un  homme  élevé  jus- 
que-là au  sein  d'une  magnificence  presque 
princière  :  une  table  de  bois  à  peine  dégrossi 
soutenait  des  pots  de  terre  et  le  reste  d'un 
grossier  repas  ;  à  dix  pas  de  lui ,  suspendu 
à  un  clou  ,  se  balançait  un  tablier  de  cuir 
couvert  de  taches  de  sang  ,  et  de  la  besace 
duquel  sortait  la'  longue  lame  d'un  coute- 
las. 

—  Où  suis-je?  murmura  le  fils  de  Souza 
en  se  frottant  les  yeux. 

—  Vous  êtes  auprès  d'un  serviteur  dé- 
voué, Seigneur,  répondit  la  rude  voix  de 
Baltazar,  qui  se  montra  lui-même  un  instant 
après ,  et  c'est  plus  que  ne  peut  dire  Sa  Ma- 
jesté dom  Alfonse  dans  son  royal  palais. 

Simon  tressaillit ,  et  les  brouillards  du 
sommeil  se  dissipant  tout  à  coup  dans  son 
cer\'eau ,  lui  rendirent  le  souvenir  des  évé- 
nements de  la  veille. 

—  Ce  n'est  donc  point  un  rêve!  dit-il  avec 
amertume  ;  et  voilà  la  retraite  que  Castel- 
melhor  m'a  laissée  !  ^ 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  n'eût  pas  fait  pis  , 
Seigneur. 

—  Oui...  dona  Inès,  n'est-ce  pas?  Oh  ! 
il  faut  que  je  la  voie,  que  je  sache... 

—  Tranquillisez-vous  ;  vous  aurez  de  ses 
nouvelles  sans  sortir  d'ici.  Hier  soir  je  suis 


retourné  à  l'hôtel,  et  j'ai  su  que  votre  noble 
mère  a  renvoyé  sans  réponse  ce  brigand 
d'Antunez  et  sa  suite.  Votre  fiancée  ne  sait 
pas  même  jusqu'où  votre  frère  a  poussé  la 
perfidie... 

—  Qu'elle  ne  le  sache  jamais  !  s'écria  Si- 
mon ;  que  personne  au  monde  ne  le  sache, 
entends-tu? 

—  Seigneur,  répliqua  Baltazar,  quelqu'un 
l'a  deviné.  Dona  Ximena  de  Souza  sait 
qu'elle  n'a  plus  qu'un  fils. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu 
lui  épargner  cette  douleur,  dit  Vasconcel- 
los. Mais  le  temps  s'écoule,  Baltazar,  et 
nul  ne  veille  sur  ma  fiancée  ;  je  vais  sortir. 

—  Sous  votre  bon  plaisir,  vous  allez  res- 
ter, Seigneur. 

—  Prétendrais-tu  me  retenir  malgré  moi? 

—  Pourquoi  pas?  prononça  flegmatique- 
ment  Baltazar. 

—  C'est  trop  d'audace  aussi  !  s'écria  Vas- 
concellos :  tu  m'as  servi ,  je  le  sais;  je  t'en 
remercie  ;  mais  vouloir  me  retenir  prison- 
nier !... 

—  Prisonnier,  interrompit  Baltazar,  c'est 
le  mot...  Seigneur,  il  faudra  que  vous  me 
passiez  votre  épée  au  travers  du  corps  avant 
de  franchir  ce  seuil. 

—  Écoute,  dit  Simon  impatienté  ;  hier,  tu 
as  usé  de  violence  à  mon  égard  ;  ton  inten- 
tion était  bonne...  mais  aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui  encore,  Seigneur,  mon  in- 
tention est  bonne  ;  et  si  la  violence  est  né- 
cessaire ,  je  serai  forcé  de  l'employer... 
Mais  avant ,  j'essaierai  de  la  prière. 

Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  conti- 
nua : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Seigneur,  que  je 
vous  aime  à  la  fois  comme  un  maître  et 
comme  un  fils  :  pour  mon  maître  ,  je  puis 
mourir;  pour  mon  fils,  je  dois  penser  et 
avoir  de  la  prudence...  Ne  croyez- vous  donc 
pas  à  mon  dévouement,  Vasconcellos? 

—  J'y  crois ,  répondit  le  jeune  homme , 
cachant  son  émotion  sous  l'apparence  de 
l'humour  ;  ton  dévouement  est  grand  ,  mais 
il  est  tyrannique,  et... 

—  Et  je  ne  veux  pas  que  les  gens  du  fa- 
vori s'emparent  de  vous  comme  d'une  proie 
facile...  Non.  C'est  vrai.  .  Mais  vous-même, 


LES   FANFARONS   DU   ROI. 


439 


dom  Simon ,  êtes-vous  donc  en  cette  vie  si 
libre  de  tout  devoir  que  vous  ayez  le  droit 
déjouer  ainsi  votre  liberté  pour  un  vain  ca- 
price?... N'avez-vous  pas  juré  la  ruine  du 
traître  qui  fait  de  notre  roi  un  tyran? 

—  Silence  !  dit  impérieusement  Vascon- 
cellos.  Pas  un  mot  sur  le  roi!...  Tu  as  rai- 
son ,  j'ai  juré  ;  ce  souvenir  que  tu  me  rap- 
pelles est  plus  puissant  que  tes  violences  ou 
tes  prières.  Je  resterai. 

—  A  la  bonne  heure  !...  moi ,  je  vais  lais- 
ser là  pour  aujourd'hui  mon  tablier  de  bou- 
cher et  reprendre  mon  ancien  uniforme  de 
trompette  de  la  patrouille  royale...  Soyez 
tranquille,  Seigneur;  s'il  se  machine  quelque 
trahison  nouvelle  contre  vous  ou  dona  Inès 
de  Cadaval,  je  la  découvrirai,  et  ce  qu'un 
homme  peut  faire ,  je  le  ferai  pour  la  dé- 
jouer. 

Baltazar  se  disposa  à  sortir. 

—  Que  font  les  bourgeois  de  Lisbonne  ? 
demanda  tout  à  coup  Simon. 

—  Ils  attendent  vos  ordres? 

—  Peut -on  compter  sur  eux  ? 

—  Jusqu'à  un  certain  point. 

—  Sont-ils  braves? 

—  S'ils  sont  dix  contre  un  ,  ils  auront 
peur,  mais  ils  frapperont. 

Vasconcellos  parut  réfléchir. 

—  Je  suis  exilé ,  dit-il  après  un  silence  ; 
je  veux  obéir  à  la  sentence  du  roi  ;  mais  j'ai 
fait  un  serment ,  et  je  veux  aussi  l'accom- 
plir. Que  les  bourgeois  de  Lisbonne  se  tien- 
nent prêts.  Cette  nuit,  s'ils  me  secondent, 
ils  seront  délivrés  de  ce  tyran  subalterne 
qui  les  a  si  souvent  abreuvés  d'outrages  ; 
cette  nuit ,  nous  attaquons  cette  garde  hon- 
teuse qui  déshonore  et  souille  la  demeure  du 
souverain...  Veux-tu  porter  mes  ordres  aux 
chefs  de  quartier? 

—  De  grand  cœur  ! 

Simon  tira  ses  tablettes  et  écrivit  plu- 
sieurs billets  qu'il  r^mit  à  Baltazar. 

—  Et  maintenant ,  Seigneur,  au  revoir  1 
dit  celui-ci  ;  je  prévois  que  ma  journée  ne 
sera  pas  oisive ,  et  je  me  hâte  de  la  com- 
mencer. 

A  peine  Baltazar,  sortant  de  chez  lui , 
mettait-il  le  pied  dans  la  rue ,  qu'il  aperçut 
de  loin  Ascanio  Macarone.  Celui-ci  le  vit 


également,  et  tous  deux  eurent  à  la  fois  la 
même  pensée. 

—  Voilà  l'homme  qu'il  me  faut!  se  dirent- 
ils. 

Baltazar  cherchait ,  en  effet ,  un  valet  du 
palais  ,  un  de  ces  personnages  habitués  à 
tremper,  pour  eux  ou  pour  leurs  maîtres,  dans 
toutes  les  intrigues  de  haut  et  de  bas  étage, 
car  il  avait  besoin  d'apprendre  les  nouvelles 
courantes ,  afin  de  connaître  au  juste  les 
périls  qui  pouvaient  menacer  encore  Vas- 
concellos et  dona  Inès.  Macarone  ,  de  son 
côté  ,  était  en  quête  d'un  homme  en  même 
temps  robuste  et  intrépide  ,  osant  tout ,  ca- 
pable de  tout  exécuter  ;  ils  ne  pouvaient 
mieux  rencontrer  l'un  et  l'autre. 

Macarone  continua  de  s'avancer  d'un  air 
indifférent ,  la  tête  au  vent ,  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée  et  le  feutre  sur  l'oreille  ; 
il  fredonnait  quelque  refrain  de  ballet  de 
maître  Jean-Baptiste  LuUi ,  surintendant  de 
la  musique  du  roi  de  France,  et  semblait 
penser  à  toute  autre  chose  qu'à  aborder  Bal- 
tazar. Celui-ci  lui  donna  en  passant  le  salut 
qu'un  militaire  accorde  à  son  camarade,  et 
poursuivit  son  chemin. 

—  Par  le  divin  violon  de  ce  cher  de  Lulli 
dont  je  chantais  tout  à  l'heure  une  courante, 
s'écria  le  Padouan  ,  n'est-ce  pas  là  mon  bon 
compagnon,  le  trompette  Baltazar? 

—  Lui-même ,  seigneur  Ascanio. 

—  En  conscience,  on  pourrait  ne  te  point 
reconnaître  ;  il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  t'a 
vu  ! 

—  J'étais  avant-hier  sur  la  grande  place, 
dit  Baltazar  en  montrant  sur  sa  joue  la  bles- 
sure que  lui  avait  faite  le  pommeau  de  i'épée 
du  favori. 

—  Et  c'est  cette  égratignure  qui  t'a  fait 
garder  la  chambre  depuis  deux  jours.!*... 
Peste  !  auriez-vous  fait  un  héritage ,  sei- 
gneur dom  Baltazar,  que  vous  puissiez  pren- 
dre ainsi  du  loisir? 

—  Et  que  s'est-il  passé  pendant  ce  temps 
au  palais?  dit  Baltazar  au  lieu  de  répondre. 

—  Bien  des  choses ,  mon  brave ,  bien  des 
choses,  répondit-il. 

Le  Padouan  frappa  sur  son  gousset  plein 
de  pièces  d'or. 

—  Contez-moi  donc  cela ,  seigneur  Asca- 
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nio,  reprit  Baltazar  qui  ne  perdait  pas  do 
vue  son  objet. 

—  Mon  ami,  tu  me  donnes  l'occasion  de 
faire  ce  que  nous  autres  gentilshommes  de 
la  cour  do  France  appelions  un  calembour  : 
cela  se  compte  et  ne  se  conte  pas,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  précieux,  en  tirant  une  ving- 
taine de  pistoles  de  sa  poche.  M.  de  Balzac 
m'aurait  envié  celui-là. 

—  De  l'or!  Vous  avez  dû  beaucoup  tra- 
vailler pour  gagner  tout  cela? 

—  Peuh  !  une  misère  !  J'ai  donné  un  coup 
d'épaule  à  Vintimille  qui  m'a  mis  à  même, 
en  retour,  de  faire  une  figure  convenable  à 
ma  naissance...  Et  toi  tu  as  toujours  le  dia- 
ble dans  la  bourse,  mon  pauvre  compa- 
gnon? 

—  J'ai  cinq  réaux,  seigneur  Ascanio. 

—  J'ai  su  ce  que  c'était  qu'un  réal  ;  je  l'ai 
oublié.  Veux-tu  gagner  cinq  quadruples? 

—  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  qu'un 
quadruple;  je  l'apprendrai.  Je  veux  bien. 

—  Sans  savoir  ce  qu'il  te  faut  faire  en 
échange  ? 

—  Sans  savoir. 

—  Voilà  qui  est  parler  !  s'écria  Macarone 
en  riant. 

—  Combien  font  cinq  quadruples? 

—  Vingt  pistoles. 

Baltazar  garda  son  imperturbable  sé- 
rieux. Il  était  simple  et  ne  connaissait  point 
la  ruse;  mais,  dans  cette  lutte  de  paroles, 
son  sang-froid  lui  donnait  un  avantage  réel 
sur  l'Italien  bavard  et  étourdi. 

Depuis  le  commencement  de  l'entretien, 
il  avait  deviné  qu'Ascanio  avait  en  tète 
quelque  projet  patibulaire  et  désirait  se 
servir  de  lui.  Il  attendait,  espérant  à  tout 
hasard  que  ce  projet  se  rapporterait  à 
l'homme  que  son  dévouement  voulait  cou- 
vrir comme  une  impénétrable  égide.  Asca- 
nio n'avait  pas  compté  réussir  aussi  facile- 
ment; il  connaissait  Baltazar  et  s'était  sou- 
vent moqué  de  ce  qu'il  appelait  des  préjugés, 
néanmoins  il  ne  put  concevoir  de  défiance. 
Profondément  corrompu  lui-même  ,  il  ne 
pouvait  s'étonner  de  la  corruption  d'aulrui. 
Seulement  ce  facile  succès  lui  donna  à  ré- 
lléchir,  et  il  en  conclut  que  Baltazar,  moins 
■dépourvu  d'astuce  qu'il   n'en   avait  l'air. 


avait  caché  son  jeu  jusque-là.  C'était  un 
titre  à  son  estime. 

—  Touche  là ,  reprit-il.  Je  voudrais  te 
prendre  au  mot,  et  te  mener,  les  yeux  ban- 
dés, comme  dans  les  romans,  aux  lieux  où 
tu  devras  agir;  mais  c'est  impossible.  Il 
faut  que  je  te  mette  au  fait.  Il  y  a  de  par  le 
monde  une  jeune  senorita  ,  qui  a  nom  Inès 
de  Cadaval...  Ecoute  bien! 

Cette  recommandation  était  complètement 
superflue. 

—  Elle  est  jolie,  poursuivit  Ascanio,  plus 
jolie  que  Vénus  sortant  du  sein  des  ondes, 
comme  eût  dit  l'auteur  de  la  Sylvie  ,  un 
nourrisson  des  Muses  que  j'ai  fréquenté  à 
l'hôtel  de  Soubise  ;  elle  est  pure  et  candide; 
je  veux  l'enlever. 

—  Tu  veux  l'enlever,  répéta  froidement 
Baltazar. 

L'Italien  prit  le  bout  de  sa  moustache  en- 
tre l'index  et  le  pouce ,  et  la  tordit  en  sou- 
riant d'un  air  de  suprême  impertinence. 

—  Mon  brave  ,  dit-il ,  je  te  paie ,  ne  me 
tutoie  pas...  Oui ,  je  veux  l'enlever. 

—  Ah!  fit  Baltazar,  et  c'est  moi  qui?... 

—  Comme  tu  dis...  Cela  te  convient-il.^ 

—  Pourquoi  pas? 

En  prononçant  ce  mot  favori  avec  son 
calme  habituel ,  Baltazar  releva  son  regard 
sur  Ascanio.  Il  faut  croire  qu'il  y  avait 
dans  ce  regard  quelque  chose  qui  ne  plut 
pas  au  beau  cavalier  de  Padoue,  car  il  fit 
un  pas  en  arrière,  et  prit  un  air  soupçon- 
neux. 

—  Veux-tu  des  arrhes?  demanda-t-il. 

—  Sans  doute  ;  mais  je  veux  aussi  une 
explication.  Il  faut  ne  rien  dire  ou  tout  dire, 
seigneur  Ascanio;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 
Vous  avez  commencé,  finissez. 

—  Tu  n'espères  pas,  je  pense  ,  que  je  te 
dise  le  nom?... 

—  Si  fait;  on  aime  à  savoir  pour  qui  l'on 
travaille.  * 

—  Je  l'ignore  moi-même. 

—  Alors,  seigneur  Ascanio,  je  vais  au 
palais  de  ce  pas  trouver  Louis  de  Souza, 
comte  de  Castelmclhor,  et  lui  dire  que  cer- 
tain Pailouan,  valet  de  Conti ,  projette  d'en- 
lever la  femme  que  ce  même  Conti  lui  a 
promise  hier  au  bosquet  d'Apollon. 
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—  Comment  !  balbutia  Macarone  au  com- 
ble de  la  surprise,  tu  sais  cela? 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  Conti ,  pour 
se  disculper,  fera  pendre  le  Padouan  dont 
je  parle,  et  que  le  pauvre  Baltazar  recevra 
plus  de  cinq  quadruples  pour  sa  récom- 
pense? 

—  Je  t'en  donnerai  dix. 

Baltazar  retint  une  exclamation  de  mépris 
qui  se  pressait  sur  sa  lèvre,  et  dit  avec  sim- 
plicité : 

—  Vous  avez ,  seigneur  Ascanio ,  des 
arguments  sans  réplique.  Où  se  fera  le 
coup? 

—  C'était  pour  marchander  !  pensa  l'Ita- 
lien en  respirant  comme  un  homme  soulagé 
tout  à  coup  d'un  grand  poids.  Le  lieu  est  in- 
certain, ajouta-t-il  tout  haut,  mais  c'est  pour 
cette  nuit,  pendant  la  chasse  royale. 

—  Ah!  il  y  a  chasse  royale?  prononça 
lentement  Baltazar;  fou  que  je  suis  d'avoir 
pensé  un  instant  que  Conti  serait  assez  au- 
dacieux pour  s'attaquer  à  si  noble  sang!  Le 
nom  de  la  victime  ,  cet  or  que  tu  répands  à 
pleines  mains  me  disent  assez...  Je  sais  ce 
que  je  voulais  savoir,  seigneur  Ascanio; 
nous  travaillerons  ce  soir  pour  le  roi. 

Le  visage  du  Padouan  prit  une  expression 
équivoque,  tandis  qu'il  répondait  : 

—  Tu  as  été  bien  longtemps  à  deviner 
cela,  mon  brave. 

—  Qu'importe ,  si  j'ai  fini  par  le  devi- 
ner?.-. A  ce  soir,  seigneur;  vous  pouvez 
compter  sur  moi. 

Baltazar  tourna  le  dos  et  voulut  se  retirer, 
pensant  qu'il  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  à  la 
comtesse  pour  prévenir  le  mal  ;  mais  le  Pa- 
douan lui  saisit  le  bras  : 

—  Halte-là,  s'il  vous  plaît!  dit-il,  tu  sais 
trop  bien  où  trouver  Caslelmelhor  pour  que 
je  te  quitte  d'une  semelle  aujourd'hui. 

Il  appliqua  un  sifflet  à  sa  lèvre  et  souffla 
de  toute  sa  force.  Aux  deux  extrémités  de  la 
rue  parurent  presque  aussitôt  des  Fanfarons 
du  roi. 

—  Ce  n'est  pas  à  ton  intention ,  mon 
brave,  que  j'avais  pris  ces  précautions,  con- 
tinua-t-il  ;  j'attendais  ici  un  jeune  gentil- 
homme que  les  espions  de  Conti  ont  suivi 
hier  jusque  dans  cette  rue,  et  que  je  suis 


chargé  d'arrêter...  C'est  Simon  de  Vascon- 
cellos,  celui  qui  insulta  Conti...  tu  sais.-* 

—  Je  sais...  Mais  prétends-tu  me  retenir 
prisonnier  ? 

—  Quelque  chose  d'approchant,  jusqu'à  ce 
soir. 

Baltazar  eut  un  instant  l'idée  de  résister, 
mais  le  souvenir  de  Simon  l'arrêta. 

—  Je  succomberais  sous  le  nombre,  se  dit- 
il,  et  je  succomberais  sans  îe  sauver. 

—  Ne  crains  rien,  reprit  Ascanio,  nous  te 
ferons  une  agréable  captivité.  Tu  auras  pour 
prison  la  cantine  des  chevaliers  du  Firma- 
ment, et,  si  cela  peut  t'être  agréable,  je 
t'enverrai  ta  femme  pour  te  désennuyer. 

—  Tout  cela  change  la  question ,  dit  Bal- 
tazar d'un  air  d'insouciance.  Une  journée 
est  bientôt  passée,  et  le  bon  vin  a  son  prix. 
Je  vous  suis,  seigneur  Ascanio. 

L'Italien  ramena  son  captif  au  palais  et 
tint  sa  promesse.  Baltazar  eut  de  bon  vin  et 
on  lui  envoya  sa  femme.  On  ne  peut  songer 
à  tout,  et  le  beau  cavalier  de  Padoue  oublia 
de  défendre  à  cette  dernière  la  sortie  du 
palais.  Aussi  prit-elle  bientôt  le  chemin  de 
Lisbonne,  chargée  des  lettres  de  Vasconcel- 
los  pour  les  chefs  de  quartiers  et  d'un  billet 
de  Baltazar  pour  la  comtesse  de  Castel- 
melhor. 

Le  premier  soin  d'Ascanio,  en  arrivant  au 
palais,  fut  de  se  faire  annoncer  chez  Conti, 
qui  ordonna  qu'on  l'introduisît  sur-le- 
champ. 

—Votre Excellence,  demanda  le  Padouan, 
a-t-elle  fait  sa  part  de  besogne?  Aurons- 
nous  chasse  royale  ce  soir?  ^ 

—  Ceci  n'est  pas  une  question ,  répondit 
le  favori  ;  quand  il  y  a  une  extravagance  à 
faire,  Alfonse  est-il  jamais  en  retard?...  Mais 
toi,  as-tu  réussi? 

—  Au  delà  de  mon  espoir.  J'ai  trouvé  un 
homme  qui,  à  lui  tout  seul,  arracherait  une 
proie  défendue  par  dix  combattants  et  qui 
saurait  la  garder  quand  dix  combattants  es- 
saieraient de  la  lui  ravir. 

—  C'est  un  phénix  que  cet  homme. 

—  Vous  verrez  le  résultat.  Au  juilieu  du 
tumulte,  dona  Inès  disparaîtra.  L'homme 
qui  l'aura  enlevée  ne  sera  point  un  ravis- 
seur, mais  un  libérateur,  qui  l'amènera  en 
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sûreté  sous  la  puissante  protection  de  Votre 
Excellence,  et... 

—  C'est  merveilleusement  combiné!  s'é- 
cria Conti. 

—  Et  le  moins  qu'elle  puisse  faire ,  conti- 
nua le  Padouan ,  dans  sa  reconnaissance 
pour  son  généreux  sauveur... 

—  C'est  de  lui  donner  sa  main. 

—  Alors,  salut  à  vous,  seigneur  duc  de 
Cadaval!  s'écria  emphatiquement  le  Pa- 
douan. 

—  J'en  accepte  l'augure,  et  tu  n'auras  pas 
à  te  repentir  d'avoir  prêté  la  main  à  ma  for- 
tune. 

Ascanio  se  retira  la  joie  au  cœur  ;  il  se 
voyait  déjà  maître  des  richesses  et  dignités 
que  la  gratitude  du  favori  ne  pouvait  man- 
quer de  faire  pleuvoir  sur  lui. 

Quand  il  fut  sorti ,  Vintimille  se  prit  à 
réfléchir.  Voici  quel  fut  le  résultat  de  sa  mé- 
ditation. 

—  Cet  aventurier  de  bas  étage,  mur- 
mura-t-il,  tranche  de  l'indispensable.  Quand 
je  serai  duc  de  Cadaval ,  je  l'embarquerai 
pour  le  Brésil ,  à  moins  que  je  ne  trouve 
l'occasion  de  lui  donner  un  logement  à  vie 
dans  les  cellules  de  Limoëiro  *. 


XII. 


Les  Gbevaliers  du  Firmament. 


Il  y  avait  au  palais  d'AIcantara  une  vaste 
salle,  qui ,  du  uvant  de  Jean  IV,  avait  servi 
aux  conseils  et^éancesdes  ministres  d'Etat, 
réunis  pour  les  cas  d'urgence,  aux  titulaires 
et  à  la  cour  des  Vingt-Quatre.  Depuis  la  ré- 
gence, ces  assemblées  se  tenant  sous  la  pré- 
sidence de  la  reine,  au  palais  deXabregas, 
la  salle  dont  nous  parlons  avait  été  affectée 
à  un  autre  usage.  Elle  servait  aux  réunions 
solennelles  et  bouffonnes  à  la  fois  des  che- 
valiers du  Firmament. 

On  ne  sait  point  d'une  manière  certaine 
ce  qui  motiva  la  création  de  cet  ordre  déri- 
soire, dont  faisaient  partie  le  roi  et  ses  cour- 
tisans aussi  bien  que  le  dernier  soldat  de 

1.  Ancienne  prison  de  Lisbonne. 


la  patrouille.  Il  est  probable  que  le  recrute- 
ment de  cette  étrange  milice,  nécessitant  au 
moins  une  apparence  de  mystère ,  Conti  ou 
quelque  autre  flatteur  du  malheureux  Al- 
fonse  avait  songé ,  pour  le  distraire,  à  don- 
ner à  chaque  nouvelle  réception  une  forme 
imposante  et  théâtrale.  Les  Fermes  ou  sol- 
dats à  pied  étaient  reçus  en  assemblée  de 
leurs  camarades;  les  Fanfarons  ou  cavaliers 
n'étaient  admis  que  devant  toute  la  milice 
réunie.  Enfin,  les  gentilshommes,  qui  de- 
vaient recevoir  l'accolade  du  roi  et  avoir  un 
parrain  de  nom  noble  ,  étaient  reçus  par- 
devant  le  haut  chapitre,  composé  des  digni- 
taires de  l'ordre  assistés  d'une  députation 
de  simples  chevaliers.  Alfonse  était  de  droit 
grand  maître ,  mais  Conti  était  le  chef  réel 
de  cette  troupe  nombreuse,  effroi  des  bour- 
geois de  Lisbonne.  Quant  aux  commandeurs 
et  autres  dignitaires  ,  c'étaient,  les  uns,  en 
très-petit  nombre ,  des  seigneurs  de  nais- 
sance, qui  avaient,  par  ambition  ou  par  fai- 
blesse, accepté  cette  ignominie  ;  les  autres, 
des  fils  de  bourgeois  déguisés,  comme  Vin- 
timille, en  gentilshommes. 

Ce  n'est  pas  sans  beaucoup  de  répugnance 
que  nous  nous  sommes  déterminé  à  mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  cette  honteuse 
parodie  d'une  chose  éminemment  noble  et 
belle  en  soi  :  la  chevalerie  ;  mais  cette  pein- 
ture est  comme  le  complément  nécessaire 
du  tableau  de  la  cour  d'Alfonse  ;  elle  servira 
d'ailleurs  à  éclairer  certaines  parties  de 
cette  histoire. 

La  comédie  commença  dans  la  chambre 
du  roi.  A  la  nuit  tombante,  au  moment  où 
l'on  apportait  les  lumières,  tous  les  courti- 
sans arrachèrent  à  la  fois ,  et  d'un  commun 
mouvement,  les  décorations  qui  couvraient 
leurs  poitrines.  ALfonse  lui-même  mit  bas  le 
cordon  du  Christ  et  l'ordre  de  la  Toison- 
d'Or,  que  lui  avait  envoyé  le  vieux  don 
Philippe  d'Espagne,  en  courtois  ennemi.  Un 
de  ses  gentilshommes  lui  jeta  au  cou  un 
cordon  tout  resplendissant  de  pierreries 
composé  d'étoiles  à  cinq  flammes  reliées 
par  des  croissants  demi-pleins.  A  ce  signal, 
on  vit  briller  sur  toutes  les  poitrines  une 
décoration  en  forme  d'étoile ,  surmontée 
d'un  croissant  les  cornes  en  l'air.  Un  héraut, 
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vêtu  du  costume  nocturne  de  la  patrouille 
que  nous  avons  décrit  au  commencement  de 
ce  récit,  éleva  une  bannière  portant  sur 
champ  d'azur  les  insignes  de  l'ordre,  et  dit  : 

—  ]Messeigneurs  de  l'Étoile  et  du  Crois- 
sant, le  Soleil  est  vaincu.  A  nous  le  monde! 

—  Comment  trouves-tu  cela,  petit  comte? 
demanda  tout  bas  Alfonse  à  Castelmelhor, 
qui  se  tenait  debout  près  de  son  fauteuil. 

—  C'est  un  beau  spectacle  et  une  ingé- 
nieuse allégorie ,  Sire. 

—  L'idée  est  de  moi...  Mais  ce  n'est  rien , 
tu  vas  voir. 

A  ces  mots,  le  roi  se  leva.  Ce  triste  sou- 
verain, qui  ne  savait  pas  garder  sur  son 
trône  le  sérieux  qui  convient  à  un  homme, 
trouvait,  dans  ces  sortes  d'occasions,  une 
dignité  bouffonne  et  déplacée. 

—  Bien  que  ce  ne  soit  ni  la  première  ni 
la  centième  victoire  que  nous  remportons 
sur  notre  insolent  compétiteur,  le  soleil,  dit- 
il  gravement,  nous  en  éprouvons  une  joie 
vive  et  sincère.  Or ,  maintenant  que  le 
monde  est  à  nous,  il  s'agit  de  gouverner 
avec  sagesse,  et  nous  allons  nous  rendre 
dans  la  salle  de  nos  délibérations. 

Les  courtisans  se  rangèrent  en  haie,  et  le 
roi  traversa  la  chambre  d'un  pas  solennel , 
appuyé  sur  le  bras  de  Castelmelhor.  Le  hé- 
raut agitait  devant  lui  sa  bannière.  Sur  la 
première  marche  de  l'escalier,  le  roi  s'ar- 
rêta. 

—  Seigneurs,  dit-il,  quelqu'un  de  vous  a- 
t-il  vu  notre  cher  Conti  ? 

Personne  ne  répondit. 

—  C'est  que,  reprit  Alfonse,  voici  ce  bam- 
bin de  comte  qui  remplit  sa  tâche  à  mer- 
veille; je  veux  mourir  si  je  sais  pourquoi 
Vintimille  ne  l'a  pas  fait  assassiner. 

—  C'est  un  oubli  qui  se  peut  réparer,  dit 
entre  haut  et  bas  le  cadet  de  Castro. 

—  Entends-tu  cela  ,  petit  comte  ?  c'est 
très-plaisant.  A  ta  place  ,  je  remercierais 
Castro  de  son  avis. 

Le  roi  descendit  les  degrés  et  s'arrêta  en- 
core devant  la  porte  grande  ouverte  de  la 
salle  de  ses  délibérations.  Il  lâcha  le  bras 
de  Castelmelhor. 

—  Seigneur  comte,  lui  dit-il ,  nos  règle- 
ments ordonnent  que  vous  restiez  dehors. 


On  vous  introduira  quand  il  en  sera  temps. 

Alfonse  entra,  suivi  de  son  cortège,  et 
Castelmelhor  se  trouva  plongé  subitement 
dans  la  plus  complète  obscurité.  Les  portes 
de  la  salle  s'étaient  refermées. 

Le  jeune  comte  éprouva  un  mouvement  de 
vague  inquiétude  et  sentit  battre  violem- 
ment son  coeur,  lorsque  deux  mains  vigou- 
reuses saisissant  les  siennes  dans  l'ombre, 
les  tinrent  serrées  comme  si  elles  eussent 
été  prises  dans  un  étau. 

—  Traître,  lâche,  menteur!  dit  une  voix 
si  près  de  lui  qu'il  sentit  sur  son  visage  le 
souffle  d'une  haleine. 

Il  fit  un  effort  pour  se  dégager,  mais  le 
bras  qui  le  retenait  jouissait  d'une  force  évi- 
demment supérieure;  il  se  contint,  pensant 
que  c'était  là  une  épreuve  faisant  partie  de 
la  grotesque  cérémonie  où  il  faudrait  jouer 
un  rôle. 

—  Ton  frère  souffre ,  reprit  la  voix  ;  ta 
mère  pleure  ;  ton  père  te  voit  et  te  maudit... 
Et  la  fortune  d'Inès  t'échappe  ! 

—  Qui  es-tu?  s'écria  Castelmelhor  confus 
et  effrayé. 

—  Je  suis  celui  dont  le  poignard  a  effleuré 
ta  poitrine  au  bosquet  d'Apollon.  —  Aujour- 
d'hui comme  alors  ta  vie  est  entre  mes  mains 
et  j'ai  de  nouveaux  forfaits  à  venger...  Ne 
tremble  pas  ainsi ,  Castelmelhor.  Aujour- 
d'hui comme  alors  j'épargnerai  ta  vie.  Pau- 
vre insensé  !  tu  as  stipulé  un  prix  pour  tra- 
hir, et  l'on  t'enlève  le  prix  de  ta  trahison  ! 

—  Est-il  possible? 

—  Ce  soir,  quand  tu  auras  consommé  ton 
déshonneur,  quand  l'étoile'de  la  honte  bril- 
lera sur  ta  poitrine,  esquive-toi,  seigneur 
comte  ;  va  frapper  à  la  porte  de  la  maison 
de  tes  pères,  et  tu  verras  si  la  femme  dont 
les  richesses  ont  tenté  ton  cœur  avide  est 
encore  en  ton  pouvoir. 

—  Inès  enlevée  !  s'écria  dora  Louis  en 
proie  à  l'agitation  la  plus  vive. 

—  Pas  encore,  et  tu  pourrais  la  sauver. 

—  Qu'on  introduise  le  postulant,  dit  à 
l'intérieur  la  voix  éclatante  du  héraut. 

—  Vite!  reprit  Castelmelhor,  réponds: 
comment  la  sauver,  comment  faire  ? 

—  Quitte  le  palais,  rends-toi  sur  l'heure 
à  l'hôtel  de  Souza... 
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—  Ouvrez  les  portes,  dit  encore  la  voix 
du  héraut. 

—  Va,  il  est  temps  encore  ! 
Castelmelhor  hésitait  toujours. 

—  Va  donc  !  répéta  Baltazar. 

—  Je  ne  sais,  murmura  le  comte  ;  je  ne 
puis... 

Une  clef  joua  bruyamment  dans  la  serrure 
de  la  grand'porte,  qui  s'ouvrit  aussitôt.  Le 
vestibule  fut  inondé  de  lumière.  Castelmel- 
hor put  voir  près  de  lui  Baltazar,  qui  avait 
redressé  sa  grande  taille  et  lui  montrait  la 
porte  d'un  geste  plein  de  mépris. 

—  Entre,  chevalier  déloyal,  dit-il,  cœur 
dégénéré!  un  autre  que  toi  veillera  sur  la 
fiancée  de  Vasconcellos. 

Les  trompettes  de  la  patrouille  tirent  en- 
tendre une  fanfare,  et  deux  chevaliers  du 
Firmament  vinrent  prendre  Castelmelhor, 
qui  entra  pâle  et  la  mort  au  cœur.  Baltazar 
entra,  lui  aussi;  il  avait  son  costume  de 
Fanfaron  du  roi.  Ascanio,  qui  se  tenait  au 
premier  rang  de  la  députation  des  cavaliers, 
lui  fit  un  signe  de  bienveillante  protection. 

On  se  figurerait  difficilement  une  décora- 
tion plus  splendide  que  celle  de  la  salle  où 
fut  ainsi  introduit  Castelmelhor.  Alfonse  , 
malgré  la  différence  totale  des  mœurs,  nous 
semble  avoir  eu  quelques  traits  de  ressem- 
blance avec  le  bon  roi  René  d'Anjou.  S'il 
n'eût  été  constamment  mal  conseillé  durant 
tout  le  temps  de  son  règne,  il  aurait  été, 
non  pas  un  grand  monarque  ni  même  un 
monarqne  estimable,  mais  un  de  ces  débon- 
naires et  faibles  souverains  auxquels  l'his- 
toire, en  les  blAmant,  accorde  quelque  sym- 
pathie. Alfonse,  comme  René  d'Anjou,  avait 
en  soi  le  sentiment  intime  du  beau  artis- 
tique. Il  protégea  chaudement  les  médiocres 
peintres  qui  ilorissaiont  alors  à  Lisbonne  et 
montra  une  intelligence  remarquable  dans 
la  restauration  qu'il  fit  aux  vieux  monu- 
ments portugais.  Sa  musique,  qu'il  ne  nom- 
mait point,  comme  les  autres  rois,  sa  cha- 
pe/le, mais  son  bat,  était  composée  d'exécu- 
tants choisis,  et  appelés  à  grands  frais  de 
toutes  les  parties  de  rEuroi)e.  Enfin,  pour 
dernier  trait  de  ressemblance  ,  Alfonse  fai- 
sait aussi  des  vers.  Il  est  à  peine  besoin  d'a- 
jouter qu'il  eût  mieux  fait  do  s'en  abstenir. 


Quoi  qu'il  en  soit,  dès  qu'il  s'agissait  de 
faire  preuve  de  goût  artistique,  Alfonse  de- 
venait un  autre  homme.  Trop  étourdi  pour 
songer  à  la  dépense,  il  jetait  l'or  à  pleines 
mains  et  poursuivait,  sans  sourciller,  l'exé- 
cution des  plans  les  plus  coûteux.  La  salle 
où  se  tenait  l'assemblée  des  chevaliers  du 
Firmament  semblait  en  effet  le  palais  du 
dieu  de  la  nuit.  La  voûte  représentait  le  ciel, 
diapré  de  constellations  diverses,  et,  immé- 
diatement au-dessus  du  trône  royal ,  un 
transparent,  doucement  illuminé,  figurait  un 
gigantesque  croissant.  Les  insignes  de  l'or- 
dre brillaient  partout  sur  les  tentures  de 
velours  azuré  ;  les  meubles  et  les  tapis  of- 
fraient les  mêmes  représentations.  Toutes 
ces  étoiles ,  scintillant  aux  feux  de  cinq 
grands  lustres  et  d'une  multitude  de  candé- 
labres, éblouissaient  la  vue.  On  se  croyait 
transporté  dans  la  retraite  de  quelque  génie 
dont  le  pouvoir  surpassait  l'imagination  de 
l'homme. 

Au  fond,  un  rideau  de  velours  couvrait 
une  niche  où  ,  en  guise  de  saint ,  on  avait 
placé  Vénus  et  Bacchus  avec  leurs  attributs 
païens.  Ce  rideau  ne  devait  s'ouvrir  que 
dans  les  circonstances  solennelles. 

Alfonse  jouit  quelque  temps  de  l'élonne- 
ment  de  Castelmelhor  à  la  vue  de  tant  de 
magnificence;  puis,  se  renversant  sur  son 
fauteuil,  placé  au  haut  d'une  estrade  recou- 
verte ,  comme  tout  le  reste  ,  de  velours 
étoile,  il  dit  : 

—  Approchez ,  seigneur  comte  ;  nous 
avons  fait  prévenir  notre  cher  Conti,  afin 
quil  soit  lui-même  votre  parrain...  Mais 
comme  tu  es  pâle  ! ...  A  coup  sûr,  ce  bambin 
a  eu  peur  dans  l'antichambre,  où  nous  l'a- 
vons laissé  sans  lumière. 

Un  éclat  de  rire  universel  accueillit  cette 
saillie  d'Alfonse.  Castelmelhor  rougit  d'in- 
dignation et  ne  répondit  pas- 

—  Or  çà,  continua  le  roi,  notre  cher  Vin- 
timille  prend  les  façons  d'une  tète  couron- 
née :  il  se  fait  attendre...  Qui  de  vous,  Sei- 
gneurs, veut  être  parrain  à  sa  place  ? 

PcM-sonne  ne  bougea,  tant  on  craignait  la 
colère  du  favori.  Mais  le  roi  ayant  répété  sa 
demande,  un  simple  chevalier  sortit  des 
rang  des  Fanfarons  et  vint  se  placer  au  pied 
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de  l'estrade,  où  il  exécuta  une  douzaine  de 
courbettes  consécutives  avec  un  inimitable 
aplomb. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté ,  dit-il  en 
mettant  son  feutre  sous  le  bras,  je  suis  l'in- 
time ami  de  ce  très-cher  seigneur,  Antoine 
Conti  de  Yintimille,  et  je  me  ferai  un  plaisir 
de  le  remplacer. 

—  Comment  vous  nomme-t-on ,  l'ami  ? 
demanda  le  roi. 

—  Ascanio  Macarone  dell'  Acquamonda, 
Sire,  pour  servir  Votre  Majesté  ,  sur  terre, 
sur  mer  et  ailleurs,  aussi  bien  contre  les 
Maures  que  contre  les  chrétiens,  et  tout 
prêt  à  se  passer  sa  propre  épée  au  travers 
du  corps,  à  cette  fin  de  montrer  la  dix-mil- 
lième partie  de  son  ardent  et  incommensu- 
rable dévouement. 

Le  beau  cavalier  de  Padoue  prononça 
cette  période  sans  reprendre  haleine. 

—  Voilà ,  dit  Alfonse  ,  un  plaisant  ori- 
ginal ,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  cela 
pour  compenser  l'expression  lugubre  de  la 
physionomie  du  petit  comte...  Comte,  veux- 
tu  de  cet  homme  pour  ton  parrain  ? 

—  Est-il  noble?  balbutia  Castelmelhor. 

—  Que  mes  glorieux  ascendants  vous  par- 
donnent cette  question,  dom  Louis  de  Souza  ! 
s'écria  le  Padouan  en  levant  son  regard 
vers  le  ciel.  Ce  fut  mon  trisaïeul  qui  fit  le 
roi  François  de  France  prisonnier  à  la  ba- 
taille de  Pavie,  et  le  frère  de  ce  vaillant 
soldat  était  chevalier  de  Rhodes,  à  telles  en- 
seignes qu'il  sauva  le  grand  maître  Philippe 
de  Villiers  ,  de  l'Ue-Adam,  dont  les  illustres 
seigneurs  qui  m'entourent  n'ont  point  été 
sans  entendre  parler  quelquefois  par  ha- 
sard. 

—  Bien  trouvé,  sur  ma  parole  !  s'écria  le 
roi.  Dites-moi,  seigneur  Ascagne,  n'ètes-vous 
point  parent  du  pieux  Énée  et  de  son  fils, 
qui  portait  le  même  nom  que  vous? 

—  J'ai  toujours  pensé.  Sire,  répondit  sé- 
rieusement Macarone,  que  c'était  là  une 
grave  lacune  dans  les  titres  de  ma  famille. 
Le  fait  est  qu'ils  ne  remontent  que  jusqu'au 
temps  de  Tarquin  l'Ancien,  cinquième  roi 
de  Rome.  C'est  un  malheur. 

—  Allons,  petit  comte,  dit  Alfonse;  dans 
toute  la  chrétienté  tu  ne  trouverais  pas  un 


'accolade 


meilleur  gentilhomme.  Donne-lui 
et  commençons. 

Macarone  quitta  aussitôt  le  pied  de  l'es- 
trade et  s'avança  vers  Castelmelhor  en  ten- 
dant le  jarret  et  imitant  de  son  mieux  les 
allures  de  crànerie  affectée  qu'il  avait  ad- 
mirées à  la  cour  de  France,  où  il  avait  été 
réellement  laquais  de  quelque  grand  sei- 
gneur. Le  beau  cavalier  de  Padoue  avait 
fait  somptueuse  toilette.  Sa  main  ne  s'agi- 
tait qu'en  soulevant  un  flot  de  dentelles,  et 
le  panache  démesurément  long  de  son  feutre 
balayait  le  parquet  à  chaque  pas.  Son  vi- 
sage était  radieux.  Sa  fortune  subite  et  le 
fonds  qu'il  faisait  sur  les  promesses  de  Conti, 
lui  avaient  littéralement  tourné  la  tète. 

Castelmelhor  le  toisa  d'un  regard  hautain. 
A  la  vue  de  cette  mine  de  bravache,  son 
premier  mouvement  fut  de  tourner  le  dos 
avec  mépris;  mais,  trop  avancé  pour  reculer, 
il  tendit  sa  joue  avec  une  répugnance  visible, 
qui  réjouit  fort  Sa  Majesté.  Macarone  se 
pencha  d'une  façon  toute  galante  et  donna 
l'accolade. 

En  levant  les  yeux,  Castelmelhor  put  voir 
de  loin  le  regard  de  Baltazar  attaché  sur 
lui  avec  une  expression  de  mépris  et  de 
pitié. 

Nous  passerons  sous  silence  une  multitude 
d'épreuves  bizarres  que  le  postulant  fut 
obligé  de  subir,  ainsi  qu'un  long  et  paternel 
discours  d'Alfonse,  qui  obtint,  comme  de 
raison,  les  applaudissements  de  l'assemblée. 

L'impatience  dévorait  Castelmelhor  :  une 
sueur  froide  découlait  de  son  front.  Non- 
seulement  il  souffrait  de  cette  série  d'humi- 
liations qu'on  lui  imposait  devant  cette  as- 
semblée, où  pas  un,  excepté  le  roi,  n'était 
son  égal,  mais  il  songeait  aux  paroles  de 
Baltazar  et  tremblait  que  toute  cette  honte 
ne  fût  en  pure  perte. 

Macarone,  au  contraire,  se  complaisait 
dans  son  office  ;  il  ne  faisait  grâce  ni  d'une 
formule  ni  d'une  formalité.  Or,  il  y  en  avait 
beaucoup ,  car  ces  cérémonies,  destinées , 
comme  nous  l'avons  dit,  à  divertir  le  roi, 
travestissaient  à  la  fois  les  us  et  coutumes 
des  associations  secrètes  d'Allemagne,  d'An- 
gleterre et  d'Italie  et  les  anciennes  traditions 
chevaleresques.  On  avait  amalgamé  à  tout 
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cela  des  pratiques  qui  rappelaient  l'origine 
de  l'ordre,  c'est-à-dire  des  assauts  d'escrime, 
de  barre,  de  lutte  corps  à  corps,  etc.  C'était, 
on  s'en  souvient,  par  leur  habileté  dans  ces 
exercices  que  les  Conti,  véritables  instiga- 
teurs de  ces  bouffonneries ,  s'étaient  insi- 
nués auprès  du  roi. 

Castelmelhor,  à  bout  de  patience,  conte- 
nait à  grand'peine  son  dégoût,  lorsqu'un 
incident  vint  mettre  un  terme  à  son  mar- 
tyre et  lui  épargner  les  dernières  épreuves. 

Conti  entra  tout  à  coup  dans  la  salle,  tra- 
versa précipitamment  la  foule  et  s'élança 
vers  l'estrade  royale. 

—  Tout  va  bien,  murmura-t-il  en  passant, 
à  l'oreille  d'Ascanio. 

Puis,  franchissant  les  degrés ,  il  mit  un 
genou  en  terre  et  parla  au  roi  à  voix 
basse. 

Alfonse  le  reçut  d'abord  d'un  visage  sé- 
vère; mais  il  paraît  que  le  favori  sut  expli- 
quer son  absence  d'une  manière  satisfai- 
sante, car  le  front  d'Alfonse  se  dérida  tout 
à  coup. 

—  Ainsi ,  tu  as  fait  une  battue  prépa- 
ratoire ?  demanda-t-il  en  se  frottant  les 
mains- 

—  Que  Votre  Majesté  me  permette  de  lui 
parler  en  quelques  mots  de  mon  entrevue 
avec  la  reine  sa  mère,  répliqua  le  favori. 

—  Demain,  Vintimille,  demain,  tu  me 
parleras  de  cela...  Ce  soir,  il  s'agit  de  la 
chasse  ;  y  aura-t-il  du  gibier  ? 

—  Le  gibier  est  trouvé.  Sire,  et  je  sais  où 
le  relancer. 

—  Quelle  ramure  ? 

—  Un  cerf  dix  cors  ;  la  plus  jolie  senorita 
de  Lisbonne,  la  perle  du  Portugal  peut-être; 
mais  il  faut  se  hâter. 

—  Au  diable  la  réception,  alors...  Comte, 
nous  te  faisons  grâce  de  la  coupe  des  goin- 
fres du  roi ,  qui  contient  six  bouteilles  (li> 
France,  et  du  saut  de  l'épée,  que  nous  seul, 
en  l'univers ,  savons  fournir  d'une  façon 
passable.  Avance  ici. 

Castelmelhor  monta  les  degrés,  toujours 
suivi  du  cavalier  de  Padoue,  son  parrain. 
Alfonsese  leva  et  Ht  un  signe  à  Conti,  qui 
lira  le  rideau  de  velours  dont  nous  avons 
parlé.  Les  statues  de  Vénus  et  de  Bac- 


chus  apparurent  splendidement  illuminées. 
— Seigneur  comte,  reprit  le  roi,  vousjurez 
fidélité  à  Vénus  et  à  Bacchus,  nos  deux  ai- 
mables divinités? 

—  Je  le  jure,  dit  dom  Louis  en  essayant 
de  sourire. 

—  Vous  jurez  de  garder  un  secret  invio- 
lable sur  tout  ce  que  vous  venez  de  voir  et 
d'entendre? 

—  Je  le  jure,  dit  encore  dom  Louis. 

—  Vous  jurez,  et  c'est  le  principal,  de 
refuser  le  secours  de  votre  épée  à  toute 
femme  poursuivie  par  vos  frères,  les  cheva- 
liers du  Firmament ,  fût  cette  femme  votre 
mère  ou  votre  fiancée  ? 

Conti  attacha  sur  le  malheureux  jeune 
homme  un  regard  sardonique. 
Castelmelhor  recula  et  garda  le  silence. 

—  Jure  pour  lui ,  seigneur  Turnus,  Vol- 
cens  ou  tout  autre  nom  héroïque  :  j'ai  oublié 
le  tien. 

Ascanio  se  hâta  de  faire  le  serment  de- 
mandé. 

—  Écrivez  qu'il  a  juré,  dit  le  roi  au  gref- 
fier chargé  de  rédiger  procès -verbal  de 
toutes  ces  misères. 

Puis,  saisissant  Tépée  d'Ascanio,  il  en  dé- 
chargea un  grand  coup  sur  l'épaule  de  Cas- 
telmelhor, en  riant  à  gorge  déployée,  et 
s'écria  : 

—  Au  nom  du  diable,  de  par  Vénus  et 
Bacchus,  bambin  de  comte,  je  te  fais  cheva- 
lier!... En  chasse,  Seigneurs...  Taïaut! 
taïaut  ! 

Les  trompettes  exécutèrent  un  brillant 
départ,  et  la  foule,  le  roi  en  tète,  s'écoula 
tumultueusement. 

Ascanio  courut  rejoindre  Baltazar. 

—  Voici  le  moment  d'agir,  mon  brave, 
dit-il  ;  suis-moi  et  tiens-toi  prêt. 

Baltazar  le  suivit  en  silence. 

Castelmelhor  était  resté  agenouillé  sur 
l'estrade,  étourdi,  affolé  par  ce  qui  venait 
de  se  passer;  mais  lorsque  les  derniers  sons 
de  la  fanfare  eurent  cessé  de  retentir  à  son 
oreille,  il  s'éveilla  brusquement. 

—  Est-ce  trop  d'un  Irône,  murmura-t-il, 
pour  payer  tant  d'ignominie?  Alfonse!  Al- 
fonse !  je  serai  ton  favori  dabord,  puis... 

Il  n'acheva  pas,  mais  réclair  d'orgueil 
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qui  brilla  dans  son  regard  eût  été,  pour  un 
tiers ,  une  traduction  suffisante  de  sa  pensée. 
Au  lieu  de  suivre  la  chasse  royale,  il  fit 
seller  un  cheval,  et  prit  au  grand  galop  le 
chemin  de  l'hôtel  de  Souza. 


XIII. 


La  ctaasse  dn  Roi. 


Nous  avons  laissé  la  comtesse  de  Castel- 
melhor  déterminée  à  implorer  les  secours 
de  la  reine  mère,  pour  faire  révoquer  l'exil 
de  Simon  de  Vasconcellos  et  l'ordre  qui  for- 
çait dona  Inès  de  Cadaval  à  prendre  Castel- 
melhor  pour  époux.  Bien  qu'elle  eût  pour 
coutume  de  se  rendre  tous  les  soirs  au  cou- 
vent de  laMère-de-Dieu,  résidence  habituelle 
de  Louise  de  Guzman,  elle  ne  put  mettre 
son  dessein  à  exécution  le  jour  même.  Elle 
aimait  tendrement  ses  deux  fils.  L'idée  de 
voir  dom  Louis  se  couvrir  de  honte,  l'avait 
frappée  au  cœur  d'un  coup  si  violent,  qu'une 
fièvre  ardente  la  saisit.  Tant  que  dura  la 

;•  nuit ,  la  veuve  de  Jean  de  Souza  demeura 
en  proie  à  de  poignantes  pensées.  Cette  en- 
trevue avec  la  reine,  qui  lui  était  apparue 
comme  une  chance  de  salut ,  l'effrayait 
maintenant.  Dona  Louise  avait  pour  son  fils 
aine' un  si  profond  amour!  son  ignorance 
des  déportements  de  ce  pauvre  prince  était 
si  entière  !  elle  allait  donc,  elle,  Ximena, 
l'amie  et  la  confidente  de  sa  souveraine  , 
changer  brusquement  son  repos  en  souf- 

'      franco  et  remplir  d'amertume  les  derniers 

*.    jours  de  sa  vie  ! 

Cette  idée  redoublait  sa  fièvre.  D'un  au- 
tre côté,  qui,  sinon  la  reine,  pouvait  la  pro- 
téger contre  le  roi?  Ne  trouvant  aucun 
moyen  de  sortir  de  cette  cruelle  alternative, 
elle  sentait  sa  tête  se  perdre  et  le  délire 
s'emparer  d'elle.  Ses  inquiétudes  sur  Simon, 
calmées  un  instant  par  Baltazar,  qui  était 
revenu  à  l'hôtel  pour  annoncer  la  mise  en 
lieu  sur  du  jeune  homme,  se  présentaient  à 
l'esprit  de  la  comtesse,  plus  vives  et  plus 
tenaces  durant  ces  heures  d'angoisse. 

Le  jour  la  trouva  éveillée,  souffrant  et  mé- 
ditant encore. 


Enfin  sa  fièvre  se  calma.  Elle  adressa  au 
ciel  une  fervente  prière  et  s'affermit  dans  sa 
résolution  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la 
reine,  tout  en  se  promettant  de  ménager  le 
cœur  de  cette  malheureuse  mère  et  d'épar- 
gner Alfonse  autant  que  possible. 

Quand  vint  l'heure  où  elle  avait  coutume 
de  se  rendre  au  couvent  de  la  Mère-de-Dieu, 
elle  se  leva,  bien  que  faible  encore,  et  monta 
dans  son  carrosse  avec  dona  Inès. 

D'ordinaire,  dona  Ximena,  en  descendant 
de  carrosse,  était  introduite  sur-le-champ 
chez  la  reine;  mais,  cette  fois,  les  femmes 
de  dona  Louise  lui  refusèrent  la  porte.  Cette 
dernière  était  depuis  plus  de  deux  heures 
en  conférence  avec  deux  de  ses  conseillers 
intimes  et  un  messager  du  roi.  La  comtesse 
prit  un  siège  dans  le  parloir  qui  précédait  la 
chambre  de  la  reine  et  attendit. 

Ce  messager  du  roi  n'était  autre  qu'An- 
tonio Conti  Vintimille,  qui  avait  rempli  le 
blanc-seing  à  lui  remis  par  Alfonse  et  ve- 
nait signifier  à  la  veuve  de  Jean  IV  que  le 
roi,  majeur  depuis  plusieurs  mois,  entendait 
désormais  régner  par  lui-même  et  requérait 
que  sa  mère  se  démit  solennellement  de  son 
autorité  de  régente  pour  lui  confier  le  sceau 
et  la  couronne  dans  les  formes  voulues,  en 
présence  des  grands  de  Portugal. 

La  reine,  à  la  lecture  du  factum  de  son 
fils,  avait  été  surprise  d'abord,  puis  ravie. 
Depuis  longtemps  elle  soupirait  après  le  mo- 
ment qui  devait  la  décharger  des  affaires 
publiques  et  lui  permettre  de  se  consacrer 
à  Dieu  tout  entière.  Néanmoins,  dans  une 
circonstance  si  grave,  elle  ne  crut  point  de- 
voir assumer  sur  elle  seule  la  responsabilité 
de  sa  détermination  et  envoya  quérir  son 
confesseur,  dom  ÎMiguel  de  Mello  de  Torres, 
grand  chantre  de  l'église  cathédrale  de  Lis- 
bonne, et  le  manjuis  de  Saldanha,  ses  doux 
conseillers  ordinaires. 

Le  marquis  de  Saldanha,  parent  et  ami 
du  feu  comte  Castelmelhor,  était  un  vieil- 
lard austère  et  juste,  mais  dont  l'intolli- 
gencc,  naturellement  peu  développée  ou  af- 
faiblie par  l'âge,  n'était  point  à  la  hauteur 
de  la  tâche  qu'allait  lui  imposer  la  confiance 
de  sa  souveraine.  Dom  Miguel  de  Mello,  au 
contraire,  était  un  prêtre  aussi  savant  que 
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sage,  qui  n'avait  point  été  étranger  à  la  ré- 
sistance que  Jean  de  Souza  avait  faite  au- 
trefois contre  l'alliance  anglaise  et  dont  la 
sagacité  était  souvent  venue  en  aide  à 
Jean  IV  dans  les  crises  difficiles  qui  suivi- 
rent sa  rentrée  au  trône  de  ses  pères.  Sal- 
danha  aimait  la  reine  au  point  de  régler  ex- 
clusivement son  opinion  sur  sa  volonté; 
dom  Miguel  aimait  assez  son  pays  pour 
s'exposer  à  mécontenter  temporairement  sa 
royale  maîtresse,  lorsqu'il  croyait,  en  le 
faisant,  servir  l'intérêt  public. 

Conti  exposa  de  nouveau,  devant  ces  deux 
conseillers,  le  bon  plaisir  du  roi,  et  donna 
lecture  du  factum.  Saldanha  fut  tout  de  suite 
d'avis  qu'il  fallait  obtempérer  aux  désirs 
d'Alfonse,  lequel  avait  droit  de  prendre  en 
main  les  rênes  du  gouvernement ,  aux  ter- 
mes des  lois  et  constitutions  portugaises. 
Miguel  de  Mello  combattit  vivement  cette 
opinion.  Sans  prétendre  contredire  les  droits 
avérés  d'Alfonse,  il  conjura  la  reine  de  con- 
voquer les  états  du  royaume,  afin  d'aviser  à 
ce  qu'il  était  bon  et  convenable  de  faire 
dans  cette  circonstance  décisive. 

—  S'il  m'était  permis  d'exprimer  mon 
opinion  en  présence  de  Sa  très-illustre  Ma- 
jesté, dit  Conti,  je  ferais  observer  que  cet 
avis,  adopté,  ne  serait  rien  moins  qu'un  ap- 
pel aux  factions  qui  divisent  le  Portugal,  et 
que  don  Philippe  d'Espagne,  lui-même  ne 
donnerait  pas  un  autre  conseil. 

—  Seigneur  Conti,  répondit  sévèrement 
dom  Miguel,  il  est  des  circonstances  où  le 
conseil  d'un  ennemi  vaut  mieux  que  celui 
d'un  ami  déloyal.  S'il  y  avait  à  la  cour  d'Al- 
fonse VI  un  personnage  de  moins,  ce  per- 
sonnage, c'est  vous.  Seigneur,  mon  avis  se- 
rait que  la  reine  remît  dès  ce  soir  son  auto- 
rité aux  mains  du  roi  son  fils. 

Conti  appela  sur  sa  lèvre  un  sourire  inso- 
lent et  se  prépara  à  répondre. 

—  Paix!  Seigneur,  dit  la  reine. 

Il  y  avait  chez  Louise  de  Guzman  une  di- 
gnité si  vraie,  si  royale,  que  le  favori  baissa 
la  tète  aussitôt  et  garda  le  silence. 

—  Marquis  de  Saldanha,  et  vous,  Miguel 
de  Mello,  reprit  la  reine,  je  vous  remercie. 
Comme  vos  avis  sont  partagés  et  que  j'ai  en 
vous   deux  une  égale  confiance  ,  je   mo 


déciderai  d'après  ma  propre  inspiration. 
Elle  traversa  la  chambre  d'un  pas  ferme 
et  alla  s'agenouiller  sur  son  prie-Dieu  ,  où 
elle  demeura  quelques  minutes  comme  ab- 
sorbée. Quand  elle  se  leva  sa  résolution 
était  prise. 

—  Dom  Miguel  de  Mello  de  Torres,  dit- 
elle,  nous  vous  donnons  charge  de  convoquer 
pour  demain,  à  l'heure  de  midi,  l'infant 
notre  fils,  les  ministres  d'État,  titulaires, 
conseillers,  gouverneurs  de  châteaux  et 
villes,  seigneurs  de  terres,  gentilshommes, 
ecclésiastiques,  chefs  d'ordres  et  prévôts  de 
la  bourgeoisie  qui  se  trouvent  actuellement 
dans  Lisbonne.  Devant  tous  ces  dignitaires 
rassemblés,  au  lieu  et  place  des  états  géné- 
raux du  royaume,  ainsi  quil  est  prescrit  par 
les  constitutions  pour  les  cas  d'urgence,  nous 
énoncerons  noire  volonté. 

Elle  tendit  sa  main,  que  le  marquis  baisa 
respectueusement  ;  dom  Miguel  s'inclina  en 
croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine  :  tous  sor- 
tirent, suivis  de  Conti.  En  traversant  le  par- 
loir, le  favori  aperçut  la  comtesse  et  l'héri- 
tière de  Cadaval. 

—  C'est  jour  de  bonheur!  pensa-t-il.  De- 
main Alfonse  sera  le  maître  absolu  du  Por- 
tugal, et  moi,  je  serai  le  maître  d'Alfonse  : 
ce  soir  je  m'empare  de  la  femme  qui  servira 
de  dernier  échelon  à  ma  fortune,  et  je  me 
venge  en  même  temps  de  cet  odieux  Cas- 
telmelhor,  qui  menace  de  m'enlever  la  fa- 
veur du  roi...  C'est  jour  de  bonheur! 

Il  remonta  dans  son  carrosse,  et  reprit, 
ventre  à  terre,  le  chemin  d'Alcantara. 

Pour  la  comtesse,  elle  resta  longtemps 
encore  dans  le  parloir,  espérant  que  la  reine 
la  ferait  appeler.  Mais  dona  Louise,  absor- 
bée par  la  grande  résolution  qu'elle  venait 
de  prendre,  priait  et  méditait-  Une  de  ses 
femmes  vint  cependant  dire  à  la  comtesse 
que  la  reine  ne  la  recevrait  point  ce  soir-là. 

Les  deux  dames  regagnèrent  leur  car- 
rosse. Le  couvre-feu  était  sonné,  et  nulle  lu- 
mière ne  brillait  plus  dans  les  rues;  au  loin, 
par  la  ville,  on  entendait  un  bruit  étrange, 
inexplicable  :  c'était  comme  une  fanfare  de 
chasse,  interrompue,  puis  reprise.  Chaque 
fois  que  le  cortège  de  Souza  passait  devant 
une  des  rues  qui  mènent  au  faubou  rg  d'Alcan- 
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tara  ,  quelques  notes  éclataient  brusque- 
ment. La  rue  passée ,  on  n'entendait  plus 
rien. 

Pour  ceux  qui  connaissaient  les  mœurs 
de  la  cour,  c'était  là  un  avant-coureur  terri- 
ble et  trop  significatif.  Mais  les  gens  de  Souza 
arrivaient,  comme  leur  maîtresse,  du  châ- 
teau de  Vasconcellos  ;  ils  écoulèrent  avec 
distraction  et  ne  se  pressèrent  pas.  Ils 
étaient  au  nombre  de  douze,  bien  armés  et 
montés,  et  croyaient  n'avoir  rien  à  craindre 
dans  cette  ville  paisible ,  à  cette  heure  peu 
avancée  de  la  nuit. 

Cependant  le  bruit  approchait  rapide- 
ment :  on  pouvait  distinguer  les  pas  des 
chevaux.  Au  détour  d'une  rue,  les  cavaliers 
de  Souza  virent  soudain ,  à  cent  pas  en 
avant ,  une  douzaine  d'hommes  à  cheval , 
courant  au  grand  galop  en  agitant  des  tor- 
ches. En  même  temps,  quelques  bourgeois, 
rendus  de  fatigue  et  de  frayeur,  passèrent 
entre  le  carrosse  et  la  muraille,  en  criant  : 

—  Sauve  qui  peut!...  la  chasse  du  roi! 

Ce  cri  n'était  que  trop  célèbre.  Le  cortège 
de  Souza  comprit  enfin  le  danger  et  voulut 
rebrousser  chemin.  Il  n'était  plus  temps. 
Les  cavaliers,  qui  l'avaient  aperçu,  éteigni- 
rent aussitôt  leurs  torches  en  criant  :  taïaut! 
taïaut  !  Au  même  instant  une  escouade  de 
Fermes,  ou  gens  de  pied  delà  patrouille,  ar- 
riva de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  le  carrosse 
se  trouva  environné  de  toutes  parts. 

Le  premier  choc  des  Fanfarons  à  cheval 
arrivant  à  toute  bride,  mit  le  désordre  dans 
la  petite  escorte;  mais  c'étaient  tous  de 
vieux  et  braves  soldats,  anciens  compagnons 
d'armes  du  comte  Jean  ;  ils  se  reformèrent 
promptement.  Les  deux  laquais  et  le  cocher, 
quittant  leurs  sièges,  mirent  pied  à  terre  et 
tirèrent  l'épée,  afin  de  défendre  la  portière 
du  carrosse.  La  mêlée  était  vive,  sanglante, 
et  menaçait  de  se  prolonger,  car  l'obscurité 
complète  favorisait  le  petit  nombre  ;  mais 
bientôt,  des  deux  côlésde  la  rue,  de  bruyantes 
fanfares  annoncèrent  l'arrivée  de  nouveaux 
assaillants. 

La  comtesse,  toujours  ferme  et  intrépide, 
avait  mis  la  tète  à  la  portière. 

—  Que  signifie  cette  indignité,  Seigneurs? 
dit-elle. 

F. 


—Taïaut  !  taïaut  !  répondit  à  quelque  dis- 
tance la  voix  grêle  d'Alfonse  VI. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  vous  at- 
taquez, reprit  dona  Ximena  ;  je  suis  la  com- 
tesse de  Castelmelhor. 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  roi,  ce  bambin  de 
comte  ne  nous  avait  pas  dit  qu'il  fût  marié. 
C'est  trahison!  taïaut!  taïaut! 

Et  le  combat  continua,  animé  par  les  cris 
du  roi  et  du  chef  de  la  patrouille. 

Plusieurs  des  champions  de  la  comtesse 
étaient  morts  ;  les  bras  des  autres  commen- 
çaient à  se  lasser,  lorsqu'un  homme  de  taille 
presque  gigantesque,  et  portant  le  costume 
des  Fanfarons  du  roi,  rompit  leur  ligne,  et 
faisant  sauter  l'épée  de  l'un  des  laquais  qui 
défendait  encore  le  liane  du  carrosse,  se- 
coua violemment  la  portière  et  l'ouvrit.  Il 
avança  la  tête  dans  l'intérieur. 

Dona  Inès  se  rejeta  en  arrière  avec  hor- 
reur. La  comtesse  elle-même  ne  put  s'em- 
pêcher de  trembler. 

—  Laquelle  de  vous  est  la  fiancée  de  Si- 
mon de  Vasconcellos?  demanda  le  nouveau 
venu. 

—  Prétendriez-vous  enlever  l'héritière  de 
Cadaval  ?  s'écria  la  comtesse. 

—  Pourquoi  pas?  prononça  froidement  le 
Fanfaron  du  roi. 

Dona  Ximena  se  souvint  d'avoir  entendu 
cette  voix  et  ces  mots  quelque  part;  mais 
dans  ce  moment  de  trouble  et  de  terreur, 
elle  n'essaya  pas  de  rassembler  ses  souve- 
nirs et  se  mit  en  avant,  pour  faire  à  sa  pu- 
pille un  rempart  de  son  corps. 

—  Pourquoi  pas,  répéta  Baltazar,  s'il  n'y 
a  que  ce  moyen  de  la  sauver?...  Hâtons- 
nous,  Senora,  le  temps  presse  et  je  ne  puis 
sauver  que  la  fiancée  de  Simon  de  Vascon- 
cellos. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Vous  ne  savez  pas  mon  nom,  car  je 
vous  ai  envoyé  un  billet  qui  contenait  un 
avis,  et  cet  avis,  vous  l'avez  méprisé,  puis- 
que vous  voilà...  Au  nom  do  votre  fils,  hâ- 
tez-vous ! 

La  victoire  était  enfin  restée  aux  chasseurs 
nocturnes,  et  l'autre  portière  fut  brusque- 
ment ouverte. 

—  Où  est  notre  très-cher  Vintimille  ?  di- 
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sait  Alfonse.  Sonnez   la  mort,  fanfares... 
C'est  très-plaisant  ! 

—  Ma  fille  !  ma  pauvre  enfant  !  sécria  la 
comtesse  navrée. 

Un  bras  puissant  la  repoussa  de  côté. 
Quand  elle  se  retourna  .  Inès  n'était  plus 
dans  la  voiture. 

Les  torches  avaient  été  de  nouveau  allu- 
mées ,  il  se  faisait  un  assourdissant  fracas 
de  jurements  et  de  cris,  de  fanfares  et  de 
gémissements.  La  comtesse  se  précipita  à  la 
portière  de  son  carrosse ,  cherchant  des 
yeux  Inès  de  Cadaval.  Voici  ce  qu'elle  vit. 

A  vingt  pas  d'elle,  un  homme  de  grande 
taille,  dont  elle  ne  put  découvrir  le  visage, 
tenait  dona  Inès  d'une  main  et  une  longue 
épée  de  l'autre.  Il  était  entouré  d'une  foule 
compacte  qui  riait,  trépignait,  et  cherchait  à 
lui  arracher  sa  proie. 

—  Pitié!  Seigneurs,  pitié!  cria  la  com- 
tesse défaillante  ;  c'est  Inès.  C'est  ma  fille  : 
tuez  cet  homme ,  qui  m'a  volé  mon  enfant. 

Mais  sa  voix  se  perdait  dans  le  tumulte. 

Baltazar,  nous  avons  dit  déjà  que  c'était 
lui,  repoussait  tranquillement  les  efforts  de 
ses  camarades.  Il  prenait  son  temps  et  guet- 
tait le  moment  où  la  foule  allait  séclaircir. 
La  comtesse  regardait  avec  un  effroi  mortel 
tous  ces  hommes  qui,  la  face  rougie  par  la 
lueur  des  torches,  semblaient  autant  de  dé- 
mons conjurés  contre  la  faible  Inès  :  elle  re- 
gardait toujours  néanmoins  et  ne  perdait  pas 
tout  espoir. 

—  Le  roi,  se  disait-elle,  le  roi  va  venir. 

—  Belle  dame,  dit  à  ce  moment  Alfonse, 
qui  s'impatientait  à  l'autre  portière ,  ne 
nous  montrerez-vous  point  votre  charmant 
visage  ? 

Il  voulut  prendre  sa  main. 

—  Arrière  !  dit  dona  Ximena  retrouvant 
toute  son  énergie.  Qui  es-tu  pour  toucher 
la  main  de  la  veuve  de  Jean  de  Souza. 

—  Seulement  le  fils  de  Jean  IV,  répondit 
Alfonse  avec  une  ironique  humilité. 

—  Le  roi  !  murmura  la  comtesse  atterrée. 

—  Laissez  passer  le  gibier  du  roi  !  cria  en 
ce  moment  la  voix  tonnante  de  Baltazar  qui 
bondit  en  avant. 

Dona  Ximena  tourna  la  tôle  et  ne  vit  plus 
Inès. 


—  Enlevée!  dit-elle,  et  c'est  vous,  vous, 
le  roi  !  Ah  !  maudit  sois-tu  ! 

Et,  sa  force  l'abandonnant  avec  sa  der- 
nière espérance,  elle  tomba  évanouie  au 
fond  de  son  carrosse. 

Un  grand  tumulte  se  faisait  à  l'endroit  où 
nous  avons  laissé  Baltazar.  Celui-ci,  en  ef- 
fet, voyant  que  la  foule,  loin  de  diminuer,  ' 
augmentait  sans  cesse  autour  de  lui,  prit  son 
parti  tout  à  coup  et  poussa  le  cri  qu'avait 
entendu  la  comtesse. 

En  même  temps,  brandissant  sa  lourde 
épée,  il  s'élança  au  plus  fort  de  la  foule , 
qu'il  perça  en  ligne  droite,  comme  un  bou- 
let de  canon  percerait  les  pousses  jeunes  et 
serrées  d'un  épais  taillis. 

De  temps  à  autre  ,  chaque  fois  qu'un 
homme  essayait  de  lui  faire  obstacle  ,  il  ré- 
pétait son  cri  : 

—  Laissez  passer  le  gibier  du  roi  ! 

Et  chaque  fois  son  arme  levée  tombait  ; 
l'obstacle  aussi. 

Bientôt  il  se  trouva  dans  une  rue  sombre 
et  déserte.  Il  n'y  avait  plus  personne  devant 
lui;  mais  un  homme  le  suivait  encore. 

—  Attends-m-oi  donc,  attends-moi  donc, 
mou  brave  !  criait  celui-ci.  Les  preux  de 
l'Arioste ,  mon  divin  compagnon ,  n'étaient 
que  des  enfants  auprès  de  toi.  Oh  !  la  bonne 
comédie  1  et  comme  tu  les  malmenais  ,  mon 
excellent  camarade  !...  Or  çà,  arrête  un  peu 
que  je  puissse  souffler  et  rire  à  mon  aise. 

Baltazar  faisait  la  sourde  oreille  et  courait 
toujours. 

—  Arrête  donc  !  reprenait  l'autre  ;  ne  re- 
connais-tu pas  ton  bon  compagnon  Ascanio 
Macarone,  qui  t'a  promis  vingt  pistoles  neu- 
ves et  qui  a  grande  hâte  de  te  les  comp- 
ter?... arrête  donc! 

Baltazar  ne  s'arrêtait  poinl.  Ascanio  com- 
mença à  concevoir  des  soupçons ,  car  son 
bon  compagnon  ne  courait  pas  dans  la  di- 
rection d'Alcantara ,  mais  bien  dans  celle 
de  la  ville  basse.  Il  redoubla  d'efforts.  Quelle  ^ 
que  fut  la  vigueur  de  Baltazar ,  son  fardeau  ■ 
retardait  sa  course ,  et  llialien  l'eut  bientôt 
atteint. 

—  As-tu  perdu  l'esprit,  mon  excellent 
camarade  ?  dit-il  en  se  plaçant  devant  lui  de 
manière  à  lui  barrer  le  passage  ;  je  crois 


que  le  combat  de  géants  que  tu  viens  de  sou- 
tenir t'aura  donné  le  transport.  Tourne 
bride ,  coursier  fougueux  ;  nous  avons  une 
longue  traite  à  faire  avant  d'arriver  au  pa- 
lais. 

—  Vous  allez  au  palais ,  vous  ?  demanda 
tranquillement  Baltazar,  qui  déposa  son  far- 
deau sur  un  banc  de  pierre  pour  reprendre 
haleine. 

—  Sans  doute,  avec  toi,  mon  brave,  ré- 
pondit lePadouan. 

Inès  avait  perdu  connaissance  ;  mais  la 
fraîcheur  de  la  pierre  où  Baltazar  l'avait 
déposée  lui  fit  reprendre  ses  sens. 

—  Ma  mère...  Simon  !...  sauvez-moi , 
murmura-t-elle. 

—  Tranquillissez-vous,  Senora,  dit  Bal- 
tazar ;  vous  êtes  désormais  sous  ma  garde, 
et  je  suis  le  plus  fidèle  serviteur  de  Vascon- 
cellos. 

—  Merci  !  oh  !  merci  !  dit  encore  Inès 
dont  les  yeux  se  refermèrent. 

—  Ce  colosse  est  un  trésor  !  pensa  Maca- 
rone  ;  il  frappe  comme  Hercule ,  et  ment 
presque  aussi  bien  que  moi...  En  route, 
mon  brave  ,  reprit-il  tout  haut. 

—  Seigneur  Ascanio  ,  répondit  Baltazar, 
je  ne  suis  pas  le  même  chemin  que  vous. 

—  Je  prendrai  celui  que  tu  voudras,  mon 
camarade...  En  route. 

—  Je  prendrai ,  moi ,  celui  que  vous  ne 
prendrez  pas  ,  seigneur  Ascanio. 

—  Plaisantes-tu  ?  s'écria  celui-ci  dont  les 
soupçons  revinrent. 

—  Je  plaisante  rarement,  et  jamais  avec 
les  gens  de  votre  sorte.  Vous  venez  d'en- 
tendre ce  que  j'ai  dit  à  cette  jeune  dame  : 
c'est  la  vérité. 

Ascanio  regarda  en  dessous  Baltazar  et 
crut  qu'il  n'était  point  sur  ses  gardes.  Fai- 
S£uit  glisser  subtilement  son  stylet  jusque 
dans  sa  main,  il  visa  et  lança  son  arme 
droit  au  cœur  du  trompette.  Par  malheur 
pour  Macarone ,  ce  dernier,  malgré  son  air 
d'indifférence,  n'avait  pas  perdu  un  seul  de 
ses  mouvements  ;  il  fit  un  mouvement  de 
côté  ;  le  stylet  alla  s'enfoncer  profondément 
dans  les  battants  de  chêne  du  portail  voisin. 
Avant  que  l'Italien  eût  pu  prendre  la  fuite, 
Baltazar  lui  appliqua  sur  le  crâne  un  coup 
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du  plat  de  son  épée  et  le  renversa,  étourdi, 
sur  le  pavé. 

Cela  fait ,  il  reprit  sa  course. 

Le  roi ,  cependant,  était  resté  à  l'endroit 
où  nous  l'avons  laissé ,  auprès  du  carrosse 
de  la  comtesse.  Il  avait  avancé  la  tète  à  l'in- 
térieur et  reconnu  que  dona  Ximena  était 
seule.  Quelques  secondes  après ,  Conti  vint 
lui  apprendre  d'un  air  singulièrement  con- 
fus et  affligé ,  que  la  plus  jeune  des  deux 
dames  s'était  échappée.  Sous  cette  appa- 
rence chagrine  le  favori  cachait  une  joie 
qu'il  avait  peine  à  contenir  :  il  croyait  l'hé- 
ritière de  Cadaval  en  sa  puissance.  Par  le 
fait,  ses  mesures  avaient  été  parfaitement 
prises ,  et  l'expédient  du  beau  cavalier  de 
Padoue  aurait  dû  réussir,  suivant  toutes  les 
probabilités.  Par  malheur,  on  avait  compté 
sans  Baltazar. 

—  Ami  Vintimille  ,  dit  le  roi  en  bâillant , 
je  crois  que  tu  ne  sais  plus  m'amuser. 

Tous  les  différents  postes  qu'on  avait  em- 
busqués dans  les  carrefours  des  rues , 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  véritable  chasse 
en  forêt ,  se  trouvaient  alors  réunis  à  cette 
halte  générale  ,  et  Conti  put  voir  que  cette 
marque  publique  de  défaveur  amenait  un 
sourire  sur  presque  toutes  les  lèvres.  Il  se 
consola  en  pensante  son  duché  de  Cadaval. 
Inès ,  en  ce  moment,  était  sans  doute  en  sû- 
reté dans  ses  appartements ,  et  le  fidèle  As- 
canio lui  chantait  les  louanges  du  puissant 
seigneur  de  Vintimille  qui  l'avait  tirée  de 
vive  force  des  mains  du  roi ,  au  péril  de  sa 
vie.  Quand  un  pareil  conte  a-t-il  manqué 
son  effet  sur  le  cœur  d'une  jeune  fille?  se 
disait  le  favori. 

—  Tu  ne  sais  plus  rien  faire  de  bouffon  , 
reprit  le  roi  ;  il  y  a  un  siècle  que  je  ne  t'ai 
entendu  jurer  par  tes  nobles  ancêtres  :  c'é- 
tait très-plaisant. 

—  Votre  Majesté  a  le  droit  de  railler  son 
dévoué  serviteur ,  dit  Conti  dévorant  son 
dépit;  veut-elle  que  nous  poursuivions  la 
chasse  ? 

Le  roi  bâilla  à  se  démettre  la  pûàchoire  ; 
c'était  un  terrible  symptôme. 

—  Je  veux  dormir,  dit-il.  Tu  es  un  bon 
serviteur,  Conti;  mais  tu  te  fais  ennuyeux... 
Ce  bambin  de  comte  a  plus  d'esprit  dans  son 
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petit  doigt  que  toi  dans  toute  ta  personne. 

—  Sire,  voulut  dire  Conti... 

—  Tes  nobles  ancêtres  n'ont  pas  été  gé- 
néreux envers  toi  sous  ce  rapport  ;  Jean, 
ton  frère,  valait  mieux  que  toi  ;  mais  il  ne 
valait  pas  grand'  chose...  Va-t'en  et  ne  re- 
viens plus,  mon  bon  ami. 

Conti  s'inclina  profondément.  Les  courti- 
sans, partagés  entre  l'aversion  qu'ils  avaient 
pour  le  favori  et  la  crainte  que  le  roi  n'eût 
oublié  le  lendemain  matin  ce  moment  d'hu- 
meur, lui  ouvrirent  passage  avec  un  froid 
respect. 

—  Demain  Alfonse  régnera!  se  disait 
Conti  avec  rage ,  en  prenant  la  route  d'Al- 
cantara  ;  et  il  me  chasse!...  J'ai  travaillé 
pour  un  autre  ! 

—  Et  maintenant,  reprit  le  roi,  qu'on  m'a- 
mène ce  bambin  de  comte  ,  mort  ou  vif!  Je 
le  veux;  il  m'amuse...  A  propos,  celte  dame 
qui  est  là  dans  ce  carrosse  ne  peut  être  sa 
femme  ,  puisqu'on  me  fit  signer  hier  cer- 
tain ordre...  C'est  sa  mère ,  Seigneurs ,  il 
faut  que  la  comtesse  soit  reconduite  à  l'hô- 
tel de  Souza  avec  tous  les  honneurs  conve- 
nables ,  et  qu'on  lui  fasse  des  excuses  en 
notre  nom  royal...  Ceci,  à  cause  de  ce  bam- 
bin de  comte  qui  pourrait  peut-être  se  fâ- 
cher... Notre  litière,  et  en  route  ! 


XIV. 
Prouesses  des  bourgeois  de  Lisbonne. 

Dans  la  salle  de  l'hôtel  de  Souza  où  déjà 
nous  avons  introduit  le  lecteur,  le  comte  de 
Castelmelhor  et  Simon  de  Vasconcellos 
étaient  réunis.  Simon  avait  attendu  Balta- 
zar  tout  le  jour.  Ne  le  voyant  point  revenir, 
et  ne  pouvant  maîtriser  son  inquiétude ,  il 
s'était  enveloppé  dans  son  manteau  à  la  nuit 
tombante ,  et  avait  pris  le  chemin  de  riiôtol 
de  sa  mère.  Lorsqu'il  arriva  ,  la  comtesse 
était  partie.  Sur  une  table  était  le  billet  de 
Baltazar  ouvert.  Simon  le  lut. 

Il  attendit  une  heure  seul,  en  proie  à  l'a- 
gitation la  plus  vive.  Au  bout  d'une  heure 
la  porte  s'ouvrit.  Castelmelhor  entra. 

Il  était  pâle,  et  son  regard  égaré  accusait 


le  désordre  de  sa  pensée.  A  la  vue  de  Si- 
mon ,  il  recula  comme  frappé  de  la  foudre. 

—  Vous  ici  !  murmura-t-il. 

—  Remettez-vous,  dom  Louis,  dit  Simon 
avec  calme  ;  ce  n'est  pas  de  moi  que  vous 
avez  à  craindre  des  reproches...  Où  est  no- 
tre mère  .^  où  est  Inès? 

—  Vous  me  le  demandez  !  répondit  Cas- 
telmelhor. On  vient  de  me  dire  qu'Inès  m'é- 
tait enlevée  ,  et  je  vous  trouve  ici... 

—  Enlevée  1  répéta  Vasconcellos. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vous  ? 

—  Mon  frère,  dit  Simon  dont  la  voix 
trembla ,  vous  avez  voulu  me  faire  bien  du 
mal  ;  Dieu  veuille  que  ce  mal  ne  retombe 
pas  sur  la  tête  de  dona  Inès. 

—  Qui  vous  fait  supposer...? 

—  Ce  billet  écrit  à  ma  mère  lui  conseille 
de  se  tenir  sur  ses  gardes ,  de  veiller  sur 
Inès,  et  surtout  de  ne  pas  quitter  l'hôtel... 
Ma  mère  est  sortie.  Vous-même,  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  tout  à  l'heure  :  Elle  est  enle- 
vée? 

—  C'est  un  faux  rapport,  sans  doute  ;  un 
homme  que  je  ne  connais  pas ,  un  de  ces 
misérables  qui  portent  la  livrée  nocturne 
d' Alfonse... 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  dom  Louis,  in- 
terrompit Vasconcellos. 

En  même  temps  il  toucha  du  doigt  l'étoile 
qui  brillait  sur  la  poitrine  de  son  frère.  Cas. 
telmelhor  l'arracha  vivement  et  la  foula  aux 
pieds.  Simon  secoua  la  tête. 

—  Une  autre  fois  ,  dit-il  ,  vous  l'ôterez 
avant  d'entrer  sous  le  toit  de  nos  pères... 
Mais  que  vous  a  dit  cet  homme? 

—  Il  m'a  dit... mais  c'était  un  mensonge! 
cet  homme  est  mon  ennemi  ;  il  a  levé  hier 
son  poignard  contre  moi. 

—  Ah!...  fit  Simon  en  regardant  Castel- 
melhor en  face  ;  et  ne  leva-t-il  past  le  poi- 
gnard contre  vous  parce  que  vous  lui  aviez 
volé  son  secret  en  prenant  le  nom  de  votre 
frère  ? 

Dom  Louis  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

—  Cet  homme  est  votre  ennemi,  en  effet, 
seigneur  couite,  reprit  Vasconcellos,  car  il 
a  trouvé  infâme  qu'un  frère  mît  sous  ses 
pieds  le  bonheur  de  son  frère ,  afin  de  s'en 
faire  un  échelon  pour  monter  jusqu'à  la  for- 


tune.  Mais  ce  qu'il  vous  a  dit  est  vrai  ;  il  ne 
sait  point  mentir. 

—  Alors  ,  murmura  Castelmelhor ,  Inès 
est  perdue. 

Vasconcellos  demeura  immobile  près  de 
la  fenêtre  ,  et  dom  Louis  continua  d'arpen- 
ter la  chambre  à  grands  pas.  Des  heures  se 
passèrent  ainsi,  et  la  nuit  était  déjà  fort 
avancée  lorsqu'un  carrosse  s'arrêta  devant 
la  porte  de  l'hôtel.  Le  cœur  des  deux  jeunes 
gens  battit  violemment.  D'un  mouvement 
instinctif  et  commun  ils  s'approchèrent  l'un 
de  l'autre,  se  prirent  la  main  sans  savoir 
pourquoi  et  écoutèrent  avec  anxiété. 

Le  carrosse  entra  dans  la  cour,  et  bien- 
tôt des  pas  se  firent  entendre  dans  l'anti- 
chambre. La  comtesse  seule  parut  sur  le 
seuil. 

Elle  était  méconnaissable  ;  ses  yeux  fixes 
et  secs  gardaient  encore  quelques  traces  de 
larmes  ,  sa  physionomie  exprimait  le  cour- 
roux le  plus  violent.  Elle  traversa  la  cham- 
bre d'un  pas  saccadé  et  saisit  le  bras  de 
ses  deux  fils,  qui  n'osaient  l'interroger. 

—  Dieu  soit  loué,  dit-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée ,  je  vous  trouve,  je  vous  trouve 
tous  deux  1  car  tu  es  encore  mon  fils,  Cas- 
telmelhor, je  te  pardonne;  eusses-tu  traîné 
dans  la  fange  le  nom  de  ton  père,  je  te  par- 
donne!... Je  n'ai  pas  trop  de  deux  enfants 
pour  venger  mon  outrage.  Oh  !  vous  me  ven- 
gerez, n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  vous  vengerons!  dirent  ensemble 
les  jumeaux  de  Souza. 

Puis  Simon  ajouta  : 

—  Parlez,  ma  mère,  que  vous  a-t-on 
fait? 

—  Ce  qu'on  m"a  fait?  Oui  !  il  faut  que  je 
vous  le  dise...  Enfants,  on  a  insulté  votre 
mère  en  présence  d'une  foule  de  misérables 
ameutés  ;  on  a  arrêté  son  carrosse,  tué  ou 
dispersé  ses  gentilshommes ,  enlevé  sa  pu- 
pille. 

—  Inès  !  s'écria  Simon  ;  c'était  donc 
vrai...  Qui  a  fait  cela?  Madame,  qui  a  fait 
cela? 

—  Mon  nom  que  j'ai  prononcé,  le  glorieux 
nom  de  votre  père,  enfants,  n'a  excité  que 
la  risée  et  le  mépris... 

—  Mais  dites-moi  donc  qui  a  fait  cela? 
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rugissait  Simon   dont  la  pâleur  était  e^ 
frayante. 

—  Tu  me  demandes  qui  a  fait  cela!... 
c'est  Alfonse  de  Portugal  !  dit  la  comtesse 
avec  un  éclat  de  voix. 

Elle  se  laissa  tomber  épuisée  entre  les 
bras  de  Castelmelhor. 

■Au  nom  du  roi,  Simon  se  couvrit  le  visage 
de  ses  mains. 

—  Mon  père!  murmura-t-il  avec  un  ac- 
cent déchirant. 

Puis,  la  fureur  l'emportant  sur  le  souve- 
nir de  son  serment,  il  s'élança  vers  la  porte 
et  sortit  sans  prononcer  une  parole. 

Le  comtesse,  à  ce  moment,  regarda  au- 
tour d'elle  d'un  air  étonné,  comme  si  elle  se 
fût  éveillée  d'un  profond  sommeil. 

— Où  va  Simon?  demanda-t-elle  d'une  voix 
brève.  Qu'ai-je  dit  ?  Que  va-t-il  faire  ?  Alors 
se  levant  tout  à  coup  :  Je  me  souviens,  j'ai 
parlé.  Courez!...  Oh!  arrêtez-le.  Castelmel- 
hor ;  il  va  tuer  le  roi  ! 

Dom  Louis  essaya  de  la  rassurer. 

La  comtesse  regrettait  amèrement  déjà  le 
mouvement  de  fiévreux  délire  qui  l'avait 
portée  à  crier  vengeance,  vengeance  contre 
le  roi  ;  mais  elle  songea  au  caractère  loyal 
et  dévoué  de  son  fils  cadet  et  prit  espoir. 

—  Ce  n'est  point  par  la  violence  que  se 
doivent  venger  de  semblables  outrages,  dit- 
elle  ;  ma  vengeance  est  prête  et  ne  fera 
point  tache  à  l'écusson  de  Souza. 

Lorsque  Vasconcellos  sortit  de  l'hôtel,  sa 
tête  était  en  feu  ;  il  enfila  au  hasard  une 
rue,  courant  comme  un  furieux.  Des  paroles 
sans  suite  s'échappaient  de  sa  bouche  :  c'é- 
taient tantôt  des  menaces  contre  le  roi,  tan- 
tôt des  plaintes  sur  le  sort  d'Inès.  La  ville 
était  tranquille  et  déserte  ;  il  était  une  heure 
du  matin. 

Il  allait  toujours,  marchant  droit  devant 
lui,  sans  savoir,  sans  penser.  Il  arriva  ainsi 
au  bout  du  faubourg  d'Alcantaraet  atteignit 
les  dernières  maisons  de  la  ville.  Comme  il 
passait  devant  la  taverne  de  Miguel  Osorio, 
la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  une  foule 
nombreuse  se  précipita  au  dehors. 

Simon  s'arrêta  et  se  pressa  le  front  comme 
on  fait  pour  ressaisir  un  souvenir  fugitif  et 
rebelle. 
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.  —  Enfants,  dit  un  de  ceux  qui  sortaient, 
retournons  chez  nous  et  pas  de  bruit. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  appuyèrent  des 
voix  sans  nombre. 

—  Fi  !  s'écrièrent  quelques  autres,  plus 
hardis  et  plus  jeunes,  n'aYez-vous  point  de 
honte,  maître  Gaspard  Orta  Vaz ,  vous  le 
vénéré  doyen  des  tanneurs  de  Lisbonne  ! 
proposer  la  retraite  quand  on  est  à  moitié 
chemin  de  l'ennemi  ! 

Simon  écoutait  avidement  :  son  regard 
s'éclairait  peu  à  peu  ;  il  se  souvenait. 

Il  se  souvenait  que,  la  veille,  il  avait  re- 
mis à  Baltazar  des  billets  qui  portaient 
ordre  aux  chefs  de  quartier  de  convoquer 
lès  mécontents,  en  armes,  à  la  taverne  d'Al- 
cantara  ;  sa  vengeance  lui  apparaissait 
prompte,  sûre  et  terrible. 

—  ^fes  enfants,  reprit  le  vieux  Gaspard, 
je  suis  aussi  brave  qu'un  autre,  à  l'occasion  ; 
mais  à  quoi  bon  aller  se  briser  la  tête  contre 
les  murs  d'Alcantara  ?...  Où  est  notre  chef? 

—  Le  voici  !  s'écria  tout  à  coup  Simon  en 
s'élançant  au  milieu  de  la  foule. 

Nous  prenons  sur  nous  d'affirmer  que  la 
vue  du  chef,  qui  était  comme  un  signal  de 
bataille,  fit  sur  les  trois  quarts  et  demi  de 
ces  excellents  bourgeois  une  impression  émi- 
nemment désagréable;  mais  les  apprentis 
et  ouvriers,  jeunes  et  ardents,  poussèrent 
un  cri  de  joie.  L'élan  fut  donné.  Les  mar- 
chands, chefs  et  doyens  de  métiers ,  durent 
suivre  l'impulsion  en  apparence  générale. 
Le  vieux  Gaspard  Orta  Vaz  lui-même ,  qui 
avait  depuis  le  l^""  janvier  jusqu'à  la  saint 
Sylvestre  cinq  ducats  à  manger  tous  les 
jours  ,  redressa  sa  courte  taille  et  mit  sur 
l'épaule  sa  hallebarde  rouillée ,  d'une  façon 
passablement  militaire. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  1  murmura-t-il  ;  le 
moins  que  nous  puissions  attraper  dans 
cette  bagarre,  c'est  un  bon  rhume  de  cerveau. 

—  En  avant!  dit  Simon. 

La  troupe  se  mit  en  marche. 

—  Te  souviens-tu,  Diego ,  dit  un  approiili 
à  un  autre  ,  de  ce  grand  gaillard  de  boucher 
qui ,  l'autre  jour,  à  la  taverne,  voulait  qu'on 
tuât  le  roi  ? 

—  Je  m'en  souviens,  Martin,  répondit 
Diego. 


—  L'idée  n'était  pas  trop  mauvaise. 

—  Moi ,  je  la  trouve  bonne. 

—  N'avons -nous  pas  encore  entendu  ce 
soir  les  fanfares  de  cette  chasse  diaboli- 
que?... 

—  Et  les  cris  des  victimes. 

—  Et  les  insultes  des  bourreaux!...  Le 
roi  est  fou,  Diego. 

—  Fou  et  méchant,  Martin. 

—  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  tuer  le  roi. 

—  Moi  aussi. 

—  Moi  aussi,  répétèrent  ceux  qui  avaient 
entendu  cette  conversation. 

Et  cette  résolution  se  propagea  de  rangs 
en  rangs  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Simon  n'avait  pas  perdu  une  parole ,  son 
cœur  tressaillit  d'une  joie  cruelle  ;  il  n'im- 
posa point  silence  aux  deux  apprentis. 

La  troupe  des  insurgés  arriva  devant  le 
palais  d'Alcantara.  Il  n'y  avait  point  de  sen- 
tinelles aux  portes ,  et  l'on  entendait  à  l'in- 
térieur les  cris  joyeux  de  l'orgie.  C'était  fête 
au  palais ,  comme  toujours  après  les  chas- 
ses royales. 

Les  bourgeois  de  Lisbonne  entrèrent  sans 
bruit. 

—  Où  est  la  chambre  du  roi?  demanda 
Simon  à  voix  basse. 

Le  tapissier  du  palais  s'avança  et  offrit  de 
le  guider.  Arrivé  devant  la  porte,  Simon  se 
tourna  vers  la  foule  ,  et  dit  : 

—  A  vous  le  favori  et  sa  patrouille,  mes 
maîtres  ;  à  moi  le  roi  ! 

—  Seigneur  Simon  ,  répondit  résolument 
un  apprenti ,  n'espérez  pas  le  sauver. 

—  Le  sauver,  moi  !  s'écria  Simon  dont 
l'œil  brillait  d'un  éclat  étrange. 

—  Sa  tète  ou  la  tienne  !  dit  la  foule  en 
chœur. 

Vasconcellos  disparut,  et  la  porte  retomba 
sur  lui.  Il  traversa  le  corps  de  garde  vide  et 
l'antichambre  également  déserte  :  gentils- 
hommes et  soldats  étaient  à  faire  orgie.  Il 
tira  son  épée  et  entra  adns  la  chambre  du  roi. 

Alfonse,  fatigué,  pris  d'un  ennui  subit  et 
inaccoutumé,  avait  quitté  la  salle  du  ban- 
quet. Il  dormait;  une  lam(>e  brûlait  près  de 
lui.  Vasconcellos  s'avança,  les  sourcils  fron- 
cés et  l'épée  à  la  main.  Au  mouvement  qu'il 
fit,  Alfonse  s'é\eilla. 


—  C'est  toi,  petit  comte,  dit-il  en  souriant. 
Je  rêvais  que  j'étais  un  bon  roi...  je  vou- 
drais être  un  bon  roi ,  petit  comte. 

La  colère  de  Vasconcellos  tomba  comme 
par  enchantement ,  à  la  vue  de  ce  malheu- 
reux enfant  qui  n'avait  ni  la  vigueur  ni  l'in- 
telligence d'un  homme ,  et  qui  était  son 
roi.  Il  fut  pris  de  pitié  et  de  respect  à  la 
fois. 

—  Une  épée  ?  reprit  Alfonse  effrayé.  Pour- 
quoi cette  épée  ,  seigneur  comte  ? 

—  Je  ne  suis  pas  Castelmelhor,  dit  len- 
tement Vasconcellos. 

—  Le  roi  !  la  tête  du  roi  !  criait  la  foule 
au  dehors. 

Prompt  comme  la  pensée,  Vasconcellos  se 
précipita  vers  la  porte  qu'il  ferma  solide- 
ment. 

—  Que  disent-ils?  s'écria  Alfonse  avec 
terreur.  Quelles  sont  ces  voix?...  Et  tu  n'es 
pas  Castelmelhor  ! 

—  Je  suis  Simon  de  Vasconcellos ,  Sire , 
que  vous  avez  exilé  sans  motif ,  dont  vous 
avez  outragé  la  mère,  dont  vous  avez  ravi 
et  peut-être  déshonoré  la  fiancée  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  le 
pauvre  enfant,  ai-je  fait  tout  cela?  Mais  tu 
vas  donc  me  tuer,  Vasconcellos  ? 

—  Le  roi  !  la  tète  du  roi  !  criait  la  foule 
impatientée,  qui  commençait  à  heurter  vio- 
lemment la  porte. 

—  Pitié  !  oh  !  pitié  !  balbutia  Alfonse  en 
se  cachant  sous  ses  couvertures. 

Vasconcellos  leva  les  yeux  au  ciel,  joi- 
gnit les  mains  et  prononça  le  nom  de  son 
père. 

—  Levez-vous,  Sire,  dit-il  ;  je  vais  mourir 
pour  Votre  Majesté. 

Alfonse  obéit  et  se  leva  ,  tremblant;  Vas- 
concellos le  conduisit  vers  la  porte  et  se  mit 
devant  lui,  l'épée  nue  à  la  main,  prêt  à  sou- 
tenir le  premier  choc  des  assaillants. 

La  porte  retentissait  sans  cesse  des  coups 
qu'on  frappait  au  dehors,  et  commençait  à 
s'ébranler.  La  foule  trépignait  d'impatience 
et  de  colère;  le  bruit  augmentait  à  chaque 
instant.  Tout  à  coup  une  clameur  s'éleva. 

—  Le  voilà!  disait -on,  voilà  notre  Sam- 
son  !  il  va  briser  la  porte  et  tuer  le  roi. 

Puis  il  se  fit  un  silence ,  et  un  dernier 
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coup,  furieux,  irrésistible,  jeta  la  porte  en 
dedans. 

—  Vive  Baltazar!  rugit  la  foule  en  se 
ruant  à  l'intérieur. 

—  A  moi  !  à  moi  !  cria  Simon  ,  à  qui  ce 
nom  rendit  quelque  espoir. 

En  même  temps  il  fit  face  à  la  foule,  cou- 
vrant toujours  le  roi.  Ce  moment  de  péril 
suprême  avait  chauffé  son  enthousiasme 
jusqu'au  délire  ;  il  se  sentait  capable  de  com- 
battre et  de  vaincre  cette  multitude.  Les 
premiers  qui  voulurent  l'attaquer  tombè- 
rent sous  son  épée,  et  leurs  corps  firent  une 
sorte  de  rempart,  derrière  lequel  il  demeura 
inébranlable. 

La  foule  s'arrêta  étonnée. 

—  Tue!  tue  !  criaient  les  derniers  rangs. 
Mais  ceux  qui  se  trouvaient  en  avant  ne 

se  pressaient  point  d'exécuter  cet  ordre. 
Cependant,  honteux  de  se  laisser  arrêter  par 
un  seul  homme ,  ils  revinrent  à  la  charge , 
et  dix  épées  menacèrent  à  la  fois  la  poi- 
trine de  Simon,  qui ,  en  un  instant,  fut  cou- 
vert de  blessures. 

—  A  moi  !  Baltazar,  à  moi  !  répéta  l'hé- 
roïque jeune  homme. 

L'assourdissant  tumulte  avait  empêché  le 
trompette  d'entendre  le  premier  appel  de 
Vasconcellos.  Il  s'était  tranquillement  assis 
dans  un  coin  du  corps  de  garde,  et  laissait 
faire  ses  compagnons.  Mais  cette  fois  il  en- 
tendit, et  refoulant  la  presse  de  droite  et  de 
gauche ,  il  arriva  à  temps  pour  empêcher 
Simon  de  recevoir  le  coup  mortel. 

—  Arrière  !  dit-il. 
Et  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  repoussa 

les  bourgeois  jusqu'au  delà  du  seuil. 

Ceux-ci  étaient  trop  irrités  pour  abandon- 
ner leur  proie ,  mais  la  force  herculéenne  et 
bien  connue  de  Baltazar  les  tint  en  respect. 

—  Il  nous  avait  promis  la  tête  du  roi ,  di- 
saient-ils de  ce  ton  que  prennent  les  éco- 
liers mutins  vis-à-vis  de  leur  maître. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  la  tête  du 
roi?  dit  Baltazar  avec  un  gros  rire;  vous 
savez  bien  qu'il  n'y  a  point  de  cervelle! 

Cette  plaisanterie,  parfaitement  appro- 
priée à  l'auditoire,  dérida  les  fronts  des  plus 
récalcitrants;  et  comme  personne  n'avait 
sérieusement  envie  de  se  mesurer  avec  Bal- 
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tazar,  on  saisit  avec  empressement  cette  oc- 
casion de  parlementer. 

—  Au  moins  ,  dit  Gaspard  Orta  Vaz ,  qui 
s'était  tenu  prudemment  à  l'écart  pendant  le 
conflit,  comme  il  convenait|à  un  tanneur  de 
son  importance  ;  au  moins  aurons- nous  la 
tête  du  favori  ? 

—  Pas  davantage,  répondit  Baltazar;  je 
me  sens  en  veine  de  clémence  et  veux  épar- 
gner ce  pauvre  diable  de  Conti ,  qui  n'est 
plus  à  craindre  ,  puisqu'un  autre  a  la  faveur 
du  roi. 

—  Qu'aurons-nous  donc.»* 

—  En  fait  de  tètes?...  ma  foi,  il  y  a  cinq 
à  six  cents  chevaliers  du  Firmament  qui 
boivent  et  chantent  dans  la  grande  salle  ;  si 
vous  vous  sentez  de  force  attaquez-les,  je 
vous  les  livre. 

Les  bourgeois  hésitèrent. 

—  Cela  ne  vous  sourit  pas?  reprit  Balta- 
zar ;  au  fait,  les  Fanfarons  du  roi  ont  de 
longues  épées  et  peuvent  prendre  l'alarme 
d'un  instant  à  l'autre. 

—  Si  nous  nous  en  allions.-'  insinua  l'hon- 
nête Gaspard  Orta  Vaz. 

Baltazar  avait  déchiré  le  mouchoir  de  Si- 
mon, et,  tout  en  parlant,  il  étanchait  le  sang 
de  ses  blessures,  qui  se  trouvèrent  être  sans 
gravité. 

Les  bourgeois  se  consultèrent  un  instant, 
et  un  apprenti  prit  enfin  la  parole  • 

—  Si  nous  nous  en  allons,  à  quoi  aura 
servi  notre  révolte?  demanda-t-il. 

—  C'est  juste ,  dit  Baltazar,  il  faut  vous 
trouver  un  résultat Eh  bien!  vous  em- 
mènerez avec  vous  le  seigneur  Conti  de 
Vintimille  •  et  un  de  ses  valets,  le  chevalier 
Ascanio  Macaronedell'  Acquamonda  ;  je  me 
charge  de  vous  les  trouver.  Nous  les  met- 
trons à  bord  do  ce  vaisseau  qui  est  en  par- 
tance pour  le  Brésil...  Êtes-vous  contents  ? 

—  Vive  Baltazar  !  cria  la  foule  pour  pa- 
raître satisfaite  ;  nous  avons  vaincu  nos 
tyrans  ! 

Le  roi  et  Vasconcellos  restèrent  seuls. 
Alfonse  était  blotti  derrière  son  défenseur. 


1.  Conli  fut  en  elTcl  nrrêlc  el  mis  sur  un  navire 
qui  i>;u-t;iil  pour  le  lîrôsil;  mais  ce  fui  par  letirand 
pn'vàt  cl  sur  l'ordre  de  dona  Louise  de  Guzman  , 
régfule. 


Tant  qu'avait  duré  le  conflit,  il  n'avait  osé 
ni  bouger  ni  respirer.  Quand  le  bruit  des 
pas  de  la  foule  eut  cessé  de  se  faire  enten- 
dre ,  il  se  redressa  tout  à  coup  'et  prit  une 
pose  de  matamore. 

—  Voilà  une  rude  affaire ,  dit-il ,  et  nous 
les  avons  chaudement  menés!  Je  conterai 
tout  cela  à  Menesès  et  à  Castro.  C'est  très- 
plaisant...  Quant  à  Tavarès  ,  qui  était  cette 
nuit  de  service  et  qui  a  délaissé  son  poste  , 
je  le  ferai  pendre  ,  et ,  si  tu  veux ,  jeune 
homme ,  je  te  donnerai  sa  place. 

—  Et  c'est  là  notre  roi  !  pensa  Vascon- 
cellos avec  douleur. 

—  Tu  ne  dis  rien,  reprit  le  roi  ;  je  crois 
que  n'as  pas  autant  d'esprit  que  ce  bambin 
de  comte,  ton  frère...  Va,  mon  ami,  va  qué- 
rir mes  gentilshommes...  A  propos,  tu  t'es 
bravement  défendu,  mais  je  crois  que  sans 
moi  ces  rustres  t'auraient  fait  un  fort  mau- 
vaisparti.  Qu'en  dis-tu?...  Pasde réponse!... 
Décidément,  tu  n'auras  pas  la  place  de  Ta- 
varès. 

—  Sire  ,  prononça  lentement  Vasconcel- 
los, j'ai  une  requête  à  mettre  aux  pieds  de 
Votre  Majesté. 

—  Quelle  requête? 

—  11  est  une  jeune  fille  que  jaime  et  qui 
m'a  donné  sa  foi... 

—  C'est  joli  !  interrompit  le  roi. 
Simon  rougit  d'indignation. 

—  Sire  ,  reprit-il ,  cette  jeune  fille  me  fut 
enlevée  cette  nuit. 

—  Par  qui  ? 

—  J'espérais  que  Votre  Majesté  allait  me 
l'apprendre. 

Le  roi  regarda  un  instant  Vasconcellos  en 
face.  Il  n'avait  garde  do  comprendre.  Au 
bout  d'une  seconde ,  il  lui  tourna  le  dos  en 
éclatant  de  rire. 

—  Voilà  un  pauvre  diable ,  s'écria-til , 
que  l'amour  a  rendu  fou...  C'est  Irès-plai- 
sant! 

—  Au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de 
cher  et  de  sacré  en  ce  monde ,  Sire ,  reprit 
encore  Simon  ,  répondez-moi  :  n'avez-vous 
pas  fait  enlever  cette  nuit  Inès  de  Cada- 
val  ? 

—  Du  tout!  dit  vivement  Alfonse;  c'est 
la  lianooe  de  ce  bambin  de  comte,  et  je  ne 
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voudrais  pas  le  chagriner,  quand  il  s'agirait 
d'un  taureau  d'Espagne  ! 

Simon  restait  perdu  dans  ses  réflexions. 
II  ne  savait  que  croire.  Qui  donc  avait  en- 
levé Inès,  et  où  la  retrouver  ? 

Alfonse  s'approcha  de  lui  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  tu  m'ennuies;  va  qué- 
rir mes  gentilshommes. 

Vasconcellos  s'inclina  respectueusement 
et  sortit.  Sur  le  seuil,  il  entendit  Alfonse 
murmurer  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Ces. manants  vont  me  débarrasser  de 
Conti  ;  je  leur  pardonne ,  en  faveur  de  ce 
bon  office  ! 

Baltazar  tint  sa  promesse.  Il  conduisit  les 
insurgés  dans  la  partie  du  palais  où  Alfonse 
avait  donné  un  logement  à  Conti.  On  s'em- 
para du  favori ,  mais  on  ne  put  trouver  le 
beau  cavalier  de  Padoue.  La  foule  reprit  le 
chemin  de  Lisbonne,  portant  en  triomphe  le 
malheureux  prisonnier,  qui  devait  se  livrer, 
chemin  faisant,. à  de  tristes  réflexions  tou- 
chant la  faveur  des  rois  et  l'instabilité  des 
choses  humaines.  Il  regrettait  surtout  son 
duché  de  Cadaval ,  et  maudissait  ce  peuple 
qui  faisait  avorter  le  plus  beau  projet  qui 
eût  germé  jamais  dans  la  cervelle  d'un  par- 
venu. 

Le  vaisseau  sur  lequel  on  l'embarqua  mit 
à  la  voile  le  soir  même. 

Quant  aux  bourgeois  de  Lisbonne ,  ils  ra- 
contèrent à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants 
la  terrible  attaque  du  château  d'Alcantara  , 
où  six  cents  chevaliers  du  Firmament  te- 
naient garnison.  Tout  avait  dû  céder  à  leur 
courage ,  et  s'ils  avaient  épargné  la  vie  du 
roi ,  c'est  que  ce  prince  leur  avait  solennel- 
lement promis  de  se  mieux  comporter  à  l'a- 
venir. 


XV. 

Belne  et  Mère. 

Une  fois  que  Baltazar  se  fut  débarrassé  de 
la  poursuite  d'Ascanio  Macarone,  à  l'aide 
d'un  coup  de  plat  de  son  épée  sur  le  crâne, 
il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire  de  dona 
Inès ,  et  resta  fort  indécis.  Ne  pouvant  sa- 


voir combien  la  puissance  de  Conti  était 
près  de  sa  fin  ,  il  n'osa  ramener  Inès  à  l'hô- 
tel de  Cadaval ,  où  elle  serait  plus  exposée 
que  partout  ailleurs  aux  poursuites  du  fa- 
vori. D'un  autre  côté  ,  sa  propre  demeure  , 
à  part  même  la  présence  de  Simon  ,  n'était 
point  une  retraite  convenable  pour  l'héri- 
tière de  Cadaval.  Il  interrogea  dona  Inès, 
mais  celle-ci  n'avait  pas  la  force  de  lui  ré- 
pondre ;  elle  prononça  seulement  d'une  voix 
faible,  et  à  plusieurs  reprises ,  le  nom  de  la 
comtesse.  Enfin  Baltazar,  à  force  de  réflé- 
chir, se  souvint  que  Vasconcellos,  en  lui  ra- 
contant, la  veille,  sa  mésaventure  de  la  porte 
d'Alcantara,  lui  avait  dit  que  c'était  le  mar- 
quis de  Saldanha  qui  devait  le  présenter  à 
la  cour.  Il  prit  sur-le-champ  la  route  de 
l'hôtel  de  ce  seigneur,  et  remit  Inès  entre 
les  mains  de  dona  Éléonore  de  Mendoça, 
marquise  de  Saldanha,  sa  femme. 

Cela  fait,  il  se  hâta  de  gagner  sa  demeure, 
où  il  avait  laissé  Simon  ;  mais  Simon  n'y 
était  plus.  Il  se  rendit  à  l'hôtel  de  Souza. 
Là,  au  lieu  de  répondre  à  ses  questions,  on 
lui  demanda  des  nouvelles  d'Inès.  Baltazar 
ne  voulut  point  ouvrir  la  bouche  sur  ce  su- 
jet en  présence  de  Castelmelhor.  Ce  qu'il 
apprit  du  départ  subit  et  de  la  colère  de  Si- 
mon lui  indiqua  où  il  devait  le  chercher 
désormais,  et  il  arriva  au  palais  d'Alcantara 
au  moment  où  la  foule  irritée  essayait  en  vain 
de  briser  les  fortes  clôtures  de  l'appartement 
royal.  Nous  avons  vu  ce  qui  s'ensuivit. 

Ce  fut  seulement  lorsque  Simon  se  trouva 
seul  avec  Baltazar  qu'il  apprit  la  retraite 
d'Inès  et  l'heureux  dénouement  des  traver- 
ses de  la  nuit.  Transporté  de  joie  et  plein 
de  reconnaissance  pour  cet  ami  d'un  jour 
qui  semblait  chercher  sans  cesse  les  occa- 
sions de  se  dévouer  pour  lui,  Simon  le  serra 
dans  ses  bras  et  lui  demanda  quelle  récom- 
pense pourrait  payer  tant  de  services. 

Baltazar  avait  reçu  l'accolade  de  son  jeune 
maître  sans  trop  s'émouvoir,  du  moins  en 
apparence;  mais  quand  Simon  parla  de 
paiement,  le  sourcil  du  géant  se  fronça. 

—  C'est  un  mot  semblable,  dit-il,  qui  me 
fit  reconnaître  l'autre  jour  que  j'avais  affaire 
à  Castelmelhor,  et  non  pas  à  Vasconcellos... 
Dom  Simon,  pour  toute  récompense,  je  vous 
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demande  de  ne  jamais  parler  de  paiement  ; 
mais  cette  récompense,  je  ne  l'implore  pas, 
je  l'exige  ! 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  et  dans  le  ton 
dont  elles  furent  prononcées  une  dignité 
simple  et  sans  emphase  qui  alla  droit  au 
cœur  de  Simon. 

—  Baltazar,  dit-il,  tu  n'es  pas  en  effet  de 
ceux  qu'on  paie,  mais  de  ceux  qu'on  aime 
et  qu'on  honore.  Il  lui  prit  la  main.  Touche 
là,  continua-t-il  ;  je  te  tiens  pour  un  gentil- 
homme de  cœur  ;  que  Vasconcellos  soit  heu- 
reux ou  malheureux,  tu  seras  son  frère  et 
son  ami. 

L'ancien  trompette  redressa  sa  haute 
taille  et  fit  des  efforts  désespérés  pour  gar- 
der son  impassibilité  habituelle  ;  il  n'y  put 
réussir;  deux  grosses  larmes  jaillirent  de 
ses  yeux  et  roulèrent  lentement  sur  sa  joue. 
Il  se  pencha  sur  la  main  de  Simon ,  qu'il 
baisa. 

—  Votre  ami!  murmura-t-il,  votre  frère! 
oh!  non,  Seigneur,  c'est  trop...  mais  votre 
serviteur,  par  exemple!  continua-t-il  en  se 
redressant  tout  à  coup  et  avec  une  sorte 
d'exaltation;  mais  votre  garde  du  corps,  le 
bouclier  que  la  mort  trouvera  toujours  entre 
sa  main  et  votre  poitrine...  Oh!  oui,  Vas- 
concellos, je  veux  être  cela  ! 

Quelques  heures  après,  lorsque  la  cloche 
du  palais  de  Xabregas  sonna  midi,  les  huis- 
siers de  la  chambre  du  conseil  ouvrirent 
les  deux  battants  de  la  grande  porte  ,  et 
ceux  qui  avaient  droit  d'entrer  furent  in- 
troduits. 

Au  fond  de  la  salle,  sous  un  dais  aux  ar- 
mes de  Bragance,  était  le  trône  royal,  que 
dominait,  dans  sa  niche  tapissée  de  velours, 
un  colossal  crucifix  d'argent  massif.  A  côté 
du  trône,  et  aussi  sous  le  dais,  était  le  fau- 
teuil d'Alfonse;  adroite,  en  dehors  du  dais, 
le  siège  de  l'infant  dom  Pedro  et  le  banc 
destiné  aux  seigneurs  du  sang  royal;  à  gau- 
che, sur  la  môme  ligne  que  le  siège  de  l'in- 
fant, le  siège  du  principal  ministre  d'État 
(c'était  alors  dom  César  de  INIencsès),  et  au- 
dessous  le  banc  de  ses  collègues.  Des  deux 
côtés  de  la  salle,  et  formant  angle  droil  avec 
les  sièges  et  bancs  que  nous  venons  de  nom- 
mer, s'élevait  à  droite  l'estrade  ecclésiasti- 


que, oîi  siégeaient  les  prélats,  inquisiteurs, 
chefs  d'ordre,  titulaires,  etc.  ;  à  gauche,  le 
banc  noble ,  (rempli  par  les  seigneurs  ter- 
riens ,  gouverneurs  de  châteaux  et  titulai- 
res séculiers  ;  enfin,  au  milieu,  les  bancs  de 
la  bourgeoisie  attendaient  les  prévôts  et  les 
élus  du  commerce  de  Lisbonne. 

Tous  ces  sièges  et  bancs  se  remplirent 
successivement  ;  bientôt  on  n'attendit  plus 
que  les  personnes  royales. 

Les  huissiers  frappèrent  bruyamment 
leurs  masses  contre  les  dalles  de  marbre  et 
annoncèrent  le  roi.  Dona  Louise  de  Guzman 
fit  son  entrée,  appuyée  sur  son  fils  aîné;  elle 
avait  la  couronne  en  tête.  Derrière  elle,  le 
secrétaire  d'État,  Melchior  do  Rogo  de  An- 
drade,  portant  les  grands  et  les  petits  sceaux 
dans  une  bourse,  sur  un  coussin  de  velours. 
L'infant  dom  Pedro  venait  ensuite. 

Alfonse  était  pâle  encore  des  fatigues  de 
la  nuit,  mais  son  visage  exprimait  l'insou- 
ciance la  plus  profonde.  II  ne  se  souvenait 
point  du  blanc-seing  qu'il  avait  donné  la 
veille  à  Conti,  et  ignorait  le  but  de  cette  so- 
lennelle assemblée. 

—  Seigneurs,  dit  dona  Louise  après  avoir 
pris  place  au  trône ,  nous  vous  avons  con- 
voqués en  conseil  général  sur  le  désir  mani- 
festé par  très-haut  et  très-puissant  prince 
Alfonse  de  Portugal,  le  roi  notre  bien-aimé 
fils. 

Alfonse,  qui  s'était  arrangé  pour  dormir, 
dressa  l'oreille  et  regarda  la  reine  avec 
étonnement. 

— Ayant  reconnu,  poursuivit  dona  Louise, 
le  bon  droit  de  sa  demande,  et  considérant 
qu'il  a  dépassé  l'âge  auquel  notre  loi  fixe 
la  majorité  des  héritiers  du  trône,  nous  al- 
lons remettre  l'autorité  entre  ses  mains. 

—  C'est  très-plaisant!  murmura  le  roi. 
Miguel  de  Mello  de  Torrès,  confesseur  de 

la  reine  et  grand  chantre  de  la  cathédrale, 
qui  siégeait  au  banc  ecclésiastique,  se  leva 
et  salua  profondément  les  personnes  royales. 

—  Parlez,  seigneur  prêtre,  dit  la  reine. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté,  dit  dom  Mi- 
guel,  le  moment  n'est  peut-être  pas  favo- 
rable pour  cet  acte  décisif.  Le  peuple  nost 
pas  tranquille;  cette  nuit  même  une  atta- 
que séditieuse  a  été  dirigée  contre  le  palais 
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d'Alcantara  ,  résidence  de  S.   M.   le  roi. 

—  Je  le  sais  ;  cette  révolte  est  une  des 
raisons  qui  me  déterminent  ;  il  faut  la  main 
d'un  homme  pour  tenir  le  sceptre  dans  ces 
conjonctures  difficiles. 

—  La  main  d'un  homme  !  murmura  Mello 
de  Torrès  en  soupirant. 

Mais  il  n'osa  poursuivre,  et  se  rassit. 

—  Seigneurs,  reprit  la  reine,  quelqu'un 
de  vous  a-t-il  des  représentations  à  faire? 

Tout  le  monde  se  tut  sur  les  bancs  de  la 
noblesse  et  du  clergé. 
,  —  Et  vous  ?  demanda  encore  la  reine  en 
s'adressant  aux  bourgeois. 

—  Que  Dieu  et  la  Vierge  bénissent  Votre 
Majesté,  répondit  une  voix  soumise,  le  roi 
notre  maître  ,  et  l'infant  dorn  Pedro  !  Les 
bourgeois  de  Lisbonne  ont-ils  d'autre  vo- 
lonté que  celle  de  leurs  souverains? 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  le  vieux 
Gaspard  Orta  Vaz,  doyen  des  tanneurs, 
corroyeurs,  apprèteurs  et  mégissiersde  Lis- 
bonne. 

—  Je  connais  cette  voix-là  !  dit  brusque- 
ment Alfonse. 

Gaspard  se  crut  perdu;  il  songea  à  l'é- 
chauffourée  de  la  nuit,  et  vit  une  accusation 
de  haute  trahison  suspendue  sur  sa  tète 
chauve  ;  mais  le  roi  reprit  aussitôt  : 

—  Pardon,  Madame  et  très-honoréemère  ; 
mais  quand  ce  vilain  a  parlé,  j'ai  cru  enten- 
dre la  voix  du  vieux  Martin  Cruz,  qui  est 
chargé  d'affamer  mes  dogues  pour  les  com- 
bats d'ours. 

Et  Alfonse  se  renversa  sur  son  siège  avec 
un  parfait  contentement  de  lui-même. 

Une  légère  rougeur  monta  au  visage  do 
la  reine,  dont  le  regard  parcourut  furtive- 
ment l'assemblée,  pour  voir  l'effet  produit 
par  cette  indécente  sortie.  Toutes  ces  figures 
de  courtisans  restèrent  impassibles.  La 
reine  se  leva,  et  prit  des  mains  du  secrétaire 
la  bourse  qui  contenait  les  sceaux. 

—  Voilà,  dit-elle  en  se  tournant  vers  son 
fils,  voilà  les  sceaux  dont  j'ai  été  chargée 
par  les  états  du  royaume,  en  vertu  du  testa- 
ment du  roi,  mon  seigneur,  qui  est  devant 
Dieu.  Je  les  remets  entre  les  mains  de  Vo- 
tre M;ijesté,  et  en  même  temps  le  gouver- 
nement que  j'ai  reçu  avec  eux  dos  mêmes 


États.  Dieu  veuille  que  toute  chose  pros- 
père sous  votre  conduite,  comme  je  le  sou- 
haite. 

Dona  Louise  prononça  ces  mots  d'un  ton 
ferme  et  grave.  L'assemblée  entière  fut 
émue ,  et  il  n'y  eut  personne  qui  ne  regret- 
tât de  voir  le  sceptre  passer  des  mains  de 
cette  noble  femme  dans  celles  d'un  enfant 
privé  d'intelligence  et  entouré  de  conseillers 
pervers.  Le  vieux  Gaspard  Oi  ta  Vaz ,  croyant 
devoir  enchérir  sur  la  tristesse  générale , 
poussa  un  sourd  gémissement,  et  à  plu- 
sieurs reprises  essuya  ses  yeux  secs. 

Alfonse  avait  écouté  le  discours  de  sa 
mère  d'un  air  indécis  et  confus.  D'ordinaire, 
dans  toute  occasion  où  il  devait  parler  en 
public,  Conti  lui  faisait  sa  leçon  d'avance , 
mais  cette  fois  il  fut  pris  au  dépourvu. 

—  Je  veux  mourir.  Madame,  dit-il  enfin, 
s'il  était  besoin  de  me  faire  venir  d'Alcan- 
tara et  de  déranger  tous  ces  honnêtes  sei- 
gneurs pour  me  donner  cette  bourse  de  ve- 
lours cramoisi  et  les  joujoux  qu'elle  semble 
contenir.  Nonobstant  cela,  je  vous  rends 
grâces  et  me  déclare  votre  respectueux  fils. 

—  Dieu  protège  le  Portugal  !  murmura 
Miguel  de  Mello  de  Torrès. 

La  reine  crut  devoir  passer  outre.  Elle  ôta 
de  son  front  la  couronne  royale  et  la  tint 
suspendue  sur  la  tète  de  son  fils.  C'était  là 
le  dernier  acte  de  la  cérémonie.  Une  fois 
la  couronne  mise  sur  la  tête  d'Alfonse,  il 
était  roi,  et  dona  Louise  perdait  en  même 
temps  ses  droits  de  tutrice  et  de  régente. 

Mais  au  moment  où  sa  main  levée  s'a- 
baissait, un  bruit  subit  se  fit  entendre  à  la 
porte,  et  une  voix  de  femme,  une  voix  bien 
connue,  parvint  aux  oreilles  de  la  reine. 

—  Je  veux  voir  Sa  Majesté  sur-le-champ, 
disait-elle. 

Les  gardes  de  la  porte  refusaient  de  livrer 
passage. 

—  Au  nom  de  Dieu  et  du  salut  de  votre 
peuple,  reine,  reprit  la  voix,  qui  arriva  vi- 
brante et  sonore  jusqu'au  fond  de  la  salle, 
je  vous  adjure  de  me  donner  entrée  ! 

Dona  Louise,  inquiète,  étonnée,  fit  un  si- 
gne de  la  main,  et  la  porte  s'ouvrit. 

Une  femme  vêtue  de  deuil,  et  la  tête  cou- 
verte d'un  voile  noir,  traversa  la  salle  d'un 
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pas  lent  et  ferme,  et  vint  mettre  un  genou 
en  terre  sur  la  première  marche  du  trône. 
Elle  souleva  son  voile  et  le  rejeta  sur  ses 
épaules.  Le  nom  de  la  comtesse  de  Castel- 
melhor  passa  de  bouche  en  bouche;  chacun 
fit  silence  dans  l'attente  de  quelque  événe- 
ment extraordinaire. 

—  Relevez-vous,  Ximena,  dit  la  reine  ; 
parlez  vite  si  vous  avez  besoin  d'implorer 
notre  aide,  car  la  dernière  minute  de  notre 
puissance  est  venue,  et  voici  la  couronne 
qui  va  ceindre  le  front  du  roi  notre  fils. 

La  comtesse  ne  se  releva  point. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide,  Madame, 
prononça-t-e!le  si  bas  que  la  reine  eut  peine 
à  l'entendre.  Je  ne  viens  pas  implorer,  mais 
accuser...  reprends  ta  couronne,  dona 
Louise  de  Guzman,  car  ton  fils  a  forfait  à 
tous  ses  devoirs  de  prince  et  de  gentil- 
homme; reprends  ta  couronne,  car  après 
avoir  touché  ton  noble  front,  elle  ne  doit 
pas  ceindre  celui  d'un  lâche  ravisseur  et 
d'un  assassin  ! 

Un  tumulte  inexprimable  suivit  ces  pa- 
roles. Les  uns  tremblaient  en  voyant  le 
trône  ainsi  ébranlé  jusqu'en  ses  fondements, 
les  autres  prononçaient  le  mot  de  trahison. 
Tous  parlaient  à  voix  basse  et  gesticulaient 
■avec  feu.  Alfonse  seul,  comme  s'il  n'eût 
point  entendu,  dardait  ses  yeux  au  plafond 
et  bâillait  à  se  démettre  la  niikhoire. 

La  reine  étaitd'abord  restée  atterrée,  mais 
bientôt  le  courroux  lui  rendit  son  énergie 
accoutumée.  Elle  imposa  silence  à  tous  d'un 
geste. 

—  Femme,  dit-elle  en  prononçant  chaque 
mot  avec  effort,  ceux  qui  accusent  le  roi 
risquent  leur  vie  ;  tu  prouveras  ce  que  tu 
avances,  ici,  sur  l'heure,  ou,  de  par  la  croix 
de  Bragance,  tu  mourras! 

—  Je  le  prouverai,  ici,  sur  l'heure...  Ce- 
lui-là n'est-il  pas  un  lâche.  Madame,  qui  in- 
sulte une  femme  sans  défense?  Celui-là 
n'est-il  pas  un  ravisseur  qui  enlève  à  main 
armée  une  enfant  aux  bras  de  sa  mère? 
Celui-là  n'est-il  pas  un  assassin  qui  aposte 
ses  émissaires  dans  l'ombre  et  met  à  mort 
d'inoffensifs  serviteurs ,  coupables  seule- 
ment de  défendre  leurs  maîtres?  Alfoi'.so  de 
Portugal  a  fait  tout  cela! 


—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Si  on  me  l'eut  dit,  je  ne  l'aurais  pas 
cru.  Mais  ces  serviteurs  assassinés,  ce  sont 
les  miens,  dona  Louise;  cette  fille  enle- 
vée, c'est  ma  fille  ;  cette  femme  lâchement 
outragée,  c'est  moi  ! 

Une  pâleur  livide  avait  couvert  le  front  de 
la  reine  ;  ses  lèvres  remuaient  sans  pro- 
duire aucun  son;  chacun  de  ses  membres 
tremblait. 

—  Madame  et  très-honorée  mère,  de- 
manda le  roi  en  bâillant,  je  vais,  s'il  vous 
plaît,  prendre  congé,  afin  de  me  rendre  à 
mon  palais  d'Alcantara. 

-—  Malheureux  enfant ,  dit  la  reine  qui 
se  pencha  jusqu'à  son  oreille,  n'as -tu  pas 
entendu  ?...  ne  te  défendras-tu  point? 

—  C'est  la  mère  du  petit  comte,  répondit 
Alfonse  sans  s'émouvoir  ;  ses  gentilshommes 
se  sont  bien  défendus,  et  nous  avons  eu  là 
un  fort  bel  hallali. 

—  C'est  donc  vrai  !  c'est  donc  vrai  !  cria 
la  reine  hors  d'elle-même  ;  l'héritier  de  Bra- 
gance est  donc  un...  ! 

Elle  n'acheva  pas.  Faisant  sur  elle-même 
un  violent  effort,  elle  parvint  à  reprendre 
sa  contenance  digne  et  hautaine. 

—  Seigneurs,  dit-elle  en  remettant  la  cou- 
ronne royale  sur  sa  tête,  nous  sommes  reine 
encore  .  et  justice  sera  faite  ! 

—  Nous  supplions  Votre  Majesté,  s'écriè- 
rent en  même  temps  plusieurs  gentilshom- 
mes, d'avoir  égard... 

—Silence,  sur  votre  vie  !  interrompit  dona 
Louise  avec  violence...  Toi,  Ximena,  relève- 
toi,  à  moins  que  tu  n'aies  encore,  ajouta-t- 
elle  amèrement,  quelque  accusation  à  porter 
contre  le  sang  de  Bragance. 

La  comtesse  se  releva  en  silence. 

—  Et  maintenant,  dom  Alfonse,  reprit  la 
reine,  qu'avez-vous  fait  de  celte  jeune  fille? 

—  Quelle  jeune  fille?  demanda  le  roi. 
Dun  regard  dona  Louise  renvoya  cette 

question  à  la  comtesse. 

—  Inès  de  Cadaval,  répondit  celle-ci. 

—  La  fiancée  de  ce  bambin  de  comte , 
ajouta  Alfonse  froidement. 

A  ce  mot,  un  irrévérencieux  éclat  de  rire 

se  fit  entendre  à  laulre  bout  de  la  chambre. 

Ecclésiastiques,  gentilshommes  et  bour- 
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geois  tressaillirent;  car,  dans  les  rares  oc- 
-  casions  où  dona  Louise  se  laissait  emporter 
par  son  courroux,  sa  nature  se  transformait 
pour  un  instant  :  elle  poussait  la  violence 
jusqu'à  la  cruauté.  Tout  le  monde  tourna 
les  yeux  vers  le  point  de  la  salle  d'où  était 
parti  le  bruit.  Il  y  avait  près  de  la  porte 
deux  hommes  portant  le  costume  de  la  garde 
d'Alfonse.  Le  coupable  était  l'un  d'eux,  et, 
loin  d'être  effrayé  par  la  faute  qu'il  venait 
de  commettre  ,  il  continuait  de  rire  à  la 
barbe  de  l'assemblée. 

Contre  l'attente  générale,  la  reine  ne  s'em- 
porta point;  son  cœur  était  trop  profondé- 
ment blessé  pour  qu'elle  pût  accorder  la 
moindre  attention  à  ce  misérable  incident. 

—  Faites  sortir  cet  homme,  dit-elle  seu- 
lement. 

Le  garde,  au  lieu  de  permettre  aux  huis- 
siers d'exécuter  cet  ordre ,  s'échappa  de 
leurs  mains,  et,  traversant  lestement  la 
salle,  ne  s'arrêta  qu'aux  pieds  du  trône,  de- 
vant lequel  il  s'inclina  de  cette  élégante  fa- 
çon que  tout  le  monde ,  voire  les  laquais , 
possédait  à  la  cour  de  France ,  mais  qu'on 
ne  savait  point  ailleurs. 

—  S'il  m'était  permis ,  dit-il  avec  em- 
phase, d'élever  la  voix  en  présence  de  cette 
auguste  assemblée,  qu'on  ne  peut  comparer 
qu'au  conseil  des  dieux  du  paganisme,  réuni 
sur  le  mont  Olympe  et  présidé,  en  l'absence 
du  puissant  Jupiter,  par  Junon,  sa  noble 
dame;  s'il  était  permis,  dis-je,  à  un  pauvre 
gentilhomme  d'élever  la  voix... 

—  Écoutez  ce  bon  garçon!  s'écria  joyeu- 
sement Alfonse  ;  je  le  reconnais  ;  il  a  une 
histoire  très-plaisante  sur  ses  glorieux  as- 
cendants... Parle,  mon  compagnon  ;  tu  peux 
te  vanter  d'être  le  moins  ennuyeux  de  nous 
tous,  y  compris  la  mère  du  petit  comte, 
qui  est  pourtant,  je  parie,  une  respectable 
dame. 

Par  un  instinct  semblable  à  celui  de 
l'homme  qui  se  noie  et  qui  s'accroche  à  des 
herbages  capables  à  peine  de  supporter  la 
centième  partie  de  son  poids,  la  reine  se 
prit  à  espérer  en  ce  mystérieux  inconnu,  et, 
au  lieu  de  réitérer  son  premier  ordre ,  elle 
dit  avec  douceur  : 

—  Nos  moments  sont  précieux;  parlez,  si 


vous  avez  quelque  chose  à  nous  apprendre, 
mais  soyez  bref. 

—  .le  tâcherai  de  me  conformer  aux  vo- 
lontés révérées  de  Votre  très-illustre  Majesté, 
répondit  le  beau  cavalier  de  Padoue,  qui  sa- 
lua de  nouveau  avec  tout  plein  de  grâce.  Je 
n'ai  qu'une  chose  à  dire ,  mais  elle  est  im- 
portante. La  noble  comtesse  de  Caslelmel- 
hor  se  trompe  ;  ce  n'est  point  S.  M.  le  roi 
dom  Alfonse  qui  a  enlevé  la  jeune  héritière 
de  Cadaval. 

—  Dis-tu  vrai  ?  s'écria  la  reine. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  mon  cœur  est 
pur  et  sans  artifice. 

—  Mais,  dit  Ximena,  j'ai  vu,  j'ai  entendu. 

—  Voilà  justement  le  plaisant!.,  c'est-à- 
dire,  le  ciel  me  préserve  de  prononcer,  en 
ce  lieu  que  je  vénère  à  l'égal  d'une  basili- 
que, des  paroles  inconsidérées!  c'est-à-dire 
le  surprenant!  Vous  avez  vu,  noble  com- 
tesse, un  homme  portant  la  livrée  royale  en- 
lever votre  pupille  ;  vous  l'avez  entendu  pro- 
noncer le  nom  du  roi  :  c'était  une  ruse  de 
cet  infernal  scélérat,  de  ce  monstre  vomi  par 
la  bouche  la  plus  fétide  du  noir  Tartare , 
d'Antoine  Conti,  en  un  mot. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  Conti  !  dit  le  roi 
qui  commençait  à  sommeiller. 

—  Antoine  Conti,  reprit  le  Padouan,  avait 
enlevé  dona  Inès  pour  lui-même,  et  j'en  puis 
parler,  puisqu'il  avait  voulu  me  contrain- 
dre ,  moi  qui  parle  à  Vos  Excellences,  à  le 

seconder  dans  son  infâme  projet Que 

mes  glorieux  ascendants  lui  pardonnent  de 
m'avoir  fait  cette  injure  ! 

—  Qu'on  aille  chercher  ce  Conti ,  dit  la 
reine. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté  très-illustre, 
cet  ordre  ne  sera  point  aisé  à  exécuter.  Voici 
un  hoiméte  marchand  (il  montrait  Gaspard 
Orta  Vaz)  qui  s'est  chargé,  en  bon  citoyen 
qu'il  est,  d'embarquer  Conti  pour  le  Brésil, 
lui  donnant,  en  guise  de  baiser  d'adieu,  un 
fort  grand  coup  de  sa  vieille  hallebarde  sur 
les  épaules. 

Gaspard  aurait  voulu  être  à  cent  pieds 
sous  terre;  il  n'osait  lever  les  yeux,  se 
croyant  l'objet  de  l'attention  générale.  Par 
le  fait,  personne  ne  songeait  à  lui. 

La  comtesses'étaitagenouilléede  nouveau. 
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—  Je  supplie  Voire  Majesté  de  me  par- 
donner, dit  elle.  C'est  pour  Inès  que  je  suis 
venue.  Mon  insulte  personnelle  n'est  rien  , 
et  la  vie  de  mes  serviteurs  appartenait  au 
roi  de  Portugal.  Je  rétracte,  s'il  est  besoin... 

—  Pas  un  mot  de  plus ,  comtesse!  dit  la 
reine. 

—  De  cette  façon ,  s'écria  le  Padouan 
ravi ,  tout  s'arrange ,  et  je  remercie  la  for- 
tune de  m'avoir  mis  à  même  de  rendre  à 
mes  souverains  ce  signalé  service. 

La  reine  avait  froncé  les  sourcils  et  sem- 
blait plongée  dans  ses  réflexions.  Alfonse 
dormait  tout  de  bon. 

Dona  Louise ,  dans  toute  l'assemblée , 
était  peut-être  la  seule  qu'eût  surprise  l'ac- 
cusation de  la  comtesse.  On  lui  avait  soi- 
gneusement caché,  comme  nous  l'avons  dit, 
les  extravagances  de  son  fils ,  et  elle-même 
avait  prolongé  son  erreur  en  refusant  d'a- 
jouter foi  aux  avis  secrets  qui  lui  arrivaient 
de  toutes  parts.  Aussi  cette  révélation  la 
frappa  au  cœur.  Les  paroles  de  Macarone , 
qui  d'abord  avaient  été  une  sorte  de  baume 
pour  sa  blessure,  ne  furent  qu'un  soulage- 
ment passager.  Qu'importait,  en  effet, qu'Al- 
fonse  eût  ou  non  enlevé  Inès  de  Cadaval? 
Pour  être  innocent  de  ce  rapt ,  en  était-il 
plus  capable  d'être  roi  ?  La  question  était  de 
savoir  si  les  rapports  secrets  qu'elle  avait 
regardés  jusque-là  comme  les  produits  de 
la  malveillance  ou  de  la  trahison  ,  étaient 
vrais  ou  faux,  et  le  témoignage  de  dona  Xi- 
mena,  en  qui  elle  avait  une  entière  con- 
fiance, lui  prouvait  surabondamment  la 
vérité.  La  reine  aimait  passionnément  son 
fils;  peut-être,  parce  mystérieux  et  sublime 
instinct  des  mères,  l'aima-t-elle  davantage  à 
,ce  moment  où  elle  le  découvrait  plus  misé- 
rable; mais  c'était  une  àme  véritablement 
royale  que  la  sienne,  et  la  pensée  de  placer 
sur  le  trône  de  Jean  IV  un  maniaque  ,  tour 
à  tour  imbécile  ou  furieux  ,  la  révolta.  Elle 
jeta  sur  Alfonse  endormi  un  regard  d'amer 
désespoir  et  reprit  la  parole. 

—  Seigneurs  ,  dit-elle  ,  nous  vous  avions 
appelés  pour  assister  au  couronnement  de 
notre  fils.  Dieu  n'a  pas  voulu  que  nous  vis- 
sions aujourd'hui  le  sceptre  de  notre  époux 
et  seigucur  entre  les  mains  d'un  digue  hé- 


ritier  Nous  vous  donnons  licence  de 

vous  séparer,  vous  ajournant  à  l'époque  où 
nous  convoquerons  les  états  généraux  du 
royaume. 

Personne  n'osa  répliquer,  et  l'assemblée 
se  sépara  dans  un  morne  silence. 

—  Saldanha,  dit  encore  la  reine  avant  de 
sortir,  vous  nous  répondez  de  la  personne 
dedom  Alfonse  de  Bragance.  Qu'il  ne  puisse 
point  quitter  le  palais  de  Xabregas. 

Dona  Louise  reprit,  appuyée  sur  le  bras 
de  l'infant,  le  chemin  du  couvent  de  la  Mère- 
de-Dieu.  Sur  son  ordre,  Miguel  de  Mello  de 
Torres  et  la  comtesse  de  Castelmelhor  la 
suivirent. 

On  doit  penser  que  l'intention  de  la  reine 
était,  en  ce  moment,  de  soumettre  la  ques- 
tion de  succession  aux  états  généraux  as- 
semblés; peut-être  cette  mesure  eût-elle 
épargné  au  Portugal  le  règne  d'Alfonse  VI; 
la  Providence  en  avait  décidé  autrement. 

A  peine  dona  Louise  fut-elle  rentrée  dans 
les  appartements  du  couvent  de  la  Mère-de- 
Dieu,  que  sa  force  factice,  résultat  d'une  vo- 
lonté puissante ,  l'abandonna  tout  à  coup. 
Tant  qu'elle  avait  été  en  présence  de  l'as- 
semblée ,  son  orgueil  de  reine  et  de  mère 
l'avait  soutenue  ;  mais  alors,  seule  avec  son 
confesseur  et  celle  que  ,  depuis  bien  long- 
temps, elle  nommait  sa  fille,  elle  laissa  voir 
à  nu  la  mortelle  profondeur  de  sa  blessure. 

Elle  s'était  assise  en  entrant,  et,  l'œil  fixe, 
les  dents  serrées,  elle  ne  faisait  pas  un  mou- 
vement. Dona  Ximena,  debout  auprès  d'elle, 
eût  voulu  calmer,  au  prix  de  sa  vie,  ce  dés- 
espoir dont  elle  était  la  cause.  De  temps  à 
autre,  Miguel  de  Mello  tàtait  le  pouls  de  la 
reine  et  secouait  la  tête  en  silepce. 

Au  bout  d'une  heure ,  l'œil  de  Louise  de 
Guzman  perdit  un  instant  sa  fixité  et  se 
tourna  vers  la  comtesse.  Un  triste  sourire 
parut  alors  sur  sa  lèvre. 

—Ximena,  dit-elle  d'une  voix  si  changée 
que  le  prêtre  ne  put  retenir  un  geste  d'ef- 
froi :  le  souviens-tu,  ma  fille.'  Je  t'avais  dit  : 
Un  jour...  si  jamais  il  manque  à  ses  devoirs 
de  roi  et  de  gentilhomme... 

—  Pitié  !  pitié  !  murmura  la  oomtes^sc  ni,i- 
vréc. 

—  Si  jamais  il  forfait  à  l'honneur,  pour- 
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suivit  la  reine ,  dont  la  voix  faiblissait  de 
plus  en  plus;  ne  me  le  dis  pas  ,  Ximena... 
car  je  te  croirais...  et  je  mourrais! 

La  comtesse  se  tordait  les  mains  et  em- 
brassait les  genoux  de  la  reine. 

—  Tu  me  l'as  dit,  pourtant,  reprit  encore 
celle-ci...  Oui!  tu  me  l'as  dit...  j'ai  cruelle- 
ment souffert...  Adieu,  ma  fille  ! 

Le  prêtre  et  la  comtesse  s'agenouillèrent 
en  pleurant,  dona  Louise  de  Guzman  n'était 
plus. 


XIV. 

Les  jameanx  de  Soaza. 

Le  lendemain,  Alfonse  de  Bragance  fut 
solennellement  couronné  en  la  salle  du  pa- 
lais de  Xabregas ,  devant  celte  même  as- 
semblée qui  avait  assisté  à  sa  honte  de  la 
veille.  A  ses  côtés,  et  si  près  du  trône  que 
les  franges  du  dais  caressaient  son  front , 
était  dom  Louis  de  Souza,  comte  de  Castel- 
melhor. 

Alfonse  ne  semblait  ni  joyeux  ni  chagrin. 
Il  bâilla  bien  des  fois  durant  la  cérémonie, 
et  se  dispensa  d'assister  au  service  funèbre 
de  la  reine  sa  mère,  alléguant  pour  prétexte 
qu'il  y  avait  deux  jours  que  ses  taureaux 
d'Epagne  ne  l'avaient  vu. 

La  plupart  des  grands  seigneurs  ,  à  demi 
satisfaits  par  la  disparition  de  Conti,  suivi- 
rent le  roi  au  palais  d'Alcantara.  Castelmel- 
hor  était  bien ,  lui  aussi ,  un  favori ,  mais 
son  illustre  naissance  faisait,  en  bonne  ju- 
risprudence courtisanesque ,  qu'on  pouvait 
sans  honte  accepter  ses  caprices  et  se  cour- 
ber devant  sa  volonté.  Le  roi  le  nomma ,  le 
jour  même  de  son  couronnement ,  ministre 
d'État  et  gouverneur  de  Lisbonne. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  la  reine, 
tous  les  membres  de  la  maison  de  Souza  se 
trouvaient  rassemblés  dans  cotte  salle  de 
l'hôtel  du  môme  nom  ,  où  se  sont  passées 
plusieurs  scènes  de  ce  récit.  La  comtesse , 
dona  Inès  et  Vasconceilos  étaient  en  costume 
de  voyage.  Castelmelhor  portait  un  magnifi- 
que habit  de  cour.  Dans  la  cour,  plusieurs 
carrosses  attelés  attendaient. 


—  Adieu  donc.  Madame,  dit  Castelmel- 
hor en  baisant  la  main  de  sa  mère;  adieu  , 
mon  frère  :  soyez  heureux. 

—  Dom  Louis ,  répondit  la  comtesse ,  je 
vous  ai  pardonné.  Maintenant  que  vous 
voilà  puissant,  soyez  fidèle. 

—Dom  Louis,  dit  à  son  tour  Vasconceilos, 
je  ne  vous  ai  point  pardonné ,  moi ,  car  ja- 
mais il  n'y  eut  contre  vous  de  colère  dans 
mon  cœur.  Mais  je  vous  ai  jugé  :  si  vous  me 
cédez  maintenant  la  main  de  dona  Inès, 
c'est  que  vous  vous  croyez  trop  haut  placé 
pour  avoir  encore  besoin  de  sa  fortune. 

— Vasconceilos  ! . .  voulut  dire  dom  Louis. 

—  Je  vous  connais,  reprit  celui-ci.  Et, 
s'approchant  tout  à  coup,  il  ajouta  à  voix 
basse  :  Adieu,  dom  Louis;  je  vais  loin  d'ici, 
bien  loin,  pour  n'entendre  point  parler  de 
vous.  Mais  si  la  voix  du  peuple  de  Lisbonne 
se  faisait  quelque  jour  assez  for.te  pour  ar- 
river jusqu'à  moi ,  et  venait  me  dire  que 
Souza  suit  les  traces  de  Vintimille ,  je  re- 
viendrais, seigneur  comte;  car  j'ai  fait  un 
serment  au  lit  de  mort  de  mon  père. 

Castelmelhor  s'inclina  froidement  et  baisa 
la  main  d'Inès  de  Cadaval  en  la  nommant 
sa  sœur.  Puis  il  sortit  pour  se  rendre  au- 
près du  roi. 

Les  autres  membres  de  la  maison  de 
Souza  prirent  place  dans  un  carrosse,  et  le 
cocher  fouetta  les  chevaux. 

—  Y  a-l-il  bien  loin  d'ici  au  château  de 
Vasconceilos?  dit  un  étranger  à  l'un  des  va- 
lets de  la  comtesse. 

—  Six  jours  de  marche. 

—  Pas  davantage?..  Je  vais  aller  avec 
vous. 

—  A  pied.'  demanda  le  valet  étonné. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  froidement 
l'étranger. 

A  ce  moment,  le  carrosse  qui  portait  les 
deux  dames  et  Simon  s'ébranla  et  passa 
près  des  deux  interlocuteurs.  Simon  jeta 
par  hasard  un  coup  d'œil  de  leur  côté.  Il 
reconnut  Baltazar. 

—  Que  Dieu  me  pardonne  mon  ingrati- 
tude !  s'écria-t-il ,  j'allais  oublier  l'homme 
qui  deux  fois  m'a  sauvé  la  vie...  et  qui  a 
fail  plus  que  cela  pour  moi!  ajouta-t-il  en 
regardant  Inès  avec  tendresse. 
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Le  carrosse  s'arrêta.  Quand  il  s'ébranla 
de  nouveau,  Baltazar,  joyeux  et  confus  à  la 
fois,  était  assis  entre  Simon  et  la  comtesse, 
au  grand  étonnement  de  la  livrée  deSouza. 


DEUXIEME  PARTIE. 


L'antlcliambre. 

Sept  années  s'étaient  écoulées.  On  était  à 
la  fin  do  l'hiver  de  l'an  '166..  Dans  l'anti- 
chambre de  Sa  Grâce  lord  Richard  Fans- 
howe,  représentant  à  Lisbonne  de  S.  M.  Char- 
les II  d'Angleterre,  nous  retrouvons  deux  de 
nos  anciennes  connaissances,  Baltazar  et  le 
beau  Padouan,  Ascanio  Macarone  dell'  Ac- 
quamonda. 

Baltazar  n'était  point  changé.  C'était  tou- 
jours le  même  visage,  simple,  franc,  un  peu 
naïf,  supporté  par  un  torse  herculéen ,  et 
des  jambes  qui  ne  déparaient  point  le  torse. 
Il  portait  une  livrée  de  drap  rouge  à  revers 
d'azur,  ce  qui  indiquait  qu'il  appartenait  à 
milord  l'ambassadeur. 

Ascanio,  au  contraire,  avait  sensiblement 
vieilli.  Les  boucles  nonpareilles  de  ses  ma- 
gnifiques cheveux  avaient  passé  du  noir  au 
gris  pommelé;  ses  longues  mains  blanches 
s'étaient  ridées;  un  vermillon  coupé  de  vei- 
nes blanchâtres,  à  l'instar  du  marbre  des 
Pyrénées  ,  remplaçait  la  fraîcheur  veloutée 
de  ses  joues.  En  revanche,  il  avait  gardé  son 
séduisant  sourire  et  l'incomparable  agré- 
ment de  sa  tournure.  De  plus,  son  costume 
avait  gagné  presque  autant  que  son  physi- 
que avait  perdu.  Il  portait  toujours  le  galant 
uniforme  de  la  patrouille  royale;  mais  son 
pourpoint  était  de  velours ,  ses  culottes  et 
son  écharpe  de  la  soie  la  plus  fine ,  et  ses 
bottes  molles,  à  éperons  d'argent,  disparais- 
saient presque  sous  un  flot  écumeux  do  den- 
telles. X  sa  toque  brillait  l'étoile  blanche, 
signe  distinclif  des  chevaliersdu  Firmament; 
mais,  au  lieu  d'être  en  oripeaux,  comme  ja- 
dis, elle  jetait  des  feux  ni  plus  ni  moins 


qu'une  étoile  véritable,  parce  qu'elle  était 
formée  de  cinq  pointes  de  diamants ,  dont 
chacune  valait  bien  mille  réaux. 

C'est  que  le  beau  cavalier  de  Padoue 
avait  monté  en  grade.  Il  n'était  maintenant 
rien  moins  que  capitaine  des  Fanfarons  du 
roi,  et  se  vantait  à  tout  venant  de  posséder 
l'entière  confiance  de  son  illustre  patron  , 
Louis  de  Souza,  comte  de  Castelmelhor,  fa- 
vori du  roi  dom  Alfonse. 

Ce  prince  tenait  le  sceptre  d'une  main 
tremblante,  et  laissait  Lisbonne  livrée  à  une 
effrayante  anarchie.  La  plupart  des  charges, 
qui  en  Portugal  sont  triennales,  étaient  rem- 
plies par  des  créatures  de  Castelmelhor, 
mais  le  peuple  était  contre  lui,  et  la  patrouille 
royale  elle-même,  dont  il  avait  considéra- 
blement diminué  l'importance ,  le  voyait  de 
fort  mauvais  œil.  Macarone,  dont  le  lecteur 
connaît  l'excellent  caractère,  flattait  Castel- 
melhor, et  criait  volontiers  avec  ses  cama- 
rades :  A  bas  le  favori  ! 

Baltazar  et  lui  s'étaient  donc  rencontrés 
dans  l'antichambre  de  lord  Richard  Fans- 
howe,  et  Ascanio  attendait,  en  se  promenant 
de  long  en  large,  qu'il  plût  à  Sa  Grâce  de  le 
recevoir. 

—  Ami  Baltazar,  dit-il,  j'ai  un  confus  sou- 
venir d'un  tour  damnable  que  tu  me  jouas 
autrefois...  du  temps  de  la  feue  reine,  que 
Dieu  bénisse  au  ciel  où  je  la  souhaite!... 
Ce  fut,  mon  camarade,  une  fort  mauvaise 
plaisanterie.  Mais  je  n'ai  point  de  rancune... 
Touche  là,  mon  ami  Baltazar! 

Baltazar  tendit  sa  lourde  main  et  la  re- 
ferma sur  les  doigts  affilés  du  Padouan. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  ce  dernier  ; 
point  de  fiel  entre  nous!...  Dis-moi ,  est-ce 
une  bonne  condition  que  tu  as  là  chez  mi- 
lord? 

—  Pas  mauvaise. 

—  Tant  mieux!...  Je  t'ai  toujours  porté 
un  vif  intérêt...  Sa  Grâce  est  généreuse? 

—  Assez. 

—  Bravo!  Je  suis  ravi  de  te  voir  con- 
tent... Ah  çàl  qui  donc  est  avec  lui  en  ce 
moment? 

—  Le  moine. 

—  Le  moine  !  s'écria  Macarone.  Il  vient 
aussi  chez  l'Anglais  ? 
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—  Oui. 

—  Et...  connais-tu  ce  moine,  ami  Balta- 
zar? 

—  Non. 

—  C'est  étonnant  ! . . .  Tu  n'es  pas  plus  ba- 
vard qu'autrefois...  Pas  mal,  assez,  oui, 
non...  Ce  n'est  pas  là  une  conversation, 
mon  camarade!...  Que  diable!  après  sept 
ans  de  séparation ,  deux  bons  amis  qui  se 
retrouvent!...  Voyons!  assieds-toi  là  ,  près 
de  moi,  et  causons. 

Baltazar  se  laissa  entraîner  vers  un  siège 
et  s'assit  d'un  air  profondément  indifférent. 

—  Pendant  ces  sept  années,  reprit  le  Pa- 
douan,  tu  as  dû  avoir  des  aventures.  Conte- 
raoi  ton  histoire. 

—  J'ai  suivi  dom  Simon  au  château  de 
Vasconcellos ,  dit  Baltazar.  Après  cela  je 
suis  revenu  à  Lisbonne. 

—  Ton  histoire  est  fort  intéressante,  mon 
camarade  ,  et  ne  contient  point  de  lon- 
gueurs... Ainsi  tu  t'es  séparé  de  dom  Si- 
mon.' 

Baltazar  fit  un  geste  équivoque. 

—  Je  ne  sais  s'il  vit  ou  s'il  est  mort,  ré- 
pondit-iJ. 

—  En  vérité  ! 

—  Quand  il  eut  perdu  sa  jeune  épouse  , 
dona  Inès  de  Cadaval,  qui  mourut  il  y  a  trois 
ans,  la  même  année  que  la  comtesse  douai- 
rière, le  pauvre  seigneur  pensa  devenir  fou. .. 
Et  il  y  avait  de  quoi,  car  dona  Inès  était  un 
ange!...  Il  partit  pour  la  France...  Je  le  sui- 
vis, mais  je  revins  seul. 

—  Pourquoi .' 

—  Peu  importe...  je  revins  seul. 

—  Toujours  discret!  s'écria  Macarone  ; 
mais  la  discrétion  est  inutile  avec  moi  :  je 
devine...  Dom  Simon  resta  en  France  ,  aux 
genoux  de  la  belle  Isabelle  de  Nemours-Sa- 
voie,  qui  est  maintenant  reine  de  Portugal. 

—  Je  n'entendis  jamais  parler  de  cela. 

—  A  d'autres,  mon  compère!...  Vascon- 
cellos était  amoureux  de  la  reine  :  s'il  vit , 
il  l'est  encore. 

L'observateur  le  plus  attentif  n'eût  pas  vu 
s'animer  un  seul  muscle  sur  le  large  visage 
de  Baltazar,  qui  se  borna  à  répondre  : 
*     —  Dieu  veuille  qu'il  vive  encore  !  sei- 
gneur Ascanio. 
F. 


—  Amen  !  dit  celui-ci;  je  n'y  mets  point, 
d'empêchement...  mais  parlons  de  nous. 
Nous  vivons  dans  un  temps ,  ami  Baltazar, 
où  un  bon  garçon  comme  toi  peut  faire  ra- 
pidement son  chemin.  Moi  qui  te  parle,  j'ai 
fait  le  mien,  comme  tu  vois. 

Ce  disant,  le  Padouan  tit  ondoyer  les  plu- 
mes de  sa  toque,  etjoua  négligemment  avec 
la  frange  d'argent  de  sa  ceinture. 

—  Oui,  continua-t-il;  maintenant  je  mène 
un  train  en  rapport  avec  ma  noble  nais- 
sance. Je  suis  un  homme  de  cour,  et  le  cher 
comte  me  tient  en  grande  amitié. 

—  Quel  comte  ?  demanda  Baltazar. 

—  Le  grand  comte...  Louis  de  Souza  !... 
Il  n'y  a  qu'un  comte  à  Lisbonne ,  de  même 
qu'il  n'y  a  qu'un  moine.  Eh  bien!  mon  en- 
fant, il  faut  suivre  mon  exemple.  Avant  qu'il 
soit  un  an,  tu  porteras  rapière  à  garde  do- 
rée, et  pourpoint  de  velours  comme  moi. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  pour  gagner  tout 
cela? 

—  J'ai  servi  l'un,  puis  l'autre,  souvent 
tout  le  monde  à  la  fois.  Tu  ne  comprends 
pas?  Je  vais  m'expliquer.  A  Lisbonne,  main- 
tenant, tout  le  monde  conspire:  bourgeois, 
prêtres  et  gentilshommes  se  donnent  cet  in- 
nocent plaisir...  Compte  sur  tes  doigts  :  il 
y  a  le  parti  de  l'infant,  celui  de  la  reine, 
celui  du  comte  ,  celui  de  l'Angleterre  et  ce- 
lui de  l'Espagne. 

—  Cela  fait  cinq  partis ,  dit  Baltazar,  et 
vous  en  oubliez  un  sixième,  seigneur. 

—  Lequel?  demanda  le  Padouan  étonné. 

—  Celui  de  dom  Alfonse  de  Bragance,  roi 
de  Portugal. 

Macarone  éclata  de  rire. 

—  On  voit  bien,  s'écria-il,  que  tu  reviens 
de  loin  ,  mon  camarade  !  Le  parti  du  roi  ! 
En  conscience,  l'idée  est  bouffonne,  et  je 
réjouirai  le  cher  comte  en  lui  racontant  cela 
demain,  à  son  petit  lever...  Poursuivons  :  le 
parti  de  la  reine  est  nombreux;  il  se  com- 
pose de  la  majeure  portion  de  la  noblesse  , 
parce  que  la  reine  est  belle  et  que  la  no- 
blesse est  folle...  Le  parti  du  prince  est  fai- 
ble, mais  certains  disent  qu'il  pourrait  bien 
se  confondre  avec  celui  de  la  reine,  et  alors, 
il  faudrait  en  tenir  compte...  Le  parti  de 
Castelmelhor  est  composé  de  moi  et  de  tous 
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les  fonctionnaires  ;  c'est  un  parti  estimable  : 
il  dispose  des  revenus  de  l'État...  Le  parti 
de  l'Angleterre  se  compose  de  moi  et  du 
peuple  ;  c'est  un  joli  parti  :  lord  Richard  ne 
ménage  pas  trop  les  guinées...  Enfin  le  parti 
de  l'Espagne  se  compose  de  moi  et  de  la  pa- 
trouille royale.  Ce  parti  n'est  pointa  dédai- 
gner, à  cause  des  pistoles  de  Madrid,  qui 
sont  larges,  lourdes,  et  d'un  titre  parfait. 

—  Ainsi ,  dit  Baltazar,  vous  servez  trois 
maîtres  à  la  fois. 

—  C'est  peu,  j'en  conviens,  répliqua  Ma- 
carone  ;  mais  la  reine  et  l'infant  n'ont  pas 
un  doublon  dans  leur  cassette. 

—  Et  si,  par  hasard,  il  me  prenait  envie 
de  rapporter  cette  conversation  à  milord  ? 

—  Tu  ne  ferais  que  me  prévenir ,  mon 
excellent  ami,  dit  Ascanio  sans  se  troubler. 
Je  viens  ici  pour  vendre  à  milord  les  deux 
autres  partis  qui  ont  l'honneur  de  me  pos- 
séder dans  leur  sein... 

—  Je  n'ai  garde  ,  répondit  Baltazar  ;  je 
plaisantais. 

—  Tes  plaisanteries  sont  lugubres ,  ami  ; 
c'est  égal  ;  j'ai  besoin  de  toi...  Veux-tu  me 
prêter  tes  services? 

—  Non. 

—  Veux-tu  me  les  vendre? 

—  Oui...  sauf  le  cas  où  Vasconcellos  re- 
viendrait et  réclamerait  mon  aide ,  et  en 
tant  que  ces  services  ne  contrarieront  point 
mes  devoirs  envers  milord. 

—  Soit.  Quant  à  Vasconcellos,  je  dépose 
mon  estime  sur  sa  tombe  ;  quant  à  milord , 
loin  de  lui  nuire,  je  prétends  faire  entrer 
sous  son  toit  la  joie  et  le  bonheur. 

Ici  Ascanio  frisa  sa  moustache ,  arrondit 
ses  bras ,  se  dandina  sur  un  pied  et  prit  un 
air  sentimental. 

—  0  toi,  dit-il,  heureux  Baltazar,  qui  res- 
pires le  même  air  qu'elle,  ne  me  comprends- 
tu  point? 

—  Non,  dit  encore  Baltazar. 

—  Arrière  les  froids  calculs  de  la  politi- 
que !  s'écria  Macarone  s'échauffant  ;  lâchons 
pour  un  moment  le  timon  de  l'État  et  par- 
lons de  ce  suave  sentiment  qui  est  la  joie 
des  immortels  dans  leurs  palais  du  mont 
Olympe... 

—  J'y  suis  !  interrompit  Baltazar,  vous 


êtes  amoureux  de   la  camériste  de  miss 
Fanshowe. 

—  Fi  donc!  épris  d'une  camériste...  moi  ! 
les  illustres  Macarone,  qui  sont  morts  en 
Palestine,  au  chevaleresque  temps  des  croi- 
sades, en  frémiraientdansleurs  tombeaux!... 
Mais  il  y  a  dans  ce  que  tu  dis  quelque  chose 
de  vrai,  cependant...  Je  suis  amoureux... 
entends-tu?  amoureux. 

—  J'entends. 

—  Moi ,  l'invincible  Ascanio,  moi  dont  le 
cœur  semblait  cuirassé  d'un  triple  airain  , 
j'ai  senti  la  puissance  du  carquois  de  ce 
jeune  espiègle  qui...  En  un  mot,  mon  cama- 
rade ,  continua  Macarone  en  se  calmant 
comme  par  magie,  je  songe  à  m'établir. 

— C'est  une  idée  louable , seigneur  Ascanio. 

—  Et  j'ai  jeté  les  yeux  sur  miss  Arabella 
Fanshowe... 

—  La  fille  de  milord?... 

—  La  ravissante  fille  de  milord  ! 
Baltazar  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ce  serait ,  pensa-t-il ,  un  couple  bien 
assorti  ! 

—  Eh  bien?  fit  Ascanio. 

—  Eh  bien  !  répéta  Ballazar. 

—  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Rien. 

—  Ta  réserve  est  éloquente...  Tu  m'ap- 
prouves, et  tu  consens  à  me  servir? 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Chut  !  s'écria  le  Padouan  ,  qui  se  leva 
et  fit  le  tour  de  l'antichambre  sur  la  pointe 
des  pieds ,  pour  s'assurer  que  les  ftortes 
étaient  bien  closes  et  que  nulle  oreille  in- 
discrète ne  se  tenait  aux  écoutes. 

Ce  devoir  d'un  amant  délicat  étant  accom- 
pli ,  il  revint  vers  Ballazar,  et  tira  de  la  po- 
che de  son  pourpoint  un  billet  délicatement 
plié  et  attaché  par  un  fil  de  soie  rose.  Avant 
de  le  remettre  à  Baltazar,  il  le  baisa  sur 
les  deux  côtés. 

—  Ami,  dit-il,  je  te  confie  le  bonheur  de 
ma  vie. 

—  Il  est  en  bonnes  mains,  seigneur  As- 
canio, répondit  Baltazar. 

Il  prit  la  missive  amoureuse  et  la  serra. 
Puis,  se  ravisant,  il  ajouta: 

—  Peut-être  vous  plairait-il  qu'elle  fût  re-  i 
mise  sur-le-champ  ?  « 
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—  Tout  de  suite!...  Voilà  une  pensée  qui 
t'honore ,  Baltazar,  et ,  sois  tranquille ,  lu 
n'auras  pas  obligé  un  ingrat. 

Baltazar  sortit  pour  s'acquitter  de  son  ga- 
lant message. 

A  peine  avait-il  tourné  les  talons  queMa- 
carone  se  précipita  vers  la  porte  du  cabinet 
de  lord  Fanshowe.Il  colla  d'abord  son  oreille 
à  la  serrure,  mais  il  n'entendit  rien.  Chan- 
geant alors  de  tactique,  il  mit  son  œil  à  la 
place  de  son  oreille. 

—  Le  moine  !  murmura-t-il  ;  c'est  bien  le 
moine  !...  Et  toujours  son  capuchon  sur  les 
yeux.  Pas  possible  de  voir  son  visage...  Cet 
homme  doit  avoir  un  grand  intérêt  à  se  ca- 
cher. 

Il  se  releva  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine. Son  front  était  plissé;  ses  sourcils  se 
rapprochaient  de  plus  en  plus.  Tous  ses 
traits  exprimaient  le  travail  intérieur  d'un 
homme  qui  tend  son  esprit  afin  de  deviner 
une  énigme. 

—  Sous  un  secret,  reprit-il,  il 'y  a  tou- 
jours de  l'argent...  de  l'argent  pour  celui 
qui  découvre...  Il  y  a  parfois  aussi  des  coups 
de  poignard  ;  mais  bah  !  il  faudra  que  je  dé- 
couvre le  secret  de  ce  révérend  père. 

Il  remit  l'œil  à  la  serrure. 

—  C'est  étrange  !  il  garde  son  capuchon 
même  en  présence  de  milord!  Ce  person- 
nage m'intrigue  au  dernier  point.  Je  donne- 
rais dix  pistoies  pour  lui  arracher  ce  mas- 
que qui  le  couvre  sans  cesse...  partout  je  le 
rencontre  :  chez  le  roi,  chez  l'infant...  chez 
le  comte  lui-même  !...  et  chez  milord  aussi  ! 

'     cela  passe  les  bornes!.,.  Pour  avoir  ainsi 
♦    des  rapports  avec  des  hommes  de  partis  si 
hostiles  ,  il  faut  qu'il  ait  un  intérêt...  Me  fe- 
rait-il concurrence? 

Comme  il  se  retirait,  il  entendit  un  bruit 
argentin  de  l'autre  coté  de  la  porte ,  et  se 
hâta  de  coller  une  troisième  fois  son  œnl  cu- 
rieux au  trou  de  la  serrure. 

—  De  l'or  !  s'écria-t-il  en  serrant  ses  deux 
mains  l'une  contre  l'autre. 

L'Anglais  avait  ouvert  un  coffre  placé  en 
face  de  la  porte.  Il  y  plongea  la  main  à  plu- 
sieurs reprises  et  la  retira  ,  chaque  fois , 
pleine  de  larges  pièces  d'or.  Le  moine  res- 
tait immobile.  Quand  Richard  Fanshowe 


eut  puisé  une  somme  suffisante  ,  il  prit  la 
peine  de  compter  lui-même,  et,  l'enfermant 
dans  une  riche  et  large  bourse ,  il  la  remit 
au  moine  en  s'inclinant. 

—  Il  le  salue  par-dessus  le  marché  !  grom- 
mela Macarone;  qui  sait?  il  va  peut-être 
lui  dire  :  Votre  Révérence  est  bien  bonne  de 
me  débarrasser  de  mes  guinées,  et  je  la  re- 
mercie du  fond  de  l'âme... 

Lord  Richard  et  le  moine  s'avancèrent  en 
ce  moment  vers  la  porte.  Le  Padouan  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  vivement  de  côté. 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Je  suis  fort  obligé  à  Votre  Révérence, 
dit  Richard  Fanshowe,  et  je  la  prie  d'agréer 
mes  sincères  remerciements. 

—  A  demain,  dit  le  moine. 

—  Quand  il  plaira  à  Votre  Révérence...  Je 
suis  à  ses  ordres. 

Le  moine  sortit.  Richard  Fanshowe  se 
frotta  les  mains  d'un  air  satisfait.  Quant  au 
beau  cavalier  de  Padoue,  il  demeura  ébahi. 

—  Il  y  avait  au  moins  cinq  cents  guinées, 
pensa-t-il...  et  il  le  remercie  ! 


IL 


Le  cal^net. 

Lord  Richard  Fanshowe  rentra  dans  son 
cabinet  sans  apercevoir  le  Padouan  ,  qui  se 
faisait  petit  dans  un  coin. 

—  Il  a  l'air  bien  joyeux,  se  dit  Macarone; 
il  est  clair  qu'il  y  a  ici  une  intrigue  dont  je 
n'ai  point  le  fil...  Est-ce  un  sixième  parti  qui 
se  forme  ? 

En  ce  moment,  Baltazar  apparut. 

—  Eh  bien?  s'écria  vivement  le  Padouan. 

—  J'ai  remis  la  lettre. 

—  A- t-on  daigné...? 

—  Sans  doute. 

—  Quoi  !  la  charmante  Arabella  a  lu  ces 
caractères  tracés  par  la  main  du  plus  hum- 
ble de  ses  esclaves  ? 

—  Elle  a  fait  mieux. 

—  Qu'entends-je  1  s'écria  Macarone  en  se 
découvrant,  dois-je  espérer  tant  de  bon- 
heur?... Aurait-elle  condescendu  à  faire  une 
réponse? 


468 


LE   FEDILLETONISTE. 


—  Mieux  que  cela ,  dit  encore  Baltazar. 
Le  beau  cavalier  de  Padoue  prit  une  at- 
titude théâtrale. 

—  Baltazar ,  soupira-t-il ,  parle  vite ,  ou 
mon  pauvre  cœur  va  se  briser. 

—  Miss  Arabella  vous  accorde  un  rendez- 
vous,  seigneur  Ascanio. 

—  Un  rendez-vous  !  !...  Délices  du  paradis 
terrestre  1  félicités  du  ciel  !  Où  ?  quand  ?  re- 
ponds donc! 

—  Demain  soir ,  dans  les  jardins  de  l'hô- 
tel ,  et  voici  la  clef  de  la  grille. 

—  N'est-ce  pas  un  songe  !  Il  paraît  vrai- 
ment certain  que  je  vais  m'établir  !  s'écria 
Macarone  en  saisissant  la  clef. 

—  De  la  discrétion,  dit  Baltazar. 

—  Muet  comme  la  tombe,  répondit  Asca- 
nio en  posant  la  main  sur  son  cœur. 

Puis  il  ajouta  très-froidement  : 

—  Baltazar,  mon  digne  camarade,  je  n'ai 
pas  de  fonds,  mais  je  me  proclame  ton  dé- 
biteur pour  la  somme  de  cinquante  réaux  '. 
Maintenant,  un  mot  sur  un  autre  sujet  :  Le 
moine  est  parti. 

—  C'est  bien  ;  je  vais  annoncer  Votre  Sei- 
gneurie. 

—  Attends  donc...  Ce  moine  m'intrigue  , 
Baltazar.  Ne  pourrais-tu  point  savoir  qui  il 
est? 

—  Peut-être. 

—  Et  ce  qu'il  vient  faire  chez  milord?  con- 
tinua Macarone. 

—  Cela  n'est  pas  impossible. 

—  Je  te  récompenserai  royalement ,  Bal- 
tazar. Songe  à  cela  et  introduis-moi. 

Lord  Richard  Fanshowe  était  un  petit 
vieillard  à  physionomie  pâle ,  insignifiante 
et  comme  etïacée.  Ses  cheveux  rares  et  pres- 
que blancs  étaient  plantés  sur  le  derrière  de 
la  tête  et  laissaient  découvert  un  front  dé- 
mesurément haut ,  mais  étroit  et  fuyant.  Sa 
barbe  soigneusement  taillée  en  pointe,  sui- 
vant la  mode  de  l'époque  ,  avait ,  ainsi  que 
sa  moustache  tordue,  conservé  sa  couleur 
naturelle ,  qui  était  d'un  blond  ardent  et  ti- 
rant sur  le  roux.  11  avait  un  menton  pointu, 
des  lèvres  minces  et  pâles  ;  la  distance  de 


4.  Nous  employons  dan»  tout  le  cours  de  ce  récit 
les  monnaies  cspagfHo/ci,  qui  ont  eu  cours  en  Por- 
tugal longleuipB  après  la  restauration. 


son  nez  à  sa  bouche  était  hors  de  toute  pro- 
portion avec  le  cadre  de  son  visage.  De  pe- 
tits yeux  gris,  à  vue  courte  et  sans  cesse  de- 
mi-clos ,  lançaient  de  cauteleux  regards  du 
fond  de  leur  orbite  profondément  cave  et 
dont  la  saillie  était  dépourvue  de  sourcils. 

Cet  ensemble  de  traits  était  complété 
par  un  nez  planté  droit  et  se  relevant  per- 
pendiculairement au  plan  de  la  lèvre  supé- 
rieure. Ce  nez ,  britannique  au  premier 
chef,  était  un  véritable  nez  de  diplomate. 
Que  l'œil  sourît,  que  la  bouche  se  fronçât, 
que  la  pâleur  blafarde  des  joues  se  changeât 
en  vermillon  par  l'effet  de  la  joie  ou  de  la 
colère  ,  le  nez  restait  immobile  et  blanc , 
comme  un  membre  mort  mais  parfaitement 
conservé.  On  a  vu  des  nez  indiscrets  oscil- 
ler ou  s'épanouir  de  manière  à  trahir  la 
pensée  secrète  de  leur  maître,  mais  le  nez 
de  lord  Richard  n'avait  garde  ;  vous  l'eus- 
siez pincé  sans  l'émouvoir;  vous  l'eussiez 
broyé  avant  de  le  faire  rougir. 

Aussi  lord  Richard  y  tenait-il  beaucoup, 
ce  que  le  lecteur  comprendra  s'il  veut  faire 
réflexion  que  ledit  lord  l'avait  acheté  trois 
guinées  chez  un  chirurgien  d'York,  sa  ville 
natale.  Le  nez  était  en  carton  doublé  d'ar- 
gent ,  et  si  merveilleusement  conditionné 
que  Fanshowe  s'applaudissait  tous  les  jours 
d'avoir  égaré  celui  que  la  nature  lui  avait 
primitivement  imposé. 

Le  reste  de  la  personne  de  lord  Richard 
était  à  l'avenant.  Il  n'était  bossu  qu'aux  yeux 
des  gens  qui  ne  l'aimaient  point,  et  pour 
voir  qu'il  boitait,  il  fallait  d'abord  ne  pas 
être  ébloui  par  le  cordon  de  l'ordre  de  la 
Jarretière  qui  entourait  son  microscopique 
gras  de  jambe. 

Les  Anglais  sont  beaux  d'ordinaire,  bien 
faits  et  irréprochables  au  point  de  vue  de 
la  forme.  Pourtant,  il  ne  sont  point  agréa- 
bles à  voir.  Il  y  a  toujours  dans  leur  phy- 
sionomie une  manière  de  repoussoir  qui  dé- 
plaît et  chagrine;  sous  leur  teint  frais,  sous 
le  duvet  incolore  de  leur  fine  barbe,  perce 
légoïsme  sympathique  et  brutal  qui  est  au 
fond  de  leur  nature.  Don  Juan  ne  songea 
jamais  à  introduire  son  âme  éternellement 
renaissante  dans  un  fourreau  britannique  ; 
il  lui  faut,  pour  séduire,  un  masque  aile- 
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mand,  rêveur  et  fatal  ;  un  visa2;e  italien,  vif 
et  passionné;  le  regard  ardent  qui  brûle 
sous  le  front  basané  de  l'Espagnol,  ou  tout 
au  moins  le  franc  et  spirituel  sourire  du 
Français  de  bonne  race.  Sous  la  peau  d'un 
Anglais,  —  d'un  de  ces  beaux  Anglais  qui 
semblent  modelés  en  cire  et  portent  la  tête 
d'une  poupée  sur  le  corps  de  l'Apollon  du 
Belvédère,  —  don  Juan  parlerait  du  nez  en 
disant  :  Je  t'aime,  et  mourrait  de  la  jaunisse 
ou  du  spleen  avant  d'avoir  fléchi  les  rigueurs 
d'une  douairière. 

N'étant  pas  séduisant  quand  il  est  beau, 
l'Anglais  est  odieux  quand  il  est  laid,  ce  qui 
forme  compensation.  Sa  raideur  devient 
alors  grotesque;  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments se  révèle  un  ridicule  nouveau,  si  bien 
que ,  de  nos  jours  ,  sur  les  boulevards , 
quand  les  enfants  du  peuple  avisent  une 
tournure  bouffonne,  surmontée  d'un  masque 
blafard  ou  d'une  figure  apoplectique ,  ils 
battent  des  mains  et  crient,  dans  leur  naï- 
veté impitoyable  : 

—  C'est  un  milord  ! 

Lord  Fanshowe  n'échappait  point  à  ce 
■privilège  de  sa  nation.  Son  aspect  inspirait 
l'aversion  et  la  défiance.  On  devinait,  der- 
rière son  disgracieux  sourire,  le  mensonge 
et  la  dissimulation,  passés  à  l'état  chronique. 
Pour  s'habituera  l'expression  cauteleuse  de 
son  regard,  il  fallait  du  temps  à  l'esprit  le 
plus  candide.  Bien  pénétré  pourtant  de  la 
maxime  fondamentale,  unique,  éternelle,  de 
la  politique  anglaise,  il  faisait  un  passable 
diplomate  et  possédait  la  confiance  de  Buc- 
kingham,  qui  lui-même  tenait  roreille  de 
Stuart. 

C'est  que  pour  être  bon  diplomate,  dans 
le  sens  anglais  du  mot,  il  n'est  pas  même 
besoin  de  sauver  les  apparences.  A  quoi  bon 
prendre  un  masque  honnête,  quand  on  est 
taré  depuis  les  siècles  ?  Envahir  à  tout  prix, 
par  tous  moyens  et  quand  même  !  avec  ce 
principe  dans  la  tête  et  de  nombreux  sou- 
verains d'or  dans  ses  coffres,  on  se  passe  du 
reste. 

Au  moment  où  le  beau  cavalier  de  Pa- 
doue  fut  introduit,  Fanshowe  s'occupait  à 
écrire  une  lettre.  Il  fit  signe  au  nouveau  venu 
de  prendre  patience  et  continua  son  travail. 


Macarone  répondit  à  ce  geste  par  une  in- 
clination comme  lui  seul  en  savait  faire,  et 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  avec  toute 
l'aisance  d'un  élève  de  M.  de  Beaufort. 

—  Faites,  milord,  faites!  dit-il.  Pardieu  ! 
point  de  gène  entre  nous.  Je  serais  mortifié 
si  vous  faisiez  des  cérémonies  avec  moi'. 

Fanshowe  jeta  sur  lui  son  œil  gris,  demi-ou- 
vert, et  arrêta  un  instant  sa  plume.  Son  front 
se  plissa  légèrement.  Une  ride  de  dédain  se 
creusa  derrière  sa  moustache.  Macarone  se 
prit  à  jouer  avec  les  dentelles  de  sa  man- 
chette, et  adressa  à  Sa  Grâce  un  sourire  plein 
de  condescendance  et  qui  semblait  dire  : 

—  Entre  amis  il  n'est  pas  besoin  de  fa- 
çons. 

—  Ce  drôle  est  fort  curieux  !  pensa  Fans- 
howe. Puis  il  se  remit  à  écrire. 

En  écrivant,  il  oublia  bientôt  la  présence 
du  Padouan,  et  commença,  comme  c'est  la 
coutume  d'une  foule  de  penseurs,  à  se  dicter 
sa  lettre  à  haute  voix.  Macarone  était  tout 
oreilles,  mais  il  ne  put  saisir  que  quelques 
bribes  de  phrases,  dont  le  sens  lui  échap- 
pait entièrement.  Il  comprit  seulement  que 
milord  s'applaudissait  vivement  de  la  tour- 
nure que  prenaient  les  affaires,  et  comptait 
en  arriver  sous  peu  à  ses  fins. 

Quand  Fanshowe  eut  achevé  sa  lettre,  il 
sonna  et  Baltazar  parut. 

—  Porte  cet  écrit  à  sir  William  mon  se- 
crétaire, dit-il.  Quand  il  l'aura  mis  au  net, 
tu  le  rapporteras...  Que  puis-je  faire  pour 
Votre  Seigneurie?  ajouta-t-il  en  s'adressant 
à  Macarone... 

—  Vous  pouvez  faire  beaucoup,  Milord, 
répondit  le  Padouan,  qui  poussa  son  siège 
et  s'approcha  de  Fanshowe  ;  nous  pouvons, 
vous  et  moi,  faire  beaucoup  l'un  pour  l'autre. 

Lord  Richard  tira  sa  montre. 

—  Je  suis  pressé,  dit-il. 

—  C'est  comme  moi...  Mais  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  bagatelles;  veuillez  me  prêter  at- 
tention. Je  me  nomme... 

—  Je  vous  connais;  passons. 

—  Ce  m'est  un  inappréciable  bonheur 
que  d'avoir  attiré  l'attention  de  Votre  Grâce. 
J'ose  croire  que  vous  connaissez  égale- 
ment dom  Louis  de  Vasconcellos  y  Souza, 
comte  de  Castelmelhor. 
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Faftshowe  s'inclina. 

-^  C'est  un  noble  seigneur  !  rfprit  Asca- 
ilio  ;  i!  est  puissant  et  pourrait  le  devenir 
davantage,  car  il  a  de  grands  projets. 

—  Que  m'importe  ? 

—  Il  vous  importe  de  les  déjouer,  Mi- 
lord...  Je  sais  par  cœur,  voyez-vous,  votre 
politique  et  celle  de  mon  illustre  ami  et  pa- 
tron. Vousavez  tous  les  deux  un  ennemi  com- 
mun :  la  reine  ;  mais  votre  but  ne  peut  être 
le  même.  Il  vous  faut,  à  vous,  Milord,  sur  le 
trône  de  Portugal,  un  fantôme  de  roi ,  un 
mannequin  :  Alfonse  VI,  par  exemple...  A 
Louis  de  Souza,  il  faut... 

-^  Que  lui  faut-il?  demanda  vivement 
Fanshowe. 

—  Pour  le  savoir,  milord,  il  vous  en  coû- 
tera mille  guinées. 

—  C'est  fort  cher,  seigneur  capitaine , 
pour  un  secret  de  comédie. 

'^  Vous  le  saviez  ? 

—  Avant  vous  ..  avant  Castelmelhor  lui- 
même  peut-être. 

Macarone  jeta  sur  le  lord  un  regard  in- 
crédule ,  puis  il  se  tourna ,  plein  de  déses- 
poir, vers  le  coffre-fort  où  Fanshov\'e  avait 
puisé  les  guinées  du  moine. 

—  N'avez-vous  point  autre  chose  à  me 
dire?  demanda  l'Anglais. 

—  Comme  confident  du  noble  comte,  je 
suis  réduit  au  silence,  milord,  dit  tristement 
Ascanio  ;  mais  comme  capitaine  des  cheva- 
liers du  Firmament... 

Fanshowe  lui  imposa  silence  d'un  geste. 
Il  sonna  de  nouveau,  et  Baltazar  montra  son 
large  visage  à  la  porte  entre  -  baillée.  En 
même  temps,  l'Anglais  fit  jouer  la  serrure 
de  son  coffre,  qui  s'ouvrit  et  laissa  voir,  aux 
yeux  éblouis  d'Ascanio,  un  énorme  monceau 
de  pièces  d'or  de  toute  taille. 

—  Appelez  sir  William  ,  dit  Fanshowe  à 
Baltazar. 

Baltazar  sortit  :  le  lord  compta  cent  gui- 
nées sur  un  coin  de  la  table.  Ascanio,  muet 
de  surprise,  le  regardait  faire.  Par  un  mou- 
vement instinctif,  sa  main  s'ouvrait  et  se 
refermait,  comme  pour  palper  cet  or  dont 
la  vue  lui  montait  la  tête. 
'  A  ce  moment,  le  secrétaire  parut  sur  le 
seuil  d'une  porto  qui  communiquait  avec 


les  appartements  privés  de  milord.  Ascanio 
tourna  les  yeux  de  son  côté,  et  demeura 
stupéfait  à  sa  vue.  Il  allait  pousser  un  cri 
de  surprise,  lorsque  le  secrétaire  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche. 

—  Milord  m'a  fait  appeler?  dit-il  en  s'a- 
vançant  lentement  vers  Fanshowe. 

—  Asseyez-vous,  sir  William,  et  écrivez, 
au  bas  de  ma  missive ,  en  forme  de  post- 
scrij)tum  :  «  Ce  soir,  Isabelle  de  Savoie-Ne- 
mours  disparaîtra ,  enlevée  par  des  soldats 
de  la  patrouille  du  roi.  Cette  troupe  est  aux 
gages  de  l'Espagne.  Aucun  soupçon  ne  pla- 
nera sur  le  gouvernement  de  S.  M.  le  roi 
Charles,  que  Dieu  tienne  en  joie  et  santé.  » 

Sir  William  obéit. 

—  Seigneur  capitaine,  reprit  le  lord  d'une 
voix  grave,  l'Angleterre  est  une  nation  gé- 
néreuse parce  qu'elle  est  puissante.  Loin  de 
profiter  de  la  fâcheuse  position  du  Portugal 
pour  établir  sa  domination,  elle  fait  tous  ses 
efforts  pour  diminuer  les  embarras  de  ce 
malheureux  pays.  La  reine  était  une  pierre 
d'achoppement  au  milieu  des  factions  sou- 
levées; la  reine  retournera  en  France...  à 
moins  que,  sur  la  route,  quelque  déplo- 
rable accident  n'advienne.  .  Nous  aviserons 
ensuite  aux  moyens  de  parfaire  notre  œuvre 
en  rendant  le  calme  et  le  bonheur  à  ce 
pauvre  pays,  pour  lequel  l'Angleterre  a  une 
affection  maternelle. 

—  Et  qui  enlèvera  la  reine?  demanda 
Macarone. 

—  Ce  sera  vous,  seigneur  capitaine. 

—  Milord  a  l'air  bien  certain  de  cela! 
Fanshowe  ne  répondit  point  sur-le-champ. 

Il  relut  attentivement  la  lettre  et  le  post- 
scription,  puis  il  signa  le  tout  et  appela 
Baltazar,  auquel  il  remit  le  paquet  soigneu- 
sement scellé  en  disant  : 

—  Monte  à  cheval  et  porte  ceci  en  toute 
lu\te  au  capitaine  Siuith  dont  le  navire  est 
en  partance.  Qu'il  mette  à  la  voile  aussitôt, 
si  le  vent  et  la  mer  le  permettent. 

Cela  dit,  il  se  tourna  vers  Ascanio. 

—  Vous  voyez,  dit-il. 

—  Je  vois  que  vous  annoncez  comme  faite 
une  chose  qui  reste  à  faire,  Milord. 

Fanshowe  caressa  la  barbe  jaune  et  ri- 
gide qui  décorail  son  menton. 
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—  Vous  m'avez  demandé  mille  guinées, 
reprit-il  d'un  ton  bref  et  impérieux;  en  voilà 
cent...  Ne  les  prenez  pas  encore...  Je  vous 
connais ,  capitaine,  et  n'ai  point  en  votre 
bonne  foi  une  confiance  illimitée. 

— Qu'est-ce  à  dire?  voulut  s'écrier  Asca- 
nio,  qui  frisa  sa  moustache  d'un  geste  bel- 
liqueux. 

—  Silence!  l'Angleterre  est  une  nation 
généreuse,  mais  qui  n'aime  pas  à  payer  en 
vain...  Comment  se  nomme  votre  lieute- 
nant? 

—  Manuel  Antunez. 

Fanshowe  prit  la  plume ,  la  trempa  dans 
l'écritoire  et  la  tendit  au  Padouan. 

—  Écrivez!  dit-il. 

—  Mais,  Milord...! 

—  Écrivez! 

Macarone  se  mit  en  posture.  Fanshowe 
dicta  :  «  Le  seigneur  Antunez  choisira  vingt 
hommes  résolus  qu'il  conduira  ce  soir,  à 
huit  heures ,  sur  la  place  du  palais  de  Xa- 
bregas.  Un  homme  se  présentera,  dont  il 
recevra  et  exécutera  les  volontés  comme  si 
j'ordonnais  moi-même.  Cet  homme  répondra 
au  nom  de  sir  William...  » 

—  Quel  est  ce  sir  William?  interrompit 
Macarone. 

—  C'est  moi,  dit  le  secrétaire. 

—  Vous!...  s'écria  involontairement  le 
Padouan. 

Un  signe  rapide  et  péremptoire  du  secré- 
taire lui  coupa  la  parole. 
— Sir  William  soit  !  grommela-t-il  ;  après? 

—  «  Il  y  aura  une  forte  récompense,  » 
dicta  Fanshowe.  —  Maintenant,  votre  signa- 
ture. 

—  J'aurai  les  cent  guinées?  demanda  le 
Padouan  avant  de  signer. 

—  Prenez-les,  elles  sont  à  vous. 
Macarone  prit  et  signa. 

—  Maintenant,  dit  Fanshowe,  vous  êtes 
notre  hôte  jusqu'à  demain  matin...  Quant  à 
vous,  William,  courez  à  l'hôtel  des  cheva- 
liers du  Firmament. 

— William  !  murmura  Macarone,  le  diable 
plutôt. 

Le  secrétaire  s'enveloppa  d'un  long  man- 
teau, qui  cachait  la  moitié  de  son  visage,  et 
disparut. 


Sur  le  seuil  de  la  porte  extérieure  il  ren- 
contra Baltazar  qui  enfourchait  son  cheval. 

Baltazar  piqua  des  deux  et  partit  au  grand 
galop  :  mais,  au  lieu  de  descendre  vers  le 
port,  il  enfila  les  rues  tortueuses  de  la  ville 
haute  et  s'arrêta  au  seuil  d'un  sombre  et 
vaste  bâtiment ,  à  la  porte  duquel  il  frappa. 

Cet  édifice  était  le  couvent  des  Bénédic- 
tins de  Lisbonne.  Le  frère  portier  vint  ou- 
vrir le  guichet. 

—  Le  Moine?  dit  Baltazar. 

La  porte  du  couvent  s'ouvrit  aussitôt. 


m. 

La  cellule. 

L'homme  que  jusqu'ici  nous  avons  appelé 
le  moine,  et  qui  n'était  point  connu  à  Lis- 
bonne sous  un  autre  nom ,  se  trouvait  seul 
dans  une  pièce  de  moyenne  grandeur  et 
presque  nue  qui  dépendait  de  l'appartement 
de  Ruy  de  Souza  de  Macedo,  abbé  majeur 
des  Bénédictins  de  Lisbonne.  Faveur  spé- 
ciale du  seigneur  abbé,  il  ne  menait  point 
la  vie  des  autres  religieux.  Il  n'y  avait  point 
à  la  chapelle  de  confessional  qui  portât  son 
nom  en  lettres  gothiques  sur  le  chêne  noirci 
de  son  étroit  frontispice.  Jamais  on  ne  l'avait 
vu  célébrer  le  saint  sacrifice  de  la  messe , 
et  quand  sonnaient  vêpres  ou  matines ,  sa 
place  au  chœur  restait  vide  bien  souvent. 

Il  se  promenait  lentement  et  de  long  en 
large  dans  sa  cellule.  Sa  bouche  murmurait 
de  temps  à  autre  des  mots  inarticulés. 
Était-ce  une  prière  à  Dieu?  était-ce  le  ré- 
sultat d'une  préoccupation  mondaine? 

Bien  que  le  moine  fût  un  bon  chrétien  et 
servît  Dieu  comme  il  faut,  nous  penchons 
pour  la  seconde  hypothèse,  et  le  lecteur  sera 
de  notre  avis  quand  il  saura  que  le  révérend 
père,  depuis  sa  visite  à  Fanshowe,  avait 
rendu  ses  devoirs  au  roi,  entretenu  l'infant, 
et  passé  une  heure  en  secrète  conférence 
avec  le  comte  de  Castelmelhor.  Chez  ces 
trois  personnages,  si  haut  placés,  quoique 
diversement ,  il  avait  été  accueilli  avec  un 
égal  respect.  Le  pauvre  Alfonse  lui-même 
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avait  fait  trêve  à  ses  imbéciles  passe-temps 
pour  lui  demander  sa  bénédiction. 

En  quelque  lieu  que  ce  fut,  en  présence 
du  roi  lui-même,  le  moine  gardait  l'énorme 
capuchon  qui  couvrait  entièrement  son  vi- 
sage. Nul  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  ja- 
mais distingué  ses  traits.  On  apercevait  seu- 
lement, au  fond  du  sombre  entonnoir  formé 
par  sa  cagoule,  l'éclair  ardent  et  dominateur 
de  son  œil  noir  et  les  mèches  ondées  de  sa 
barbe  blanche.  Quasd  il  passait  dans  les 
rues,  les  gentilshommes  s'inclinaient,  les 
bourgeois  portaient  la  main  à  leur  feutre, 
et  le  peuple  baisait  le  bas  de  son  froc  :  les 
gentilshommes  le  craignaient;  il  intriguait 
le  bourgeois;  sur  un  geste  de  sa  main,  le 
peuple  eût  mis  le  feu  à  Lisbonne. 

Or,  le  peuple  avait  singulièrement  crû  en 
force  et  en  audace  pendant  les  sept  années 
qui  venaient  de  s'écouler.  Il  était  arrivé  à 
Lisbonne  ce  qui  arrive  en  toute  cité  aux 
jours  de  misère.  La  noblesse  était  restée  de- 
bout ou  s'était  retirée  dans  ses  domaines  ; 
mais  la  bourgeoisie,  décimée  par  la  détresse, 
avait  grandi  la  masse  du  peuple.  Tel  qui  na- 
guère faisait  l'aumône,  vivait  à  présent  de 
bienfaits.  La  cour,  dont  les  finances  étaient 
au  pillage,  ne  pouvait  venir  en  aide  au  mal- 
heur public.  Les  innombrables  couvents 
quêtaient  beaucoup  et  donnaient  peu.  Les 
grandes  familles  avaient  peine  à  soutenir 
leur  rang,  et  d'ailleurs,  la  plupart  d'entre 
elles,  froissées  par  le  favori  et  mal  en  cour 
qu'elles  étaient,  avaient  intérêt  à  précipiter 
le  moment  de  la  crise. 

Aussi  c'était  pitié  de  voir  l'état  de  dénù- 
ment  absolu  où  languissaient  non-seulement 
les  gens  sans  aveu,  mais  les  petits  mar- 
chands et  les  corps  de  métiers.  Chacun,  par- 
mi ce  qui  restait  de  riches  bourgeois,  avait 
condamné  la  serrure  de  son  coffre-fort.  Les 
plus  égoïstes,  qui  se  proclamaient  les  plus 
prudents,  avaient  fermé  la  porte  de  leur 
boutique  et  congédié  leurs  ouvriers.  De  ce 
nombre  était,  bien  entendu,  l'honnête  Gas- 
pard Orta  Vaz,  doyen  de  la  corporation  dos 
tanneurs,  apprêteurs,  corroyeurs,  peaussiers 
et  mégissiers  de  Lisbonne.  Ses  ouvriers, 
réunis  à  ceux  d'une  foule  de  ses  confrères, 
formaient  d'innombrables  bandes  de  vaga- 


bonds qui  étaient  de  fait  les  maîtres  de  la 
ville.  Leur  maître ,  à  eux ,  c'était  le  moine. 

Le  moine  était  le  roi  de  tout  ce  peuple, 
parce  que  tout  ce  peuple  vivait  par  lui,  par 
lui  seul.  Il  l'avait  acheté.  Ses  bienfaits  de 
tous  les  jours  remplaçaient  la  prospérité  pas- 
sée. Ses  émissaires,  qui  étaient  nombreux  et 
infatigables ,  avaient  des  consolations  pour 
toutes  les  infortunes,  des  soulagements  pour 
toutes  les  misères. 

Et  quand  ils  avaient  changé  les  larmes  en 
joie,  ils  disaient  : 

—  Cet  or  qui  apaise  votre  faim,  qui  gué- 
rit vos  blessures,  qui  sèche  les  pleurs  de  vos 
femmes,  qui  couvre  la  nudité  de  vos  enfants, 
cet  or  appartient  à  notre  seigneur,  qui  est  le 
moine.  Soyez  reconnaissants,  et  attendez 
l'heure  où  il  aura  besoin  de  vous. 

Et  cette  populace,  sans  cesse  désespérée 
et  sans  cesse  rendue  à  la  vie,  se  prenait  d'un 
fougueux  amour  pour  la  main  ,  toujours  la 
même,  qui  s'ouvrait,  bienfaisante,  entre  elle 
et  le  précipice.  LUe  aimait  d'autant  plus  ici 
qu'elle  haïssait  davantage  ailleurs,  et  ne 
pouvait  trouver,  si  loin  que  pussent  se  porter 
ses  regards,  aucun  objet  à  respecter  ou  à 
chérir.  Le  roi  était  fou  et  cruel  dans  sa  folie  ; 
l'infant,  retiré  dans  son  palais,  passait  pour 
un  noble  jeune  homme,  mais  n'avait  point 
su  s'entourer  de  ce  prestige  que  donne  d'or- 
dinaire une  infortune  fièrement  supportée. 
11  gardait  un  silence  chagrin,  opposait  une 
froide  apathie  aux  insultes  continuelles  du 
favori,  et  semblait  absorbé  dans  son  amour 
pour  la  jeune  reine.  Cette  malheureuse  prin- 
cesse,elle-même,si  charmante,  si  accomplie, 
était  peu  connue  de  la  multitude.  On  mau- 
dissait Alfonse  pour  les  indignes  traitements 
qu'il  lui  faisait  subir;  mais,  après  tout,  elle 
s'était  pourvue  en  cour  de  Rome  pour  faire 
déclarer  nul  son  mariage,  et  les  respects  de 
la  noblesse  avaient  de  quoi  la  consoler.  En- 
fin, Castelmelhor,  le  favori,  était  odieux  au 
peuple  comme  l'est  tout  tyran  subalterne. 
On  avait  oublié  sa  magnifique  naissance  ;  on 
ne  lui  tenait  point  compte  de  ses  brillantes 
qualités;  on  ne  voyait  en  lui  que  le  favori, 
et  c'est  à  peine  si  Vintiniille  lui-même,  au 
temps  de  sa  puissance,  avait  été  plus  univer- 
sellement détesté. 


LES  FANFARONS  DU   ROI. 


473 


Aussi  le  peuple  attendait;  il  attendait  im- 
patiemment que  l'heure  fût  venue.  Et  alors, 
quel  que  pût  être  l'ordre  émané  de  la  bouche 
du  moine,  le  peuple  comptait  l'exécuter. 

Cet  étrange  et  absolu  pouvoir  s'augmen- 
tait encore  de  tout  le  mystère  qui  entourait 
le  moine.  Nul  n'avait  vu  son  visage.  Quand 
il  répandait  ses  bienfaits  par  lui-même,  il 
entrait,  consolait  et  disparaissait;  on  con- 
naissait seulement  la  forme  de  son  froc;  on 
se  souvenait  des  sons  graves  et  pénétrants 
de  sa  voix  ;  on  gravait  ses  paroles  au  fond 
du  cœur  et  on  resserrait  le  pacte  mystérieux 
par  un  serment  nouveau. 

On  comprendra  que  les  divers  partis  qui 
divisaient  le  Portugal  devaient  redouter 
singulièrement  un  pareil  homme.  Cepen- 
dant, aucun  de  ces  partis  ne  lui  était  préci- 
sément hostile  ;  quelques-uns  même  ser- 
vaient, sans  s'en  douter,  son  influence.  Nous 
avons  vu  Fanshowe  lui  ouvrir  bénévolement 
ses  coffres,  et  nous  pouvons  dire  tout  de  suite 
que  l'or  de  l'Angleterre  formait  la  meilleure 
part  de  la  somme  presque  incroyable  qu'il 
fallait  réaliser  chaque  mois  pour  nourrir 
ainsi  tout  un  peuple.  Fanshowe  avait,  comme 
nous  pourrons  le  voir,  une  entière  confiance 
dans  le  moine  qu'il  croyait  intéressé  au  suc- 
cès de  l'Angleterre. 

Caslelmelhor,  au  contraire ,  qui ,  repro- 
chable  en  plusieurs  points,  avait  du  moins 
ce  mérite  de  vouloir,  à  tout  prix,  affranchir 
le  Portugal  de  la  domination  anglaise,  avait 
ses  raisons  pour  penser  que  le  moine  haïs- 
sait, autant  que  lui,  les  .4nglais.  Cette  aver- 
sion commune  les  rapprochait.  Quant  à 
l'Espagne,  le  moine  avait  de  nombreux  affi- 
dés  parmi  les  chevaliers  du  Firmament,  et 
dom  César  de  Odiz,  marquis  de  Ronda,  am- 
bassadeur de  la  cour  de  Madrid,  le  tenait, 
disait-on,  en  suprême  estime. 

D'ailleurs,  on  ne  connaissait  pas  plus  sa 
pensée  que  son  visage.  C'était  un  homme  de 
paix,  prêchant  la  concorde  sans  relâche, 
mais  prévoyant  la  guerre  et  s'y  préparant 
de  longue  main.  Une  fois  la  guerre  allumée 
entre  ces  factions  rivales,  à  qui  porterait-il 
son  secours?  Chacun  espérait  pour  soi, 
mais,  en  définitive,  nul  ne  savait. 

Un  seul  n'espérait  point  en  lui  :  c'était 


Alfonse  de  Bragance,  qui  n'espérait  en  per- 
sonne, parce  qu'il  n'avait  garde  de  se  croire 
menacé.  Ce  malheureux  prince  avait  consi- 
dérablement fléchi  depuis  quelques  années. 
Sa  folie  avait  pris  un  caractère  de  tristesse 
profonde.  S'il  se  réveillait  parfois,  c'était 
pour  accomplir  quelque  extravagance  perfi- 
dement conseillée.  Ses  chevaliers  du  Firma- 
ment étaient  devenus  une  sorte  de  garde 
prétorienne  qui  joignait  l'insolence  à  la  trahi- 
son. Dans  l'opinion  de  tous,  il  était  notoire 
qu'Alfonse  n'avait  pas  un  seul  sujet  Gdèle, 
disposé  à  le  défendre  au  jour  du  péril. 

L'opinion  se  trompait.  Alfonse  avait  un 
adhérent,  un  seul,  mais  celui-là  en  valait 
mille  et  des  meilleurs  :  c'était  le  moine. 

Ceux  qui  auraient  été  à  même  d'observer 
de  près  ce  mystérieux  personnage  eussent 
vu  que  le  lien  qui  l'attachait  au  roi  ne  par- 
tait point  du  cœur  et  avait  toute  l'inflexibi- 
lité d'un  rigoureux  devoir.  Ils  auraient  dé- 
couvert en  même  temps  que  ce  devoir  était 
sans  cesse  combattu  dans  son  accomplisse- 
ment par  un  sentiment  difficile  à  vaincre, 
impossible  peut-être.  La  vie  du  moine  était 
en  effet  un  long  combat,  sans  trêve  ni  re- 
lâche. Son  cœur,  d'accord  avec  sa  raison, 
battait  en  brèche  sa  conscience.  Il  luttait 
franchement  et  de  tout  son  pouvoir,  mais 
désirait  à  peine  remporter  la  victoire.  C'était 
un  dévouement  imposé,  fatal.  On'eùt  ditque, 
contre  son  gré,  par  excès  d'honneur,  il  ac- 
complissait la  lettre  insensée  d'un  serment 
qu'il  ne  pouvait  point  mettre  en  oubli. 

Car,  servir  le  roi,  ce  n'était  point,  à  cette 
triste  époque,  servir  le  Portugal.  Alfonse 
avait  encouru  tous  les  genres  de  déchéance; 
il  était  fou,  et  le  ciel  ne  lui  avait  pas  même 
laissé  ce  banal  privilège  de  revivre  dans  un 
héritier  de  sa  chair.  Incapable  de  régner  par 
lui-même,  incapable  de  donner  un  succes- 
seur au  trône,  nul  et  stérile  pour  l'avenir 
comme  pour  le  présent,  Alfonse  était  un 
tronc  mort,  dont  le  poids  inutile  écrasait  son 
peuple. 

Le  moine  savait  cela;  mais  il  demeurait 
ferme  dans  son  silencieux  et  obstiné  dévoue- 
ment Il  espérait  encore  peut-être  qu'Alfonse 
se  redresserait  quelque  jour,  et,  s'appuyant 
sur  lui,  chasserait  de  Lisbonne  et  du  Portu- 
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gai  tous  ces  factieux  qu'encourageait  la  fai- 
blesse royale.  Alors  il  eût  appelé  le  peuple, 
son  peuple  à  lui,  le  peuple  qu'il  s'était  in- 
féodé par  ses  bienfaits.  II  lui  eût  montré 
l'ennemi  comme  on  montre  au  dogue  le  san- 
glier qu'il  doit  terrasser.  Il  lui  eût  dit  : 
L'heure  est  venue,  marchez! 

Mais  à  une  proposition  semblable,  Alfonse, 
le  valétudinaire  enfant ,  eût  frémi  de  tous 
ses  membres.  Il  n'avait  de  courage  que 
contre  les  femmes,  et  depuis  cinq  ans  il 
n'avait  parlé  haut  qu'à  la  reine.  Le  moine 
savait  encore  cela  ;  il  le  savait  mieux  que 
toute  autre  chose,  car,  lorsqu'il  venait  à  son- 
ger aux  outrages  qu'Isabelle  de  Savoie-Ne- 
mours  avait  reçus,  un  éclair  d'indignation 
scintillait  sous  son  froc,  et  il  maudissait,  en 
frémissant,  le  frein  qui  le  retenait. 

Deux  choses  pouvaient  sauver  le  Portu- 
gal :  l'avènement  au  trône  de  l'infant  ou  la 
dictature  reconnue  de  Castelmelhor.  Le 
moine  avait  songé  souvent  à  réaliser  la  pre- 
mière hypothèse.  Il  voyait  alors  la  reine, 
débarrassée  par  la  cour  de  Rome  des  liens 
qui  l'unissaient  à  Alfonse,  s'asseoir,  reine 
par  un  nouveau  choix ,  aux  côtés  de  dom 
Pierre  de  Portugal.  Cette  pensée  remplissait 
son  cœur  de  joie  mais  aussi  de  tristesse,  et 
si  la  joie  l'emportait  enfin ,  c'est  qu'il  se 
disait  : 

—  Elle  serait  heureuse  ! 

C'étaient  là  ses  réflexions  de  toutes  les 
heures.  Elles  l'occupaient  encore  au  mo- 
ment oii  nous  le  retrouvons  parcourant  à 
grands  pas  sa  cellule. 

Seul,  et  ne  craignant  pas  les  regards  in- 
discrets, il  avait  jeté  en  arrière  son  capuchon. 

C'était  un  jeune  homme.  La  barbe  blanche 
qui  couvrait  sa  lèvre  supérieure  et  son  men- 
ton contrastait  étrangement  avec  sa  cheve- 
lure noire  qui  tombait  en  boucles  larges  et 
lustrées  sur  ses  épaules.  Il  y  avait  à  son 
front  quelques  rides,  mais  ce  n'étaient  pas 
celles  que  creuse  làgc,  et  le  feu  tout  juvé- 
nile de  son  regard  disait  assez  qu'elles  n'a- 
vaient pour  cause  que  les  soucis  ou  le  mal- 
heur. 

—  L'Espagne  d'un  côté,  murmnrait-il  en 
précipitant  sa  promenade,  l'Angleterre  de 
l'autre...  Au  dedans,  la  guerre  civile  immi- 


nente; un  roi  qui  dort;  la  trahison  qui 
veille  1...  Et  la  reine  !  la  noble  Isabelle  jetée 
hors  du  trône  !... 

Cette  dernière  pensée  lui  fit  brusquement 
froncer  le  sourcil.  Il  ajouta  néanmoins, 
comme  pour  écraser  par  un  nouvel  argu- 
ment un  adversaire  imaginaire  : 

—  Qui  sait  si  la  France  ne  voudra  pas 
venger  un  pareil  outrage  ?... 

Il  allait  conclure,  lorsque  plusieurs  voix 
se  firent  entendre  à  la  porte  de  sa  cellule. 
On  frappa.  Le  moine  rejeta  vivement  son 
capuchon  sur  son  visage  et  ouvrit.  Une  dou- 
zaine d'hommes  de  costumes  divers,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  quelques  uniformes 
et  des  livrées  aux  couleurs  de  plusieurs  no- 
bles maisons,  entrèrent. 

Tous,  en  passant  le  seuil,  se  découvrirent 
respectueusement  et  restèrent  rangés  près 
de  la  porte  ;  le  moine  les  salua  de  la  main. 
Le  premier  arrivé  s'avança  vers  lui  et  lui 
parla  à  voix  basse.  Il  portait  la  livrée  de 
Castelmelhor. 

—  Le  seigneur  comte,  dit-il,  a  appris  la 
présence  à  Lisbonne  de  son  frère,  dom  Si- 
mon. Il  paraît  s'inquiéter  beaucoup  de  ce 
retour. 

—  C'est  bien,  répondit  le  moine;  après? 

—  Voilà  tout. 

Le  valet  de  Castelmelhor  passa  et  fut  rem- 
placé par  un  chevalier  du  Firmament. 

—  Seigneur,  dit-il,  le  capitaine  Macarone 
veut  se  vendre,  lui  et  la  patrouille  royale,  à 
l'Angleterre. 

—  Que  disent  vos  camarades.' 

—  Ils  demandent  combien  on  les  paiera. 

—  Rendez-vous  de  ce  pas  chez  Castel- 
melhor, dit  le  moine,  et  dénoncez-lui  ce 
complot. 

—  Que  me  veut  Votre  Révérence  ?  dit  un 
autre  qui  portait  le  costume  des  paysans  de 
l'Alemtéjo. 

Le  moine  tira  la  bourse  de  FanshoAve  et 
glissa  deux  guinées  dans  la  main  du  rustre. 

—  Va  au  Limoeïro,  lui  dit-il;  j'ai  deman- 
dé et  obtenu  pour  toi  la  place  de  concierge. 

—  Mais,  Votre  Révérence... 

—  Tu  seras  là  en  pays  de  connaissance. 
Le  geôlier  et  tous  les  porte-clefs  sont  de 
Souza...  Va. 
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Le  paysan  s'inclina  et  passa.  Après  lui 
vinrent  un  à  un  des  valets,  des  soldats  et 
des  bourgeois.  Les  uns  étaient  des  espions 
chargés  de  savoir  ce  qui  se  passait  à  la  cour 
et  dans  la  ville  ;  les  autres,  des  émissaires 
chargés  de  distribuer  des  secours  au  peuple. 
Le  moine  eut  plus  d'une  fois  recours  à  la 
bourse  de  Fanshowe.  Quand  le  dernier  de 
ces  agents  se  fut  retiré,  la  bourse  était  pres- 
que vide. 

—  Il  faudra  se  décider  et  agir,  pensa-t-il 
en  pesant  dans  le  creux  de  sa  main  la 
bourse  désenflée.  Mes  propres  ressourcessont 
épuisées,  et  l'Anglais  peut  fout  découvrir 
d'un  jour  à  l'autre...  Accomplirai-je  mon 
serment  ou  sauverai-je  le  Portugal? 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Cette 
fois,  ce  fut  Baltazar  qui  entra. 

—  Quelles  nouvelles?  demanda  le  moine 
qui  ne  prit  point  la  peine  de  se  cacher  la 
figure. 

Pour  tout  réponse,  Baltazar  lui  remit  la 
lettre,  scellée  aux  armes  de  Fanshowe  et 
adressée  à  lord  George  Villiers  ,  duc  de 
Buckingham,  à  Londres. 

Le  moine  saisit  la  lettre  et  fit  sauter  le 
cachet. 

IV. 
La  lettre. 

La  lettre  de  Fashowe  était  ainsi  conçue  : 
«  Mon  cher  lord, 

«  J'ai  reçu  avec  une  satisfaction  que  je 
renonce  à  vous  décrire  la  missive  qu'il  vous 
a  plu  de  m'expédier  par  le  patron  Smith. 
C'est  œuvre  charitable  que  de  songer  ainsi 
aux  pauvres  exilés.  .le  vous  remercie. 

«  D'après  ce  que  vous  me  dites,  Sa  très- 
gracieuse  Majesté  le  roi  Charles  est  satisfait 
de  mes  services  en  ce  pays  reculé.  J'en  suis 
content  et  chagrin  à  la  fois.  Content,  parce 
que  ma  seule  passion  en  ce  monde  est  de 
mériter  les  bonnes  grâces  de  notre  aimé 
souverain;  chagrin,  parce  que  cette  dispo- 
sition prolonge  mon  séjour  ici,  et  que  je 
soupire  et  me  dessèche  de  regrets,  mon  cher 
lord,  loin  de  ce  paradis  qu'on  appelle  Lon- 


dres, ciel  brillant  dont  vous  êtes  la  plus  bril- 
lante étoile  ,  et  dont  Sa  très-gracieuse  Ma- 
jesté le  roi  Charles  est  le  soleil. 

a  Buckingham ,  ne  vous  est-il  point  venu 
parfois  désir  d'être  le  premier  quelque  part, 
après  avoir  été  le  second  à  Londres?  En 
l'absence  du  roi  des  astres,  l'étoile  se  fait 
soleil.  Lisbonne  aussi  est  une  ville  souve- 
raine. Le  trône  va  devenir  vacant;  vous 
seriez  bien  sur  un  trône,  Buckingham.  Mais 
peut-être  vous  ne  daigneriez  pas.  Que  feriez- 
vous,  en  effet,  privé  des  chants  de  notre  cher 
Wilmot  et  des  enchantements  de  Nelle, 
notre  reine  à  tous. 

«  Moi ,  si  vous  ne  vouliez  pas  quitter  Lon- 
dres ,  et  si  un  plus  digne  ne  se  présentait 
pas,  je  me  dévouerais,  mon  cher  lord.  Je 
renoncerais  en  pleurant  à  l'espoir  de  revoir 
notre  joyeuse  Angleterre.  Je  m'enterrerais 
tout  vif  au  palais  d'Alcantara,  au  palais  de 
Xabregas,  ou  dans  toute  autre  masure  dé- 
corée d'un  nom  interminable ,  regrettant 
Saint-James,  regrettant  Windsor,  et  me  con- 
tentant du  titre  de  Vice-roi.  » 

—  Cet  homme  est  fou,  murmura  le  moine 
en  interrompant  sa  lecture. 

Baltazar,  qui  se  tenait  devant  lui ,  debout 
et  découvert,  ne  se  permit  point  de  ré- 
pondre. 

Le  moine  reprit  la  lettre. 

«  Voici  ce  qui  se  passe,  continuait  Fans- 
howe :  le  roi  dom  Alfonse  est  assis  sur  son 
trône  en  équilibre  pour  ainsi  dire  entre  les 
partis  qui  l'entourent.  Le  premier  qui  souf- 
flera dessus  le  renversera.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire,  mon  cher  lord ,  que  celui-là 
ne  sera  point  votre  ami  et  serviteur,  Richard 
Fanshowe.  Fi  donc,  à  quoi  bon?  Sa  Sei- 
gneurie le  comte  de  Castelmelhor,  bilieux 
Portugais  qui  a  le  mauvais  goût  de  haïr  la 
noble  Angleterre,  se  chargera  de  tirer  les 
marrons  du  feu.  Ce  comte,  parce  qu'il  a, 
dit-il, un  atome  de  sang  royal  dans  les  veines, 
se  croit  destiné  au  trône,  à  l'exclusion  du 
frère  d'Alfonse,  un  jeune  troubadour  qui  se 
meurt  d'amour  pour  la  Française...  » 

-  La  reine,  sans  doute?  dit  le  moine  en 
regardant  Baltazar. 

Baltazar  s'inclina. 

«  Ce  petit  dom  Pedro,  reprit  le  moine  en 
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continuant  sa  lecture,  est  un  chevalier  des 
anciens  jours.  Son  frère  le  maltraite  ,  mais 
il  ne  veut  pas  détrôner  son  frère.  Je  l'ap- 
prouve ;  —  et  vous,  cher  lord  ? 

«  Reste  la  Française.  Celle-ci  a  pour  elle 
la  noblesse,  et  derrière  elle  la  France,  cette 
nation  odieuse  et  sans  cesse  rivale...  » 

—  Anglais  !  dit  ici  le  moine  du  ton  dont 
on  prononce  une  injure.  Il  a  déjà  oublié  que 
la  France  a  fait  l'aumône  naguère  à  son  très- 
gracieux  souverain  le  roi  Charles  ! 

a  Mais,  continuait  la  lettre,  la  Française 
est  femme  et  n"a  point  de  conseillers  ;  nous 
trouverons  moyen  de  la  renvoyer  à  mon- 
sieur son  frère. 

«  Suivez  bien  ,  milord  ;  le  comte  jettera 
bas  le  roi.  Tous  les  autres  partis  se  rueront 
sur  le  comte,  qui  tombera  ;  c'est  alors  que 
votre  humble  ami  et  serviteur  se  mettra  de 
la  partie.  J'ai ,  de  par  Lisbonne ,  un  téné- 
breux auxiliaire  qui  me  coûte  fort  cher  à 
entretenir,  mais  qu'on  ne  saurait  trop  payer. 
Il  n'a  point  de  nom  et  se  fait  appeler  le 
Moine.  Je  soupçonne  que  c'est  quelque  haut 
dignitaire  de  l'Église,  qui  veut  se  venger  du 
mépris  où  Alfonse  laisse  la  religion.  En  tout 
cas ,  il  est  à  moi ,  à  nous ,  milord  ,  parce 
qu'il  se  croit  sûr  d'obtenir  la  suprématie 
ecclésiastique  en  Portugal,  le  jour  où  le  Por- 
tugal sera  anglais.  A  l'aide  de  cet  homme  , 
je  tiens  le  peuple.  Un  geste  de  sa  main  peut 
révolutionner  Lisbonne.  Une  fois  Alfonse 
terrassé,  que  la  lutte  s'engage,  et  j'anéan- 
tirai le  vainqueur...  Alors  :  God  save  the 
King  !  » 

—  J'en  sais  assez  1  s'écria  le  moine  en 
froissant  le  papier,  et  je  bénis  Dieu  de  m'a- 
voir  inspiré  la  pensée  de  combattre  cet 
homme  avec  ses  propres  armes  1...  Les  An- 
glais maîtres  du  Portugal  1...  Oh  1  non,  tant 
qu'une  goutte  de  sang  restera  dans  mes 
veines  ! 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  éner- 
gie, mais  bientôt  sa  tète  s'affaissa  sur  sa 
poitrine. 

—  God  save  the  King  !  murmnra-t-il. 
Fatale  devise ,  qui  est  aussi  la  mienne  de- 
puis sept  années.  Sauver  le  roi  !  oui,  quand 
un  roi  juste  lutte  vaillamment  contre  la  tra- 
hison, c'est  là  un  noble  rôle!...  Entre  Stuart 


mourant  et  Cromwell  vainqueur  j'aurais 
jeté  avec  joie  mon  cœur  et  mon  épée.  Mais 
avant  le  roi  n'y  a-t-il  pas  la  patrie?  Est-ce 
démence  ou  héroïsme  que  de  laisser  périr 
son  pays  pour  soutenir  un  enfant  maudit  et 
déshérité  du  ciel?... 

Il  pressa  son  front  brûlant  entre  ses  mains 
et  tomba  à  genoux  devant  un  crucifix  pendu 
au  mur  de  sa  cellule. 

—  Mon  Dieu,  dit-il  avec  passion,  éclairez- 
moi,  ou  donnez-moi  la  force  d'assister,  sans 
devenir  parjure,  à  la  ruine  du  Portugal  ! 

Baltazar  était  resté  immobile  à  la  même 
place.  11  contemplait  le  moine  avec  un  res- 
pect mêlé  de  tristesse. 

Le  moine  demeura  longtemps  prosterné 
devant  le  crucifix.  Il  se  passait  sans  doute 
en  lui  une  lutte  cruelle  et  acharnée ,  car 
tout  son  corps  frémissait  parfois,  tandis  que 
sa  joue  pâle  se  colorait  d'une  subite  et  fu- 
gitive rougeur. 

Quand  il  se  releva,  un  long  soupir  de  sou- 
lagement ou  de  regret  souleva  sa  poitrine. 
Son  visage  avait  repris  son  calme  ordinaire. 
Il  joignit  les  mains  ,  leva  les  yeux  au  ciel, 
et  dit  d'une  voix  lente  et  grave  : 

—  Dieu  sauve  le  Portugal!...  Moi,  j'ai 
fait  un  serment ,  et  ma  vie  est  au  roi. 

Baltazar  avait  espéré  un  autre  résultat , 
sans  doute ,  car  il  laissa  échapper  un  geste 
de  désappointement. 

—  Seigneur,  dit -il,  vous  n'avez  pas 
tout  lu. 

Et,  ramassant  la  lettre  que  le  moine  avait 
jetée  à  terre ,  il  l'ouvrit  et  la  tendit  à  ce 
dernier. 

Le  moine  jeta  son  regard  distrait  sur  le 
post-scriptum ,  mais  à  peine  eut-il  par- 
couru les  premiers  mots  que  ses  sourcils  se 
froncèrent  violemment. 

—  Madame  Isabelle!  s'écria-t-il;  de  par 
Dieu  !  cela  ne  sera  pas. 

Il  se  prit  à  parcourir  la  cellule  à  grands 
pas.  Toute  son  incertitude  semblait  reve- 
nue. Mais  cette  fois  la  lutte  fut  courte.  Un 
autre  sentiment  venait  en  aide  au  patrio- 
tisme et  lui  donnait  la  victoire. 

—  Cela  ne  sera  pas  !  répéla-t-il  avec  in- 
dignation. La  guerre  va  commencer...  seul 
contre  tous,  il  me  faut  un  drapeau...  Bra- 
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gance  et  Portugal  !  Qu'importe  un  homme 
quand  il  s'agit  d'une  nation  ? 
Il  s'arrêta  devant  Baltazar. 

—  Qui  doit  enlever  la  reine?  demanda-t-il. 

—  Les  chevaliers  du  Firmament. 

—  Je  devine.  J'ai  cru  reconnaître  ce  bouf- 
fon de  Padoue  dans  l'antichambre  de  Fans- 
howe... 

—  Le  Padouan  est  resté  en  otage  chez 
milord...  Un  autre  guidera  la  patrouille. 

—  Quel  est  cet  autre? 

—  Le  secrétaire  de  milord. 

Un  sourire  amer  plissa  la  lèvre  du  moine. 

—  Sir  William  ,  dit-il.  Et  tu  es  bien  sûr 
que  c'est  un  nom  d'emprunt  sous  lequel  se 
cache?... 

—  J'en  suis  sûr. 

Le  moine  s'assit,  et  prit  une  feuille  de 
papier  sur  laquelle  il  écrivit  : 

a  Je  requiers  les  ministres  de  S.  M.  le  roi 
d'Angleterre  d'opérer  le  rappel  de  lord  Ri- 
chard Fanshowe ,  lequel  s'est  rendu  cou- 
pable de  trahison  envers  le  roi  son  maître, 
en  donnant  asile  et  cachant  dans  sa  de- 
meure un  criminel,  banni  du  royaume  par 
sentence  royale. 

a  Fait  au  palais  d'Alcantara,  etc. 

«  Le  premier  ministre  de  dom 
Pierre,  roi.  » 

Le  moine  plia  le  papier  et  l'enferma  dans 
l'enveloppe  qui  contenait  naguère  la  missive 
de  Fanshowe.  Ensuite  il  examina  l'adresse 
qu'il  ne  trouva  point  opportun  de  changer, 
et  scella  l'enveloppe  de  son  sceau. 

Pendant  cette  expédition  ,  Baltazar  était 
resté  impassible. 

— Tu  peux  porter  cela  au  capitaine  Smith , 
lui  dit  le  moine. 

Baltazar  s'inclina  et  sortit  avec  l'obéis- 
sance muette  et  absolue  d'un  esclave  du 
sérail. 

Une  fois  seul ,  le  moine  relut  la  lettre  et 
la  serra  ;  puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  de 
sa  cellule.  Avant  de  sortir,  il  se  ravisa,  et 
ouvrant  de  nouveau  la  lettre  ,  il  déchira  le 
post-scriptum  qui  avait  rapport  à  Isabelle. 

—  Ceci  est  entre  milord  ,  sir  William  et 
moi,  murmura-t-il  en  souriant  sous  son 
épaisse  barbe  blanche  ;  le  comte  de  Castel- 


melhor  n'a  pas  besoin  de  connaître  nos  se- 
crets. 

Il  prit  à  son  chevet  un  court  poignard 
castillan,  noir,  aigu  comme  un  dard  d'a- 
beille, et  portant  à  ses  trois  faces  trois  pro- 
fondes rainures.  Il  cacha  cette  arme  sous 
son  froc  et  sortit. 

Louis  de  Souza,  comte  de  Castelraelhor, 
était  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance.  Al- 
fonse  s'était  littéralement  fait  son  esclave  et 
n'agissait  que  par  sa  volonté.  Depuis  sept 
ans  il  en  était  ainsi.  Castelmelhor  avait 
brusqué  cette  conquête  royale.  Dès  le  pre- 
mier jour,  pour  ainsi  dire,  il  lui  avait  im- 
posé un  sacrifice  honteux  et  cruel  :  la  rati- 
fication par  lettres-patentes  du  bannissement 
de  Conti  Vinlimille,  chassé  de  Lisbonne  par 
le  peuple.  Cette  épreuve  pouvait  le  tuer, 
mais  une  fois  faite,  elle  fondait  d'un  seul 
coup  son  pouvoir.  Alfonse  ,  qui  n'aimait 
rien,  signa  sans  sourciller  la  sentence  d'exil 
de  son  ancien  favori ,  tout  en  jurant  que  ce 
bambin  de  comte  avait  de  bizarres  fantai- 
sies. Ce  point  emporté ,  le  comte  se  sentit 
fort  et  ne  craignit  point  d'abuser  de  sa  force: 
il  régna. 

Son  hôtel,  ou  plutôt  son  palais,  ancienne 
demeure  royale  qu'il  avait  fait  restaurer  à 
grands  frais,  s'élevait  sur  la  place  de  Campo- 
Grande.  L'intérieur  dépassait  de  beaucoup 
en' magnificence  le  palais  d'Alfonse,  et  c'é- 
tait la  coutume  à  Lisbonne  de  dire  que  Cas- 
telmelhor avait  voulu  surpasser  les  splen- 
deurs de  Paris  et  donner  à  sa  demeure  une 
renommée  qui  fît  oublier  celle  du  fameux 
palais  Cardinal. 

Une  foule  de  courtisans  se  pressait  à  toute 
heure  dans  ce  somptueux  édifice.  Alfonse 
était  le  premier  et  le  plus  assidu  de  ces 
courtisans.  Il  avait  ses  appartements  à  l'hô- 
tel Castelmelhor,  et  une  chambre ,  la  plus 
belle  après  celle  du  comte ,  portait  le  nom 
de  Chambre  du  roi. 

Le  même  jour  où  se  passaient  les  événe- 
ments que  nous  avons  racontés,  et  à  l'heure 
où  le  moine  quittait  son  couvent,  le  roi 
donnait  audience  à  l'hôtel  Castelmelhor.  La 
cour  tout  entière  y  était  rassemblée. 

On  voyait  là  Richard  Fanshowe  et  don 
César  de  Odiz ,  marquis  de  Ronde ,  Espa- 
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gnol  ;  les  Alarcaon ,  Sébastien  de  Menezès 
et  quelques  gentilshommes  qui  s'étaient  ral- 
liés à  Caslelmellior.  Puis  venaient  des  rotu- 
riers tenant  charges  nobles,  car,  en  cela,  le 
comte,  malgré  son  orgueil,  avait  été  obligé 
de  suivre  les  traces  de  Conti.  Parmi  tous 
ces  seigneurs  et  gens  en  place,  quelques-uns 
à  peine  osaient  porter  à  leur  toque ,  demi- 
cachée  et  réduite  à  une  petitesse  microsco- 
pique, l'étoile  des  chevaliers  du  Firmament. 
Cet  ordre  n'avait  point  les  bonnes  grâces  du 
comte  ;  ses  beaux  jours  semblaient  passés. 

Alfonse  ,  au  contraire  ,  demeurait  héroï- 
quement fidèle  à  cette  marotte.  Il  regrettait 
dolemment  et  à  tous  propos  ces  belles  chasses 
à  courre  qu'il  menait  nuitamment  jadis  dans 
sa  bonne  ville  de  Lisbonne,  et  tourmentait 
continuellement  son  favori  afin  qu'il  lui  don- 
nât ce  plaisir.  Castelmelhor  éludait  cette 
prière  sous  différents  prétextes.  Il  savait , 
d'une  part,  que  la  patrouille  du  roi  lui  gar- 
dait rancune,  et  il  ne  voulait  point  faire  re- 
vivre son  influence  ;  d'autre  part,  il  n'igno- 
rait pas  l'effervescence  sourde  et  menaçante 
qui  régnait  parmi  le  peuple.  Une  étincelle 
pouvait  convertir  en  incendie  ce  feu  qui 
couvait  dans  l'ombre.  Qui  sait  si,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  les  hurlements  de  la  ré- 
volte, d'une  révolte  générale,  invincible, 
n'eussent  point  répondu  aux  joyeux  cris  de 
la  meute  royale  ? 

Alfonse  n'avait  point  gagné  à  prendre  de 
l'âge.  Loin  de  là,  sa  santé  s'était  affaiblie, 
en  même  temps  que  sa  pauvre  intelligence 
se  voilait  de  plus  en  plus.  Il  pouvait  à  peine 
faire  un  pas ,  en  boitant ,  hors  de  son  car- 
rosse, et  c'était  grande  compassion  que  de 
voir  cet  être  méprisable  se  présenter  seul 
pour  champion  de  la  patrie,  en  face  d'une 
multitude  de  factions  égoïstes  ou  perfide- 
ment dévouées  à  l'étranger. 

On  rencontre  parfois,  dit-on,  dans  les 
gorges  des  Cévennes  ,  de  pauvres  enl'ants, 
iils  d'une  caste  courbée  sous  la  main  de 
Dieu.  Ils  sont  chétifs,  ils  sont  lépreux;  leur 
nom ,  jeté  à  la  face  d'un  homme ,  devient 
une  sanglante  injure.  Par  un  dernier  coup 
de  cette  mystérieuse  vengeance  qui  souffle 
le  malheur  sur  leur  berceau  et  éloigne  le 
voyageur  de  leur  tombe  solitaire ,  ils  nais- 


sent souvent  aveugles,  et,  plus  tard,  le  vent 
des  montagnes  leur  ravit  le  sens  de  l'ouïe. 
Vous  les  voyez  alors  errer  par  les  sentiers 
déserts  ;  la  bise  soulève  les  lambeaux  qui 
les  couvrent  et  montre  leur  effrayante  mai- 
greur; leurs  pieds  saignants  sontdéchirés  par 
les  cailloux  du  chemin  ;  leur  main  tâtonne 
et  saisit  avidement  les  feuilles  des  arbres , 
pour  satisfaire  une  faim  qui  n'a  point  de 
trêve.  Ils  n'ont  ni  toit  ni  famille.  Leur  père 
est  mort;  ses  ossements  blanchissent  au 
fond  de  quelque  ravin.  Leurs  frères  ne  les 
connaissent  plus.  Eh  bien  !  ces  victimes  de 
la  création  portent  en  elles  un  baume  con- 
solateur :  l'insouciance.  Elles  ne  regrettent 
point  le  soleil  qu'elles  n'ont  jamais  vu  ;  leur 
ouïe  ne  leur  servait  qu'à  entendre  le  rugis- 
sement du  vent  dans  la  montagne  ;  elles 
aiment  mieux  ne  point  entendre.  On  les  voit 
descendre,  en  chantant  un  refrain  mono- 
tone ,  la  rampe  rocheuse  de  quelque  pic  ; 
s'ils  s'arrêtent,  c'est  pour  tourner  sur  eux- 
mêmes  et  danser  une  danse  incroyable  et 
sans  nom.  Ils  tournent,  ils  tournent,  jusqu'à 
ce  que  le  souffle  leur  manque  ou  que  leur 
pied,  guidé  par  la  clémence  divine,  trouve, 
au  lieu  du  sol ,  le  vide  d'un  précipice  sans 
fond,  où  finit  leur  martyre. 

Ainsi  était  Alfonse.  Sa  folie  lui  sauvait  le 
malheur.  Il  chantait  et  dansait  sur  le  bord 
du  précipice. 

Ce  jour-là  surtout,  il  était  de  fort  joyeuse 
humeur.  Ses  souffrances  physiques  lui  don- 
naient un  peu  de  repos,  et  il  tâchait  d'uti- 
liser de  son  mieux  ce  bien-être.  Castelmel- 
hor, qui  se  montrait  parfois  bon  prince , 
avait  consenti  à  se  prêter  au  caprice  ro}  al , 
qui  était  de  faire  grande  réception  à  l'hôtel. 
Tout  ce  qui  avait  entrée  à  la  cour  avait  donc 
été  convoqué. 

Alfonse  était  assis  sur  une  manière  de 
trône  ,  ayant  à  ses  pieds  deux  dogues,  pe-  , 
tils-fils  de  ce  fameux  Rodrigo  qui  a  joué  un 
rôle  dans  la  première  partie  de  notre  his- 
toire. Auprès  de  lui ,  Castelmelhor  était 
nonchalamment  étendu  dans  un  fauteuil. 

Chacun  vint  à  son  tour  faire  sa  cour  au 
roi.  L'Espagnol  fut  accueilli  par  un  gracieux 
sourire. 
—  Don  César,  lui  dit  Alfonse ,  je  doune- 
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rais  l'Estramadure,  voire  les  Algarves,  pour 
votre  domaine  d'Andalousie.  Quels  tau- 
reaux, don  César,  quels  taureaux  ! 

—  Il  ni'en  reste  encore ,  répondit  l'Espa- 
gnol, et  tous,  jusqu'au  dernier,  sont  au  ser- 
vice de  Votre  Majesté. 

—  C'est  bien,- dit  le  roi;  en  récompense, 
je  vous  ferai,  moi,  chevalier  du  Firmament. 

Don  César  fit  la  grimace  et  se  retira.  Ce 
fut  Fanshowe  qui  vint  après  lui. 

—  Je  vous  dispense  du  baise-main ,  mi- 
lord  ,  s'écria  de  loin  Alfonse  ;  Mai  de  Dios  ! 
ajouta-t-il  à  demi-voix  ,  ce  dogue  d'Anglais 
boite  à  faire  frémir  !  Je  me  pendrais  si  je 
boitais  ainsi...  Wilord,  comment  se  porte 
notre  sœur  Catherine  ? 

—  Sa  Majesté  la  reine  d'Angleterre  est  en 
bonne  santé.  Sire. 

—  Et  ce  pendard  de  Charles,  notre  beau- 
frère  ? 

—  Sa  Majesté  le  roi,  si  c'est  lui  que  Votre 
Majesté  désigne  par  ces  paroles ,  se  porte 
comme  il  faut  pour  le  bonheur  de  l'Angle- 
terre. 

—  Oui-dà  !  dit  Alfonse  :  eh  bien  !  Milord, 
cela  m'est  égal...  Dites-moi ,  y  a-t-il  en  An- 
gleterre beaucoup  de  bossus  aussi  laids  que 
vous? 

La  face  de  l'Anglais  devint  livide. 

—  Votre  Majesté ,  dit-il  en  essayant  de 
sourire,  me  fait  honneur  en  me  traitant 
avec  cette  précieuse  familiarité...  J'ai  peur 
de  faire  ici  des  jaloux. 

Alfonse  bâilla  et  fit  un  geste  de  fatigue. 

Au  moment  où  l'Anglais  se  retournait 
pour  regagner  son  siège ,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  le  moine,  qui  venait  d'entrer. 

—  Quelles  nouvelles?  dit  Fanshowe  à 
voix  basse. 

—  Chut!  fit  le  moine;  je  vous  répondrai 
demain  ,  milord  ambassadeur...  Et  qui  sait 
quel  titre  il  faudra  vous  donner  demain  ? 

Le  front  de  Fanshowe  se  dérida  ;  son  sou- 
rire narquois  et  cauteleux  reparut  sous  les 
poils  hérissés  de  sa  moustache. 

V- 
Arme  de  moine. 

Le  moine  s'avança  lentement,  tôle  haute, 


mais  le  capuchon  soigneusement  rabattu 
sur  son  visage ,  et  traversa  le  flot  des  cour- 
tisans, qui  s'écartaient  avez  un  respect  mêlé 
de  crainte  pour  lui  livrer  passage. 

Arrivé  devant  le  roi ,  il  s'arrêta  et  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine  . 

— Que  Dieu  bénisse  Votre  Majesté  !  dit-il. 

—  Merci ,  seigneur  moine  ,  répondit  Al- 
fonse. Je  vous  rends  votre  souhait  de  bon 
cœur  :  que  Dieu  bénisse  Vo'.re  Révérence  ! 

Pour  la  centième  fois  peut-être  ,  les  cour- 
tisans s'interrogèrent  du  regard  et  se  de- 
mandèrent : 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

Tous  firent  la  question  ;  aucun  ne  sut  y 
répondre. 

—  Ami ,  dit  Alfonse  en  se  penchant  vers 
Castelmelhor ,  n'aimerais-tu  point  à  savoir 
quel  visage  se  cache  sous  le  capuchon  du 
révérend  père? 

L'œil  de  Castelmelhor  brilla  de  désir.  Il 
se  contint  pourtant,  et  répondit  avec  une 
apparente  froideur  : 

—  Les  secrets  du  révérend  père  ne  m'im- 
portent point.  Mais,  pour  peu  que  cela  plaise 
à  Votre  Majesté,  je  lui  ordonnerai  de  se  dé- 
couvrir. 

—  Ce  palais  est  à  vous,  Seigneur,  répon- 
dit le  moine  ;  mais  cette  salle  porte  le  nom 
du  roi;  je  suis  ici  sous  sa  protection...  Si 
vous  ordonniez,  je  n'obéirais  pas. 

—  Et  si  le  roi  lui-même  vous  ordonnait? 
commença  fièrement  le  favori. 

Le  moine  darda  son  regard  sur  Alfonse , 
qui  tressaillit  et  perdit  contenance  ci  mme 
un  enfant  sous  l'œil  sévère  d'un  mentor. 

—  Sa  Majesté  n'ordonnera  pas ,  dit-il 
d'une  voix  basse  et  pénétrante. 

Castelmelhor  se  mordit  la  lèvre;  le  moine 
salua ,  et  alla  s'asseoir  sur  un  banc  écarté 
derrière  le  favori. 

—  Messieurs,  s'écria  le  roi  qui  se  sen- 
tait mal  à  l'aise  sous  l'impression  récente 
du  regard  du  moine  ,  on  ne  respire  pas  ici. 
Parcourons  les  jardins  de  l'hôtel...  Donne- 
moi  ton  bras  ,  Mello,  et  partons! 

Le  roi  descendit  en  boitant  les  degrés  qui 
conduisaient  à  son  fauteuil,  et  traversa  la 
salie. 

—  Milord,  dit-il  en  passant  devant  Fans- 
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howe,  nous  vous  avons  parlé  de  TOtre  bosso 
avec  une  légèreté  blâmable...  Ce  qui  nous 
console,  c'est  que  nous  n'avons  rien  dit  de 
vos  jambes.  Vous  nous  tiendrez  compte  de 
notre  retenue ,  j'espère  ,  Milord. 

—  Pardieu  ,  Milord!  s'écria  don  César 
de  Odiz  en  caressant  d'un  regard  moqueur 
les  tibias  de  Fanshowe,  Sa  Majesté  vous  en 
veut! 

—  Votre  Excellence,  répondit  Fanshowe, 
entendit-elle  parler  jamais  d'un  malotru  de 
l'antiquité  qui  se  nommait  Ésope? 

—  Non,  Milord. 

— Votre  Excellence  ne  me  surprend  pas  .. 
Cet  Ésope  était  un  bossu  de  Thrace,  qui  vi- 
vait à  la  cour  du  roi  Crésus,  où  il  y  avait  de 
fort  beaux  garçons  dont  quelques-un  s  étaient 
ambassadeurs. 

—  Que  m'importe  cela?  demanda  don 
César. 

—  C'est  une  histoire  que  je  vous  conte, 
Seigneur...  Ésope  était  très-laid.  Les  beaux 
garçons,  dont  quelques-uns  étaient  ambas- 
sadeurs, se  moquaient  de  lui. 

—  En  vérité?... 

—  Oui,  Seigneur...  Pour  se  venger,  il  leur 
faisait  entendre,  à  l'aide  de  fables  très-ingé- 
nieuses, qu'ils  étaient  des  sots...  Je  parle  des 
beaux  garçons  de  la  cour  de  Crésus,  dont 
quelques-uns  étaient  ambassadeurs. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  don  César 
qui  devina  la  conclusion  de  l'histoire. 

En  même  temps,  il  toucha  sa  longue  épée 
de  Tolède  ;  mais  Fanshowe  lui  envoya  de 
loin  un  sourire  railleur  et  disparut. 

Tout  le  monde  était  sorti  de  la  salle  sur 
les  pas  du  roi.  Castelmelhor  seul  n'avait 
point  bougé.  11  était  resté  assis  à  la  même 
place,  et  involontairement  sa  tète  s'était 
penchée  sur  sa  poitrine. 

Il  demeura  ainsi  longtemps ,  absorbé 
dans  une  méditation  profonde  et  chagrine. 

Tout  à  coup  il  releva  le  front  ;  son  oeil 
était  brillant  de  colère. 

—  Jo  ne  vous  obéirai  pas!  murmura-t-il 
en  frappant  violemment  du  pied  contre 
terre;  qui  donc  ose  me  parler  ainsi  dans  ma 
propre  maison...  en  présence  du  roi...  de- 
vant toute  la  cour  assemblée?...  Quel  est 
cet  homme?...  J'ai  vu  quoique  part  l'éclair 


qui  jaillit  de  son  œil...  j'ai  souvenir,  un  sou- 
venir confus,  d'avoir  entendu  sa  voix  autre- 
fois. 

A  ces  mots,  Castelmelhor  tressaillit  et  se 
retourna-  Une  main  s'appuyait  sur  son 
épaule  :  c'était  la  main  du  moine. 

—  Vos  souvenirs  ne  vous  trompent  pas, 
seigneur  comte,  dit-il. Vous  m'avez  vu,  vous 
m'avez  entendu  autrefois. 

—  Qui  ètes-vous?  s'écria  Castelmelhor. 

—  C'est  mon  secret,  Seigneur. 

—  Êtes-vous  mon  ami?  êtes-vous  mon 
ennemi? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Le  moine  se  tut.  Castelmelhor,  de  son 
côté,  garda  le  silence.  Ils  restèrent  ainsi, 
face  à  face,  immobiles,  comme  deux  lut- 
teurs qui  se  mesurent  de  l'œil  avant  de  re- 
commencer le  combat. 

La  jeunesse  de  Castelmelhor  tenait  tout 
ce  qu'avait  promis  son  adolescence.  Il  était 
beau,  et  le  splendide  costume  qui  recouvrait 
ses  formes  irréprochables,  empruntait  une 
magnificence  nouvelle  de  la  fière  façon  dont 
il  était  porté  :  son  aspect  imposait;  son 
sourire  séduisait,  son  regard,  hautain  ou 
caressant,  inspirait  la  crainte  ou  la  ten- 
dresse. C'était  un  courtisan,  l'idéal  du  cour- 
tisan, mais  c'était  plus  encore  :  c'était  un 
grand  seigneur. 

Pourtant,  si  on  le  regardait  de  près,  on 
trouvait  en  lui  quelque  chose  d'équivoque 
et  d'indéfinissable  qui  faisait  naître  une 
mystérieuse  répulsion.  Son  sourire  était 
franc,  son  front  ouvert  ;  toute  sa  physiono- 
mie respirait  la  noblesse ,  mais  il  y  avait 
derrière  cette  physionomie,  pour  ainsi  dire, 
un  second  visage  qui  grimaçait  et  mentait. 
Sous  sa  franchise,  on  découvrait  la  fatigue 
d'un  rôle  appris  et  péniblement  joué:  sous 
sa  noble  aisance  perçait  le  calcul.  Il  y  avait 
de  l'astuce  dans  son  sourire. 

Enfants ,  nous  nous  sommes  approchés 
une  fois  d'une  belle  toutfe  de  roses  qui  je- 
taient à  la  brise  du  soir  leurs  délicieux 
parfums.  C'était  merveille  de  les  voir  se 
balancer  sur  leur  tige  mousseuse;  elles  os- 
cillaient gracieusement,  présentant  tour  à 
tour  aux  quatre  points  du  ciel  leur  corolle 
doucement  veloutée.  Nous  restions  devant 
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elles,  les  narines  gonflées,  l'oeil  avide,  mais 
nous  n'osions  point  les  cueillir.  Enfin,  nous 
avançâmes  la  main. 

Mais  du  sein  de  la  touffe  de  roses,  entre 
les  deux  plus  belles,  une  tète  verdâtre  s'é- 
lança ,  dardant  une  langue  aiguë  et  bifur- 
quée.  Il  y  avait  un  serpent  sous  ces  fleurs. 

Il  y  avait,  sous  le  masque  brillant  du  fa- 
vori, l'égoïsme  odieux  et  glacial. 

De  loin,  ce  n'étaient  que  charmes,  grâces, 
parfums  ;  de  près,  entre  deux  sourires,  on 
voyait  apparaître  la  pointe  empoisonnée  du 
dard. 

Le  visage  du  moine  disparaissait  entière- 
ment sous  son  froc,  mais  on  pouvait  lire, 
dans  son  attitude,  une  fierté  pour  le  moins 
égale  à  celle  de  Castelnielhor,  et  un  calme 
de  beaucoup  supérieur.  Tous  deux  étaient 
de  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  comme 
la  plupart  des  Portugais,  mais  toute  la  per- 
sonne de  Castelmelhor  eût  pu  servir  de  mo- 
dèle à  un  peintre  d'académie,  et  l'allure 
ferme  du  moine  donnait  à  penser  que  son 
froc  recouvrait  agilité  et  vigueur. 

De  sorte  que,  si  un  combat  corps  à  corps 
eût  été  chose  possible  entre  un  serviteur  de 
l'Église  et  un  gentilhomme,  les  forces  n'au- 
raient point  semblé  trop  inégales. 

Ce  fut  le  moine  qui  rompit  le  premier  le 
silence. 

—  Seigneur,  dit-il,  j'ai  vu  dans  vos  pa- 
roles au  roi  un  défi ,  j'y  ai  répondu  ;  mais, 
en  entrant  dans  ce  palais,  mes  intentions 
étaient  pacifiques.  Je  venais  réclamer  de 
vous  un  instant  d'audience...  Vous  plaît-il 
de  m'écouter  ? 

Le  comte  avait  fait  sur  lui-même  un  subit 
effort,  et  recouvré  son  aisance  accoutumée. 

—  Que  Votre  Révérence  me  pardonne , 
dit-il  en  souriant;  j'ai  agi  comme  un  enfant 
boudeur .  qui  se  fâche  lorsqu'on  lui  refuse 
l'objet  de  son  caprice.  Jai  eu  tort,  je  le  con- 
fesse, et  j'espère  que  Votre  Révérence  vou- 
dra bien  m'excuser. 

Le  moine  s'inclina. 

—  On  dit,  reprit  Castelmelhor  dont  la 
voix  se  fit  douce  et  légèrement  railleuse, 
que  mon  respectable  oncle ,  Ruy  de  Souza 
de  Macedo,  abbé  majeur  des  Bénédictins  de 
Lisbonne ,  vous  donne  asile  à  bon  escient , 
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que  vous  soyez  moine  ou  non,  et  connaît  le 
mystère  de  votre  vie.  Cela  me  suffit,  et  je  ne 
veux  voir  dans  Votre  Révérence  qu'un 
homme  ami  de  son  pays,  qui  m'a  donné  par- 
fois de  précieux  renseignements  sur  les  traî- 
tres qui  complotent  sourdement  la  ruine  du 
Portugal. 

Le  moine  s'inclina  de  nouveau. 

—  De  quelle  manière  vous  vous  procurez 
ces  renseignements,  reprit  encore  le  favori, 
je  l'ignore,  mais  que  m'importe'?...  Parlez, 
seigneur  moine,  je  vous  écoute. 

Castelmelhor  avança  deux  sièges ,  offrit 
l'un  au  moine  d'un  geste  plein  d'élégance , 
et  s'assit  lui-même  sur  l'autre. 

Le  moine  resta  debout. 

—  Seigneur,  dit-il,  mes  instants  sont 
comptés ,  et  je  n'ai  point  le  loisir  de  m'as- 
seoir. 

En  même  temps ,  il  tira  de  son  sein  la 
lettre  de  l'Anglais  et  la  tendit  au  favori. 

Castelmelhor  la  prit  et  la  déplia  lente- 
ment, en  affectant  une  parfaite  indifférence. 

—  Votre  Révérence  désire  que  je  lise  cet 
écrit  ?  dit-il  ;  je  suis  à  ses  ordres. 

Il  jeta  un  nonchalant  coup  d'oeil  sur  la 
missive.  En  dépit  de  tous  ses  efforts  pour 
garder  une  contenance  tranquille,  son  sour- 
cil se  fronça  dès  les  premières  lignes. 

—  Milord ,  murmura-t-il ,  se  croit  sûr  de 
son  coup. 

Quand  il  arriva  au  passage  qui  le  concer- 
nait, un  éclair  de  fureur  jaillit  de  son  œil. 

—  Par  le  sang  de  Souza  !  misérable  mar- 
chand de  Londres,  s'écria-t-il,  je  te  prouverai 
sous  peu  que  tu  n'as  pas  menti  en  disant  que 
je  hais  ta  cupide  nation...  Le  premier  acte 
de  ma  puissance  ce  sera  de  te  chasser  comme 
un  lépreux  1... 

—  Vous  comptez  donc  vous  faire  encore 
plus  puissant  que  vous  nètes,  seigneur 
comte  ■?  interrompit  la  voix  grave  du  moine. 

Castelmelhor  se  mordit  la  lèvre. 

—  .l'aurais  cru  ,  poursuivit  le  moine,  qu'à 
moins  de  vous  heurter  au  trône,  vous  ne 
pouviez  plus  monter  désormais. 

—  Vous  vous  trompiez,  seigneur  moine, 
dit  sèchement  Castelmelhor.  L'Anglais  et 
tous  ceux  qui  m'accusent  de  convoiter  l'hé- 
ritage de  Bragance  mentent  par  la  gorge  ! 

3J 
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Je  suis  prèl  à  le  prouver  l'épée  au  poing. 

—  A  quoi  bon  l'épée  ?  demanda  le  moine 
avec  simplicité.  Pour  prouver  qu'on  ne  veut 
point  monter ,  seigneur  comte ,  il  suffit  de 
rester  à  sa  place. 

—  Votre  Révérence  est  de  bon  conseil , 
répliqua  Castelmelhor  dont  l'embarras  était 
visible.  Souffrez  queje  poursuive  ma  lecture. 

Le  portrait  de  l'infant ,  celui  de  la  reine , 
attirèrent  un  sourire  sur  la  lèvre  du  favori  ; 
mais  ce  sourire  disparut  lorsque  vint  le  pas- 
sage relatif  au  moine. 

Castelmelhor  le  lut  fort  attentivement  et 
à  plusieurs  reprises. 

—  .Te  pense ,  dit-il  enfin ,  que  c'est  de 
Votre  Révérence  que  prétend  parler  lord 
Fanshowe  ? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  seigneur. 

—  C'est  étrange!...  Et,  puis-je savoir  par 
quel  hasard  ce  message  est  tombé  entre  vos 
mains  ? 

—  Ce  n'est  point  par  hasard. 

—  Trêve  de  vaines  discussions  ,  seigneur 
moine  !  prononça  durement  Castelmelhor. 
A  mon  tour ,  je  vous  dirai  :  Je  n'ai  pas  de 
loisir...  Voulez-vous  m'apprendre  par  quel 
moyen  vous  vous  êtes  emparé  de  cette 
lettre  ? 

—  Non,  répondit  le  moine. 

—  A  votre  aise...  Je  vous  dois  un  avis  en 
échange  de  celui  que  vous  m'avez  donné 
tout  à  l'heure.  Le  voici  :  nous  vivons  dans 
un  temps  où  le  froc  est  une  pitoyable  ar- 
mure, seigneur  moine. 

—  Je  le  sais. 

—  Le  capuchon  peut  cacher  un  'visage , 
mais  pour  protéger  une  vie  menacée... 

—  Contre  un  homme,  interrompit  le 
moine,  il  faut  un  bras  fort  et  une  arme  bien 
trempée  ;  j'ai  l'une  et  l'autre.  Contre  un 
parti...  Priez  Dieu,  seigneur  comte,  de  n'a- 
voir jamais  à  lutter  contre  moi  1 

Castelmelhor  s'était  levé.  Involontaire- 
ment dominé  par  le  calme  du  moine ,  il 
voulut  cacher  son  trouble  sous  une  aifecta- 
tion  de  raillerie. 

—  Pardieu  !  dit-il,  je  n'aurais  garde  d'at- 
taquer Votre  Révérence.  La  missive  de  mi- 
lord  me  donne  la  mesure  de  votre  mystérieux 
pouvoir...  Révolutionner  Lisbonne  ! 


—  Le  temps  marche,  répliqua  le  moine, 
et  j'ai  aujourd'hui  plus  d'un  devoir  à  rem- 
plir... Je  vous  ai  averti.  Seigneur,  parce  que 
dans  votre  âme,  dévastée  par  l'ambition,  un 
sentiment  est  resté  debout,  qui  ressemble 
nu  [jiitriotisme.  Vous  êtes  Souza  !  vous  men- 
tiriez à  votre  sang  si  vous  ne  détestiez  pas 
l'Angleterre.  S'il  s'était  agi  d'ailleurs  du 
Portugal  seulement,  je  n'aurais  rien  dit,  sûr 
de  n'être  point  écouté.  Mais  il  s'agit  aussi  de 
vous,  et,  en  vous  défendant ,  vous  défendez 
le  Portugal.  J'ai  compté  sur  votre  égoïsrae, 
non  pas  sur  votre  générosité... 

Le  moine,  à  ces  mots ,  se  dirigea  vers  la 
porte. 

Castelmelhor  était  resté  d'abord  stupéfait 
de  cette  rude  sortie;  mais,  au  moment  où 
le  moine  touchait  le  seuil,  i!  s'élança  et  le 
retint  violemment  par  le  bras. 

—  Que  Votre  Révérence  me  donne  une 
minute  encore,  dit-il  avec  une  fureur  con- 
centrée; je  puis  recevoir  les  conseils,  même 
quand  je  ne  les  ai  point  demandés;  mais 
l'insulte!...  Vrai  Dieu!  seigneur  moine, 
vous  vous  introduisez  dans  ma  maison  avec 
une  lettre  de  l'Anglais,  une  lettre  où  l'An- 
glais lui-même  vous  dénonce  comme  son 
complice  et  son  affidé;  une  lettre  où  vous 
êtes  désigné  comme  un  stipendié  de  l'An- 
gleterre, et,  loin  de  courber  le  front,  vous 
parlez  haut  ;  loin  de  vous  disculper,  vous 
outragez!...  Avez-vous  donc  oublié  queje 
suis  le  premier  dignitaire  du  royaume,  et 
qu'un  geste  de  ma  main  suffirait  pour  vous 
écraser  ? 

—  Je  n'ai  rien  oublié ,  répondit  le  moine 
avec  une  froideur  méprisante.  Vous  êtes  le 
fils  de  Souza,  qui  était  un  vaillant  cœur  et 
un  fidèle  sujet  ;  mais  Jean  de  Souza,  du  haut 
du  ciel,  vous  renie,  Castelmelhor,  car  vous 
êtes  parjure,  car  vous  êtes  traître,  car  vous 
serez  peut-être  assassin  ! 

Le  visage  du  comte  était  d'une  effrayante 
pâleur;  l'écume  blanchissait  ses  lèvres, 
convulsivement  serrées. 

—  Tu  mens!  s'écria-t-il  en  tirant  son 
épée. 

Le  moine  s'appuya  contre  la  porte ,  der- 
rière laquelle  on  entendait  les  éclats  de  rire 
des  courtisans  cpars  dans  la  galerie. 
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—  Défends-toi  !  défends-toi  !  reprit  Castel- 
melhor  en  proie  à  un  véritable  délire;  tu 
m'as  parlé  d'une  arme;  tu  as  une  arme! 
Défend,s-toi  ! 

Les  éclats  de  rire  et  les  voix  des  courti- 
sans retentissaient,  de  plus  en  plus  distincts, 
dans  la  galerie. 

—  Vous  voulez  voir  mon  arme,  seigneur 
comte  ?  demanda  le  moine  d'un  ton  plein  de 
raillerie;  j'en  ai  plusieurs. 

—  Dépêche,  ou,  par  le  diable,  je  te  cloue 
aux  battants  de  cette  porte  ! 

Par  un  geste  rapide  comme  l'éclair ,  le 
moine,  se  faisant  un  gant  de  la  manche 
épaisse  et  flottante  de  son  froc,  saisit  l'épée 
par  la  lame ,  etia  brisa.  De  l'autre  main  il 
terrassa  le  comte. 

—  Voici  une  de  mes  armes  !  dit-il  en  ap- 
puyant sur  la  gorge  de  Castelmelhor  le  pe- 
tit poignard  castillan  que  nous  l'avons  vu 
prendre  à  son  chevet;  c'est  la  plus  mau- 
vaise. 

Au  lieu  de  frapper ,  il  se  releva  et  ouvrit 
les  deux  battants  de  la  porte.  Castelmelhor, 
un  genou  en  terre,  se  trouva  ainsi  tout  à 
coup  en  face  d'une  vingtaine  de  gentils- 
hommes riant  et  devisant  dans  la  galerie. 

—  Qu'est-ce-là?  s'écrièrent-ils  en  redou- 
blant leurs  éclats  de  rire. 

Le  moine  se  retourna  vers  Castelmelhor, 
et  figura  par  trois  fois  au-dessus  de  sa  tète 
le  signe  de  la  croix. 

—  Voici  mon  arme,  seigneur  comte,  mur- 
mura-t-il  ;  c'est  la  meilleure. 

Puis  il  prononça  d'une  voix  grave  les  pa- 
roles latines  de  la  bénédiction. 

Castelmelhor,  frémissant  de  rage,  restait 
prosterné  et  comme  cloué  au  sol.  Avant  qu'il 
trouvât  la  force  de  dire  un  mot,  de  faire  un 
geste ,  le  moine  sortit  comme  il  était  venu  , 
lentement  et  la  tète  haute. 


VL 
La  Gonr  de  France. 

Isabelle  de  Savoie-Nemours  était  de  la 
maison  souveraine  de  Savoie  et  tenait  aux 
Bourbons  par  ses  deux  oncles,  MM.  de  Ven- 
dôme et  de  Beaufort. 


Elle  avait  dix-huit  ans  à  l'époque  où  sa 
main  fut  demandée  par  le  roi  dom  Alfonse 
de  Portugal ,  par  l'entremise  du  marquis  de 
Sande. 

C'était  alors,  en  France,  l'époque  la  plus 
brillante  du  grand  règne  de  Louis  XIV.  La 
cour  de  ^'er3ailles,  modèle  d'élégante  et  fas- 
tueuse grandeur ,  étalait  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope jalouse  ses  gloires  sans  rivales,  ses 
femmes  d'historique  beauté,  ses  fabuleuses 
magnificences.  Tout  était  grand,  pompeux, 
incomparable  ;  les  guerriers  se  nommaient 
Turenne  ouCondé;  les  poètes.  Racine  ou 
Molière;  les  peintres,  Lesueur,  Mignard , 
Lebrun;  les  magistrats,  Harlay,  d'Agues- 
seau;  les  femmes,  Sévigné,  La  Vallière. 
C'était  la  voix  de  Bossuet  qui  faisait  retentir 
en  chaire  les  hautes  voûtes  de  Notre-Dame  ; 
c'était  la  suave  poésie  de  Quinault  que  Lulli 
mettait  en  musique;  c'était  la  main  de  Le- 
nôtre  qui  dessinait  les  féeriques  parterres  de 
Versailles.  Et  tout  cela,  guerriers,  poètes, 
femmes,  artistes,  magistrats,  formait  comme 
un  lumineux  et  resplendissant  faisceau  au- 
tour d'un  centre  commun  qui  était  le  roi. 
Le  roi  était  l'âme  ;  il  rayonnait  la  vie  et  la 
lumière  ;  toutes  ces  grandeurs  dérivaient  de 
sa  grandeur  ;  toutes  ces  gloires  étaient  des 
reflets  de  sa  gloire. 

Près  de  lui,  l'admiration  se  changeait  en 
culte.  On  le  peignait  en  demi-dieu;  il  fallait 
des  poètes  pour  écrire  son  histoire. 

Son  amour  brûlait  comme  celui  de  Jupi- 
ter. La  femme  qu'il  avait  aimée  un  jour  se 
murait  dans  une  cellule  pour  vivre  des 
années  avec  son  souvenir. 

Son  siècle  tout  entier  murmurait  à  son 
oreille  des  chants  adulateurs,  et  le  monde 
tressaillit  d'étonnement  quand  un  prêtre  lui 
envoya  ces  mots  du  haut  de  la  tribune  sa- 
crée : 
—  Dieu  seul  est  grand  ! 
Et  ce  mot  pourtant ,  tout  écrasant  qu'il 
parut,  était  encore  un  hommage,  puisqu'il 
impliquait  une  comparaison. 

Il  était  si  grand,  le  roi,  qu'après  tant 
d'années  écoulées,  sa  mémoire  a  trouvé  des 
calomniateurs.  Il  s'est  rencontré  quelqu'un 
de  ces  vulgaires  spadassins  qui  plongcut 
leur  épée  jusqu'à  la  garde  dans  la  poussière 
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des  tombes,  quelqu'un  de  ces  chacals  qui 
ont  appétit  des  cadavres  et  s'en  vont ,  four- 
rant leur  museau  flétrisseur,  tantôt  sous  les 
dalles  deSaint-Denis,  tantôt  sous  la  pierre  du 
Panthéon;  il  s'est  rencontré  enfin  une  voix 
pour  apprendre  à  l'univers  que  Louis  XIV 
était  un  pygmée.  Quelle  gloire  que  celle  qui 
peut  offusquer  ainsi  à  un  siècle  et  demi  de 
distance  ! 

La  France  était  tranquille.  La  Fronde 
s'était  évanouie  un  jour  sous  un  regard  de 
Louis ,  comme  la  brume  épaisse  des  mati- 
nées s'enfuit  devant  un  rayon  du  soleil.  Le 
souvenir  de  cette  guerre  héroï-comique'  ne 
vivait  plus  qu'au  fond  du  cœur  de  quelques 
vieux  mécontents,  qui  ensevelissaient  leurs 
chagrines  bouderies  derrière  les  murailles 
grises  de  leurs  manoirs.  A  la  cour,  toute 
rancune  s'était  effacée,  parce  que  le  maître 
avait  pardonné. 

Ce  n'étaient  à  Versailles  que  chants  de 
fêtes  et  récits  héroïques  :  puis,  à  la  fin  d'un 
bal,  quand  les  violons  du  roi  s'endormaient 
sur  le  final  du  dernier  menuet,  une  joyeuse 
nouvelle  courait  de  salle  en  salle.  Les  gen- 
tilshommes se  parlaient  à  l'oreille  et  se 
serraient  la  main ,  les  dames  chuchotaient 
derrière  leurs  éventails  aux  miroitants  re- 
reflets; des  sourires  venaient  à  toutes  les 
bouches,  des  éclats  de  rire  à  tous  les  re- 
gards. 

Le  murmure  allait  grandissant,  et  bientôt, 
autant  que  le  permettaient  le  lieu  et  les  per- 
sonnages, il  se  fait  clameur. 

—  La  guerre  !  disait-on  de  toutes  parts. 
C'est  que  la  guerre  alors,  c'était  la  vic- 
toire. L'Angleterre,  l'Espagne,  la  Hollande, 
l'Autriche,  fléchissaienttour  à  tour  le  genou. 
Après  la  victoire,  l'ovation  ;  et,  comme  la 
victoire  avait  été  éclatante,  on  faisait  lo 
triomphe  splendide  ,  et  on  élevait ,  à  l'aide 
du  butin  conquis,  un  arc  monumental  ou 
une  gigantesque  statue.  L'histoire  s'écrit 
aussi  avec  le  granit  et  le  bronze. 

Isabelle  avait  passé  sa  première  jeunesse 
au  milieu  de  toutes  ces  grandeurs.  Son  père 
tenait  état  de  prince  du  sang;  sa  mère, 
Diane  de  Chevrcuse,  de  la  maison  de  Lor- 
raine, avait  eu  les  bonnes  grâces  d'Anne 
d'Autriche.  Belle  au  point  de  briller  dans 


cette  cour  où  la  beauté  n'c'lait  qu'un  titre 
vulgaire ,  ayant  la  dot  d'une  reine  et  pou- 
vant, par  éventualité,  devenir  héritière  de 
la  couronne  de  Savoie,  Isabelle  était  en- 
tourée d'adorations  et  d'hommages.  De  nom- 
breux prétendants  sollicitaient  sa  main  ;  et 
quand  le  marquis  de  Sande  arriva  de  Por- 
tugal, chargé  de  la  demande  d'Alfonse ,  il 
reçut  dès  l'abord  une  réponse  tellement 
froide  ,  qu'il  dut  croire  sa  mission  terminée. 
D'un  autre  côté,  Louis  XIV  se  prononça,  et 
dit  que  son  bon  plaisir  était  que  mademoi- 
selle de  Savoie  prît  pour  époux  un  des  sei- 
gneurs suivant  la  cour. 

Isabelle  ne  donna  point  son  avis.  Rieuse  , 
légère,  amante  du  plaisir  et  raffolant  des 
pompes  où  se  passait  sa  vie,  elle  confondait 
dans  une  égale  indifférence  les  courtisans 
qu'elle  connaissait  et  le  roi  Alfonse  qu'elle 
ne  connaissait  point.  Elle  avait  bien  le  temps 
de  songer  à  ces  bagatelles ,  vraiment  1  Ne 
fallait-il  pas  qu'elle  présidât  chaque  jour 
aux  travaux  des  cinq  ou  six  femmes  qui 
s'occupaient  de  sa  toilette  du  soir  ?  Ne  fal- 
lait-il pas  qu'elle  apprît  le  menuet  nouveau 
et  la  révérence  en  vogue?  Ne  fallait-il  pas 
surtout  qu'elle  songeât  un  peu  à  ce  bel 
étranger  qui ,  un  soir  de  danse,  avait  ra- 
massé son  gant  de  la  plus  galante  façon  du 
monde,  et  le  lui  avait  rendu  sans  lever  les 
yeux  sur  elle. 

Il  avait  de  beaux  yeux,  pourtant,  de 
beaux  yeux  noirs ,  qui  semblaient  ne  point 
savoir  sourire.  Son  noble  visage  n'avait 
d'autre  expression  qu'une  tristesse  profonde 
et  morne.  Il  passait,  au  travers  de  toutes  ces 
joies  qui  enivraient  la  foule  dorée  des  ap- 
.partements  royaux ,  il  passait  indifférent  et 
froid.  Son  front  pâle  ne  se  rougissait  point 
au  souffle  brûlant  de  la  fête.  Beauté ,  par- 
fums, harmonie,  s'épandaient  autour  de  lui 
à  (lots,  mais  n'efilcuraient  ni  ses  sen>,  ni 
son  âme.  Ses  sens  étaient  morts,  et  son  âme 
était  ailleurs. 

C'est  qu'une  douleur  imprévue,  immense, 
l'avait  frappé  naguère  au  sein  d'un  bonheur 
sans  mélange.  Cet  étranger  était  Portugais, 
et  se  nommait  dom  Simon  de  Vasconcellos 
e  Souza.  Inès  de  Cadaval ,  sa  femme ,  était 
morte. 
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Or,  Simon  avait  mis  en  elle  tous  ses  es-  l 
poirs  et  tout  son  amour.  Cette  mort  l'a- 
néantit; il  perdit  force  et  courage;  il  perdit 
jusqu'au  souvenir  du  serment  fait  à  son 
père  mourant ,  et  partit  pour  la  France,  in- 
différent désormais  sur  le  sort  d'Alfonse  et 
du  Portugal. 

Il  erra  quelque  temps  dans  les  provinces, 
puis  il  vint  à  Paris;  il  vit  la  cour  ;  ce  fut  le 
terme  de  son  voyage.  Certains  se  complai- 
sent en  leur  douleur  ;  ils  aiment  les  souve- 
nirs et  trouvent  de  douces  larmes  en  son- 
geant à  ceux  qui  ne  sont  plus.  D'autres 
fuient  les  lieux  témoins  d'un  bonheur 
passé;  ils  luttent  violemment  contre  leurs 
regrets;  ils  mettent  le  bruit  de  la  foule  en- 
tre eux  et  leur  conscience  ;  ils  repoussent 
avec  effroi  le  souvenir,  parce  que  le  souve- 
nir les  navre  et  les  tue.  Ceux-là  seuls  sont  à 
plaindre,  car  les  premiers  sont  de  lunatiques 
rêveurs  pour  qui  le  désespoir  :n'est  qu'une 
matière  à  élégies.  Leur  mélancolie  a  des 
extases;  s'ils  s'asseoient  sur  une  tombe,  c'est 
pour  rimer  d'interminables  strophes  comme 
Young  ou  comme  Hervey. 

La  douleur  qu'on  fuit  et  qui  se  cramponne 
à  votre  âme  comme  le  noii'  souci  d'Horace, 
voilà  la  seule  et  vraie  douleur.  Celle  de 
Simon  était  ainsi.  Le  malheureux  se  sentait 
faible  contre  son  martyre  et  voulait  y  faire 
trêve.  Il  voulait,  pour  employer  un  mot  ba- 
nal, se  distraire,  sinon  oublier.  Au  premier 
coup  d'oeil  jeté  sur  la  cour  de  France ,  il 
sentit  d'instinct  que  là  était  le  remède,  si  le 
remède  existait.  Il  se  fit  présenter;  il  fut  de 
toutes  les  fêtes,  et  se  jeta  à  corps  perdu 
dans  le  tourbillon. 

Mais  il  avait  trop  présumé;  le  remède  fut 
inefficace.  Il  n'y  avait  point  de  fracas  qui 
pût  dominer  la  voix  de  ses  regrets,  point  de 
tourbillon  qui  pût  étourdir  sa  douleur.  Elle 
restait  là  comme  un  poids  écrasant  qu'on  ne 
peut  soulever  ni  secouer. 

Isabelle,  l'insoucieuse  enfant,  n'avait  jus- 
qu'alors jeté  les  yeux  sur  un  homme  que 
pour  constater  la  couleur  de  ses  rubans  ou 
le  prix  de  ses  dentelles.  Elle  ne  pouvait, 
d'ailleurs  :  les  regards  languissants  de  ses 
soupirants  clouaient  au  sol  ses  regards;  elle 
aimait  mieux  suivre  les  capricieuses  ara- 


besques des  tapis,  ou  les  lignes  tremblantes 
des  mosaïques,  que  d'affronter  l'artillerie 
d'oeillades  qui  croisait  au  passage  chacun 
de  ses  coups  d'oeil.  Simon ,  au  contraire,  le 
bel  étranger,  avait  ramassé  son  gant  sans  là 
regarder.  Les  rôles  changèrent;  voyant  qu'il 
baissait  les  yeux ,  elle  leva  les  siens.  Simon 
était  beau ,  malgré  sa  tristesse  ;  peut-être 
que  sa  tristesse  était  un  charme  de  plus. 
Isabelle  ne  vit  point  ses  dentelles  ;  la  cou- 
leur de  ses  rubans  lui  échappa  complète- 
ment, mais  le  lendemain,  à  son  réveil,  elle 
eût  pu  faire  un  minutieux  portrait  de  l'é- 
tranger. 

En  le  revoyant ,  elle  se  sentit  rougir  ; 
puis,  un  matin  ,  sans  qu'elle  sût  pourquoi , 
des  larmes  vinrent  à  ses  yeux  qui  n'avaient 
jamais  pleuré  que  de  dépit,  de  compassion 
ou  de  joie.  Elle  examina  sa  conscience  et 
ne  put  découvrir  autour  d'elle  aucun  sujet 
de  chagrin  ;  néanmoins,  elle  cessa  de  s'in- 
terroger tout  à  coup  ,  et  devint  rêveuse. 
Depuis  lors ,  elle  ne  regarda  plus  le  bel 
étranger  qu'à  la  dérobée. 

L'aspect  des  fêtes  de  la  cour  se  changea 
pour  elle.  Dans  ces  immenses  salons  où 
s'agitait  une  foule  éblouissante  d'or,  de  soie 
et  de  velours  ,  elle  ne  voyait  plus  qu'un 
homme.  Bien  qu'elle  fît.  tous  ses  efforts 
pour  ne  le  point  regarder,  elle  sentait  son 
approche  ;^elle  le  devinait  à  travers  sa  pau- 
pière baissée.  Quand  il  passait  près  d'elle , 
un  tressaillement  magnétique  faisait  trem- 
bler tous  ses  membres  ;  quand  il  n'était  plus 
là,  une  sorte  d'affaissement  s'emparait  d'elle 
et  la  plongeait  dans  une  somnolente  apa- 
thie. 

A  la  longue  ,  son  caractère  se  transforma 
sous  l'effort  d'une  passion  ;  elle  ne  donnait 
qu'un  soin  distrait  à  sa  parure,  et  le  reste 
du  temps  elle  rêvait,  elle  pensait  à  lui. 

Lui  ne  pensait  point  à  elle.  Sa  douleur 
n'avait  pas  fléchi.  Étranger  à  ces  joies  au 
milieu  desquelles  se  passait  sa  vie,  il  ne 
voyait  rien.  11  n'avait  pas  même  vu  le  visage 
d'Isabelle,  qui  l'aimait.  Il  ne  se  souvenait 
plus  d'avoir  ramassé  son  gant.  Il  ne  savait 
pas  qu'elle  existât. 

Cependant  l'amour  prenait  sur  le  cœur 
d'Isabelle  un  irrésistible  empire.  Inexpé- 
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riente  et  ne  sachant  point  l'art  de  dissimu- 
ler, elle  ne  put  cacher  longtemps  sa  préoc- 
cupation. Tant  de  regards  intéressés  étaient 
fixés  sur  elle  ! 

Un  soir,  Simon  parcourait  lentement  les 
salons  et  luttait,  comme  d'habitude  ,  contre 
de  cruelles  pensées.  Isabelle  causait  avec 
un  jeune  gentilhomme ,  M.  de  Carnavalet, 
Dès  qu'elle  aperçut  Simon  ,  son  cœur  vola 
vers  lui;  elle  ne  parla  plus;  elle  n'écouta 
plus.  Son  œil  cherchait  Simon  dans  les 
groupes,  et  se  voilaitd'une  vague  inquiétude 
quand  il  perdait  momentanément  sa  trace. 
M.  de  Carnavalet  aimait  Isabelle  depuis 
longtemps;  il  se  croyait  des  droits.  Surpris 
de  son  trouble  soudain  ,  il  suivit  son  regard 
et  trouva  au  bout  dom  Simon  de  Vascon- 
cellos. 

Quelques  minutes  après,  celui-ci  se  sentit 
heurter  rudement.  Il  ne  prit  pas  garde  et 
poursuivit  son  chemin.  C'était  Carnavalet 
qui  remplissait  son  rôle  de  jaloux.  Voyant 
que  sa  première  tentative  était  restée  sans  ré- 
sultat, il  recommença  et  n'eut  point  un  meil- 
leur succès.  Simon  ,  distrait  et  ne  supposant 
point  qu'on  voulût  l'insulter,  passa  encore 
sans  lever  les  yeux.  Alors  Carnavalet ,  en 
désespoir  de  cause ,  mit  son  talon  rouge  sur 
l'orteil  de  Simon,  et  appuya  de  son  mieux. 

—  Maladroit!  s'écria  Vasconcellos  avec 
impatience. 

—  Chut  !  fit  Carnavalet  en  touchant  sa 
rapière. 

C'est  là  un  langage  généralement  compris 
par  tous  pays.  Vasconcellos  ne  répliqua 
point  et  suivit  Carnavalet ,  qui  traversa  ra- 
pidement la  foule  ,  descendit  le  perron  et 
ne  s'arrêta  qu'en  dehors  de  la  grille  du 
parc. 

—  Dégainons,  dit-il. 
Vasconcellos  dégaina. 

—  Pardieu ,  Monsieur  1  dit  Carnavalet  en 
le  voyant  de  si  bonne  composition  ,  je  suis 
fâché  d'être  obligé  de  tuer  un  galant  homme 
comme  vous  paraissez  l'être.  Auparavant , 
je  veux  vous  dire  au  moins  pourquoi... 
J'aime  mademoiselle  de  Savoie-Ncraours. 

—  Cela  m'est  égal,  répondit  Simon;  il  fait 
froid  ici,  dépêchons  1 

—  Comment!   s'écria   Carnavalet,   cela 


vous  est  égal!...  mais  vous  l'aimez  ,  vous 
aussi,  Monsieur! 

—  Je  ne  la  connais  pas  ,  dit  froidement 
Simon. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mademoiselle 
de  Savoie...  !  Voilà  qui  est  étrange  ! 

Vasconcellos  rengaina  et  se  dirigea  vers 
le  palais.  Carnavalet  courut  après  lui. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  incapable,  il 
faut  que  vous  le  sachiez ,  de  vous  avoir  ainsi 
dérangé  pour  rien.  D'ailleurs ,  si  vous  ne 
l'aimez  pas  ,  elle  vous  aime...  Je  m'y  con- 
nais... et  c'est  tout  un.  En  garde!  s'il  vous 
plaît. 

Vasconcellos  prit  posture.  A  la  troisième 
passe,  il  mit  sa  rapière  dans  la  poitrine  de 
M.  de  Carnavalet. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cela  pour  le 
faire  lever  les  yeux  sur  une  femme  ;  mais 
on  aime  à  savoir  pour  qui  l'on  s'est  battu  , 
et  le  lendemain  il  chercha  Isabelle.  Leur» 
regards  se  croisèrent.  Celui  de  la  jeune  tille 
se  baissa  aussitôt  pour  ne  plus  se  relever, 
mais  une  vive  rougeur  couvrit  sa  joue.  Si- 
mon se  sentit  venir  une  angoisse  au  cœur. 
Ses  yeux  le  brûlèrent,  comme  il  arrive  aux 
enfants  qui  souffrent  et  ne  veulent  point 
pleurer. 

—  Inès!  murmura-t-il  en  portant  la  main 
à  sa  poitrine. 

Et  il  s'enfuit ,  loin  ,  bien  loin  ,  jusqu'à  ce 
que  le  grand  air  et  le  froid  de  la  nuit  eus- 
sent glacé  la  sueur  de  son  front. 

—  Inès!  répétait-il  de  temps  en  temps, 
avec  de  convulsifs  sanglots;  Inès! 

Soit  qu'il  existât  entre  ces  deux  femmes 
une  ressemblance  réelle,  soit  que  son  œil 
retrouvât  partout  l'image  qui  tyrannisait 
son  âme,  Isabelle  lui  était  apparue  comme 
l'ombre  d'Inès  do  Cadaval.  Il  l'avait  recon- 
nue; non  point  telle  que  l'avait  faite  la  su- 
prême souffrance,  .mais  brillante  et  jeune , 
comme  elle  était  aux  premiers  jours  de  leur 
union.  Il  avait  reconnu  les  molles  ondula- 
tions de  ses  cheveux  noirs ,  son  front  de 
reine,  et  l'azur  foncé  de  ses  grands  yeux. 

Le  regard  d'Isabelle  lui  demeurait  comme 
un  poids  sur  le  cœur.  11  y  avait  de  l'amour 
dansée  regard;  c'était  un  regard  d'Inès. 

De  telle  sorte  que ,  par  une  mystérieuse 


substitution ,  entre  lui  et  Inès  mourante  se 
dressait  une  autre  Inès,  belle,  forte  ,  pas- 
sionnée. Et  cette  femme,  qui  était  Isabelle 
de  Savoie ,  lui  dérobait  ses  souvenirs.  Inès 
fuyait  dans  le  lointain  ;  son  pâle  visage  , 
à  demi  voilé  par  sa  chevelure  dénouée,  ap- 
paraissait vaguement  ;  sa  bouche  s'ouvrait, 
comme  pour  murmurer  un  dernier  adieu. 
Isabelle ,  au  contraire ,  était  là,  tout  près  ; 
elle  semblait  jouir  de  sa  victoire,  et  mettait 
son  charmant  profil  devant  le  regard  de 
Vasconcellos,  qui  cherchait  Inès. 

Vasconcellos  se  débattait  de  toute  sa 
force  contre  ce  délire,  mais  sa  fièvre  redou- 
blait; son  front  ruisselait  de  sueur;  l'obscu- 
rité des  nuits  s'illuminait  bizarrement  au- 
tour de  lui  ;  le  vent  glacial  lui  semblait  être 
l'atmosphère  ardente  de  la  fête,  et  l'harmo- 
nie du  bal  renaissait  pour  lui  dans  le  bruis- 
sement de  la  bise  à  travers  les  branches 
dépouillées. 

Il  s'assit  sur  le  gazon  tout  blanc  de  givre, 
et  cessa  de  lutter  contre  le  songe  qui  l'obsé- 
dait. 

Alors  ce  fut  un  enivrement  plein  de  lassi- 
tude et  de  remords.  Sa  bouche  rencontra 
la  bouche  d'Isabelle.  L'ombre  d'Inès  se 
voila. 

Au  milieu  de  la  nuit.  Vasconcellos  revint 
à  son  hôtel.  Le  rêve  avait  pris  fin  ;  la  fièvre 
s'était  éteinte ,  mais  l'impression  restait. 
Son  valet,  Baltazar,  reçut  l'ordre  de  tout 
préparer  pour  le  départ.  Avant  le  jour, 
Vasconcellos  reprenait  la  route  de  Portugal. 
Il  était  venu  en  France  afin  de  chercher  le 
repos,  il  emportait  un  surcroît  de  tortures. 
Après  son  départ,  tout  prit  autour  d'Isa- 
belle un  aspect  morne  et  désolé.  La  cour 
étalait  vainement  à  ses  yeux  ses  magnifi- 
cences :  elle  ne  voyait  plus.  Le  sourire  avait 
déserté  sa  lèvre,  et  si  parfois  encore  son 
œil  brillait  d'un  fu.i^ilif  éclat ,  c'était  lors- 
qu'on prononçait  par  hasard  ,  devant  elle , 
le  mot  de  Portugal. 

Sur  ces  entrefaites,  le  marquis  de  Sande, 
repoussé  une  fois  déjà,  ristjua  une  seconde 
tentative,  et  fut  de  nouveau  évincé  ;  mais 
mademoiselle  de  Savoie  appela  de  cette 
décision  à  la  clémence  du  roi.  Elle  se  jeta  à 
ses  genoux. 
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—  Vous  voulez  donc  être  reine?  lui  de- 
manda en  souriant  Louis  XIV. 

—  Sire  ,  répondit  Isabelle ,  je  veux  aller 
en  Portugal. 


VII. 
La  Gonr  de  Portugal. 

Mademoiselle  de  Savoie  partit  donc  pour 
le  Portugal ,  où  le  marquis  de  Sande  la  ra- 
mena en  triomphe. 

Lorsqu'elle  débarqua  à  Lisbonne  ,  il  y 
avait  sur  la  jetée,  pour  la  recevoir,  un  nom- 
breux et  brillant  cortège.  Ce  fut  le  prince 
infant  dom  Pierre  qui  lui  donna  la  main. 
L'infant  était  à  peine  sorti  de  l'adolescence. 
En  voyant  la  jeune  reine  si  belle,  il  envia  le 
sort  de  son  frère.  Sa  bouche  brûlait  lorsqu'il 
baisa  la  main  d'Isabelle  ,  au  seuil  du  palais 
royal. 

Mademoiselle  de  Savoie  ne  s'apercevait 
point  de  ce  trouble  ;  son  regard  perçait  avi- 
dement la  foule  des  courtisans  ;  elle  semblait 
chercher  un  visage  connu  sur  cette  terre 
étrangère  ;  mais,  si  loin  que  pussent  voir  ses 
yeux,  elle  ne  découvrait  point  ce  qu'elle 
cherchait. 

Il  y  eut  à  Lisbonne  de  grandes  fêtes  pour 
l'entrée  de  la  reine,  mais  la  reine  était  bien 
triste  En  venant  à  Lisbonne,  elle  avait  suivi 
un  de  ces  impérieux  caprices  qui  traversent 
les  jeunçs  amours.  Elle  ne  s'était  point 
rendu  compte  de  son  but ,  mais  un  vague 
espoir  de  revoir  Vasconcellos  lui  montrait  de 
loin  le  Portugal  sous  des  couleurs  enchan- 
tées ;  et  maintenant  qu'elle  était  en  Portu- 
gal ,  elle  ne  voyait  point  Vasconcellos.  De 
tous  côtés,  autour  d'elle,  des  visages  incon- 
nus, à  ses  oreilles  un  murmure  de  voix 
étrangères.  Plus  d'amies  pour  la  consoler , 
et,  quand  elle  se  sentait  trembler  au  milieu 
de  cette  vie  nouvelle,  plus  de  protection,  plus 
de  serviteurs  aux  livrées  paternelles  ,  plus 
de  pairie  ! 

C'est  à  peine  si,  au  départ,  elle  avait  songé 
aux  motifs  sérieux  de  son  voyage.  Un  roma- 
nesque espoir  l'avait  électriséc  ;  Vasconcellos 
saurait  bien  se  mettre  entre  clic  et  son  royal 
fiancé.  Mais  à  présent  celte  folle  idée  avai' 
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fui.  Isabelle  était  venue  chercher  un  époux, 
un  maître;  ce  maître,  quand  elle  le  vit,  lui 
fit  horreur  et  dégoût;  mais  il  était  trop  tard. 
La  pompe  nuptiale  était  préparée  ;  les  tapis- 
series pendaient  aux  murailles  de  la  cathé- 
drale; des  guirlandes  de  fleurs  émaillaient 
la  voûte,  et  les  cierges  étaient  allumés  sur 
l'autel. 

Un  instant  elle  voulut  se  révolter  contre 
une  nécessité  odieuse.  Elle  se  vit  seule  et 
courba  la  tète. 

Oh  !  comme  elle  regretta  dès  lors  tous  ces 
vaillants  gentilshommes  qui  se  pressaient 
naguère  autour  d'elle  ,  mendiant  un  regard 
de  ses  yeux ,  et  ne  demandant  pas  mieux 
qu'à  donner  leur  vie  pour  l'amour  d'elle. 
Plus  tard  ,  elle  devait  les  regretter  davan- 
tage. 

Alfonse  parut  enchanté  d'abord.  A  la  vue 
de  mademoiselle  de  Savoie,  il  fit  éclater  des 
transports  de  joie  tels,  qu'on  eût  dit  qu'il 
s'agissait  pour  le  moins  d'une  douzaine  de 
taureaux  d  Espagne  ou  d'un  dogue  de  race. 
Il  oublia  sa  chasse  royale  pendant  trois 
jours,  et  menaça  Castelmelhor  de  le  faire 
pendre ,  parce  que  ce  dernier  avait  parlé  à 
Isabelle  sans  mettre  un  genou  en  terre... 
Castelmelhor  se  prosterna  ,  mais  il  jura  une 
haine  mortelle  à  la  jeune  reine. 

Le  troisième  jour ,  eut  lieu  la  cérémonie 
du  mariage.  Isabelle,  pâle,  presque  mou- 
rante ,  traversa  d'un  pas  chancelant  la 
grande  nef  de  la  cathédrale.  Elle  s'appuyait 
sur  le  bras  de  l'infant  dom  Pierre,  qui,  pâle 
aussi ,  semblait  également  courbé  sous  le 
poids  d'une  cruelle  souffrance  morale.  Arri- 
vée au  milieu  de  la  cathédrale  ,  Isabelle 
poussa  un  cri  étouffé  et  sentit  ses  genoux 
fléchir.  Elle  venait  d'apercevoir,  dans  Tom- 
bre  d'un  pilier,  le  sombre  et  pâle  visage  de 
Vasconcellos.  Elle  mit  la  main  sur  son  cœur 
pour  retenir  sa  force  défaillante,  et  son  re- 
gard s'élança  de  nouveau  ,  perçant  et  plein 
d'un  indicible  espoir.  —  Vasconcellos  avait 
disparu. 

Alors  le  cœur  d'Isabelle  se  brisa.  Son  bras 
s'appuya ,  inerte  et  lourd  ,  sur  le  bras  de 
l'infant.  Quand  elle  arriva  devant  l'aulel , 
ses  genoux  plièrent  machinalement;  elle 
tomba  accoudée  sur  la  tablottc  du  prie-Dieu . 


Le  reste  de  la  cérémonie  fut  pour  elle  comme 
un  songe  pénible  et  plein  d'angoisse.  Elle 
désirait  le  réveil  ;  —  elle  se  réveilla  reine  et 
femme  d'un  être  misérable,  qui  tenait  le 
sceptre  d'une  main  capable  à  peine  déjouer 
avec  un  hochet  d'enfant. 

L'infant  s'était  mis  à  l'écart,  et  dévorait 
des  yeux  Isabelle.  C'était  un  noble  jeune 
homme ,  auquel  les  conseils  ambitieux  et 
perfides  n'avaient  point  fait  faute,  mais  qui 
avait  toujours  rejeté  loin  de  lui  toute  idée 
de  rébellion.  En  cet  instant,  pour  la  pre- 
mière fois  il  fut  jaloux  de  son  frère,  pour 
la  première  fois  il  désira  une  couronne , 
car,  se  dit-il ,  si  j'étais  roi ,  je  serais,  à  cette 
heure,  agenouillé  près  d'Isabelle  ;  ce  serait 
ma  main  qui  toucherait  sa  main  ;  ce  serait  à 
moi  qu'elle  donnerait  sa  vie  et  son  amour. 

Près  de  l'infant ,  un  autre  homme ,  enve- 
loppé dans  un  vaste  manteau ,  et  cachant 
soigneusement  son  visage,  contemplait,  lui 
aussi,  la  jeune  reine. 

C'était  Vasconcellos  qui  avait  voulu  ,  une 
fois  encore ,  voir  celle  dont  l'aspect  avait 
naguère  contre-balancé  les  souvenirs  d'Inès. 
Il  avait  aimé  Inès  d'un  ardent  et  profond 
amour,  c'était  encore  elle  qu'il  avait  un  in- 
stant adorée  dans  la  personne  de  mademoi- 
selle de  Savoie.  Maintenant  il  craignait  celle- 
ci  doublement,  car  elle  était  la  reine,  car 
nous  savons  quel  chevaleresque  dévouement 
il  professait  pour  le  roi  ;  il  la  craignait  parce 
qu'il  avait  deviné  son  amour,  et  que ,  rem- 
plir ce  cœur  qui  appartenait  à  son  souve- 
rain ,  lui  semblait  félonie;  il  la  craignait 
encore,  parce  qu'il  se  sentait  faible  contre 
elle,  et  que  son  âme,  loyale  outre  mesure  , 
se  révoltait  à  l'idée  de  trahir  la  mémoire 
d'Inès. 

Mais  l'amour  est  adroit  à  combattre  les 
scrupules.  Il  se  transforme  et  vient,  sous  un 
autre  nom,  prendre  d'assaut  la  place  qui  lui 
fut  vertueusement  refusée.  Tout  en  rejetant 
loin  de  lui  toute  pensée  de  tendresse,  Vas- 
concellos se  prit  de  pitié  pour  celte  pauvre 
femme  qu'il  voyait  affaissée  par  la  douleur, 
Il  se  souvint  de  l'avoir  vue  si  brillante!  il 
la  rctiouvail  si  malheureuse  !  Mieux  que 
personne  il  prévoyait  le  i^ort  qui  attendait 
la  reine,  an  milieu  de  celle  cour,  inféodée 
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au  favori ,  lequel  était  l'ennemi  naturel  de 
tous  ceux  qui  avaient  à  l'affection  du  roi  des 
droits  naturels  et  légitimes.  Il  savait  de  quels 
outrages  avait  été  abreuvé  l'infant,  auquel 
on  refusait  tous  les  avantages  inhérents  à  sa 
royale  naissance,  il  devinait  les  humilia- 
tions et  les  mépris  qui  menaçaient  Isabelle , 
et  qui  devaient  l'accabler  dès  que  serait 
passé  l'éphémère  caprice  d'Alfonse.  Proté- 
ger n'est  point  aimer;  dom  Simon  pensa 
qu'il  avait  le  droit  de  protéger,  puis  il  rai- 
sonna mieux  et  se  dit  que  cette  protection 
était  un  rigoureux  devoir. 

Pour  concilier  ce  devoir  avec  ses  scrupules, 
il  résolut  d'éviter  la  présence  de  la  reine  et 
de  veiller  sur  elle  de  loin.  Ce  rôle  de  mysté- 
rieux protecteur  n'avait  point  de  dangers  ; 
la  reine  ne  le  voyant  plus  l'oublierait ,  et  si 
quelqu'un  avait  à  souffrir,  ce  serait  lui  tout 
seul. 

Le  mariage  accompli ,  la  reine  sortit  tète 
baissée  de  l'église.  Son  regard  ne  cherchait 
plus  Vasconcellos.  A  quoi  bon?  C'en  était 
fait;  il  n'y  avait  plus  d'espoir. 

Elle  monta  dans  le  carrosse  royal  au  mi- 
lieu des  acclamations  de  la  multitude,  qui 
la  trouvait  belle  et  qui  l'applaudissait  ;  là  , 
elle  se  trouva  en  tête-à-tête  avec  son  époux. 

—  Madame  Isabelle ,  lui  dit  le  roi  avec 
tendresse ,  lequel  préférez-vous ,  je  vous 
prie  ,  d'une  danse  d'ours  ou  d'un  combat  de 
taureaux  sauvages  de  Lennox?j 

Isabelle  ne  répondit  point,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  entendu. 

—  Vous  aimez  bien  les  deux,  n'est-ce  pas, 
madame  ma  reine?  reprit  le  pauvre  Alfonse; 
par  la  sainte  croix  !  vous  allez  être  ici  une 
heureuse  femme  !  Nous  avons  des  bouffons 
d'Italie  qui  avalent  des  sabres  empoisonnés 
et  dansent  un  menuet  sur  un  fil  de  laiton, 
à  quinze  toises  du  sol...  Je  vous  donne  ma 
foi  royale  qu'il  en  est  ainsi  que  je  vous  le 
dis,  Madame. 

Isabelle  mit  sa  tèle  entre  ses  mains. 

—  Ne  vous  cachez  point  pour  sourire, 
ma  souveraine,  reprit  encore  Alfonse;  vos 
sourires  seront  ma  joie...  Mai  de  Deost  nous 
avons  bien  d'autres  choses,  allez!  Des  bala- 
dins de  France  qui  marchent  sur  leurs  mains 
et  se  courbent  en  arrière  de  façon  qu'ils 


baisent  leurs  talons...  Je  ne  vous  mens 
point,  Isabelle!  —  Des  histrions  qui  chan- 
tent comme  ces  poissons  de  la  fable  qu'on 
nommait,  je  pense...  qu'importe  leur  nom! 
Ils  avaient,  je  m'en  souviens,  des  visages  de 
femmes...  Entendîtes-vous  parler  de  cela  , 
Isabelle? 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  la 
pauvre  femme. 

—  Je  conçois  cela ,  ma  reine  !  s'écria  Al- 
fonse ;  vous  avez  grande  hâte  de  voir  toutes 
nos  merveilles.  Patience  !  nous  ne  vous  re- 
fuserons point  ce  plaisir.  D'ailleurs,  vos 
volontés  seront  notre  loi.  Madame...  Mais  je 
ne  vous  ai  pas  tout  dit  encore  :  nous  avons 
un  singe  africain  qui  gambade  comme  ja- 
mais créature  de  Dieu  n'a  su  le  faire,  et  dont 
chaque  grimace  vaut  dix  mille  réaux...  C'est 
ce  bambin  de  comte  qui  a  fait  l'estimation... 
Comment  trouveZ'Vous  le  comte? 

Isabelle  pensait  à  la  cour  de  France,  à  sa 
mère,  à  Vasconcellos  ;  elle  se  sentait  mourir. 

—  Mal  de  Deos  !  s'écria  Alfonse  en  écla- 
tant de  rire,  nous  avons  des  gladiateurs  gal- 
lois qui  vous  feront  rire  aux  larmes.  Ils  se 
battent  avec  leurs  têtes,  comme  des  béliers, 
Madame ,  et  quand  leurs  tètes  se  rencon- 
trent, l'une  d'elles,  —  parfois  toutes  les 
deux ,  —  éclatent  comme  deux  pots  de 
terre...  c'est  très -plaisant!...  Mais  vous 
souriez  en  tapinois ,  ma  souveraine ,  et  ne 
voulez  point  me  montrer  vos  beaux  yeux... 
Voyons?  regardez-moi  :  on  dit  que  je  res- 
semble à  monsieur  mon  cousin  de  France... 

Ce  disant,  il  usa  d'une  douce  violence 
pour  écarter  les  mains  de  la  reine,  et  décou- 
vrit ses  yeux  en  pleurs. 

—  Qu'estce-là?demanda-t-il;  des  pleurs?... 
les  pleurs  m'ennuient. 

Et  il  s'étendit  en  bâillant  au  fond  du  car- 
rosse. 

Ce  fut  le  premier  et  le  dernier  tête-à-tète 
d'Alfonse  avec  la  reine.  Il  la  rejeta  comme 
un  jouet  brisé ,  ou  ,  pour  employer  son 
expression  favorite  en  pareille  circonstance, 
comme  un  taureau  malade. 

Le  soir  même  ,  la  jeune  reine  eut  un  ap- 
partement séparé. 

Castelmelhor  ne  comptait  pas  sur  tant  de 
bonheur.  Il  vit  qu'il  n'aurait  même  pas  be- 
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soin  d'user  de  son  influence  acquise  pour 
anéantir  celle  de  la  jeune  femme  :  il  était 
vainqueur  sans  avoir  combattu.  Néanmoins, 
il  garda  sa  haine  contre  Isabelle,  cause  in- 
nocente de  l'outrage  public  qu'il  avait  reçu, 
et  ne  perdit  jamais  aucune  occasion  de  lui 
nuire  et  de  l'humilier. 

Le  roi  avait  repris  son  premier  train  de 
vie.  Le  peuple  de  Lisbonne  n'était  point 
alors  poussé  à  bout,  et  les  chasses  royales 
avaient  lieu  de  nuit  fort  souvent.  Le  jour, 
c'étaient  des  luttes  ,  des  assauts  d'armes  , 
des  tours  de  baladins  et  des  combats  d'ani- 
maux. Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
remarquer  en  passant  que  ce  malheureux 
Alfonse  avait  tous  les  goûts  de  notre  popu- 
lace parisienne,  ce  qui  donnerait  à  penser 
que  ladite  populace  ferait  un  triste  souve- 
rain, si  jamais  l'âge  d'or  rêvé  par  les  prédi- 
cateurs humanitaires  se  réalisait  par  hasard. 
Encore  peut-on  dire  à  la  décharge  d'Alfonse, 
qu'il  était  fou  à  peu  de  chose  près ,  tandis 
que  nos  badauds  parisiens  jouissent  du  plein 
exercice  de  leurs  facultés  intellectuelles  ,  et 
composent  une  notable  partie  du  peuple  le 
plus  spirituel  de  l'univers. 

Outre  ces  passe-temps  que  nous  venons 
d'énumérer,  Alfonse  en  avait  d'autres  qu'il 
nous  convient  de  passer  sous  silence,  ne 
croyant  point  qu'il  soit  nécessaire  de  pous- 
ser la  passion  du  vrai  jusqu'à  salir  les  yeux 
et  la  pensée  du  lecteur.  Plongé  jusqu'au  cou 
dans  cette  vie  brutale  et  souillée ,  il  se  sou- 
venait rarement  qu'il  avait  une  compagne. 
Quand  il  s'en  souvenait,  c'était  une  terrible 
épreuve  pour  la  pauvre  Isabelle.  Alfonse, 
comme  tous  les  esprits  viciés ,  était  impi- 
toyable. Il  forçait  Isabelle  à  trôner  près  de 
lui  au  cirque  ;  il  la  traînait  aux  théâtres  de 
pugilat  ;  plus  d'une  fois  même,  il  la  contrai- 
gnit à  [)résider  ses  orgies.  Et,  comme  les 
courtisans  se  modèlent  sur  le  maître,  et 
qu'il  y  avait  deux  maîtres  à  la  cour  de  Lis- 
bonne ,  Alfonse  et  Castelmelhor  ,  dont  l'un 
traitait  la  reine  en  esclave  et  l'autre  la  haïs- 
sait profondément,  toute  cette  tourbe  plé- 
béienne, en  habits  nobles  ,  qui  entourait  le 
roi,  se  croyait  obligée  de  mépriser  Isabelle 
et  de  le  lui  laisser  voir.  Elle  n'avait  à  la  cour 
d'autre  rôle  quo  celui  de  servir  de  plastron 


aux  grossiers  sarcasmes  des  compagnons 
d'Alfonse. 

Elle  dépérissait  lentement.  Autour  de  ses 
grands  yeux,  un  cercle  azuré  gardait  la  trace 
de  ses  larmes.  Ses  joues  s'étaient  amaigries, 
et  les  nombreux  rivaux  qui  se  disputaient 
autrefois  ses  bonnes  grâces  n'eussent  certes 
point  reconnu  la  reine  de  beauté  des  salons 
de  Versailles. 

Mais  ce  n'était  point  dans  ces  mépris 
grossiers,  dans  ces  humiliations  de  chaque 
jour  qu'on  eût  trouvé  la  cause  de  la  douleur 
qui  empoisonnait  sa  vie.  Isabelle  aimait,  et 
le  temps  n'avait  point  miné  sa  passion.  Deux 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  de  son 
mariage  ,  et  pendant  ces  deux  ans,  elle  n'a- 
vait pas  vu  une  seule  fois  Vasconcellos. 
Qu'était-il  devenu?  Elle  ne  savait.  Vascon- 
cellos était  sa  pensée  unique,  incessante,  elle 
ne  vivait  qu'en  lui.  Sa  vue  seule  eût  été  un 
baume  souverain  pour  sa  détresse. 

Il  y  avait  bien  à  la  cour  un  homme  dont 
la  tendresse  respectueuse  et  dévouée  s'effor- 
çait d'apporter  à  Isabelle  consolations  et 
repos.  L'infant  la  protégeait  de  tout  son  pou- 
voir, mais  son  pouvoir  était  si  faible  !  Cas- 
telmelhor prolongeait  au  delà  de  toutes 
bornes  la  prétendue  adolescence  de  dom 
Pierre,  qui  restait  soumis  à  une  sorte  de 
tutelle.  La  reine,  d'ailleurs,  habitait  alors  le 
palais  d'Alfonse,  et  il  n'était  permis  à  l'infant 
de  s'y  introduire  qu'en  de  rares  occasions. 
Pourtant  le  dévouement  du  jeune  prince 
était  pour  Isabelle  un  précieux  soulagement. 
Elle  se  prit  à  laimer  comme  un  frère  ;  lui,  il 
l'aimait  d'une  autre  manière ,  mais,  timide 
et  retenu  par  le  lien  qui  l'unissait  à  la 
femme  présumée  de  son  frère,  il  n'avait 
point  osé  lui  avouer  son  amour. 

Sur  ces  entrefaites,  une  catastrophe  ad- 
vint qui  changea  subitement  la  position 
d'Isabelle. 

Un  jour  de  Noël,  il  prit  fantaisie  à  Alfonse 
de  faire  une  grande  débauche  dans  Tinté- 
rieur  de  son  palais.  Pour  qu'elle  fût  com- 
plote, il  ordonna  à  la  reine  do  vêtir  ses  plus 
beaux  habits  et  de  présider  au  banquet.  La 
reino  obéit.  Vers  le  milieu  du  repas,  au  mo- 
ment où  les  têtes  éclataient  au  feu  do  li- 
vresso,  Castelmelhor  se  leva  : 
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—  Il  manque  quelque  chose  au  festin  ! 
dit-il. 

Une  clameur  universelle  accueillit  cette 
hérésie. 

—  Il  manque  quelque  chose,  vous  dis-je! 
répéta  Castelmelhor  d'une  voix  de  tonnerre. 

—  Comte,  tu  es  ivre,  dit  le  roi. 

—  Je  ne  fais  en  cela,  repartit  Castelmel- 
hor, que  mon  devoir  de  sujet  fidèle  :  j'imite 
le  bon  exemple  que  nous  donne  Votre  Ma- 
jesté... Mais  il  manque  ici  quelque  chose! 

—  Encore  !  s'écria  le  roi  dont  la  colère 
s'allumait  ;  que  manque-t-il  ? 

—  Il  manque  au  vin  d'être  versé  par  une 
main  de  femme. 

—  Bien  dit  !  hurla  l'assemblée  en  chœur; 
le  comte  a  raison. 

—  A  cela  ne  tienne  !  reprit  Alfonse  :  — 
comte,  tu  vas  être  satisfait...  Madame,  pour- 
suivit-il en  s'adressant  à  la  reine,  qui  sem- 
blait une  blanche  statue  de  marbre  de  Paros 
au  milieu  de  tous  ces  visages  enluminés  par 
l'orgie  j  —  Madame,  il  vous  faut  prendre  ce 
flacon  et  verser  à  boire  à  ces  bons  seigneurs 
qui  ont  soif. 

Isabelle  prit  le  flacon  sans  mot  dire  et 
commença  le  tour  de  la  table. 

Si,  par  hasard  ,  il  se  fût  trouvé  à  la  table 
du  roi  ce  jour-là  un  homme  qui  eût  conservé 
une  étincelle  d'honneur  au  fond  de  l'âme,  il 
se  fût  certes  pris  d'une  commisération  pour 
cette  femme  au  cœur  de  reine,  fière  encore, 
et  digne,  admirable,  sous  l'humiliation  que 
lui  infligeait  son  époux.  Mais  le  hasard ,  si 
puissant  qu'il  soit,  ne  peut  créer  l'impossi- 
ble. Chaque  fois  qu'Isabelle  remplissait  une 
coupe,  un  éclat  de  rire  s'élevait. 

Castelmelhor  tendit  son  gobelet  le  dernier. 
Au  moment  où  la  reine  approchait  le  flacon, 
il  se  leva  subitement  et  mit  ses  lèvres  sur  sa 
joue. 

Alfonse  poussa  un  rugissement  de  joie. 

La  reine  devint  si  pâle  que  ses  veines  pa- 
rurent, comme  un  réseau  bleuâtre,  sur  son 
front.  Elle  étiiit  douce,  faible  même  ,  mais 
il  y  avait  en  elle  un  pou  de  ce  fougueux  sang 
de  frondeur  qui  mit  Mazarin  si  près  du  pré- 
cipice. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière  ,  et ,  redressant 
son  front  tout  à  coup  : 


—  Seigneur,  dit-elle,  vous  êtes  un  lâche. 
Si  Dieu  m'eût  donné  un  homme  pour  époux, 
je  ne  lui  demanderais  point  votre  vie,  mais, 
—  afin  que  vous  fussiez  traité  suivant  vos 
mérites,  —  le  bourreau  vous  fouetterait  par 
les  rues  de  Lisbonne  ! 

A  ces  mots,  elle  se  retira  lentement. 

—  Comte,  dit  le  roi,  tu  es  louche  ! 

—  Et  Votre  Majesté  est  publiquement  ou- 
tragée !  répondit  Castelmelhor  qui  cachait 
sous  un  air  enjoué  l'ardeur  de  son  ressen- 
timent. 

—  Toi...  fouetté...  par  le  bourreau!... 
c'est  très-plaisanl! 

—  Si  Dieu  lui  eût  donné  un  homme  pour 
époux  !.-.  murmura  Castelmelhor. 

—  Mai  de  Deosl  c'est  vrai!  elle  a  dit 
cela  !  s'écria  le  roi  ; — je  suis  un  homme  !... 
Par  le  sang!  par  la  mort!  je  suis  un  homme, 
et...  malheur  à  elle  !...  Qu'on  me  l'amène. 


VIII. 

Mademoiselle  de  Savole-Nemoor». 

Et  comme  tout  le  monde  restait  immobile, 
le  roi  répéta  avec  un  redoublement  de  fu- 
reur : 

—  Qu'on  me  l'amène  ,  vous  dis-je ,  qu'on 
la  traîne  ici  à  l'instant! 

—  Pourquoi  faire?  demanda  froidement 
Castelmelhor. 

—  Pour  que  je  lui  prouve  que  je  suis  un 
homme  !  s'écria  le  roi  dont  la  prunelle  na- 
geait dans  le  sang. 

En  même  temps  ,  il  tira  son  poignard  en 
grinçant  des  dents  et  le  ficha  si  rudement 
dans  la  table,  que  l'épaisse  planche  de  chêne 
fut  percée  de  part  en  part. 

Mais  cet  effort  le  brisa  et  il  tomba  épuisé 
sur  son  fauteuil. 

—  Castelmelhor,  dit-il  d'une  voix  faible , 
va  dans  sa  chambre,  et  tue-la  ? 

—  Seigneurs  ,  dit  Castelmelhor  au  lieu 
d'obéir,  veuillez  nous  laisser  seuls;  Sa  Ma- 
jesté désire  m'entretenir  en  particulier. 

L'assemblée  jeta  un  regard  de  regret  sur 
les  coupes  à  moitié  vides  ,  mais  ce  n'étai' 
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pas  le  roi  qui  avait  parlé  ;  c'était  Castelmel- 
hor  ;  il  fallait  obéir. 

—  Sire,  reprit  le  comte  dès  que  la  foule 
se  fut  écoulée  ,  Votre  Majesté  va  trop  loin, 
s'il  m'est  permis  de  le  dire...  Le  marquis  de 
Sande  est  à  Lisbonne  ,  et  avec  lui  est  venu 
un  Français,  qui  sans  doute  est  chargé  des 
pouvoirs  de  son  souverain.  —  Le  Portugal 
n'est  point  de  taille  à  se  mesurer  avec  la 
France. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  ne  m'avais 
autant  ennuyé  !  s'écria  le  roi  en  bâillant. 

—  Sire,  mon  devoir... 

—  Petit  comte,  va  chercher  les  serviteurs 
de  mes  bassets  royaux,  et...  ne  reviens  pas. 
Tu  n'es  pas  en  veine  aujourd'hui. 

—  Encore  un  mot.  Sire... 

—  Penh!  fit  le  roi  avec  ennui. 

—  Me  donnez-vous  carte  blanche? 

—  Sans  doute  ;  à  quel  sujet  ? 

—  La  reine... 

—  La  reine  !  interrompit  le  roi  qui  avait 
déjà  oublié  la  scène  du  dîner;  que  me  parles- 
tu  de  la  reine? 

—  Elle  a  insulté  Votre  Majesté. 

—  Vraiment?  Au  fait...  c'est  possible.  Eh 
bien!  pends-la,  fais-en  ce  que  tu  voudras... 
et  va-t'en. 

Castelmelhor  sortit  aussitôt. 

Depuis  qu'il  était  maître  de  l'oreille  du 
roi ,  il  avait  déjà  considérablement  affaibli 
la  puissance  des  chevaliers  du  Firmament, 
qu'il  avait  même  éloignés  du  palais  et  ca- 
sernes dans  un  hôtel  ;  mais  il  se  croyait 
néanmoins  sûr  de  leurs  services  ,  à  cause 
d'Ascanio  Macarone ,  qu'il  avait  fait  capi- 
taine des  Fanfarons  ou  cavaliers  ,  et  qui 
affectait  pour  sa  seigneurie  un  dévouement 
sans  bornes.  Ce  fut  près  du  beau  Padouan 
qu'il  se  rendit  en  quittant  le  roi. 

Macarone  reçut  ordre  de  choisirdixFanfa- 
rons  parmi  les  moins  scrupuleux,  ce  qui  était 
énormément  dire.  Ces  dix  hommes  devaient 
se  poster  à  une  heure  après  minuit  dans  la 
rue  de  la  Conception  ,  qui  longe  le  couvent 
de  ce  nom,  où  la  reine  avait  accoutumé 
d'accomplir  ses  devoirs  religieux. 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  la  veille 
de  Noël  ;  la  reine  devait,  suivant  toute  ap- 
parence ,  se  rendre  à  la  messe  de  minuit. 


Castelmelhor,  qui  avait  un  puissant  intérêt 
à  éloigner  cette  princesse  de  la  cour,  sai- 
sissait avec  ardeur  cette  occasion  de  com- 
mencer l'exécution  du  plan  qui  devait  l'éle- 
ver au  but  de  ses  désirs. 

Macarone  était  homme  d'ordre;  il  se  fit 
répéter  par  deux  fois  ses  instructions ,  et  se 
pénétra  bien  de  son  rôle.  Son  rôle  consistait 
à  la  transporter  au  château-fort  de  Soure 
dans  la  province  de  Tra-os-Montès. 

La  reine,  sans  défiance,  et  ayant  besoin 
ce  jour-là  plus  que  jamais  des  consolations 
de  la  religion  ,  sortit  du  palais  à  minuit,  et 
gagna  en  carrosse  le  couvent  de  la  Concep- 
tion. Vers  une  heure,  la  messe  finit  ;  la  reine 
remonta  en  carrosse. 

Au  bruit  des  roues  ,  une  dizaine  d'hom- 
mes, qui  occupaient  le  milieu  de  la  rue,  se 
jetèrent  dans  l'ombre  des  maisons.  Le  car- 
rosse avançait  toujours. 

—  Taïaut ,  mes  bellots  !  dit  Macarone  à 
demi-voix. 

Les  dix  chevaliers  du  Firmament  s'élan- 
cèrent à  la  tête  des  chevaux ,  Macarone 
avança  la  tête  et  regarda  à  l'intérieur. 

—  Très-illustre  dame,  dit-il  en  faisant  une 
exquise  salutation  ,  je  suis  chargé  de  vous 
conduire  à  votre  maison  des  champs.  Vous 
plaît-il  partir  seule,  ou  désirez-vous  conser- 
ver la  compagnie  de  ces  deux  charmantes 
demoiselles  qui  sont  là  devant  vous,  et  dont 
je  me  déclare  le  soumis  serviteur? 

La  reine  voulut  demander  à  ses  femmes 
ce  que  signifiait  cet  étrange  discours  ,  mais 
elle  n'en  eut  pas  le  temps. 

Quelqu'un  veillait  sur  elle,  et  ce  quelqu'un 
avait  sans  doute  des  intelligences  à  l'hôtel 
des  chevaliers  du  Firmament.  Au  moment 
où  Macarone  terminait  sa  harangue  par  un 
second  salut ,  aussi  suave  que  le  premier, 
des  pas  de  chevaux  se  firent  entendre  à 
l'autre  bout  de  la  rue. 

—  En  route  !  cria  le  beau  cavalier  de  Pa- 
doue  en  changeant  subitement  de  ton. 

—  Qui  ètes-vous  ?  où  me  conduisez-vous  ? 
dit  la  reine. 

Les  chevaux  s'étaient  rapidement  appro- 
chés. Il  n'y  avait  que  deux  cavaliers,  ce  qui 
rassura  Macarone  ;  mais  l'un  de  ces  deux 
cavaliers,  monté  sur  un  puissant  andaloux  , 
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ressemblait  au  géant  Goliath  sur  sa  colos- 
sale monture ,  ce  qui  fit  réfléchir  le  même 
Macarone. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  d'une  voix 
brève  et  hautaine  le  plus  petit  des  deux  ca- 
valiers, dont  le  riche  costume  brillait  à  la 
lueur  des  torches  des  valets  de  la  reine. 
Pourquoi  arrêtez-vous  ce  carrosse,  drôles? 

Le  plus  grand  des  deux  cavaliers ,  qui 
portait  une  livrée  de  couleur  sombre,  ne  dit 
rien,  mais  il  dégaina  une  rapière  qui  avait 
bien  quatre  coudées  de  longueur. 

A  la  voix  du  premier  cavalier,  la  reine 
avait  vivement  tressailli.  Elle  mit  la  tête  à 
la  portière,  joignit  les  mains,  et  demeura 
comme  en  extase. 

—  Passez  votre  chemin,  Seigneur,  répon- 
dit le  Padouan  ,  et  ne  vous  mêlez  point  des 
affaires  d'autrui. 

Le  cavalier  ne  répondit  pas,  mais  il  porta 
la  main  à  son  flanc,  son  épée  glissa  hors  du 
fourreau,  et  une  gerbe  de  fugitifs  éclairs 
passa  devant  les  yeux  du  Padouan.  En 
même  temps  il  poussa  son  cheval,  passa  sur 
le  ventre  d'Ascanio  et  attaqua  le  gros  de 
l'embuscade.  Le  géant  qui  l'accompagnait 
ne  resta  pas  en  arrière  :  il  leva  cinq  ou  six 
fois  sa  lourde  épée  ,  après  quoi  il  la  remit 
au  fourreau,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  d'en- 
nemis à  combattre. 

Le  Padouan  seul  restait  et  faisait  le  mort, 
pour  tâcher  de  savoir  à  qui  il  avait  affaire  ; 
mais  le  géant  ayant  fait  mine  de  vouloir  le 
fouler  aux  pieds  de  son  massif  cheval,  notre 
pauvre  ami ,  au  risque  de  faire  rougir  dans 
leurs  tombeaux  ses  glorieux  ascendants, 
prit  la  fuite  à  toutes  jambes. 

Les  deux  cavaliers  étant  ainsi  restés  seuls 
sur  le  champ  de  bataille,  le  valet  se  tint  à 
l'écart  et  le  maître  s'approcha  de  la  por- 
tière. 

—  Madame,  dit-il,  vous  ne  pouvez  retour- 
ner au  palais  du  roi.  Peut-être  ne  vous  fie- 
rez-vous  point  à  un  inconnu... 

—  Je  vous  connais,  Seigneur,  interrompit 
la  reine  dont  la  voix  tremblait  d'émo  ion. 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  si  bas  qu'il  fal- 
lait le  silence  d'une  nuit  solitaire  pour  que 
ces  paroles  fussent  entendues  : 

—  Et  je  me  fie  à  vous  plus  qu'à  tout  autre 


en  ce  monde ,  dom  Simon  de  Vasconcellos. 
Le  cavalier  s'inclina  en  signe  de  recon- 
naissance. 

—  Alors,  Madame,  dit-il,  que  Votre  Ma- 
jesté daigne  me  suivre.  Je  vous  donnerai , 
pour  cette  nuit ,  l'hospitalité  que  peut  offrir 
un  pauvre  gentilhomme,  et  demain  vous  au- 
rez une  retraite  au-dessus  de  laquelle  pla- 
nera une  puissante  et  terrible  protection. 

Le  carrosse  se  remit  en  marche ,  escorté 
par  ■\'asconcellos  et  Baltazar.  Bientôt  la  reine 
put  mettre  pied  à  terre  dans  la  cour  d'hon- 
neur de  l'hôtel  de  Souza. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  dit  Vasconcellos 
avec  tristesse,  que  cet  hôtel,  qui  porte  le  nom 
de  mes  pères,  n'a  été  habité.  Mon  frère  de- 
meure dans  un  palais  ;  moi ,  je  me  cache 
dansune  humble  demeure.  Entrez,  Madame; 
j'ai  le  droit  de  dire  que  cette  maison  est  un 
asile  de  loyauté,  car  elle  a  vu  quinze  géné- 
rations de  Souza,  etCastelmelhorn'y  apoint 
mis  les  pieds  depuis  qu'on  le  flétrit  du  nom 
de  favori. 

Isabelle  descendit  de  son  carrosse  et  tra- 
versa, appuyée  sur  le  bras  de  Vasconcellos, 
la  cour,  dont  les  larges  pavés  se  cachaient 
sous  l'herbe.  Elle  tremblait;  sa  respiration 
était  pénible  et  oppressée.  Vasconcellos  mar- 
chait d'un  pas  ferme  et  grave.  Arrivé  sur  la 
dernière  marche  du  perron,  il  s'arrêta  : 

—  Madame,  dit-il,  si  Votre  Majesté  daigne 
le  permettre,  je  lui  ferai  les  honneurs  de  l'hô- 
tel; sinon,  je  resterai  au  seuil,  afin  de  veil- 
ler jusqu'au  jour. 

—  Venez  !  murmura  la  reine. 

Ils  passèrent  le  seuil  et  traversèrent  une 
longue  enfilade  de  pièces  avant  d'arriver  au 
salon  où  jadis  nous  avons  vu  la  famille  de 
Souza  rassemblée.  Rien  n'avait  changé  ;  tout 
était  comme  autrefois  :  les  portraits  d'ancê- 
tres, le  fauteuil  armorié  où  s'asseyait  feu  la 
comtesse,  et  la  chaise  à  long  dossier  d'é- 
bène,  où  s'appuyait  la  blanche  épaule  d'Inès 
de  Cadaval. 

Vasconcellos  passa  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  chasser  d'accablants  souve- 
nirs. 

Il  poussa  le  bouton  d'une  porte,  et  montra 
une  chambre  aux  meubles  antiques  et  d'une 
richesse  extrême,  où  se  trouvait  un  lit  carré, 
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à  baldaquin  .  dont  les  rideaux  de  velours  ]  votre  amour  dans  un  seul  de  vos  regards; 


rouge  portaient ,  brodée  en  or,  la  croix  de 
Bragance. 

—  Au  temps  où  l'écusson  de  Souza  était 
pur  de  toute  tache,  dit-il,  des  rois  ont  dormi 
dans  cette  retraite.  Ce  sera,  pour  cette  nuit, 
la  chambre  de  Votre  Majesté...  Dormez, 
Madame,  je  veillerai  sur  votre  sommeil. 

Il  s'inclina,  et  fit  un  pas  vers  la  porte  pour 
quitter  le  salon. 

—  Restez  !  dit  la  reine. 
Vasconcellos  devint  pâle  ;  mais  il  s'arrêta 

aussitôt. 

—  Senoras,  reprit  la  reine  en  s'adressant 
à  ses  femmes,  qui  l'avaient  suivie,  laissez- 
nous. 

Les  deux  Portugaises  se  retirèrent.  La 
reine  et  Vasconcellos  demeurèrent  seuls. 

Il  n'y  avait  qu'une  lampe  allumée  dans  le 
salon.  Sa  faible  lumière  rendait  à  peine  les 
ténèbres  visibles,  et  laissait  dans  l'obscurité 
les  portraits  pendus  aux  lambris  et  les  som- 
bres sculptures  de  lointains  panneaux.  On 
voyait  seulement  çà  et  là  briller  dans  l'om- 
bre un  miroir  à  compartiments,  les  cristaux 
biseautés  d'une  girandole  ou  l'or  poli  d'un 
écusson.  La  reine  était  debout  auprès  de  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher  ;  Vasconcel- 
los ,  profondément  incliné  et  les  yeux  à 
terre,  restait  au  milieu  du  salon. 

La  reine  demeura  un  instant  indécise  et 
combattue;  son  sein  se  soulevait  par  bonds 
précipités  ;  sa  joue,  tour  à  tour  blanche  ou 
empourprée,  changeait  rapidem.ent  de  cou- 
leur. Mais  elle  se  remit  tout  à  coup,  re- 
dressa son  front  et  regarda  en  face  Vascon- 
cellos. 

—Seigneur,  dit-elle, veuillez  m'avancer  un 
siège...  Approchez-vous,  écoutez-moi... Vous 
souvient-il  de  votre  séjour  à  la  cour  du  roi 
Louis  de  France  '? 

—  Il  m'en  souvient,  répondit  Vasconcel- 
los. 

—  Vous  étiez  malheureux ,  Seigneur  ; 
moi...  oh  !  j'étais  bien  heureuse  !...  Je  vous 
vis  ;  ma  pnMnière  souffrance  vint  de  vous, 
car  je  vous  aimai...  Ne  m'interrompez  pas  , 
Seigneur...  Ce  fut  pour  vous  revoir  que  je 
vins  en  Portugal.  Que  m'importait  un  trône? 
Je  croyais...  j'étais  folle  !...  je  croyais  avoir 


j  espérais...  Seigneur,  c'est  moi  qui  ai  brisé 
ma  vie,  mais  je  l'ai  brisée  pour  vous  ! 

Vasconcellos  s'agenouilla  et  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains. 

La  reine  avait  parlé  d'une  voix  ferme, 
mais  basse  et  comme  suffoquée.  Son  visage 
exprimait  le  calme  du  désespoir. 

—  Je  suis  venue ,  reprit-elle  ;  au  lieu  des 
hommages  promis,  j'ai  trouvé  l'insulte  et  le 
dédain  ;  moi  dont  la  vie  n'avait  été  qu'une 
longue  fête,  je  me  suis  habituée  aux  larmes; 
j'ai  désiré  la  solitude,  afin  de  pouvoir  prier 
Dieu,  mais  on  m'a  traînée,  moi,  femme  et 
reine,  au  milieu  des  repoussantes  orgies 
qu'un  fou  mène  avec  ses  valets  :  et  personne 
pour  me  consoler  !  personne  pour  me  dé- 
fendre ! 

—  Madame ,  s'écria  Vasconcellos ,  ayez 
pitié  de  moi  ! 

—  Pitié  de  vous,  Seigneur  !  répéta  la  reine 
dont  l'œil,  grand  ouvert,  renvoyait,  terne  et 
rougeâtre,  la  lointaine  lueur  de  la  lampe. 
Parfois,  en  effet,  j'ai  eu  pitié  de  vous,  car 
vous  m'aimez  :  il  y  a  longtemps  que  je  le 
sais. 

—  Madame!...  voulut  interrompre  Vas- 
concellos. 

—  Oh  !  je  puis  vous  parler  ainsi,  dit  Isa- 
belle avec  un  triste  sourire  ;  vous  m'aimez, 
je  le  sais,  mais  je  sais  aussi  qu'un  insur- 
montable obstacle  est  devant  vous,  un  ob- 
stacle mystérieux  pour  moi,  mais  invincible, 
que  vous  ne  pouvez  pas,  que  vous  ne  devez 
pas  franchir  peut-être...  Vasconcellos,  vous 
croyiez  être  bien  caché,  n'est-ce  pas,  quand 
vous  veilliez  sur  moi,  de  loin, dans  l'ombre, 
quand  vous  preniez  pour  remplir  un  devoir 
les  mêmes  précautions  qu'on  prend  pour 
commettre  un  crime  ?  ^lais  je  vous  voyais, 
moi ,  jo  vous  devinais  ,  et  si  je  ne  suis  pas 
morte  au  milieu  de  cette  cour  honteuse, 
c'est  que  je  vous  sentais  près  de  moi,  c'est 
que  je  voulais  vivre  pour  vous  remercier  im 
jour,  et  pour  vous  dire,  avant  de  quitter 
pour  jamais  le  monde  :  Je  vous  ai  aimé,  dom 
Simon,  je  vous  aime,  et,  après  vous,  je  n'ai- 
merai que  Dieu. 

Vasconcellos  mit  sa  main  sur  son  cœur, 
et  poussa  un  sourd  gémissement. 
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Isabelle  ne  s'élait  point  trompée,  il  lai- 
mait  de  toute  la  violence  d'une  passion  sans 
cesse  combattue  :  c'était  un  amour  sans  but, 
une  adoration  sans  espoir,  un  culte. 

En  ce  moment,  il  eût  donné  sa  vie  en  ce 
monde  et  dans  l'éternité  pour  la  faire  heu- 
reuse; mais  les  paroles  lui  brûlaient  le 
cœur  ;  il  souffrait  et  aurait  voulu  fuir. 

—  Madame,  murmura-t-il  en  joignant  les 
mains  ;  merci  !  merci,  mais  pitié  !  Vous  ne 
savez  pas  la  chaîne  qui  me  lie.  Je  suis  au 
roi,  Madame,  corps  et  âme...  et  vous  êtes  la 
reine. 

Isabelle  se  leva. 

—  Je  ne  suis  pas  la  femme  du  roi,  dit- 
elle  avec  simplicité. 

Elle  ne  rougit  point  en  prononçant  ces 
mots;  elle  ne  baissa  point  les  yeux.  Mais  il 
y  avait  dans  son  geste  et  dans  sa  voix  cette 
dignité  calme  et  noble,  qui  vaut  bien  la  dis- 
gracieuse grimace ,  hiéroglyphe  bizarre  à 
l'aide  duquel  peintres  et  poètes  ont  pris  la 
coutume  de  représenter  la  pudeur. 

Vasconcellos,  à  son  tour,  se  leva,  et  ne 
prit  point  souci  de  cacher  son  profond  éton- 
nement. 

—  Je  suis,  continua  Isabelle,  ici  comme  à 
Versailles,  aujourd'hui  comme  jadis,  made- 
moiselle de  Savoie-Nemours. 

—  Est-il  possible  !  s'écria  Vasconcellos. 
Isabelle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  baisa 

avec  transport. 

—  Et  maintenant ,  reprit-elle  encore  , 
éloignez-vous ,  dom  Simon  ;  ma  main  est  à 
moi ,  mon  cœur  est  à  vous,  mais  ma  vie  est 
à  Dieu  ;  c'est  dans  le  silence  d'un  cloître  que 
je  veux  prier  pour  vous  qui  avez  été  mon 
bon  ange  et  mon  mauvais  génie. 

Elle  retrouva  son  maintien  de  reine  et 
montra  la  porte  d'un  geste. 

Vasconcellos,  éperdu,  demeura  un  instant 
immobile  au  lieu  d'obéir.  Il  tendit  les  bras 
et  fléchit  à  demi  le  genou,  comme  s'il  allait 
se  prosterner. 

Mais  à  ce  moment,  la  lampe,  près  de  s'é- 
teindre, jpta  une  dernière  et  rouge  lueur. 
Le  regard  do  Vasconcellos  tomba  sur  la 
chaise  à  long  dossier  d'ébène  où,  tant  de 
fois,  il  avait  vu  Inès  attentive  et  rougissant 
à  sa  voix. 


Il  se  redressa  et  sortit,  tète  baissée,  sans 
prononcer  une  parole. 

La  reine  le  suivit  du  regard  jusqu'au 
seuil. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle ,  donnez- 
moi  la  force  de  ne  plus  l'aimer. 


XI. 


L'oratoire. 

Le  lendemain,  la  promesse  de  Vascon- 
cellos s'accomplit.  Isabelle  de  Savoie  eut 
une  terrible  et  puissante  protection. 

Dès  le  matin,  le  carrosse  du  marquis  de 
Sande  stationna  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
Souza.  Un  homme  en  descendit  qui  portait 
le  cordon  des  ordres  du  roi  de  France.  C'é- 
tait M.  le  vicomte  de  Fosseuse,  chargé  de 
dépèches  du  roi  Louis  XIV  pour  la  cour  de 
Portugal,  et  nanti  de  pouvoirs  afin  de  re- 
présenter le  roi  à  Lisbonne.  Le  vicomte  eut 
une  courte  conférence  avec  la  reine  et  se 
rendit  aussitôt  auprès  d'Alfonse  VI. 

L'injure  faite  à  la  reine  était  flagrante  ;  on 
n'essaya  point  de  la  nier.  Les  demandes  du 
Français  furent  justes,  et  sa  façon  de  les 
poser  péremptoires;  on  ne  tenta  pas  de  les 
repousser. 

A  midi,  la  reine  quitta  l'hôtel  de  Souza, 
et  se  rendit,  escortée  du  marquis  de  Sande 
et  de  M.  de  Fosseuse,  au  palais  do  Xabré- 
gas,  qu'on  avait  disposé  pour  la  recevoir.  Au- 
dessus  de  la  principale  porte  du  palais,  un 
drapeau  blanc ,  au  centre  duquel  tranchait 
l'écusson  d'azur  aux  trois  fleurs  de  lis  d'or, 
livrait  ses  plis  flottants  à  la  brise. 

—  Voici  désormais  votre  égide,  Madame, 
dit  M.  de  Fosseuse  ;  vous  êtes  sous  la  pro- 
tection de  la  France. 

Isabelle  eut  un  mouvement  .d'orgueil  et 
de  joie  en  voyant  ce  blanc  étendard  que 
suivait  partout  la  victoire.  Elle  se  sentit  à 
l'abri  derrière  le  grand  nom  de  sa  patrie. 

Mais  ses  pensées  reprirent  bientôt  leur 
cours.  Depuis  le  matin  elle  cherchait  Vas- 
concellos ,  qui  ne  se  montrait  point.  La 
veille,  elle  avait  voulu  l'entretenir,  pour  lui 
dire  un  dernier  adieu;  maintenant  elle  eut 
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voulu  le  revoir  encore  afin  de  lui  rendre 
grâce,  car  elle  devinait  que  ce  soulagement 
inespéré  était  son  ouvrage.  Vasconcellos 
n'avait  garde  de  paraître.  Dans  un  moment 
d'entraînement,  il  s'était  réjoui  de  voir  la 
reine  libre  et  exempte  de  tous  liens  ;  il  s'é- 
tait réjoui  de  retrouver  en  elle  mademoi- 
selle de  Savoie,  pensant,  dans  son  enthou- 
siasme irréfléchi,  qu'entre  eux  désormais 
le  principal  obstacle  avait  disparu.  Mais  la 
réflexion  l'avait  détrompé.  Il  avait  reconnu 
qu'en  définitive  sa  position  n'était  point 
changée.  Pour  tout  autre,  Isabelle  pouvait 
être  libre;  pour  lui,  elle  était  toujours  la 
femme  qui  avait  pris  place  sur  le  trône 
d'Alfonse. 

Vasconcellos  était  au  roi  ;  il  n'avait  pas 
oublié  un  seul  instant  le  serment  fait  au  lit 
de  mort  de  son  père,  et  il  exécutait  sa  pro- 
messe avec  d'autant  plus  de  rigueur  que 
son  frère  l'avait  méconnue.  Aimer  la  reine, 
c'était  vouloir  unir  son  sort  au  sien,  car  l'i- 
dée ne  lui  pouvait  venir  d'en  faire  sa  maî- 
tresse. Or,  épouser  la  reine  ,  n'était-ce  pas 
reconnaître  implicitement  les  torts  du  roi, 
son  incapacité  et  sa  misère  ?  n'était-ce  pas 
se  proclamer  hautement  son  ennemi  ?  Isa- 
belle l'aimait,  elle  le  lui  avait  dit.  Mainte- 
nant que  tout  danger  était  passé  pour  elle, 
cette  idée  de  finir  ses  jours  dans  un  cloître 
devait  tomber  de  soi-même.  Vasconcellos 
était  homme.  La  scène  de  la  veille  avait 
épuisé  ses  forces.  Il  ne  se  sentait  point  capa- 
ble de  résister  souvent  à  un  pareil  danger. 
Redoutant  sa  faiblesse ,  il  préféra  fuir,  et 
résolut  de  ne  plus  voir  la  reine. 

Pendant  la  nuit,  il  alla  prévenir  M.  de 
Fosseuse  et  le  marquis  de  Sande,  qu'il  savait 
être  particulièrement  dévoués  à  Isabelle  ; 
ensuite  il  ne  reparut  point  à  l'hôtel. 

M.  de  Fosseuse  installa  la  reine  au  palais 
de  Xabrégas.  A  la  suite  d'une  entrevue  où 
furent  appelés  le  marquis  de  Sande,  quel- 
ques grands  de  Portugal,  ennemis  de  la  cour, 
et  plusieurs  prélats,  un  exprès  partit,  chargé 
de  dépèches  pour  Sa  Sainteté  le  pape  Clé- 
ment IX.  Ce  messager  devait  être  suivi  de 
près  par  le  P.  Viera  da  Silva,  confesseur  de 
la  reine,  Louis  de  Souza,  député  de  l'inqui- 
sition ,  et  Emmanuel  de  Magalhacns  de  Me.« 


nesses,  archidiacre  de  l'église  métropoli- 
taine de  la  Porto,  chargés  des  pleins  pouvoirs 
d'Isabelle  de  Savoie  ,  à  cette  fin  de  requérir 
la  déclaration  apostolique  de  la  nullité  du 
mariage  de  cette  princesse  avec  le  roi  Al- 
fonse  VI. 

Dès  lors,  la  position  d'Isabelle  s'améliora 
sensiblement.  Elle  eut  un  parfi  dans  l'État. 
La  haute  noblesse  mécontente  et  le  clergé 
se  firent  un  drapeau  de  son  nom  ;  mais  elle 
ne  voulut  point  se  mêler  d'intrigues  politi- 
ques, et  resta  confinée  dans  son  palais,  heu- 
reuse de  n'avoir  [)lus  à  subir  les  honteuses 
fantaisies  d'Alfonse. 

En  quittant  Lisbonne ,  M.  de  Fosseuse  lui 
promit  de  lui  envoyer  deux  demoiselles 
d'honneur  françaises.  Bientôt,  en  effet,  elle 
vit  arriver  deux  charmantes  soeurs,  Marie 
et  Gabrielle  de  Saulnes ,  filles  d'un  vieux 
gentilhomme  de  l'Orléanais.  Ces  deux  jeunes 
filles  lui  tinrent  fidèle  compagnie.  Elles  l'ai- 
mèrent parce  qu'elle  était  malheureuse  et 
bonne.  Leur  naïf  entretien  lui  fit  souvent 
passer  de  douces  heures  de  repos. 

L'infant  dom  Pierre  lui  faisait  maintenant 
de  fréquentes  visites.  C'était  un  beau  et  loyal 
jeune  homme,  dont  le  caractère  doux  et  trop 
malléable  peut-être  gardait  les  traces  de  la 
longue  tutelle  qu'il  avait  subie.  Il  était  timide 
auprès  d'une  femme  et  intrépide  au  danger. 
Les  mauvais  traitements  de  toute  sorte  qu'il 
subissait  à  la  cour  n'avaient  pu  altérer  son 
affection  pour  son  frère,  mais  il  haïssait  pro- 
fondément Castelmelhor  qui,  une  fois,  avait 
osé  tirer  Tépée  contre  lui.  Comme  tous  les 
esprits  réservés,  il  était  enclin  à  la  jalousie, 
ombrageux  et  capable  d'une  longue  ran- 
cune ;  mais  tous  ces  défauts,  rachetés  par  de 
nombreuses  qualités,  échappaient  à  la  reine, 
qui  le  traitait  en  frère  et  le  faisait  son  con- 
fident. Isabelle  ne  pouvait  ignorer  l'amour 
de  l'infant ,  dont  l'aveu  s'échappait  pour 
ainsi  dire  par  tous  ses  pores;  mais,  ne  pou- 
vant y  répondre,  elle  feignait  de  ne  le  point 
apercevoir.  C'était  un  amour  naïf  et  respec- 
tueux, amour  de  page  pour  sa  suzeraine, 
soumis,  délicat  et  pur.  Une  boucle  de  che- 
veux eût  mis  dom  Pierre  en  extase  ;  aux 
temps  de  la  chevalerie ,  il  se  fût  contenté  de 
la  licence  de  porter  les  couleurs  de  sa  dame. 
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Mais  c'était  un  amour  jaloux  outre  me- 
sure. La  jalousie  est  perspicace  et  va  droit 
au  but.  Dom  Pierre  avait  reconnu  dès  long- 
temps que  le  cœur  d'Isabelle  n'était  point 
libre ,  et  ses  soupçons  s'étaient  dirigés  de 
prime  abord  en  bon  lieu.  Le  nom  de  Vas- 
concellos  le  faisait  tressaillir;  il  détestait 
presque  autant  Vasconcellos  que  Castel- 
melhor. 

Simon  ne  faisait  rien  pourtant  pour  justi- 
fier cette  jalousie.  Pendant  un  an  qu'Isabelle 
resta  au  palais  de  Xabrégas,  il  ne  la  vit  que 
deux  fois ,  en  présence  de  ses  femmes.  En- 
core fallait-il  d'importantes  et  solennelles 
occasions  pour  l'amener  à  la  résidence  de 
la  reine.  La  première  fois,  il  vint  afin  de  la 
prévenir  qu'un  misérable,  qui  était  son  ser- 
viteur ,  avait  proposé  de  l'empoisonner,  ce 
que  le  favori  avait  refusé  par  un  reste 
d'honneur;  la  seconde  fois,  il  lui  apporta 
des  nouvelles  de  la  cour  de  Rome  où  son 
affaire  était  en  instance  :  il  lui  remit  en 
même  temps  une  dispense  provisoire,  expé- 
diée par  Louis,  cardinal  de  Vendôme  (oncle 
d'Isabelle)  légat  à  latere  du  saint-père.  Il 
semblait  que  Vasconcellos  eût  des  moyens 
d'être  instruit  avant  tous  les  autres  de  ce 
qui  concernait  Isabelle. 

Cependant,  il  n'habitait  point  Lisbonne  ; 
du  moins,  nul  ne  l'y  rencontrait  jamais  ,  et 
son  valet ,  Baltazar ,  s'était  mis  au  service 
de  lord  Richard  Fanshowe. 

L'infant  se  dépitait  de  cette  complète  et 
profonde  connaissance  que  Vasconcellos 
semblait  avoir  des  affaires  de  la  reine  ;  il  se 
désespérait  surtout  en  voyant  l'impression 
produite  sur  Isabelle  par  les  rares  visites  de 
cet  homme.  Elle  en  parlait  sans  cesse  ;  tan- 
tôt avec  des  réticences  étranges  et  une  sorte 
de  mystérieuse  frayeur ,  tantôt  avec  un  en- 
thousiasme imprudent,  tantôt  avec  une  mé- 
lancolique tendresse.  Aussi ,  dom  Pierre 
.  voyait  en  lui  un  rival,  et  s'il  déguisait  sa 
haine,  c'est  qu'il  craignait  de  déplaire  à 
Isabelle. 

Pendant  que  nous  jetons  ce  coup  d'oeil 
rétrospectif  et  nécessaire  sur  des  événe- 
ments passés,  notre  histoire  n'a  point 
marché;  le  temps  s'est  arrêté  pour  nous 
laisser  du  loisir,  et,  si  nous  n'avons  point 
F. 


littéralement  renouvelé  le  tour  de  force  de 
Josué,  c'est  que  le  soleil  était  couché  à 
l'heure  où  le  moine  sortit  en  vainqueur  du 
palais  de  Castelmelhor. 

Il  était  sept  heures  du  soir  environ,  la 
reine  était  assise  sur  une  haute  bergère, 
dans  une  chambre  du  palais  de  Xabrégas 
dont- elle  avait  fait  son  oratoire.  Près  d'elle, 
agenouillées  sur  des  coussins  de  soie,  Marie 
et  Gabrielle  de  Saulnes  passaient  négligem- 
ment leurs  aiguilles  dans  de  délicates  bro- 
deries. L'infant  dom  Pierre,  assis  sur  un  ta- 
bouret à  quelque  distance  ,  tirait  d'une 
grande  guitare  portugaise  d'assez  chétifs 
sons ,  dont  il  accompagnait  un  refrain  de 
France  qu'il  avait  appris  sans  doute  pour 
plaire  à  Isabelle.  En  l'écoutant,  elle  avait 
appuyé  sa  tète  sur  sa  main,  elle  rêvait. 

—  Ne  reconnais-tu  point  cet  air?  dit  tout 
bas  Gabrielle  de  Saulnes  à  sa  sœur  Marie. 

Marie  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Qu'est-ce?  demanda  la  reine. 

—  C'est  un  souvenir,  répondit  la  rieuse 
Gabrielle,  s'il  plaît  à  Voire  Majesté.  Le  re- 
frain que  chante  si  bien  S.  A.  le  prince  in- 
fant est  familier  aux  oreilles  de  Marie. 

Marie  devint  rose  comme  une  cerise. 

—  Oui-da  !  dit  la  reine  en  souriant;  d'où 
connait-elle  cet  air,  ma  mignonne? 

—  De  notre  cousin  Roger  de  Luces ,  Ma- 
dame, qui  est  cornette  des  chevau-légers  du 
roi ,  s'il  plaît  à  Votre  Majesté. 

—  Cela  me  plaît,  ma  fille  ,  dit  la  reine  en 
soupirant.  Ne  pleure  pas ,  Marie ,  nous  te 
rendrons  la  France  et  ton  cousin  quelque 
jour. . .  D'autres,  ma  mie,  n'ont  point  ce  doux 
espoir  de  revoir  les  gens  qu'ils  aiment... 
Cessez  de  chanter,  je  vous  prie ,  monsieur 
mon  frère. 

C'était  ainsi  que  la  reine  appelait  l'infant. 
Il  déposa  aussitôt  sa  guitare  et  se  rapprocha 
de  la  reine. 

—  Auriez-vousreçu  de  mauvaises  nouvel- 
les de  Rome,  Madame?  demanda-t-il;  vous 
semblez  plus  triste  encore  que  de  coutume. 

Isabelle  ne  répondit  point. 

—  Elle  songe  à  lui ,  pensa  le  prince  ;  tou- 
jours, toujours  à  lui  ! 

—  Vous  ne  dites  rien  ,  monsieur  mon 
frère!  s'écria  tout  à  coup  la  reine  avec  un 
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enjouement  affecté  ;  ne  savoz-vous  donc 
point  quoique  belle  histoire  qui  puisse  ré- 
créer un  peu  trois  pauvres  reclusss? 

Les  deux  demoiselles  de  Saulnes  appro- 
chèrent instinctivement  leurs  coussins  pour 
écouter  mieux.  Le  prince  ,  de  son  côté,  fit 
un  appel  désespéré  à  sa  mémoire,  mais  il 
ne  trouva  rien.  C'est  toujours  en  ces  mo- 
ments où  il  faudrait  savoir  ou  se  rappeler, 
que  le  souvenir  des  gens  timides  se  montre 
rebelle. 

—  Prêtez  attention  ,  mes  chères  belles  , 
reprit  la  reine  ;  monsieur  mon  frère  va  vous 
faire  un  récit. 

Cette  recommandation  était  parfaitement 
inutile.  Les  deux  sceurs  attachaient  déjà  sur 
le  visage  du  prince  des  regards  impatients 
et  curieux. 

—  Hélas  !  Madame,  dit  l'infant  dont  les 
traits  exprimaient  une  véritable  détresse,  je 
ne  sais  rien,  car  j'ignore  l'art  de  composer 
des  histoires. 

Ce  disant ,  il  baissa  la  tête  et  se  prit  à 
rouler  son  feutre  entre  ses  doigts  ,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  galant  de  village  à  bout  d'é- 
loquence. La  douce  Marie  le  regarda  et  eut 
pitié  de  lui,  mais  Gabrielle  ne  put  retenir 
un  sourire.  La  reine  était  retombée  dans  sa 
rêverie. 

—  Et  pourtant,  reprit  l'infant  en  se  re- 
dressant sous  le  sourire  railleur  de  Ga- 
brielle, comme  un  coursier  de  race  sous  l'é- 
peron, il  se  passe  au  milieu  de  nous  des 
choses  qui ,  racontées,  passeraient  pour  des 
fables  inventées  à  plaisir...  Eotendites-vous 
jamais  parler  du  moine  ,  Madame? 

—  Le  moine?  répéta  Isabelle  d'un  air 
distrait. 

—  Le  moine  !  dirent  les  deux  sœurs  en 
frissonnant. 

—  Le  moine,  reprit  l'infant;  l'hommô 
qu'on  désigne  et  reconnaît  sous  le  seul  nom 
du  moïne^  dans  une  cité  où  il  y  a  cinquante 
monastères;  l'homme  dont  nul  n'a  vu  le  vi- 
sage ;  l'homme  dont  l'aspect  arrête  la  folie 
de  S.  M.  mon  frère,  dont  la  voix  fait  tres- 
saillir le  traître  Castolmelhor,  et  dont  la 
main  répand  assez  de  bienfaits  pour  retenir 
la  colère  du  ciel,  suspendue  sur  le  royaume 
de  Portugal  ? 


—  C'est  la  première  fois  que  vous  nous 
parlez  de  cet  homme  ,  monsieur  mon  frère. 

—  C'est  la  première  fois  en  effet.  Ma- 
dame. Pourquoi  cela?  je  ne  saurais  le  dire , 
car  il  a  droit  à  mon  affection  et  à  mon  res- 
pect. 

—  Quoi!  s'écria  étourdiment  Gabrielle 
de  Saulnes ,  vous  le  connaissez  donc?  vous 
lui  avez  parlé? 

—  Pourquoi  cette  question  ,  ma  fille?  dit 
la  reine  étonnée. 

—  C'est  que  le  moine  est  un  homme  si 
mystérieux  et  si  redoutable!  J'ai  entendu 
parfois  les  officiers  de  Votre  Majesté  s'en- 
tretenir de  lui.  Us  tremblaient  en  pronon- 
çant son  nom. 

Il  se  fit  un  silence.  L'infant  semblait  rê- 
ver à  son  tour. 

—  Une  fois,  reprit  la  jeune  fille...  mais 
je  ne  sais  si  je  dois  dire  cela  à  Votre  Ma- 
jesté. 

—  Dis  toujours,  mignonne;  je  suis  femme 
et  curieuse. 

—  Une  fois ,  c'était  au  couvent  de  lEs- 
pérance,  où  Votre  Majesté,  malade,  m'avait 
envoyée  entendre  la  messe ,  tandis  que  ma 
sœur  veillait  près  de  sa  personne  royale. 
Au  milieu  du  saint  sacrifice ,  je  me  sentis 
toucher  le  bras  ,  et  je  faillis  mourir  de 
frayeur  en  voyant  près  de  moi  un  religieux 
dont  les  traits  disparaissaient  sous  un  capu- 
chon de  taille  démesurée.  Je  me  rappelai 
les  discours  de  vos  officiers ,  et  je  reconnus 
le  moine... 

—  Il  t'avait  touché  le  bras  par  mégarde  ? 

—  Il  m'avait  touché  le  bras  pour  attirer 
mon  attention  :  Enfant,  me  dit-il,  le  ciel  t'a 
donné  à  remplir  une  noble  tâche.  Veiller 
sur  elle,  la  consoler,  l'aimer !...  Tu  seras 
bénie  là-haut  comme  ici-bas ,  enfant ,  si  tu 
accomplis  ce  saint  devoir... 

—  11  t'a  dit  cela?  murmura  la  reine. 

—  Puis  j'entendis  un  profond  soupir. 
Qutmd  je  me  retournai  ,  il  n'y  avait  plus 
personne  auprès  de  moi. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  dirent  en  même 
temps  Isabelle  et  linfanl. 

—  Étrange  en  effet  !  sécria  Marie  de 
Saulnes.  Le  lendemain  ,  ma  sœur  Gabrielle 
resta  près  de  Votre  Majesté;  ce  fut  moi  qui 
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me  rendis,  afin  d'entendre  la  messe,  au  cou- 
vent de  l'Espérance... 

—  Eh  bien  ?  fit  la  reine. 

—  Ma  sœur  s'est  chargée  de  conter  mon 
histoire  :  pareille  aventure  m'arriva. 

—  Mais  je  ne  connais  point  cet  homme, 
dit  la  reine  ;  d'où  vient  cette  singulière  sol- 
licitude? 

—  Vous  êtes  bien  sure  de  le  point  con- 
naître, Madame?  demanda  l'infant  d'un  ton 
grave. 

—  Sur  ma  parole ,  monsieur  mon  frère , 
je  ne  l'ai  jamais  vu  ! 

—  C'est  que,  à  moi  aussi,  le  moine  a  parlé 
de  Votre  Majesté.  II.  m'a  dit  de  veiller  sur 
vous,  de  vous...  il  m'a  dit  de  vous  aimer, 

,  Madame ,  pour  tous  les  outrages  dont  vous 
avait  abreuvé  le  roi  mon  frère... 

La  reine  cacha  son  trouble  sous  un  sou- 
rire. 

—  Oui ,  reprit  l'infant  d'une  voix  lente 
et  ponctuée  ,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui- 
même;  ses  conseils  furent  toujours  ceux 
d'un  esprit  grave  et  d'un  cœur  loyal...  Après 
chaque  insulte  que  j'ai  reçue  de  mon  frère, 
il  est  venu  me  consoler  et  fortifier  mon  âme 
contre  les  tentations  de  la  vengeance... 
Quel  qu'il  soit,  je  l'ai  dit,  je  lui  dois  recon- 
naissance... mais  le  mystère  qui  l'entoure 
m'oppresse...  je  ne  puis  aimer  cet  homme. 
Je  crois  en  lui;  je  le  respecte...  mais  une 
voix  secrète  me  dit  de  ne  le  point  chérir. 

L'infant  se  tut.  Peu  à  peu,  sous  l'im- 
pression de  cet  entretien  mytérieux,  la  phy- 
sionomie des  quatre  personnes  qui  étaient 
réunies  dans  l'oratoire  de  la  reine  avait  pris 
une  teinte  solennelle  et  uniforme.  La  nuit 
était  sombre  :  au  dehors  on  entendait  les 
sanglots  du  vent  dans  les  arbres  dépouillés 
des  jardins  ;  au  dedans,  les  antiques  et  hau- 
tes croisées  gémissaient  sous  l'effort  de  la 
bise;  les  deux  jeunes  filles,  serrées  l'une 
contre  l'autre,  avaient  peine  à  se  dissimu- 
ler leur  vague  effroi. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  chacun 
s'attendait  presque  à  voir  paraître  le  téné- 
breux personnage  dont  on  avait  évoqué  le 
nom. 

Mais  l'huissier  mi  t  un  terme  à  cette  craiijtP, 
en  annonçant  à  haute  voix  : 


—  Le  seigneur  dom  Simon  de  Vasconcel- 
los  e  Souza  ! 


Huit  beares. 

Ce  nom  de  Vasconcellos  fit  sur  nos  quatre 
personnages  une  impression  fort  différente. 

La  reine  éprouva  une  impression  profonde 
qu'elle  ne  prit  point  la  peine  de  cacher,  et 
qui  éclata  aussitôt  sur  son  visage.  L'infanti 
devint  pâle.  Il  ressentit  ce  frisson;  de  mal- 
aise qui  glace  le  cœur  à  l'approche  d'un 
ennemi.  Quant  aux  demoiselles  de  Saulnes,. 
ce  nom  les  rassura  tout  à  coup,  et  leur  ren- 
dit leur  charmant  sourire. 

Les  cinq  années  qui  avaient  passé  sur  la 
tète  de  Vasconcellos  n'avaient  fait  que  rem- 
placer par  la  mâle  beauté  de  l'homme  les 
grâces  de  l'adolescence.  Il  ressemblait,  du 
reste,  trait  pour  trait  à  son  frère  Castelmel- 
hor.  C'était  chez  les  deux  jumeaux  la  même 
taille ,  parfaite  dans  son  médiocre  dévelop- 
pement, la  même  délicatesse  de  formes,  la 
même  hauteur  de  regard.  Seulement  la  no- 
ble figure  de  Vasconcellos  n'avait  point  cette 
arrière-expression,  douteuse,  indéfinissable, 
qui  déparait  la  figure  de  son  frère.  Sa  fran- 
chise, à  lui,  était  de  bon  aloi;  son  œil,  où  la 
passion  semblait  s'être  éteinte  dans  la  dou- 
leur, son  front  calme  et  résigné ,  disaient 
assez  que  ce  n'étaient  point  d'ambitieuses  et 
coupables  aspirations  qui  avaient  amené  la 
pâleur  à  sa  joue. 

Il  était  vêtu  d'un  brillant  costume  de  cour- 
tisan, et  portait,  suivant  la  mode  portu^ise, 
les  couleurs  de  sa  maison.  Ce  costume  aug- 
mentait tellement  la  ressemblance  naturelle 
qui  existait  entre  lui  et  son  frère,  que  la 
reine  ne  put  s'empêcher  de  rougir  en  son- 
geant au.\  indignes  outrages  de  ce  dernier. 

Quant  à  l'infant  ,  il  recula  de  plusieurs 
pas,  afin  de  se  tenir  à  l'écart. 

—  Ils  se  ressemblent,  pensa-t-il ,  de  cœur 
comme  de  visage,  sans  doute. . .  je  le  désire. .. 
cela  doit  être  !  Je  ne  sais  lequel  des  deux  je 
déteste  le  plus  ! 

Vasconcellos  traversa  l^.chapxl^rp.à  pas 
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lents  eliiniva  jusqu'à  la  reine,  devant  la- 
quelle il  s"inrlina  profondément.  L'infant, 
qui  ne  la  perdait  pas  de  vue,  remarqua  avec 
un  mouvement  de  colère  que  ce  fut  la  reine 
qui  présenta  sa  main  d'elle-même.  Vascon- 
cellos  l'effleura  de  ses  lèvres  et  se  releva 
aussitôt. 

—  Quel  heureux  hasard  vous  amène,  Sei- 
gneur? dit  la  reine  ;  vous  ne  nous  avez  point 
habituée  à  jouir  souvent  du  plaisir  de  votre 
présence. 

—  Madame,  répondit  Vasconcellos  qui 
laissa  errer  sur  sa  bouche  un  mélancolique 
sourire,  ma  présence  vous  apporterait  bien 
peu  de  joie.  Ce  ne  sont  point  ceux  qui  souf- 
frent qui  peuvent  soulager  les  affligés.  iMa 
tâche  est  autre,  d'ailleurs:  je  veille  au  salul 
de  Votre  Majesté  ;  quand  un  danger  la  me- 
nace ,  je  déserte  un  instant  mon  poste  pour 
la  prévenir  ou  la  défendre.  Mon  aspect  est 
de  sinistre  augure ,  car  il  annonce  le  péril. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  l'infant 
en  s'approchant  ;  madame  la  reine  serait- 
elle  menacée  ! 

—  Oh  !  je  suis  en  sûreté!  dit  Isabelle. 
N'ètes-vous  pas  là ,  près  de  moi ,  Vasconcel- 
los ,  vous  qui  fûtes  mon  constant  protec- 
teur? 

—  J'ai  fait  jusqu'ici  de  mon  mieux  ,  Ma- 
dame, répondit  Vasconcellos. 

Puis,  saluant  l'infant  avec  respect,  il 
ajouta  : 

—  Son  Altesse  royale  pourra  d'ailleurs 
vous  prêter  l'appui  de  son  épée,  car  le  dan- 
ger qui  vous  menace  ne  vient  point  d'Alfonse 
de  Portugal. 

—  Il  y  a  donc  réellement  un  danger?  s'é- 
cria le  prince  ;  parlez,  Seigneur,  de  quoi  s'a- 
git-il? 

L'horloge  du  palais  sonna  ce  coup  unique 
et  précurseur  qui ,  dans  presque  toutes  les 
anciennes  sonneries  ,  annonçait ,  deux  ou 
trois  minutes  à  l'avance ,  que  l'heure  allait 
se  faire  entendre. 

—  Il  était  temps,  murmura  Vasconcellos. 
Seigneur,  poursuivit-il  en  répondant  à  l'in- 
fant, il  s'agit  de  sauver  la  reine  ,  contre  la- 
quelle un  inlûme  a  tramé  un  complot,  qui 
va  s'exécuter  ce  soir.  ' 

—  Quel  complot? 


—  L  heure  presse,  Seigneur,  répondit  Si- 
mon ,  et  le  temps  n'est  point  propice  pour 
une  explication...  Rassurez-vous,  Madame  , 
mes  mesures  sont  prises  :  je  réponds  de 
Votre  Majesté. 

—  Mais,  dit  l'infant,  peut-être  il  vaudrait 
mieux  fuir. 

—  Il  est  trop  tard. 

On  frappa  un  coup  violent  à  la  porte  exté- 
rieure du  palais. 

Au  même  instant  l'horloge  sonna  huit 
heures. 

—  Vous  êtes  ponctuellement  obéi ,  Mi- 
lord,  pensa  Vasconcellos,  et  c'est  plaisir  de 
faire  la  partie  d'un  joueur  de  votre  force. 

—  Qu'est-ce-là  ?  murmura  la  reine  dont 
les  craintes  s'étaient  enBn  éveillées. 

—  Ce  sont  vingt  misérables  qui  viennent 
pour  enlever  Votre  Majesté. 

—  Vingt!  dites-vous,  s'écria  l'infant;  ils 
sont  vingt!...  mais  vous  êtes  donc  un  in- 
sensé ou  un  traître... 

—  Silence ,  monsieur  mon  frère  !  dit  im- 
périeusement la  reine. 

Puis  elle  ajouta  en  regardant  Vasconcel- 
los en  face  : 

—  Seigneur,  je  mets  en  vous  ma  con- 
fiance. Quoi  qu'il  arrive  ,  je  vous  proclame 
incapable  de  me  trahir. 

L'infant  retint  une  exclamation  décolère, 
et  se  prit  à  parcourir  la  chambre  à  grands 
pas, 

—  Merci,  Madame,  dit  Vasconcellos. 

On  entendit  un  bruit  de  pas  dans  l'esca- 
lier et  la  voix  des  valets  qui  refusaient  le 
passage. 

Les  deux  jeunes  Françaises,  accablées 
d'épouvante  ,  s'étaient  levées  et  se  tenaient 
immobiles  et  pâles,  comme  des  statues  de 
marbre.  Le  regard  de  la  reine  tomba  sur 
elles. 

—  Retirez-vous,  mes  filles ,  dit-elle.  Allez 
dans  la  chapelle  du  palais  ;  là  ,  du  moins  , 
vous  serez  à  l'abri. 

Les  deux  sœurs  se  prirent  par  la  main, 
et,  au  lieu  d'obéir,  elles  vinrent  se  mettre  à 
genoux  aux  pieds  de  la  reine. 

—  A  Dieu  ne  plaise  ,  dit  Marie  de  Saul- 
nes  ,  que  nous  abandonnions  Votre  Majesté 
à  l'heure  du  périL; 


—  Nous  sommes  filles  de  gentilhomme  ! 
ajouta  Gabrielle  en  fronçant  ses  délicats 
sourcils  ;  nous  avons  le  droit  de  mourir  avec 
vous,  Madame. 

La  reine  leur  mit  à  toutes  deux  un  baiser 
au  front. 

Les  pas  approchaient  rapidement  ;  on  les 
entendait  déjà  dans  la  salle  voisine.  Vas- 
concellos  fit  signe  à  la  reine  de  rester  à  sa 
place ,  et  s'avança  vers  la  porte.  L'infant 
voulut  le  suivre. 

—  Restez,  Seigneur,  dit  Vasconcellos;  le 
temps  approche  où  Votre  Altesse  royale  sera 
le  seul  espoir  des  Portugais.  Ne  compro- 
mettez pas  inutilement  une  vie  précieuse... 

Avant  qu'il  eût  achevé,  la  porte  s'ouvrit. 
Vasconcellos  écarta,  d'un  geste  respectueux 
mais  ferme,  l'infant  qui,  l'épée  nue,  voulait 
défendre  le  passage  de  vive  force,  et  se  mit 
au-devant  de  lui.  Il  laissa  son  épée  au  four- 
reau. 

Les  chevaliers  du  Firmament,  jetant  de 
côté  le  dernier  valet  qui  barrait  encore  l'en- 
trée, se  précipitèrent  dans  la  chambre  en 
tumulte,  suivis  de  sir  William,  le  secrétaire 
de  lord  Richard  Fanshowe.  Vasconcellos, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  était  placé 
entre  eux  et  la  lumière;  ils  ne  l'aperçurent 
point  d'abord ,  mais  Manuel  Antunez  ,  le 
lieutenant  d'Ascanio  ,  ayant  voulu  passer 
outre  et  s'avancer  vers  la  reine,  le  cadet  de 
Souza  le  saisit  rudement  par  l'épaule,  et  le 
rejeta,  meurtri,  au  milieu  de  ses  compa- 
gnons. 

— Que  venez-vous  faire  en  cette  demeure, 
misérables?  dit-il  d'une  voix  éclatante. 

Les  chevaliers  du  Firmament  s'étaient  ar- 
rêtés stupéfaits.  Les  derniers  arrivés,  qui 
ne  pouvaient  voir  ce  qui  se  passait,  avaient 
tiré  leurs  épées,  mais  les  autres  hésitaient 
et  n'osaient  avancer.  Sir  William  lui-même 
se  tenait  à  l'écart  et  couvrait  du  mieux  qu'il 
pouvait  sa  figure  à  l'aide  de  son  vaste  man- 
teau. 

Enfin,  un  nom,  prononcé  à  voix  basse, 
circula  de  rang  en  rang. 

—  Le  comte  de  Castelmelhor  !  répétaient 
l'un  après  l'autre  les  Fanfarons  du  roi. 

Et  telle  était  la  terreur  inspirée  par  le  fa- 
vori, que  les  plus  rapprochés  de  la  porte 
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commencèrent  à  effectuer  prudemment  leur 
retraite.  Nul  ne  savait,  en  effet,  que  Vas- 
concellos était  à  Lisbonne.  Cet  homme, 
portant  les  couleurs  de  Souza,  ne  pouvait 
être  que  Castelmelhor. 

Vasconcellos  n'avait  point  compté  sur 
cette  méprise.  Averti  du  danger  qui  mena- 
çait la  reine,  par  des  moyens  que  le  lecteur 
ne  pourra  manquer  de  connaître  plus  tard, 
il  avait  pris  ses  mesures  en  conséquence, 
et  c'était  à  coup  sur  qu'il  avait  dit  à  la  reine: 
«  Je  réponds  de  Votre  Majesté.  »  Mais  ce 
mouvement  rétrograde  des  chevaliers  du 
Firmament  lui  donna  à  réfléchir  ;  le  nom  de 
Castelmelhor  vint  jusqu'à  ses  oreilles,  et  il 
devina  la  cause  de  cette  panique  soudaine. 

Son  intérêt  était  d'en  profiter,  car  sa  tâ- 
che de  ce  jour  n'était  point  achevée,  et  la 
violence  eût  amené  peut-être,  autour  du 
palais,  des  témoins  dont  il  n'avait  que  faire. 

11  dégaina  et  fit  un  pas  vers  la  patrouille, 
du  roi  qui  recula  aussitôt. 

—  Qui  vous  a  conduits  ici?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  seigneur  comte,  répondit 
piteusement  Antunez,  mais  je  croyais  agir 
d'après  les  instructions  de  Votre  Excellence, 
et  n'ai  fait  que  suivre  les  ordres  de  mon  su- 
périeur, le  capitaine  Ascanio  Macarone. 

—  Vous  serez  punis,  reprit  Vasconcellos 
de  cette  voix  sèche  et  brève  qu'affectait  or- 
dinairement Castelmelhor;  votre  capitaine 
sera  cassé,  pour  qu'on  sache  à  l'avenir  qu'il 
n'est  pas  prudent  de  profaner  l'asile  de  ma- 
dame la  reine  et  de  braver  le  drapeau  de 
France  qui  flotte  au  seuil  de  ce  palais... 
Retirez-vous  ! 

Tous  se  hâtèrent  d'obéir. 

—  Arrêtez,  reprit  Vasconcellos  en  se  ra- 
visant; quel  est  cet  homme  qui  ne  porte 
point  l'uniforme  des  chevaliers  du  Firma- 
ment? 

Il  désignait  sir  William. 

—  C'est  un  Anglais,  répondit  Antunez. 

—  Qui  l'amène? 
Antunez  hésita  un  instant. 

—  C'est,  balbutia-t-il  enfin,  le  secrétaire 
de  milord  ambassadeur. 

—  Altesse,  dit  Vasconcellos  en  se  tour- 
nant vers  l'infant,  j'avais  raison  de  vous 
dire  que  cette  attaque  infâme  ne  venait 
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point  du  roi  votre  frère...  Sortez!  ajoula- 
t-il  en  s'adressant  à  Antunez...  Vous,  sei- 
gneur Anglais,  restez. 

Malgré  cet  ordre,  sir  William  voulut  faire 
retraite  ;  mais  les  Fanfarons  du  roi,  sur  un 
signe  du  prétendu  Castelmelhor,  le  saisirent 
et  l'amenèrent  de  force  au  milieu  de  la 
chambre,  après  quoi  ils  se  retirèrent. 

La  reine  et  l'infant  étaient  restés  specta- 
teurs muets  de  cette  scène.  La  reine  admi- 
rait Vasconcellos  et  ne  cherchait  point  à  se 
rendre  compte  du  motif  de  sa  puissance. 
Elle  lui  rendait  grâces  au  fond  du  cœur. 
L'infant,  au  contraire,  humilié  du  rôle  pas- 
sif qu'il  venait  de  jouer,  irrité  de  la  supé- 
riorité de  son  rival,  roulait  dans  sa  tète  des 
pensées  hostiles.  Il  se  demandait  quel  lien 
unissait  Vasconcellos  aux  Fanfarons  du  roi  ; 
il  se  demandait  comment  cet  homme  avait 
pu  prévoir  l'attaque  et  la  repousser ,  par  la 
seule  force  de  sa  volonté  pour  ainsi  dire, 
lui  qui  n'était  rien  dans  l'État,  lui  qui  depuis 
cinq  ans  n'avait  paru  à  Lisbonne  qu'en  fu- 
gitif et  en  proscrit. 

Tandis  qu'il  réfléchissait  ainsi,  une  autre 
scène  se  préparait,  qui  devait  porter  au 
comble  son  étonnement. 

Vasconcellos,  au  lieu  de  revenir  vers  la 
reine,  était  resté  au  milieu  de  la  salle  en 
face  de  sir  William,  qui  se  tenait  debout  et 
enveloppé  dans  son  manteau.  Le  cadet  de 
Souza  fut  quelques  secondes  avant  de  re- 
prendre la  parole;  enfm  lorsqu'on  eut  en- 
tendu les  lourds  battants  du  portail  exté- 
rieur se  refermer  sur  les  Fanfarons  du  roi, 
il  leva  lentement  le  bras,  et,  saisissant  le 
manteau  de  l'Anglais,  il  l'arracha  vivement 
de  son  visage. 

—  Altesse,  dit-il  à  l'infant,  qu'ordonnez- 
vous  de  ce  traître,  chassé  du  royaume  par 
sentence  royale  et  qui  a  rompu  son  ban"? 

—  Je  ne  connais  point  cet  homme...  dit 
l'infant. 

Mais  Vasconcellos  ayant  traîné  William 
sous  la  haute  lampe  suspendue  au-dessus 
du  foyer,  le  prince  ajouta  en  tressaillant  : 

—  Antoine  Conti  de  Vintimilie  ! 

La  reine  leva  sur  l'ancien  favori,  dont  elle 
avait  entendu  raconter  souvent  la  puissance 
et  les  hurdils  méfaits,  un  regard  curieux  et 


surpris.  Les  deux  demoiselles  de  Saulnes, 
qui  s'étaient  réfugiées  derrière  leur  maî- 
tresse, avancèrent  avidement  leurs  tètes 
blondes  et  gracieuses  des  deux  côtés  du 
visage  de  la  reine. 

—  Antoine  Conti  de  Vintimilie ,  répéta 
Vasconcellos  avec  une  amertume  profonde, 
l'homme  qui  engagea  le  Portugal  dans  cette 
voie  funeste  qui  mène  à  un  abîme;  le  dé- 
mon qui  s'est  assis  autrefois  au  chevet  de 
son  maître,  notre  seigneur;  l'impur  empoi- 
sonneur qui  a  flétri  l'esprit  et  le  cœur  de 
son  roi;  l'assassin  moral  de  S.  M.  le  roi 
Alfonse,  de  votre  frère,  Seigneur. 

—  Est-ce  bien  à  loi  de  parler  ainsi,  Cas- 
telmelhor, toi  qui  m'as  succédé?  demanda 
Conti  en  relevant  la  tête. 

—  Regardez  mieux,  seigneur  Conti,  ré- 
pondit le  cadet  de  Souza;  je  ne  suis  point 
Castelmelhor!... 

—  Est-il  possible?  interrompit  Vintimilie 
en  jetant  autour  de  la  chambre  ses  caute- 
leux regards,  comme  s'il  cherchait  ses  aco- 
lytes absents. 

—  Je  suis,  poursuivit  Vasconcellos,  celui 
qui,  au  temps  de  votre  puissance,  vous 
frappa  un  jour  au  visage,  au  milieu  de  vos 
infâmes  gardes  du  corps:  je  suis  celui  qui 
ameuta  le  peuple  pour  vous  chasser  de  Lis- 
bonne... 

—  Vasconcellos  !  murmura  Conti  en  cour- 
bant le  front. 

—  Vasconcellos  qui  vous  avait  dit  :  Nous 
nous  nous  reverrons,  seigneur  Conti  ! 

L'ancien  favori  fit  un  pas  en  arrière,  et 
alla  tomber,  éperdu,  aux  pieds  de  l'infant. 
L'infant  se  recula  avec  dégoût.  Alors  Conti, 
affolé  par  la  terreur,  se  traîna  jusqu'aux  ge- 
noux d'Isabelle  : 

—  Grâce  !  Madame,  grâce  !  murmura-t-il. 

—  Épargnez-le,  Seigneur,  dit  la  reine. 
Les  deux  sœurs  joignaient  leurs  mains  et 

imploraient  Vasconcellos  du  regard. 

—  Relève-toi  !  dit  ce  dernier.  Je  t'avais 
oublié.  Pour  que  je  me  souvinsse  de  toi,  il 
ne  fallait  rien  moins  que  le  salut  de  la 
reine...  Ne  regrette  pas  trop  amèrement  de 
m'avoir  pris  pour  Castelmelhor.  Sans  cette 
erreur,  lu  aurais  payé  cher  ton  audacieuse 
trahison...  roiiarde  ! 
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Il  avait  poussé  Conti  vers  une  fenêtre,   j 
Celui-ci  put  voir  briller  aux  rayons  de  la 
lune,  derrière  un  mur  en  ruines  qui  lon- 
geait une  aile  du   palais ,   les  mousquets 
d'une  trentaine  de  gens  de  guerre. 

L'infant,  à  son  tour,  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre; il  aperçut  les  soldats;  son  étonne- 
ment  et  son  dépit  redoublèrent. 

—  Va-t'en  !  valet  d'Ant^lais ,  reprit  Vas- 
concellos;  retourne  vers  ton  maître.  Dis-lui 
de  continuer  dans  l'ombre  ses  ténébreuses 
machinations,  jusqu'à  ce  que  soit  venue 
l'heure  du  châtiment...  Mais  qu'il  ne  tou- 
che pas  à  la  reine!  quelqu'un  de  plus  fort 
que  lui  veille  sur  elle  ! 

Vasconcellos  montra  la  porte.  Conti  tra- 
versa la  chambre  d'un  pas  rapide  et  dis- 
parut. 

—  Merci ,  Seigneur  !  dit  la  reine  d'une 
voix  émue.  C'est  Dieu,  dans  sa  clémence, 
qui  vous  a  placé  près  de  moi. 

—  Recevez  aussi  mes  remerciements,  Sei- 
gneur, dit  à  son  tour  l'infant  d'une  voix  où 
l'amertume  et  le  dépit  le  disputaient  à  une 
cérémonieuse  courtoisie;  mais,  voici  en  un 
moment  bien  des  merveilles  !  .Te  comprends 
qu'on  ait  cru  voir  en  vous  Louis  de  Souza 
votre  frère...  je  jn'y  suis  souvent  trompé 
moi-même  autrefois...  mais  d'où  vient,  je 
vous  prie,  cette  mystérieuse  connaissance 
dès  intrigues  de  l'Angleterre?  depuis  quand 
avez-vous  le  droit  d'entretenir  des  gens  de 
guerre  à  votre  senice?  que  veut  dire...  ? 

—  Que  Votre  Allesse  daigne  me  pardon- 
ner, interrompit  Vasconcellos;  l'explication 
serait  longue  peut-être  :  je  la  juge  inutile... 

—  Moi,  je  l'exige,  Seigneur. 
Vasconcellos  s'inclina  avec  respect. 

—  Auparavant,  dit-il,  je  voudrais  parler 
à  la  reine. 

—  Seigneur,  reprit  l'infant,  mes  soup- 
çons s'augmentent  de  votre  répugnance,  et 
je  veux 

—  Veuillez  nous  laisser,  monsieur  mon 
frère,  dit  la  reine  avec  fermeté. 

Mais  l'infant  avait  franchi  les  bornes  de 
sa  timidité  ordinaire. 

—  Madame,  s'écria-t-il ,  je  souffre  à  ne 
vous  point  obéir,  mais  cet  homme  a  des  sol- 
dats ici  près.  Il  vient  de  vous  sauver,  vous 


le  croyez,  je  veux  le  croire  ;  mais  quand  il 
s'agit  d'une  personne  aussi  précieuse... 

—  Enfant  ombrageux  et  obstiné!  mur- 
mura Vasconcellos  avec  tristesse;  est-ce 
bien  là  le  roi  qu'il  faut  au  Portugal? 

—  Répondez,  Seigneur,  reprit  le  prince  ; 
deux  mots  suffisent... 

Vasconcellos  prit  dans  ses  tablettes  un 
papier  qu'il  remit  à  l'infant. 

~  J'avais  prévu  cela,  dit-il  ;  veuillez  lire 
ce  billet. 

Le  billet  contenait  ces  mots  : 

«  Votre  bonheur  dépend  de  Vasconcellos  ; 
fiez-vous  à  lui. 

«  LE   MOINE.   » 


XI. 
Minait. 

L'infant  lut  et  relut  le  billet  à  plusieurs 
reprises.  Ensuite  il  leva  sur  Vasconcellos 
un  regard  scrutateur  que  celui-ci  soutint 
avec  calriie  et  dignité. 

—  C'est  bien  l'écriture  du  moine,  mnr- 
mura-t-il  en  hésitant  ;  mais  en  quoi  mon 
bonheur  peut-il  en  dépendre...? 

—  Ceci  est  un  secret  entre  le  moine  et 
moi. 

—  Je  me  retire ,  dit  le  prince  après  avoir 
réfléchi  quelques  secondes  encore;  —  je  ne 
puis  dire  que  j'aie  foi  en  vous.  Seigneur, 
malgré  la  recommandation  de  cet  homme , 
que  j'honore...  qui  m'a  prouvé  son  dévoue- 
ment... mais  dont  un  secret  instinct  m'éloi- 
gne. Je  me  retire ,  non  pas  pour  obéir  à  ses 
ordres  mystérieux  ,  mais  pour  ne  point  bra- 
ver plus  longtemps  le  bon  plaisir  de  Sa  Ma- 
jesté. 

La  reine  répondit  avec  distraction  au  salut 
profond  qui  suivit  ces  paroles.  Elle  avait 
peine  à  dissimuler  son  impatience. 

—  Allez  ,  mes  chères  belles,  dit-elle  aux 
deux  jeunes  filles  lorsque  dom  Pierre  fut 
sorti  ;  —  vous  reviendrez  quand  je  vous 
api)ellerai. 

—  Dites  à  S.  A.  royale  le  prince  infant,  se 
hàla  d'ajouter  Vasconcellos ,  que  Sa  Majesté 
le  prie  de  ne  point  sortir  du  palais.  Elle 
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aura  sous  peu  d'instants  besoin  de  l'entre- 
tenir. 

Vasconcellos  et  la  reine  restèrent  seuls. 

C'était  la  première  fois  qu'il  en  était  ainsi 
depuis  la  scène  de  l'hôtel  de  Souza.  Isabelle 
se  sentit  émue  ,  oppressée.  Comme  Vascon- 
cellos tardait  à  prendre  la  parole ,  et  que  ce 
long  silence  redoublait  son  embarras,  elle 
le  rompit  la  première. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  dom  Simon  ? 
dit-elle  d'une  voix  dont  la  douce  et  trem- 
blante inflexion  laissait  percer  sa  secrète 
espérance. 

—  Madame ,  répondit  Vasconcellos  ,  je 
viens  plaider  près  de  vous  une  grande 
cause...  Et  d'abord,  qu'il  me  soit  permis 
d'adresser  une  question  à  Votre  Majesté  ; 
vous  avez  perdu,  j'espère,  depuis  qu'une 
brutale  tyrannie  ne  pèse  plus  sur  vous , 
l'idée  d'ensevelir  votre  jeunesse  dans  un 
cloître. 

—  Jenesais...  j'hésite  encore...  Le  monde 
me  crut  l'épouse  d'un  roi.  Que  peut-on  être 
après  cela ,  quand  la  voix  du  cœur  n'a 
pointle  droit  d'être  écoutée,  sinon  l'humble 
et  solitaire  épouse  de  Dieu? 

—  On  peut  changer,  non  pas  descendre , 
Madame.  On  a  vu  dos  reines  garder  leur 
place  au  trône ,  après  la  déchéance  de  leur 
époux... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ,  dom  Si- 
mon. 

—  A  mon  tour,  j'hésite  ,  Madame ,  reprit 
Vasconcellos  avec  effort;  j'hésite,  car  en  ce 
moment  je  déserte  une  route  longtemps  et 
fidèlement  suivie...  et  il  me  semble  qu'en 
changeant  de  chemin  je  trahis  un  devoir, 
comme  je  mets  en  oubli  un  serment,  et  puis 
encore...  écoutez-moi,  Madame...  oh!  et 
fortifiez-moi  !...  je  vous  aime. 

Ce  mot  sortit  rauque  et  contenu  de  la  bou- 
che de  Vasconcellos.  Il  se  tut  aussitôt  après 
l'avoir  prononcé.  Il  eût  voulu  le  retenir  au 
prix  de  sa  vie. 

—  Vous  m'aimez!  répéta  Isabelle  dont 
l'œil  jeta  un  éclair  de  joie. 

Mais  cet  élan  fut  subitement  glacé  par  le 
regard  froid  et  sévère  que  Vasconcellos  lais:?a 
tomber  sur  elle. 

—  11  est  des  instants ,  dit-il ,  où  la  passion 


devient  démence ,  et  alors  toute  une  vie  de 
courage,  de  dévouement,  d'abnégation,  se 
ternit  et  se  déshonore  par  un  seul  mot. 

Vasconcellos  fit  une  pause  et  reprit  à  voix 
basse  : 

—  Ce  mot ,  je  l'ai  prononcé ,  Madame.  Je 
vous  ai  laissé  voir  ce  qu'il  fallait  vous  cacher 
sous  peine  de  me  mépriser  moi-même  et 
d'être  un  lâche  à  mes  propres  yeux. 

—  Quoi  !  s'écria  Isabelle  ,  est-ce  donc  un 
crime?.... 

—  Ayez  pitié,  Madame!  interrompit  le 
cadet  de  Souza  :  pour  vous ,  j'aurais  rompu 
avec  le  souvenir  des  seuls  jours  de  bonheur 


qu'ait 


connus  ma   jeunesse!  pour  vous, 


j'aurais  trahi  la  mémoire  de  mon  premier, 
de  mon  unique  amour,  car  un  amour  plus 
puissant  avait  envahi  mon  cœur.  Mais  l'hon- 
neur, je  suis  seul ,  Madame,  seul  pour  sou- 
tenir ce  lourd  fardeau  que  lègue  à  ses  des- 
cendants une  longue  suite  d'ancêtres  dont 
la  loyauté  fut  sans  tache.  Mon  frère  est  une 
branche  morte  d'un  noble  tronc...  En  moi , 
en  moi  seul,  repose  désormais  la  gloire  des 
Souza!  Quoique  je  fasse  aujourd'hui,  je 
serais  fatalement  parjure...  que  du  moins 
je  ne  sois  pas  criminel  ! 

Isabelle  écoutait  Vasconcellos  sans  com- 
prendre. Elle  devinait  seulement  qu'entre 
elle  et  lui  allait  surgir  un  obstacle  plus  in- 
surmontable que  tous  ceux  qu'elle  avait 
redoutés. 

—  Un  jour,  reprit  Simon  qui  suivjait  in- 
volontairement la  pente  de  ses  idées,  un 
jour,  on  vint  me  dire  :  Ton  père  se  meurt... 
C'était  un  noble  vieillard  que  mon  père, 
pur,  saint  et  fort...  Je  courus.  Il  était  assis, 
je  le  vois  encore!  sur  le  fauteuil  antique  où 
nous  nous  couchons  pour  mourir,  nous  au- 
tres, fils  de  Souza.  Il  était  calme;  son  front 
avait  cette  pâleur  sereine  qui  n'appartient 
point  à  ce  monde,  et  que  Dieu  fait  descendre 
au  visage  du  juste  expirant.  Nous  nous  age- 
nouillâmes, car  je  n'étais  pas  seul.  Castel- 
melhor  était  près  de  moi. 

Il  étendit  sur  nos  tètes  sa  grande  main 
blanche  et  décimrnée;  son  œil  mourant 
i^oruta  notre  àme.  Je  pleurais;  dom  Louis, 
mon  fron»,  pleurait  aussi  :  depuis  ce  temps, 
je  ne  crois  plus  aux  larmes. 
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Il  nous  dit  :  «  Enfants,  aimez  le  roi  ;  souf- 
frez pour  lui  ;  mourez  pour  lui  !  » 

Et  il  nous  fit  faire  un  serment. 

Dom  Louis  jura  le  premier  ;  moi  je  mis  la 
main  sur  mon  cœur,  qui  battait  bien  fort, 
et  je  dis  :  Puisse  Dieu  me  mettre  bientôt  à 
même  de  remplir  mon  serment  ! 

J'étais  sincère,  Madame.  Oh  !  croyez-moi, 
j'ai  aimé  le  roi,  j'ai  souffert  pour  le  roi, j'au- 
rais voulu  mourir  pour  le  roi  !  Mais  n'y  a-t- 
il  pas  un  devoir  plus  sacré  que  le  serment 
fait  au  lit  de  mort  de  son  père  ? 

Dom  Simon  prononça  cette  question, 
qu'il  semblait  s'adresser  à  lui-même ,  d'un 
air  de  doute  pénible  et  douloureux.  La  reine 
écoutait  toujours  et  se  sentait  venir  à  l'àme 
un  frisson.  En  même  temps  elle  avait  pitié, 
car  il  y  avait  un  accablement  profond  dans 
la  voix  de  Vasconcellos. 

—  Il  ne  faut  point  que  le  Portugal  pé- 
risse! reprit  encore  ce  dernier;  il  faut  que 
le  Portugal  ait  un  roi  1...  un  roi  sain  de  cœur 
et  de  corps,  dont  l'intelligence  puisse  aider 
le  bras,  et  dont  le  bras  soit  de  force  à  sou- 
tenir le  poids  d'un  sceptre...  Moi ,  je  serai 
parjure...  mais  dom  Juan,  mon  père,  me 
pardonnera,  et  le  Portugal  sera  sauvé. 

Il  leva  les  yeux  sur  Isabelle  qui  l'interro- 
geait d'un  regard  inquiet. 

—  J'ai  longtemps  hésité ,  continua-t-il  ; 
longtemps  dans  le  silence  de  mes  nuits  sans 
sommeil,  j'ai  demandé  conseil  à  Dieu... 
Dieu  ma  conseillé  ,  Madame ,  et  me  voici 
venu  vers  vous,  afin  que  vous  me  prêtiez 
votre  aide. 

— Disposez  de  moi,  dit  vivement  la  reine  ; 
je  serai  fière ,  Seigneur ,  de  contribuer  à 
l'accomplissement  de  vos  nobles  desseins... 
Que  faut-il  faire? 

—  Devenir  Tépouse  de  dom  Pedro  de  Bra- 
gance,  infant  de  Portugal. 

Isabelle  demeura  la  bouche  demi-ouverte, 
l'œil  fixe  ,  et  ne  put  trouver  la  force  de  ré- 
pondre. 

—  La  haute  noblesse  vous  aime,  poursui- 
vit Simon  ;  elle  se  ralliera  à  votre  époux,  et, 
quand  le  moment  sera  venu  ,  il  approche. 
Madame!  les  traîtres  qui  minent  le  trône 
d'Alfonse  trouveront  derrière  ses  débris  un 
autre  trône  qui  sera  encore  un  trône  légitime. 


Isabelle  gardait  toujours  le  silence;  Vas- 
concellos mit  un  genou  en  terre.  La  reine 
alors  parut  se  réveiller  tout  à  coup  ;  son  œil 
s'alluma,  son  sein  battit  avec  force  ;  un  sou- 
rire amer  plissa  ses  lèvres. 

—  Relevez-vous,  dit-elle  avec  violence, 
et  pas  un  mot  de  plus.  Seigneur...  Ah!  je 
suis  donc  tombée  bien  bas,  pour  qu'on  veuille 
faire  de  moi  un  instrument  passif  ou  le  prix 
d'un  marché  politique!...  Seigneur!  Sei- 
gneur! en  France,  ma  patrie,  insulter  à  la 
faiblesse  d'une  femme  est  un  acte  indigne 
et  qui  déshonore  aussi  l'écusson  d'un  gen- 
tilhomme. Fi  !  gardien  de  la  gloire  de  Souza, 
vous  avez  forfait  à  votre  tâche,  vous  avez 
profité  de  ma  folie,  et,  parce  qu'un  jour  ma 
bouche  a  prononcé  des  paroles...  que  je  dés- 
avoue. Seigneur,  entendez- vous!...  vous 
vous  croyez  le  droit  de  disposer  de  moi!... 
Suis-je  donc  votre  vassale?...  Êtes -vous 
devenu  mon  seigneur  et  maître  pour  m'avoir 
octroyé  une  protection  que  je  n'avais  point 
réclamée?  Fi!  encore  une  fois;  honte  sur 
vous  et  sur  votre  maison,  où  la  lâcheté  sem- 
ble un  héritage...  Je  vous  défends  de  pa- 
raître jamais  devant  mes  yeux! 

Elle  se  leva  et  voulut  se  retirer,  mais  ses 
forces  l'abandonnèrent;  elle  retomba  demi- 
pàmée  sur  son  siège  :  la  violence  de  son 
émotion  l'avait  brisée. 

Vasconcellos,  plus  pâle  qu'elle,  restait 
immobile,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine.  Une  angoisse  indicible  lui 
torturait  le  cœur.  Cette  femme,  si  admira- 
blement belle  dans  sa  douleur,  et  dont  le 
courroux  prouvait  lantd'amour,  cette  femme 
qui  avait  essayé  de  l'outrager ,  mais  dont 
chaque  insulte  était  un  aveu  nouveau,  un 
reproche  tout  plein  de  tendresse  passionnée, 
cette  femme,  il  lui  fallait  la  jeter  aux  bras 
d'un  autre  ,  malgré  elle  et  malgré  lui.  Et  il 
n'avait  point  le  loisir  de  se  plaindre  ou  de 
se  reposer  un  instant  dans  sa  souffrance  : 
son  devoir,  suprême  agonie!  était  de  dresser 
le  bûcher  où  devaient  se  consumer  ensem- 
ble leur  commun  espoir;  sa  tâche  était  de 
hâter  le  sacrifice. 

Il  était  homme.  Sa  volonté  fiéchit  en  même 
temps  ([ue  la  force  de  son  corps.  Il  se  laissa 
choir  sur  les  coussins  où  s'asseyaient  na- 
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guère  les  demoiselles  de  Saulnes,  et  se  prit 
à  contempler  Isabelle  avec  désespoir.  Elle 
était  sans  mouvement;  ses  yeux  s'étaient 
fermés. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mnrmura  Vas- 
concellos  en  pressant  à  deux  mains  sa  poi- 
trine que  soulevaient  de  convulsifs  sanglots  ; 
elle  m'aimait!...  elle  m'aimait  presque  au- 
tant qiie  je  l'aime! 

Ce  niot  sembla  galvaniser  Isabelle,  qui 
redressa  lentement  sa  taille  affaissée  et  mit 
ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Vascon- 
cellos;  ses  grands  yeux  noirs,  éteints  et 
voilés,  souriaient  et  pleuraient. 

—  Ne  pourrai-je  point  mourir  ainsi?  dit- 
elle  en  laissant  aller  sa  lète  sur  le  sein  de 
dom  Simon.  Je  vous  ai  bien  entendu,  reprit- 
elle  de  celte  voix  étrange  et  changée  qu'ont 
les  somnambules  ou  ceux  qui  rêvent  tout 
haut  dans  leur  sommeil  ;  vous  m'avez  dit  que 
vous  m'aimiez...  c'est  vrai...  je  le  sais... 
mais  vous  voulez  me  tuer,  me  tuer  par  un 
long  et  cruel  supplice.  Pourquoi?  Je  suis 
bien  jeune  et  j'ad  déjà  bien  souffert  !... 

Elle  se  releva  tout  à  coup  et  passa  sa  main 
sur  son  front  où  tombaient ,  éparses ,  quel- 
ques boucles  de  ses  beaux  cheveux.  Puis 
elle  regarda  Vasconcellos  avec  étonnement 
et  le  repoussa,  effrayée. 

—  Que  faites-vous  ici,  Seigneur?  dit-elle. 
Comme  il  ne  répondait  pas,  vaincu  qu'il 

était  par  son  martyre,  elle  ajouta  : 

—  Je  me  souviens!...  Nous  sommes  bien 
malheureux. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Simon 
et  tombèrent,  brûlantes,  sur  la  main  d'Iea- 
belle. 

—  Ne  pleure  pas...  ne  pleure  pas,  mur- 
mura-t-elle  affolée  ;  tu  m'aimes,  ainsi  je  suis 
à  toi...  Dis-moi  :  je  veux...  j'obéirai. 

Alors,  ce  fut  une  scène  déchirante  et  qu'il 
faut  renoncer  à  décrire.  La  reine,  soutenue 
par  son  exaltation,  attendait  son  arrêt;  Vas- 
concellos réunitisait  ses  forces,  il  fermait 
l'oreille  aux  cris  do  son  àme  navrée. 

Longtemps  il  conibailit  en  vain.  Sa  bou- 
che se  refusait  à  briser  d'un  mot  l'avenir  de 
bonheur  que  lui  montrait  son  imagination 
délirante.  Mais,  enfin,  une  rougeur  soudaine 
empourpra  sa  joue  ,  et  il  dit  avec  effort  : 


—  Je  le  veux  ! 

La  reine  lui  rendit  sa  main  qu'elle  tenait 
dans  les  siennes. 

—  Seigneur,  dit-elle  ,  votre  volonté  sera 
faite... 

Vers  minuit,  la  chapelle  du  couvent  ma- 
jeur des  Bénédictins  de  Lisbonne  était  bril- 
lamment éclairée.  Vis-à-vis  de  l'autel ,  un 
prie-Dieu  avait  été  disposé.  C'était  un  ma- 
riage qui  allait  être  célébré. 

Ruy  de  Souza  de  Macedo  attendait  les 
époux  en  personne,  et  s'était  revêtu  de 
tons  les  insignes  de  sa  haute  dignité  ecclé- 
siastique. 

Bientôt  deux  carrosses  sans  armoiries 
s'arrêtèrent  à  la  porte  du  couvent.  La  reine 
descendit  du  premier,  escortée  de  ses  deux 
demoiselles  d'honneur  ;  le  prince  infant 
sortit  du  second  ;  il  était  seul. 

Au  seuil  de  la  chapelle,  le  mystérieux 
personnage  que  nous  connaissons  sous  le 
nom  du  moine  se  présenta  pour  assister 
l'infant. 

Celui-ci  avait  peine  à  contenir  sa  joie  et 
ne  pouvait  croire  à  tant  de  bonheur.  Vas- 
concellos, qu'il  regardait  comme  son  rival , 
avait  mis  la  main  disabelle  dans  la  sienne; 
il  allait  être  l'époux  de  la  femme  qu'il  ai- 
mait, lui  qui  jamais  n'avait  osé  avouer  son 
amour. 

La  cérémonie  fut  courte  et  sans  pompe.  Il 
n'y  avait  de  spectateurs  que  les  deux  de- 
moiselles de  Saulnes  et  le  moine.  Isabelle 
produisit  par  devant  Ruy  de  Souza  la  dis- 
pense du  cardinal  de  Vendôme  ,  et  l'on 
passa  outre  sur-le-champ  à  la  célébration 
du  mariage. 

La  reine  chercha  des  yeux  Vasconcellos, 
afin  de  puiser  du  courage  dans  son  regard, 
mais  la  nef  était  solitaire. 

—  Isabelle  de  Savoie-Nemours,  demanda 
l'abbé  majeur,  consentez-vous  à  prendre 
pour  époux  très-haut  et  très-puissant  dom 
Pierre  de  Braganoe,  infant  de  Portugal? 

La  réponse  tarda  :  Isabelle  sentait  son 
courage  défaillir. 

.Mais,  à  ce  moment,  il  lui  sembla  enten- 
dre la  voix  de  Vasconcellos  murmurer  à  son 
oreille  : 

—  Je  le  veux  ! 
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—  Oui,  répondit-elle  d'une  vois  faible. 
Et  elle  se  retourna  pour  voir  Vasconcel- 

los.  Il  n'y  avait  là  que  le  moine  immobile 
et  agenouillé  sur  la  pierre  de  la  chapelle. 

Le  prince  ,  à  ce  mot ,  tressaillit  d'orgueil 
et  de  joie.  C'en  était  fait ,  Isabelle  était  à 
lui.  Lorsqu'il  remonta  dans  son  carrosse,  il 
ne  remarqua  point  la  mortelle  tristesse  de 
l'infante  :  le  bonheur  est  égoïste,  et  n'a  de 
durée  que  pour  soi-même. 

Le  moine  les  avait  suivis  jusqu'au  seuil 
du  couvent. 

—  Soyez  heureux  ,  dit -il  d'une  voix 
étouffée. 

Puis  il  regagna  sa  cellule. 

La  nuit  était  fort  avancée,  et  pourtant  la 
journée  du  moine  n'était  point  finie. 

Il  se  promena  quelque  temps  dans  sa  cel- 
lule, réfléchissant  et  semblant  combiner  un 
plan  ardu  et  compliqué. 

—  Il  le  faut,  murmura-t-il  enfin.  Chaque 
jour  augmente  la  détresse  du  Portugal;  at- 
tendre serait  un  crime. 

Il  agita  une  sonnette,  et  un  valet  parut. 

—  Rends-toi  au  palais  Castjelmelhor,  dit- 
il...  non! 

Et  il  ajouta  à  part  soi  : 

—  Tentons  du  moins  d'épargner  ce  crime 
à  la  main  d'un  Souza  !...  Rends-toi  à  l'hôtel 
de  Sa  Grâce  lord  Richard  Fanshov\'e  :  de- 
mande son  secrétaire  sir  William  et  dis-lui 
qu'il  fasse  part  à  son  maître,  sur-le-champ, 
d'une  grande  nouvelle  :  L'infant  vient  d'é- 
pouser la  reine...  Va! 


XII. 

Miss  Arabella. 

Le  message  du  moine  fut  ponctuellement 
exécuté.  Celte  nuit-là  même  sir  William , 
secrétaire  de  Sa  Grâce  le  lord  ambassadeur, 
eut  connaissance  du  mariage  clandestin.  Le 
premier  mouvement  de  sir  William  ou  plu- 
l.ôt  d'Antoine  Conti ,  qui  se  cachait  sous  ce 
pseudonyme,  fut  d'éveiller  son  maître  et  de 
le  prévenir;  mais  il  se  ravisa,  et  alla  se 
mettre  au  lit  afin  de  méditer  plus  à  l'aise 


un  plan  de  fortune  que  son  esprit  fertile  ve- 
nait d'ébaucher. 

Conti  avait  une  foi  fort  mince  en  l'habi- 
leté de  Fanshowe.  Ignorant  et  d'esprit  gros- 
sier, mais  fin  par  nature,  l'ancien  favori  s'é- 
tait instruit  à  l'école  du  malheur.  Depuis 
son  exil ,  il  n'avait  passé  que  fort  peu  de 
temps  à  Terceira ,  d'où  il  s'était  bientôt 
échappé.  Il  avait  vu  le  monde  et  avait  ap- 
pris à  ses  dépens  la  science  des  hommes. 
Fanshowe  lui  semblait  être  un  de  ces  gro- 
tesques trompeurs  de  comédie  comme  il  en 
avait  vu  à  foison  sur  les  théâtres  de  France. 
Il  ne  partageait  donc  point  en  faveur  de 
milord  la  prédilection  de  Buckingham,  et  il 
pensait  qu'un  diplomate  ,  fùt-il  Anglais,  de- 
vait, avant  tout,  avoir  les  dehors  d'un  hon- 
nête homme. 

Son  principal  désir  était  de  quitter  le  ser- 
vice de  l'Angleterre,  dont  la  lourde  et  bru- 
tale astuce  n'allait  point  à  ses  habitudes  de 
ruse  plus  déliée.  Trop  dépourvu  de  préjugés 
pour  ne  point  subordonner  toutes  rancunes 
au  désir  de  relever  sa  fortune,  il  brûlait  de 
se  rallier  à  Castelmelhor.  Ce  qui  lui  man- 
quait, c'était  un  motif:  or,  le  mariage  clan- 
destin, et  la  présence  de  Vasconcellos  chez 
la  reine,  étaient  d'excellents  motife. 

Dès  le  matin,  Antoine  Conti  changea  son 
accoutrement  britannique  contre  un  cos- 
tume portugais,  et  s'en  fut  frapper  à  la  porte 
du  palais  Castelmelhor. 

Malheureusement,  l'algarade  du  moine 
avait  mis  le  comte  en  fort  méchante  hu- 
meur. Il  avait  défendu  de  laisser  entrer  per- 
sonne au  palais ,  et  le  seigneur  de  Vinti- 
mille,  après  une  demi-douzaine  de  rebuf- 
fades, dut  revenir  tristement  à  l'hôtel  de 
Fanshowe. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  dans 
l'antichambre  fut  le  beau  cavalier  de  Pa- 
doue  ,  auquel  on  avait  rendu  sa  liberté  de- 
puis le  mauvais  succès  de  l'entreprise  contre 
la  reine,  mais  qui  ne  songeait  pas  à  en  pro- 
filer ,  retenu  qu'il  était  par  un  sentimental 
aimant  aux  lieux  où  respirait  la  charmante 
Arabella.  Ascanio  attendait  dans  l'anticham- 
bre Ballazar,  son  gigantesque  et  complaisant 
Mercure;  mais  Ballazar  ne  venait  point. 
Conli  passa,  distrait,  près  de  lui  et  omit  de 
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le  saluer.  Le  Padouan  n'était  pas  homme  à 
laisser  impuni  un  pareil  solécisme  de  cour- 
toisie. Il  renfonça  gaillardement  son  feutre 
sur  l'oreille  gauche,  et  fit  sonner  sa  rapière 
contre  les  carreaux  de  l'antichambre. 

—  Corps  de  Bacchus  !  voici  un  malotru  de 
l'espèce  la  plus  rare!  s'écria-t-il...  Eh  !  mais, 
c'est  le  seigneur  William  Conti  de  Vinti- 
mille...  auquel  je  baise  les  mains  avec  un 
contentement  tout  particulier. 

Conti  regarda  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude. 

—  Silence!  raurmura-t-il;  ne  prononcez 
pas  mon  nom  ,  Seigneur.  Ici ,  je  suis  sir 
William. 

—  Sir  William  soit,  dit  Ascanio  en  s'éle- 
vant  sur  la  pointe  du  pied,  pour  retomber 
ensuite  bruyamment  sur  les  talons;  mais  en 
changeant  de  nom,  vous  eussiez  dû,  ar- 
change tombé,  changer  aussi  de  manières... 
Telle  est  mon  opinion...  Qu'en  dites-vous? 

Conti  ne  répondit  point;  tandis  que  le 
Padouan  parlait,  une  idée  subite  avait  paru 
le  frapper. 

—  Ainsi  va  le  monde  !  reprit  Ascanio  qui 
se  rengorgea  et  tendit  le  jarret  en  maître 
d'armes  ;  Votre  Seigneurie  s'est  laissé  choir 
au-dessous  de  rien...  c'est  un  tort!...  Moi, 
j'ai  Gni  par  percer.  On  a  reconnu  mon  mé- 
rite. Grâce  à  Dieu,  mes  glorieux  ascendants 
n'ont  point  à  rougir  de  leur  arrière-petit- 
fils  ! 

—  Autant  qu'il  m'en  souvienne,  dit  tout 
à  coup  Conti,  tu  es  un  drôle  adroit... 

—  Plaît-il?  interrompit  Ascanio  en  fron- 
çant le  sourcil. 

Conti  répéta  étourdiment  sa  phrase.  Asca- 
nio dégaina  aussitôt,  se  mit  en  garde  au 
milieu  de  la  chambre,  battit  trois  appels,  et 
fit  le  salut  le  mieux  dessiné  qu'ait  jamais 
fouetté  maître  en  fait  d'armes,  y  compris 
Saint-Georges  et  mademoiselle  d'Éon. 

—  Allons!...  preste!  leste!  dit-il  de  sa 
voix  aiguë  et  flùtée  ;  une  ,  deux  ! 

11  se  fendit  en  relevant  l'épée. 

—  Que  signifie  cette  comédie?  s'écria 
Conti. 

—  Ah!  vous  croyez  que  je  plaisante, 
abject  héritier  d'un  marchand  de  bétail!... 
Eu  garde,  vous  dis-je,  ou,  par  le  sang  de 


Tancredi  dell'  Acquamonda,  mon  trisaïeul, 
je  vais  vous  percer  à  jour  comme  un  crible! 

Ce  disant,  il  faisait  voltiger  son  épée  au- 
tour du  visage  de  Conti  avec  une  rapidité 
prestigieuse. 

Conti ,  le  lecteur  s'en  souvient ,  avait  fait 
la  conqnéte  d'Alfonse,  enfant,  par  sa  remar- 
quable habileté  à  tous  les  exercices  du 
corps.  Impatienté  de  l'obstination  du  Pa- 
douan, il  tira  enfin  sa  rapière. 

Ascanio  remit  la  sienne  au  fourreau  avec 
un  merveilleux  sang-froid. 

—  Cela  vous  apprendra,  dit-il,  mon  petit 
seigneur,  à  vous  conduire  comme  il  faut 
avec  un  personnage  de  ma  sorte.  Vous  aviez 
besoin  d'une  leçon  ,  je  vous  l'ai  donnée... 
Place  au  capitaine  des  Fanfarons  du  roi  ! 

A  ce  mot,  Conti  le  regarda  mieux,  et  vit 
qu'en  effet  il  avait  considérablement  monté 
en  grade.  Cette  découverte  parut  augmenter 
son  désir  d'entamer  avec  lui  des  négocia- 
tions pacifiques. 

—  Seigneur  Ascanio,  dit-il,  je  vous  prie 
d'agréer  mes  excuses.  Je  n'avais  point  vu 
les  insignes  de  vos  nouvelles  dignités.  Je 
vous  offre  la  paix.. 

Il  tendit  la  main  au  Padouan  qui  croisa 
les  siennes  derrière  son  dos. 

—  J'accepte  la  paix,  répliqua-t-il  avec 
une  souveraine  impertinence ,  attendu  que 
mon  naturel  généreux  répugne  à  répandre 
le  sang...  Quanta  la  main...  n'oublions  pas, 
s'il  vous  plaît,  la  distance  qui  nous  sépare... 
Appelez-moi  seigneur  dell'  Acquamonda  ;  je 
vous  dirai,  moi  :  très-cher,  ou  mon  ami,  ce 
qui  indiquera  suffisamment  la  différence  de 
nos  positions  sociales...  Jusqu'au  revoir, 
mon  brave  ! 

—  Seigneur  dell'  Acquamonda ,  jusqu'au 
revoir  ! 

Sur  le  seuil,  Ascanio  se  retourna  et  fit  un 
salut  plein  de  gracieuse  condescendance. 

—  Votre  Seigneurie,  si  je  puis  me  per- 
mettre une  question  ,  reprit  Conti ,  a-t-elle 
ses  entrées  au  palais  Castelmelhor? 

—  Sans  doute...  savoir  :  en  ma  qualité 
d'officier  des  chevaliers  du  Firmament,  le 
matin  et  le  soir;  en  ma  qualité  d'intime 
ami  de  Son  Excellence,  à  toute  heure  de  la 
journée  et  de  la  nuit. 
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—  C'est  un  beau  privilège  !  Eh  bien  !  Sei- 
gneur, si  bas  que  je  sois  tombé,  j'ai  dans 
certaine  bourse  cent  louis  de  France  qui 
sont  fort  à  votre  service. 

En  deux  bonds,  Ascanio  fut  auprès  de 
Conti. 

— Cela  vous  convient-il  ?  continua  ce  der- 
nier. Il  s'agirait  de  m'introduire  avec  vous 
auprès  du  comte. 

—  Eh  !  eh  !  fit  Ascanio,  cela  n'est  pas  ab- 
solument impossible...  Je  me  sens  disposé 
à  faire  quelque  chose  pour  vous,  et... 

—  Trêve  de  momeries ,  mon  maître  1  in- 
terrompit sévèrement  Conti;  je  paie,  et  je 
n'aime  point  qu'on  plaisante  trop  longtemps 
avec  moi.  Pouvez-vous  me  conduire  à  l'heure 
même?... 

La  porte  du  cabinet  s'entr'ouvrit  et  laissa 
voir  la  tête  blanchâtre  de  Sa  Grâce. 

—  Sir  William!  dit  Fanshowe,  je  vous 
attends  depuis  une  heure. 

Et  il  referma  la  porte. 

—  Au  diable  le  contre -temps!  s'écria 
Conti.  Il  faut  remettre  l'affaire  à  ce  soir,  six 
heures... 

—  Impossible!...  à  six  heures  je  ferai  ma 
toilette  pour  un  galant  rendez-vous. 

—  A  sept  heures,  donc  ! 

—  Impraticable!...  à  sept  heures,  ivre 
d'amour,  je  serai  près  de  celle  qui  m'est 
chère... 

—  Détestable  fou!  grommela  Conti;  à 
quelle  heure,  donc? 

—  Mai  — ais,  fit  Ascanio,  très -cher  sei- 
gneur ,  puisque  vous  paraissez  tenir  à  ce 
qu'on  vous  donne  de  la  seigneurie  pour  votre 
argent,  je  pense  qu'à  huit  heures...  à  moins 
de  circonstances  fortuites ,  je  pourrai ,  sui- 
vant toute  apparence... 

La  sonnette  de  milord  se  fit  entendre. 

—  Dépêchons ,  dit  Conti  ;  il  me  faut  une 
certitude. 

—  Eh  bien!  je  vous  la  donne. 

—  Où  nous  trouverons-nous? 

—  Dans  le  jardin  de  cet  hôtel. 

—  Qui  vous  ouvrira  la  grille? 

—  C'est  mon  secret,  très-cher  seigneur, 
dit  Ascanio  en  souriant  avec  fatuité.  Que 
diable  !  ces  choses-là  ne  se  divulguent  point... 
hé  !  hé  !  hé  ! 


La  sonnette  de  milord  tinta  un  long  et 
impatient  appel  ;  nos  deux  dignes  parte- 
naires se  séparèrent. 

En  attendant  qu'ils  se  réunissent  de  nou- 
veau, nous  accomplirons  un  devoir  trop 
longtemps  différé,  en  présentant  au  lecteur 
miss  Arabella  Fanshowe,  l'unique  héritière 
de  milord.  C'est  le  cas,  sans  nul  doute,  de 
dire  :  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  quand  il 
s'agit  de  faire  une  agréable  connaissance. 

Miss  Arabella  Fanshowe  était  un  type 
britannique  non  moins  curieux  à  voir  que  le 
lord ,  son  honoré  père.  C'était  une  grande 
personne  blanche,  blonde,  mince,  longue  et 
fade.  Au  temps  de  sa  première  jeunesse,  elle 
avait  dû  jfaire  une  très-passable  miss;  elle 
avait  alors  trente-cinq  ans,  au  dire  des  plus 
indulgents  appréciateurs.  La  particularité  la 
plus  frappante  de  son  visage  était  la  saillie 
exagérée  de  sa  mâchoire  supérieure ,  qui 
montrait  avec  orgueil  de  larges  dents  d'une 
blancheur  éclatante,  mais  dont  l'aspect  cau- 
sait une  sensation  de  frayeur  aux  petits  en- 
fants. Cette  beauté  est  fort  commune  en  An- 
gleterre, elle  se  rencontre  plus  rarement  dans 
les  autres  contrées,  si  ce  n'est,  en  Afrique, 
parmi  les  singes  appelés  babouins.  A  part 
ce  trait  caractéristique  et  national,  miss 
Arabella  était  fort  régulière,  comme  disent 
les  dames  de  province.  Elle  avait  de  très- 
grands  yeux  d'un  bleu  déteint  et  vitreux, 
au-dessus  desquels  jouait  une  paupière  or- 
née de  cils  incolores;  son  nez  était  mince  , 
droit  et  cartilagineux;  son  menton  affectait 
une  forme  légèrement  pointue.  Son  cou, 
long,  musculeux  et  de  carnation  blafarde, 
se  plantait  entre  deux  épaules  effacées  outre 
mesure.  Sa  taille  était  fine  ,  mais  cylindri- 
que ,  et  jouissait  de  toute  la  raideur  désira- 
ble. Nous  n'avons ,  du  reste ,  aucun  détail 
sur  ses  mains,  et  la  mesure  authentique  de 
ses  pieds  n'est  point  venue  jusqu'à  nous. 

Au  moral,  miss  Arabella  était  une  de  ces 
nuageuses  et  romanesques  jeunes  filles,  qui 
croissent  sans  culture  en  plein  champ,  sur 
le  sol  fertile  de  la  joyeuse  Angleterre.  Elle 
était  digne  en  tout  de  la  patrie  du  bas-bleu 
et  de  la  femme  chartiste,  et,  de  nos  jours, 
elle  eût  été  un  membre  éminemment  distin- 
gué du  club  que  préside  miss  Marie  Anne 
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Walker.  Au  xvii' siècle,  rémancipation  de 
la  femme  n'avait  encore  point  fait  de  fort 
grands  progrès,  et  les  miss  précoces,  qui 
s'adonnaient  au  passe -temps  de  rêver  à  la 
gloire,  avaient  de  très-rares  et  faibles  débou- 
chés. Elles  ne  savaient  guère  manier  la 
plume,  et  l'épée  est  lourde  pour  une  main 
féminine;  elles  se  bornaient  donc,  en  géné- 
ral ,  à  faire  usage  des^  armes  de  leur  sexe, 
mais  elles  les  dirigeaient  vers  des  buts  gran- 
dioses. 

Judith,  au  lieu  de  tuer  Holopherne,  aurait 
pu  l'épouser  et  le  mettre  au  pas.  C'eût  été 
moins  épique  et  plus  spirituel.  Miss  Fans- 
howe,  dévorée  d'un  zèle  ardent  pour  les  in- 
térêts de  sa  patrie ,  avait  résolu  de  jouer  le 
rôle  de  Judith  ,  rectifié  dans  le  sens  que 
nous  venons  d'indiquer. 

Elle  avait  fait  dessein  d'atteler  à  son  char, 
l'ambitieuse  coquette,  tous  les  Portugais  de 
marque,  et  de  les  livrer,  pieds  et  poings 
liés,  à  l'Angleterre;  elle  s'était  promis,  en 
quittant  Londres,  de  conquérir  le  Portugal 
de  compte  à  demi  avec  son  père  ;  projets 
louables  et  qui  aboutirent  au  moins  à  lui 
donner  un  époux  d'illustfe  origine  ,  comme 
nous  pourrons  le  voir  plus  tard. 

Ce  jour-là ,  par  l'entremise  de  Baltazar, 
elle  avait  donné  rendez-vous  au  bel  offi- 
cier des  Chevaliers  du  firmament.  L'aurore 
la  trouva  à  sa  toilette  ,  bien  que  l'entrevue 
ne  dût  avoir  lieu,  qu'à  la  nuit.  Sa  camériste 
épuisa  tous  les  secrets  de  son  art  pour  la 
faire  séduisante  ;  on  doit  dire  qu'elle  y  réus- 
sit complètement,  avec  des  soins  et  de  la 
peine  :  vers  cinq  heures,  miss  Arabella  eût 
pu  être  prise,  à  distance,  pour  une  miss  de 
cire  très-bien  habillée ,  et  à  laquelle  il  ne 
manquait,  pour  faire  illusion,  que  la  flexi- 
bilité des  miss  en  chair  et  en  os. 

—  Comment  me  trouvcs-tu.  Patience  ?  dit- 
elle  à  sa  camériste  ,  presbytérienne  de  nom 
et  de  langage. 

—  Plus  belle  et  plus  brillante  qu'il  ne 
convient  de  l'être  à  une  fille  d'Adam,  Made- 
moiselle ,  répondit  Patience  avec  un  soupir. 
Ah!  si  le  révérend  Jédédiah  Drake,  qui  est 
mon  époux  en  la  chair  et  mon  jière  suivant 
l'esprit,  savait  que  la  plus  choisie  entre  ses 
ouailles  s'occupe  ainsi  de  choses  mondai- 


nes ..  !  Mais  le  livre  dit  :  «  Parce  que  tu  as 
péché,  tu  serviras  les  Philistins;  tu  seras 
pendant  un  long  temps  leur  esclave!  » 

—  Ainsi ,  tu  me  trouves  belle  !  s'écria 
miss  Fanshowe  sans  remarquer  aucune- 
ment ce  qu'avait  de  blessant  la  citation  de 
sa  camériste  ;  j'espère  qu'il  en  sera  de  même 
de  cet  insolent  et  présomptueux  soldat  qui 
ose  élever  jusqu'à  moi  son  regard...  Castel- 
melhor  m'aime;  ses  yeux  me  l'ont  dit...  le 
beau,  le  puissant  Castelmelhor  !...  Mais  il 
est  jeune  et  timide  ;  il  a  peur  sans  doute 
d'essuyer  un  refus.  Je  veux  l'encourager  par 
l'entremise  de  ce  soldat  italien...  dont  la 
lettre  n'est  vraiment  pas  trop  mal  tournée. 

—  Vanité  des  vanités!  murmura  Pa- 
tience. 

—  Peux-tu  parler  ainsi?  Ne  sais-tu  pas 
quelle  noble  ambition  m'anime?  Ah!  s'il 
m'était  donné  de  faire  ce  superbe  favori 
vassal  de  mes  yeux  et  de  l'Angleterre...  Pa- 
tience ,  mon  nom  vivrait  dans  les  siècles 
futurs. 

—  La  gloire  du  monde  passe!  prononça 
sentencieusement  Patience,  et  le  livre  dit  : 
«  Vous  ne  mettrez  point  votre  espoir  dans 
les  choses  de  la  terre.  » 

Arabella  jeta  sur  sa  suivante  un  dédai- 
gneux regard  ,  puis  elle  se  fit  servir  une  gi- 
gantesque tranche  de  bœuf  et  un  flacon  de 
bière  forte ,  afin  de  renouveler  le  principe 
élhéré  de  sa  frêle  existence.  Quand  elle  eut 
dévoré  ce  qui  aurait  suffi  largement  au  repas 
de  quatre  Françaises  ,  elle  s'étendit  sur  un 
sofa  et  donna  son  âme  à  une  suave  rêverie, 
en  attendant  l'heure  du  rendez-vous. 

Cette  heure  tant  désirée  sonna  enfin. 
Alors  Arabella  essaya  de  rougir,  se  souve- 
nant à  propos  que  les  héroïnes  de  romans 
agissent  ainsi  en  semblables  circonstances; 
mais  elle  eut  beau  retenir  sa  respiration , 
son  sang  lynqtluUique  et  épais  refusa  de 
monter  à  son  visage.  Ce  que  voyant ,  elle 
renonça  de  bonne  grâce  à  ce  puéril  avan- 
tage et  descendit  tremblante  au  jardin. 

Le  jardin  était  sohtaire.  Arabella ,  pour 
tromper  son  impatience,  se  mit  à  regarder 
la  lune,  qui  voguait  silencieusement  entre 
jes  nuages,  comme  une  nef  d'argent  envi- 
ronnée d'écume.  Elle  récita  doux  ou  (rois 
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odes  à  cette  blanche  reine  des  nuits,  dont 
le  teint  a  quelque  chose  d'anglais  et  qui  est 
la  ressource  habituelle  des  poètes  britanni- 
ques. Mais  Phœbé ,  peu  flattée  de  cet  hom- 
mage peut-être ,  se  glissa  sous  une  nuée  et 
tourna  le  dos  à  l'unique  héritière  de  milord 
ambassadeur. 

Arabellaen  fut  réduite  à  poursuivre  à  tâ- 
tons sa  promenade  ennuyée.  La  brise  des 
nuits,  en  passant  sur  elle,  se  chargeait  d'un 
épais  parfum  de  tubéreuse  et  de  jasmin.  Le 
zéphyr  voltigeait  dans  ses  cheveux,  attiré 
qu'il  était  par  l'odeur  de  son  épouse  mytho- 
logique ,  la  rose  ,  dont  miss  Fanshowe  em- 
ployait l'essence  à  profusion.  Mais  le  vent 
des  nuits  était  humide  et  le  zéphyr  glacial. 
Arabella  ne  leur  savait  point  gré  de  leurs 
caresses. 

Elle  allait ,  serrée  dans  sa  robe  de  soie 
Gonirae  dans  un  étau ,  recevant  en  plein 
le  vent  froid,  et  mouillait  dans  l'herbe  hu- 
mide ses  délicats  souliers.  Gela  dura  une 
demi-heure. 

Enfin,  au  moment  où,  de  guerre  lasse, 
elle  allait  regagner  son  appartement,  une 
clef  tourna  bruyamment  dans  la  serrure 
rouillée  de  la  grille  ,  qui  s'ouvrit  et  se  re- 
ferma avec  fracas. 

—  Imprudent!  murmura  Arabella. 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre ,  et 
un  homme  en  habit  de  ville  vint  tomber 
comme  une  bombe  aux  pieds  d'Arabella. 

—  Qui  êtes-vous?  soupira-telle. 

La  lune,  qui  sortit  à  point  nommé  de  son 
nuage,  se  chargea  de  répondre  à  cette  ques- 
tion en  montrant  le  beau  cavalier  de  Padoue. 


XIII. 
Deux  rendez-vous. 

^Divine  Arabella!  murmura-t-il  d'une 
voix  pleine  d'attraits  ,  suis-je  encore  sur 
cette  terre,  demeure  abjecte  des  infortunés 
mortels,  ou  ai-je  franchi  les  degrés  de  l'om- 
pyrée?...  Quand  je  fais  un  retour  sur  moi- 
même  ,  je  crois  être  sur  cette  terre  ,  car  je 
ne  suis  qu'un  homme;  quand  je  vous  re- 
garde ,  je  pense  être  au  ciel ,  car  vous  êtes 
une  divinité  ! 


En  terminant  ce  madrigal ,  Asoanio  vou- 
lut saisir  la  main  d'Arabella  pour  y  déposer 
un  ardent  baiser;  mais  cette  jolie  personne 
s'enfuit,  semblable  à  une  biche  effarouchée 
par  un  hardi  chasseur,  et  ne  s'arrêta  qu'à 
quelques  pas. 

Le  beau  cavalier  de  Padoue  traversa  sur 
la  pointe  des  pieds  la  distance  qui  le  sépa- 
rait d'Arabella,  et  lui  offrant  son  bras  : 

—  Beauté  sauvage,  dit-il,  est-ce  ainsi  que 
V0U3  avez  pitié  de  mon  martyre? 

—  C'est  un  très-joli  homme  !  pensa  miss 
Fanshowe. 

—  Ne  m'abandonnerez- vous  point  cette 
main  pour  laquelle  je  donnerais  tous  les  tré- 
sors de  l'univers?  et  aux  doigts  de  laquelle 
je  vois  briller,  ajouta-t-il  à  part  lui,  des  dia- 
mants qui  valent  bien  un  millier  de  pis- 
toles. 

—  Seigneur,  répondit  enfin  Arabella 
avec  une  pudeur  qui  l'honorait  infiniment, 
je...  peut-être...  l'heure  avancée... 

—0  charmes  ineffables  des  accents  d'une 
voix  adorée  !  soupira  le  Padouan. 

—  Je  dois  vous  dire...  reprit  miss  Fans- 
howe. 

—  Dites ,  étoile  de  ma  destinée  !  Partez  , 
parlez  longtemps  ..  encore...  toujours! 

—  Je  dois  vous  avouer... 

—  Je  vais  donc  entendre  enfin  ces  paro- 
les qu'on  paie  au  prix  de  sa  vie  ! 

—  Il  parle  comme  je  n'entendis  jamais 
parler  !  se  dit  Arabella  en  poussant  un  sou- 
pir de  regret.  C'est  égal,  j'ai  ma  mission  ici- 
bas,  songeons  à  l'accomplir. 

—  Eh  bien  !  Ange  idolâtré?  dit  Ascanio. 

—  Vous  vous  méprenez  étrangement. 
Seigneur,  reprit  Arabella:  ce  n'est  pas  pour 
vous  que  je  vous  ai  fait  venir. 

—  Et  pour  qui  donc,  idol  mio?  demanda- 
t-il  avec  ironie. 

—  On  m'avait  dit...  Vous  offenserais-je 
en  vous  offrant  ce  brillant,  Seigneur? 

—  Eh  !  charmante  miss  ,  s'écria  Maca- 
rone,  vous  faites  là  une  question  à  laquelle 
répondrait  un  jeune  enfant  non  encore  se- 
vré du  lait  maternel...  Corps  de  Bacchus ! 
m'offenser,  moi  !...  Pourquoi  cela?  Je  por- 
terai celte  bague  jusqu'à  la  mort,  et  par  delà) 
divine  Arabella  1 
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Il  pesa  la  bague  et  fit  chatoyer  le  bril- 
lant. 

—  J'en  trouverai  centpistoles,  grommela- 
t-il...  Mais  où  diable  veut-elle  en  venir? 

Arabella  était  visiblement  embarrassée. 
L'impertinente  familiarité  du  Padouan  lui 
semblait  aisance  de  grand  seigneur.  A  la 
clarté  douteuse  de  la  lune,  les  ravages  du 
temps  disparaissaient  sur  son  visage.  Il  était 
beau.  Miss  Fanshowe  se  demanda  s'il  ne  va- 
lait pas  mieux  le  laisser  agir  pour  lui-même, 
que  d'employer  seulement  son  entremise; 
mais  le  souvenir  de  sa  mission  la  décida  : 
il  fallait  qu'elle  fît  pour  l'Angleterre  une 
importante  conquête  ;  sa  gloire  était  à  ce 
prix. 

—  Veuillez  m'écouter,  Seigneur,  dit-elle  ; 
j'ai  cru  m'apercevoir... 

—  Je  vous  écoute  ,  vous  qui  seriez  digne 
de  vous  asseoir  sur  un  trône  1  interrompit 
Ascanio. 

—  J'ai  cru  m'apercevoir,  reprit  Arabella, 
qu'un  des  premiers  gentilshommes  de  la 
cour... 

—  Un  de  mes  bons  amis,  sans  doute... 
Vous  le  nommez? 

—  Louis  de  Souza. 

—  Le  cher  comte  !  le  bambin  de  comte  ! 
comme  dit  Sa  Majesté  quand  je  la  mets  en 
bonne  humeur...  Poursuivez ,  ravissante 
princesse. 

—  J'ai  cru  m'apercevoir  qu'un  jour...  je 
ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois...  son  regard 
s'arrêta  sur  moi  d'une  façon... 

—  He,  hé  ,  héi...  nous  connaissons  cela, 
nous  autres  bourreaux  des  cœurs...  D'une 
façon!...  hé,  hé,  hé!...  Poursuivez,  colombe 
aimable  ! 

—  Le  comte  est  jeune;  il  n'aura  point, 
sans  doute,  osé  me  déclarer  ses  sentiments. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  impossible... 
povera  ! 

Ascanio  retint  un  éclat  de  rire,  et  prit  un 
air  de  sérieuse  componction  : 

—  Charmante  Arabella ,  dit-il ,  je  com- 
prends le  reste.  Vous  aimez...  hélas!  Mal- 
gré tout  l'amour  que  me  font  éprouver  vos 
beaux  yeux,  j'irai  vers  Castelmclhor,  si  vous 
l'exigez,  car  je  suis  votre  esclave...  et  pour- 
tant... charmante  dame,  ce  rôle  ne  convient 


guère  à  ma  glorieuse  naissance  ,  non  plus 
qu'à  la  haute  position  que  j'occupe  à  la 
cour! 

—  Me  serais-je  trompée?  pensa  miss 
Fanshowe;  serait-ce  un  véritable  courti- 
san?... Il  en  a  l'air...  et  je  l'aimerais  mieux 
que  Castelmelhor. 

—  Et  puis ,  reprit  Ascanio  en  s'échauf- 
fant,  ce  petit  personnage  est-il  bien  digne 
de  l'affection  que  vous  semblez  lui  porter?... 
Basse  noblesse ,  ma  toute  divine!...  mince 
influence,  cara  mia! 

—  Comment  !  s'écria  miss  Fanshowe ,  il 
passe  pour  l'homme  le  plus  puissant  de  la 
cour  et  pour  le  meilleur  gentilhomme  qui 
soit  en  Portugal, 

Le  Padouan  éclata  de  rire  avec  beaucoup 
de  naturel. 

—  Comme  on  vous  fait  des  réputations! 
s'écria-t-il.  Corps  de  Bacchus!  s'il  est  le  plus 
puissant  et  le  meilleur  gentilhomme ,  pour 
qui  me  compte-t-on,  moi,  ma  toute  adora- 
ble? 

—  Vous,  Seigneur?  dit  Arabella  étonnée. 

—  Moi-même ,  miss ,  le  pauvre  Ascanio 
Macarone  dell'  Acquamonda,  qui  dispose  des 
milices  royales,  qui  possède  trente  et  quel- 
ques châteaux  dans  l'antique  Latium,  et  qui 
compte  un  souverain  pontife  parmi  mes  glo- 
rieux ascendants! 

Le  beau  cavalier  de  Padoue  débita  cette 
tirade  avec  un  aplomb  surprenant.  Miss 
Fanshowe  le  regarda  incontinent  avec  un 
respect  mêlé  d'admiration. 

—  Mais  on  m'avait  dit ,  reprit-elle  pour- 
tant, que  vous  étiez  un  soldat  de  fortune. 

Cette  fois  ,  Ascanio  se  saisit  les  flancs  à 
deux  mains  ,  et  se  tordit  dans  un  accès  de 
convulsive  hilarité. 

—  Bonne  histoire!  s'écria-t-il,  très-bonne 
histoire!  excellente  histoire!  Ah  çà!  ma 
toute  céleste,  qui  diable  vous  a  conté  cet 
invraisemblable  mensonge?...  Un  soldat  de 
fortune  !  moi  !  Par  les  quarante-huit  quar- 
tiers de  mon  écusson  ,  c'est  phénoménal  ! 

—Seigneur,  dit  Arabella  avec  une  timi- 
dité croissante,  je  vous  prie  d'excuser 

Malheureuse  que  je  suis ,  ajouta-t-elle  in 
petto,  je  l'ai  mécontenté!  j'ai  manqué  mon 
bonheur,  ma  gloire!  Malheureuse  que  je  suis! 
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—  Eh  !  douce  âme,  que  voulez-vous  que 
j'excuse?  répondit  Ascanio  :  tout  ne  vous 
est-il  pas  permis?...  Seulement,  je  voudrais 
savoir  quel  est  ce  hardi  coquin... 

—  Baltazar,  seigneur,  un  valet  de  mon 
père. 

—  Baltazar?...  ce  nom  ne  m'est  pas  in- 
connu... mais  il  y  a  tant  de  Baltazars  !  C'est 
égal ,  le  conte  est  bon  ,  et  je  donnerai  dix 
doublons  à  ce  maraud  pour  le  mérite  de 
l'invention.  Mais  revenons  à  cet  heureux 
friponneau  de  Castelmelhor.  Puisque  vous 
y  tenez,  cher  astre,  je  lui  dirai... 

—  Ne  lui  dites  rien.  Seigneur!  s'écria 
précipitamment  Arabella. 

Le  Padouan  se  campa  sur  la  hanche. 

—  Nous  avons  changé  d'avis?  demanda- 
t-il  avec  une  fatuité  inimitable. 

—  Oui,  Seigneur. 

—  Hé!  hé!  hé!....  j'en  étais  sur...  je  n'en 
fais  jamais  d'autre.  Et  puis  ,  la  beauté  est 
comme  l'Océan,  changeante  et  capricieuse. 
Eh  bien  !  ma  toute  adorable,  m'est-il  permis 
de  reprendre  notre  entretien  au  point  où 
nous  l'avons  laissé  lorsque  le  nom  de  ce  pe- 
tit Castelmelhor  est  venu  mettre  un  terme 
à  nos  épanchements? 

Arabella  ne  répondit  pas;  mais,  si  faible 
que  fût  la  clarté  de  la  lune  ,  Ascanio  vit  un 
sourire  satisfait  épanouir  la  forte  mâchoire 
de  son  astre  ,  qui  montra  une  rangée  de 
dents  blanches,  capables  de  le  dévorer  tout 
vif  en  un  seul  repas. 

A  cette  vue  ,  qui  sans  doute  le  transporta 
d'amour  et  d'allégresse  ,  il  tira  de  sa  poche 
son  mouchoir,  qu'il  étendit  à  terre,  et  se  mit 
à  genoux. 

Tandis  que  notre  beau  chevalier  du  Fir- 
mament s'acquittait  de  ce  soin  qui  indiquait 
un  grand  fonds  d'économie  dans  le  carac- 
tère de  cet  homme  aimable,  la  grille  du  jar- 
din roula  doucement  sur  ses  gonds,  et  une 
ombre  noire  se  glissa  sans  bruit  le  long  des 
bosquets. 

—  Oh  !  oh  !  fit  l'ombre  en  apercevant  As- 
canio aux  genoux  d'Arabella  ;  qui  avons- 
nous  là  ? 

L'ombre  prit  son  temps  et  reconnut  miss 
Fanshowe.  L'ombre  était  le  seigneur  Conti 
de  Vintimille. 
F. 


—  Le  drôle  n'aura  pas  mes  guinées , 
pensa-t-il;  je  me  mets  de  moitié  dans  son 
jeu,  et  je  gagne  juste  cent  louis  de  France. 

Il  s'établit  derrière  un  massif  de  feuillage, 
d'où  il  pouvait  tout  observer  sans  être  vu, 
et  se  tint  coi. 

—  Donc,  cruelle  idole,  disait  Ascanio,  je 
reprends  le  fil  de  mon  discours.  J'en  étais, 
autant  qu'il  m'en  souvienne,  à  vous  baiser 
la  main,  que  vous  me  refusiez,  sous  prétexte 
qu'il  y  avait  méprise. 

Conti  entendit  le  bruit  d'un  baiser.  Il 
était,  paraîtrait-il,  de  l'avis  de  Baltazar,  car 
il  murmura  : 

—  Ce  couple  est,  ma  foi,  bien  assorti. 

—  Ce  m'est  une  félicité  sans  seconde,  re- 
prit le  Padouan  avec  emphase,  que  d'effleu- 
rer de  ma  lèvre  cette  main  plus  douce  que 
le  velours  le  plus  doux,  et,  beauté  sans  ri- 
vale, ce  m'est  un  motif  d'espérer,  que  vous 
ne  serez  point  davantage  rebelle  aux  vœux 
d'un  amour  aussi  délicat  que  tendre,  aussi 
tendre  que  dévoué,  aussi  dévoué  que  sin- 
cère! 

—  Seigneur  !  balbutia  la  tremblante  Ara- 
bella. 

Ascanio  tira  du  fin  fond  de  sa  poitrine  un 
prodigieux  soupir. 

—  Que  cette  voix  est  musicale,  ràla-t-il  ; 
que  son  expression  est  puissante!  que  son 
timbre  est  harmonieux!...  Silence,  mon 
cœur!  tu  vas  briser  ma  poitrine!  C'est  à 
mon  cœur  que  je  parle,  miss.  Dites-moi, 
idol  mio  ,  dites-moi  que  vous  n'êtes  point 
insensible  à  la  flamme  qui  me  consume!... 

—  Seigneur!...  balbutia  l'éloquente  Ara- 
bella. 

Ascanio  était  fatigué  sur  ses  genoux.  Il  se 
releva  et  dit  : 

■  —  Trop  charmante  étoile  de  mon  cœur, 
je  sollicite  formellement  votre  main. 

—  Seigneur!... 

—  Qu'en  dites-vous?  demanda  brusque- 
ment Ascanio. 

—  Mais... 

—  Bah  !  Un  mariage  clandestin  ;  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ravissant  au  monde,  et  très 
à  la  mode  ! 

—  C'est  vrai,  pensa  Conti  dans  son  coin. 

—  Y  pensez-vous.  Seigneur? 

33 
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—  Positivement,  mon  adoréo  :  sans  cdn 
je  ne  vous  en  parlerais  point.  Eh  bien  ! 
voilà  une  atî'aire  arrangée;  demain... 

. —  Mais,  Seigneur... 

—  Point  de  mais,  ou  je  croirais  que  vous 
pensez  encore  à  ce  petit  Castelmelhor. 

—  Oh!  Seigneur... 

—  A  la  bonne  heure!  Demain  soir... 
quelques  habits...  quelques  bijoux...  la 
moindre  chose  !  Je  viendrai  vous  prendre  à 
la  grille  du  jardin,  et  puis...  tu  seras  à  moi, 
fille  céleste!  Tu  t'appelleras  la  signora  Ma- 
carone  dell'  Acquamonda,  et  s'il  te  fallait 
un  titre,  l'empereur  d'Allemagne,  pour  qui 
j'ai  eu  dans  le  temps  des  bontés,  me  don- 
nera celui  de  prince  du  Saint-Empire  ro- 
main... et  si,  plus  tard,  il  te  faut  un  trône, 
nous  verrons  à  arranger  cela ,  mon  astre  ; 
mes  glorieux  ascendants  m'ont  laissé  des 
droits  sur  Constantinople,  qui  est  actuelle- 
ment aux  mains  des  impurs  sectateurs  de 
Mahomet. 

—  Un  trône...  Constantinople!  murmura 
miss  Fanshovve  dont  la  folle  tète  éclatait. 

—  Oui,  ma  toute  divine;  c'est  convenu... 
à  demain...  Pour  le  moment,  rentrez,  afin 
de  ne  point  donner  de  soupçons  à  milord. 

Il  la  fit  monter  lestement  les  marches  du 
perron,  et  la  poussa  sans  cérémonie  dans  la 
maison  dont  il  ferma  la  porte  sur  elle. 

—  Ouf!  fit-il  ensuite  en  s'essuyant  le 
front;  voici  la  plus  rude  corvée  que  j'aie 
jamais  fournie  de  ma  vie  :  laide,  sotte  et 
orgueilleuse...  Oui,  mais  milord  a  des  do- 
maines de  prince  dans  le  Northumberland  ; 
elle  est  unique  héritière,  et  j'éprouve  le  be- 
soin de  m'établir. 

Quant  à  miss  Fanshowe,  elle  monta  qua- 
tre à  quatre  les  escaliers  de  l'hôtel  et  vint 
tomber  entre  les  bras  de  Patience,  l'épouse 
en  la  chair  du  révérend  Jédédiah  Drake. 

—  Un  trône!...  Constantinople!  dit-elle; 
mes  vœux  sont  accomplis!  la  postérité  saura 
mon  nom. 

—  Vanité  des  vanités  !  répondit  à  cela 
l'austère  Patience. 

Comme  Ascanio  descendait ,  joyeux  et 
vainqueur,  le  perron  de  l'hôtel,  il  vit  venir 
à  lui  l'ombro  noire,  qui  s'arrêta  au  bas  des 
degrés. 


—  Seigneur  deir  Acquamonda,  ditConli, 
je  n'ai  point  voulu  troubler  voire  amoureuse 
entrevue... 

—  Vous  écoutiez  ?  interrompit  Ascanio, 
évidemment  satisfait  qu'on  l'eût  surpris  en 
bonne  fortune. 

—  A  peu  près...  Mais  dépêchons  mainte- 
nant, s'il  vous  plaît. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  très-cher... 
Avez-vous  apporté  les  cent  louis  que  vous 
savez  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Conti  ;  mais  je  les 
garde. 

—  Alors  vous  irez  tout  seul  au  palais. 

—  Ouida?  Alors,  demain,  au  lieu  de  miss 
Fanshowe,  vous  verrez  venir  au  rendez-vous 
trois  ou  quatre  valets  de  milord  qui  rom- 
pront les  os  de  Votre  Seigneurie. 

Ascanio  réfléchit  un  instant. 

—  Seigneur  Conti,  dit-il  tout  à  coup,  vous 
êtes  un  pauvre  malheureux  et  vous  avez 
connu  des  jours  meilleurs  ;  il  serait  cruel  de 
vous  ravir  votre  petit  pécule.  Allons,  le  bon- 
heur rend  généreux,  vous  le  savez  :  je  con- 
sens à  vous  rendre  gratuitement  le  service 
que  vous  réclamez  de  moi,  et  à  vous  aider 
de  mon  influence. 

—  C'est  fort  beau  de  votre  part,  répondit 
ironiquement  Conti...  Partons! 

Il  est  probable  que  si  l'ancien  favori  n'a- 
vait pas  eu,  lui  aussi,  son  plan  de  fortune, 
qui  l'absorbait  et  l'exaltait  à  la  fois,  il  n'eut 
point  gardé  à  si  bon  marché  le  secret  du 
Padouan  ;  mais  il  comptait  sur  son  entrevue 
avec  Castelmelhor.  Nous  verrons  bientôt 
s'il  avait  fait  un  faux  calcul. 

Ils  franchirent  tous  deux  la  grille  du  jar- 
din et  se  dirigèrent  à  grands  pas  vers  le  pa- 
lais du  comte.  Leur  promenade  nocturne 
fut  silencieuse  et  rapide.  Tous  deux  réflé- 
chissaient à  leurs  propres  affaires.  Conti  se 
préparait,  pesait  ses  termes  d'avance  et  po- 
sait ses  conditions.  Le  beau  cavalier  de  Pa- 
doue  rêvait  moissons  jaunissantes,  hautes 
futaies,  parcs,  manoirs  féodaux  et  gentilles 
vassales.  Il  ne  se  sentait  pas  de  joie,  et  s'il 
eût  été  seul,  il  aurait  très-positivement  dansé 
un  menuet  au  milieu  de  la  rue.  en  signe  de 
réjouissance. 

Ils  arrivèrent  au  seuil  du  palais.  Un  huis- 
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sier  vint  les  reconnaître,  et  ouvrant  le  ca- 
binet de  Son  Excellence,  prononça  le  nom 
du  capitaine  des  chevaliers  du  Firmament. 
Macarone  passa  le  premier,  et,  d'un  geste 
protecteur,  il  invita  Conti  à  le  suivre. 


XIV. 

Trois  couples  de  Kln^'s  Cbarles. 

En  entrant  dans  le  cabinet  de  Castelmel- 
hor,  le  beau  cavalier  de  Padoue,  encore 
sous  l'impression  de  son  nouveau  triomphe, 
traversa  la  pièce  d'un  pas  bruyant,  porta 
négligemment  la  main  à  son  chapeau  et  fit 
un  salut  tel  quel  au  comte ,  qui  ne  levait 
point  les  yeux  sur  lui. 

—  Seigneur,  dit-il,  je  viens  présenter  à 
Votre  Excellence  un  pauvre  garçon  de  mes 
camarades  qui  a  vu  des  jours  plus  heureux 
et  qui... 

—  Qu'il  s'adresse  à  mon  majordome,  dit 
le  comte  avec  distraction. 

—  Seigneur...  voulut  ajouter  Ascanio. 
Mais  le  comte,   sortant  de  sa  rêverie, 

porta  les  yeux  sur  lui.  Le  Padouan  se  dé- 
couvrit aussitôt,  tourna  ses  pieds  en  dehors, 
et,  ramenant  ses  bras  entre  ses  jambes,  fit 
la  plus  humble  de  toutes  les  révérences. 

—  Ah!...  c'est  toi?  dit  le  comte,  va-t'en! 
Et  Castelmelhop  tourna  le  dos. 

—  Son  Excellence  a  la  bonté  de  me  trai- 
ter avec  une  familiarité  excessive,  murmura 
le  Padouau  à  l'oreille  de  Conti. 

—  Comte  de  Castelmelhor,  dit  ce  dernier 
en  s'avançant  tout  à  coup,  et  avec  une  sorte 
de  dignité ,  cet  homme  vous  induit  en  er- 
reur. Je  ne  suis  point  son  camarade,  et  il 
fut  un  temps  où  vous  teniez  à  être  le  mien. 
Je  ne  m'adresserai  pas  à  votre  majordome, 
parce  que  c'est  à  vous  que  je  désire  de  par- 
ler. Regardez-moi,  Seigneur.  Ce  que  vous 
êtes,  je  l'ai  été.  Antoine  Conli  avait  le  droit 
d'espérer  un  accueil  plus  courtois  de  son 
confrère  et  successeur. 

—  Antoine  Conti ,  répéta  Castelmelhor 
avec  indifférence;  c'est  le  nom  d'un  banni. 
Que  venez-vous  faire  à  Lisbonne? 


—  Chercher  fortune,  Seigneur. 

—  La  fortune  ne  se  trouve  pas  deux  fois, 
mon  maître...  Je  n'ai  point  le  loisir  de  vous 
écouter. 

—  Tant  pis  pour  moi,  Seigneur!...  tant 
pis  pour  vous!...  car  c'était  de  Votre  Ex- 
cellence que  j'attendais  la  fortune,  et  le 
moine  m'avait  donné  de  quoi  la  payer 
comme  il  faut. 

—  Le  moine  !  s'écria  Castelmelhor  en 
tressaillant. 

—  Le  moine  !  répéta  Macarone  à  part 
lui  ;  je  m'étais  promis  de  découvrir  le  se- 
cret de  ce  révérend  personnage,  mais  l'a- 
mour !... 

—  Je  t'avais  ordonné  de  sortir  !  dit  le 
comte  en  lui  montrant  impérieusement  la 
porte...  Va-t'en! 

Le  beau  Padouan  appela  sur  ses  lèvres 
son  plus  gracieux  sourire  pour  accompagner 
le  salut  qu'il  envoya  à  Son  Excellence, 
puis  il  se  hâta  d'obéir.  Conti  fit  mine  de  le 
suivre. 

—  Restez,  seigneur  de  Vintimille,  dit 
Castelmelhor. 

Conti  revint  et  demeura  debout  devant  le 
comte. 

—  Que  savez-vous  du  moine?  demanda 
ce  dernier  après  un  instant  de  silence. 

—  Je  sais  qu'il  est  l'agent  de  lord  Ri- 
chard Fanshov^e. 

—  Vous  vous  trompez.  Est-ce  tout? 

—  Ce  n'est  rien...  Je  sais  que  ses  émis- 
saires emplissent  Lisbonne,  et  que  les  trois 
quarts  de  la  ville  sont  à  lui. 

—  C'est  douteux,  et  mes  valets  le  disent... 
Sont-ce  là  vos  secrets? 

—  Non...  Je  sais  une  chose  qui  mettra  fin 
à  vos  hésitations,  Seigneur,  et  portera  mal- 
gré vous  votre  main  jusqu'à  cette  couronne 
que  vous  convoitez  depuis  si  longtemps. 

—  Qu'est-ce  à  dire!  s'écria  Castelmelhor 
en  se  levant;  m'accuse-t-on....^ 

—  J'ai  été  secrétaire  de  milord  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre,  interrompit  Conti.  Sa 
Grâce  prétendait  connaître  les  intimes  pro- 
jets de  Votre  Excellence  par  le  moine... 

—  Encore  cet  homme  !  murmura  Castel- 
melhor. 

—  Vous  dirai-jo  mon  secret,  Seigneur?  II 
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vient  du  moine ,  et  j'étais  chargé  de  l'ap- 
prendre à  milord  ;  mais  je  suis  bon  Portu- 
gais, et  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux... 

—  Parlez  !  dit  Castelmelhor. 

—  Et  puis,  poursuivit  Conti,  j"ai  pensé 
aussi  que  Votre  Excellence  me  paierait  un 
prix  meilleur. 

—  Que  demandez-vous  ? 

—  Rien,  tant  que  vous  serez  comte  de 
Castelmelhor  ;  vos  places,  vos  titres,  votre 
héritage,  en  un  mot,  quand  vous  serez  roi 
de  Portugal. 

L'aîné  de  Souza  réfléchit  un  instant. 

—  Vous  aurez  tout  cela,  dit-il  enfin. 
Parlez. 

—  La  nuit  dernière,  dans  la  chapelle  du 
couvent  majeur  des  Bénédictins,  le  prince 
infant  a  épousé  mademoiselle  de  Savoie- 
Nemours,  la  reine,  si  ce  titre  vous  plaît 
mieux...  et  je  vous  garantis  qu'elle  espère 
bien  ne  le  point  quitter. 

—  Mais  c'est  crime  de  lèse-majesté  !  mur- 
mura Castelmelhor;  ils  sont  à  moi  !  tout  ob- 
stacle disparaît!...  je  suis... 

—  Que  Dieu  garde  Votre  Majesté  très-sa- 
crée !  interrompit  Conti  en  s'inclinant  jus- 
qu'à terre. 

Un  subit  éclair  de  fierté  illumina  l'œil  de 
Castelmelhor,  qui  repoussa  violemment  son 
siège  et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre. 

—  Roi  !  pensa-t-il;  roi!...  Qu'importe  un 
serment  violé  déjà,  quand  il  s'agit  d'une, 
couronne  !...  J'ai  trop  longtemps  hésité...  A 
l'œuvre!  Ce  mariage  célébré  au  couvent 
majeur,  qui  est  la  retraite  du  moine,  an- 
nonce un  complot  sur  le  point  d'éclater...  Le 
temps  presse!  il  faut  le  prévenir  ! 

Il  s'arrêta,  et  regarda  Conti. 

—  Je  puis  compter  sur  cet  homme,  pour- 
suivit-il, car  il  s'attache  à  moi  comme  une 
dernière  espérance;  il  attend  tout  de  moi. 

—  Quels  sont  vos  ordres,  Seigneur.'  dit  à 
ce  moment  Conti. 

—  Le  moine  d'abord  1  s'écria  Castelmel- 
hor avec  un  éclat  de  haine  ;  le  moine  !  11  faut 
que  cet  homme  disparaisse!  Tant  qu'il  sera 
libre,  j'aurai  derrière  moi  un  ennemi  d'au- 
tant plus  puissant  qu'il  est  insaisissable  et 
inconnu...  Je  le  ferai  saisir. 

—  Pas  au  grand  jour,  Seigneur,  car  vous 


verriez  Lisbonne  entière  se  redresser  comme 
un  serpent  à  qui  l'on  écrase  la  queue. 

—  La  nuit,  soit  ;  et  en  secret. 

—  Quant  à  sa  prison,  je  n'en  sais  point 
pour  lui  de  sûre,  reprit  Conti.  Au  Limoëiro 
il  a  de  nombreuses  intelligences. 

—  Je  le  mettrai  dans  le  donjon  réservé 
aux  criminels  d'état;  un  homme  à  moi  sera 
son  geôlier,  et  d'ailleurs  s'il  est  trop  difficile 
à  garder... 

Le  comte  fit  un  geste  significatif,  auquel 
Antoine  Conti  répondit  par  un  sourire  d'ap- 
probation. 

—  Quant  aux  nouveaux  époux,  reprit 
Castelmelhor  avec  ironie,  je  me  charge  de 
leur  faire  faire  la  lune  de  miel  convenable- 
ment. 

Il  s'assit  de  nouveau  et  saisit  sur  son  bu- 
reau plusieurs  feuilles  de  papier  blanc. 

—  Vous  êtes  à  moi,  Conti,  dit-il  tout  en 
écrivant  ;  votre  intérêt  me  répond  de  vous. 
Vous  allez  commencer  votre  rôle.  Tenez. 

Il  lui  remit  un  ordre  signé  de  lui,  por- 
tant qu'on  eût  à  obéir  au  seigneur  Conti 
de  Vintimille,  son  lieutenant,  comme  à  lui- 
même. 

Conti  put  à  peine  retenir  sa  joie  en  rece- 
vant cet  ordre.  Son  rêve  s'accomplissait. 
Cet  homme  qui  le  faisait  son  lieutenant,  et 
pour  ainsi  dire  son  premier  ministre,  allait 
être  roi  sous  quarante-huit  heures. 

Castelmelhor  prit  ensuite  deux  de  ces 
feuilles  de  parchemin  où  l'on  écrivait  les 
ordres  royaux,  et  les  remplit  avec  rapidité. 

—  Faites  atteler,  dit-il  à  Conti,  je  vais  me 
rendre  chez  le  roi. 

Conti  sortit  aussitôt.  Lorsque  Castelmel- 
hor fut  seul,  il  pressa  son  front  avec  force 
entre  ses  mains,  comme  s'il  eût  voulu  con- 
traindre ses  idées  à  se  coordonner  en  un 
plan  lucide  et  sûr. 

—  C'est  cela  !  dit-il  enfin.  Tout  est  prévu  ! 
Le  but  si  longtemps  et  si  ardemment  sou- 
haité ne  peut  m'échapper  désormais.  Ar- 
rière, remords!  nous  verrons  si  vous  trou- 
verez le  chemin  de  mon  cœur  à  travers  la 
pourpre  royale! 

Il  serra  les  deux  feuilles  de  parchemin 
dans  son  portefeuille.  A  ce  moment,  Conti 
rentra. 
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—  Seigneur,  dit -il,  votre  carrosse  vous 
attend. 

—  Partons,  alors. 

—  Un  mot  encore!  Je  ne  vous  ai  pas  ap- 
pris tout  ce  que  je  sais.  .  Votre  frère,  Simon 
de  Vasconcellos,  est  à  Lisbonne. 

Castelmelhor  s'arrêta  ;  ses  sourcils  se 
froncèrent. 

—  On  me  l'avait  dit  !  murmura-t-il.  — 
Vous  l'avez  vu  ? 

—  Je  l'ai  vu...  au  palais  de  Xabrégas... 
avec  l'infant  et  la  reine. 

—  C'est  là  sa  place  !  répliqua  Castelmel- 
hor avec  amertume  ;  —  Dieu  veuille  que  je 
ne  le  trouve  pas  sur  mon  chemin ,  essayant 
de  me  barrer  le  passage  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  voix 
avait  pris  une  inflexion  menaçante.  Arrivé 
au  bas  des  escaliers  de  son  palais,  il  ajouta  : 

—  Restez  ici  ;  soyez  prêt,  à  toute  heure, 
à  paraître  quand  je  vous  appellerai...  Vous 
chargerez  un  subalterne...  ce  fou  de  Pa- 
douan  ,  par  exemple...  de  l'arrestation  du 
moine.  Je  vous  réserve  une  mission  plus 
importante. 

Il  sauta  dans  son  carrosse,  et  ses  chevaux 
brûlèrent  le  pavé  jusqu'au  palais  royal. 

Alfonse,  en  ce  moment ,  était  fort  grave- 
ment occupé.  Son  royal  beau-frère,  Char- 
les II ,  lui  avait  envoyé  récemment  trois 
couples  de  ces  chiens  microscopiques  que 
Louis  XIV  ,  qui  avait  des  titres  pour  toutes 
choses,  appelait  les  levrettes  de  sa  chambi'e 
et  dont  la  postérité  est  encore  fort  honorée 
sous  le  nom  de  King's  Charles. 

Le  roi  s'était  pris,  comme  de  raison,  d'une 
subite  et  excessive  passion  pour  ces  char- 
mants petits  animaux. 

Il  s'enfermait  dans  ses  appartements  pour 
jouir  de  leur  société  plus  à  son  aise,  et  pas- 
sait des  journées  entières  à  contempler  les 
joyeux  combats  de  cette  meute  en  minia- 
ture ,  ou  à  lisser  avec  un  petit  poigne  d'or 
les  poils  doux  et  soyeux  de  leurs  longues 
oreilles. 

Il  va  sans  dire  que  le  roi,  ainsi  occupé, 
ne  recevait  point,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  fût  ;  mais  Castelmelhor  n'était  pas  de 
ceux  que  pouvaient  regarder  de  pareilles 
mesures.  Gardes  et  valets  le  laissèrent  pas- 


ser sans  rien  dire,  et  les  huissiers  de  la 
chambre  ne  prirent  pas  même  la  peine  de 
l'annoncer. 

Il  entra.  —  Le  roi  était  couché  ,  tout  de 
son  long,  sur  le  tapis,  et  donnait  son  visage 
pour  jouet  aux  six  levrettes  qui  paraissaient 
prendre  goût  à  ce  passe-temps,  et  se  ruaient 
à  l'envi  sur  la  chevelure  royale.  Alfonse  était 
si  absorbé  par  ce  plaisir  d'excentrique  es- 
pèce, qu'il  ne  s'aperçut  point  de  l'entrée  de 
Castelmelhor.  Il  riait,  rendait  coups  de  tête 
pour  coups  de  tête,  prenait  à  belles  dents 
les  longues  soies  des  oreilles ,  et  faisait  en- 
tendre de  sourds  grognements  de  satisfac- 
tion, en  tout  comparables  au  langage  de  ses 
partenaires. 

Castelmelhor  le  contempla  un  instant  en 
silence.  Un  sourire  de  profond  mépris  vint 
errer  sur  sa  lèvre. 

—  Serait-ce  un  crime,  murmura-t-il,  que 
de  pousser  du  pied  dehors  un  de  ces 
chiens?...  Or,  quelle  différence  y  a-t-il  entre 
ces  chiens  et  ce  roi  ? 

Mais  il  n'était  pas  venu  pour  faire  des  ré- 
flexions physiologiques.  11  composa  rapide- 
ment son  visage ,  de  manière  à  lui  imposer 
une  expression  de  bonhomie,  et,  s'étendant 
à  son  tour  sur  le  tapis ,  il  plaça  sa  tète  au 
milieu  des  chiens,  qui  reculèrent  effrayés. 

Le  roi  fronça  le  sourcil  et  regarda  d'un  air 
triste  les  levrettes  effarouchées  et  rangées 
en  cercle,  à  distance  autour  de  la  tête  in- 
connue de  Castelmelhor. 

—  Ne  pourrai -je  donc  avoir  un  moment 
de  repos?  s'écria-t-il  en  se  levant  et  en  frap- 
pant du  pied  avec  colère. 

Ce  mouvement  donna  une  autre  direction 
à  l'effroi  des  levrettres.  Elles  se  réfugièrent 
derrière  la  riche  chevelure  de  Castelmelhor, 
et  voyant  que  ce  nouveau  venu  était  suffi- 
samment débonnaire,  elles  se  précipitèrent 
d'un  commun  accord  sur  lui  et  reprirent 
avec  ardeur  le  cours  interrompu  de  leurs 
exercices.  Un  instant  le  roi  fut  jaloux,  tant 
elles  semblaient  y  aller  de  bon  cœur  ;  mais 
bientôt  l'aspect  étrange  de  la  figure  de  Cas- 
telmelhor ,  dont  les  cheveux  dépeignés  et 
mêlés  couvraient  le  visage,  changea  son  hu- 
meur. Il  se  mit  à  genoux,  trépignant  d'aise, 
et  excita  la  meute  lillipiilionno  ,  qui  n'avait 
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pas  besoin  de  cela.  A  chaque  fois  que  l'une 
des  levrettes  saisissait  une  boucle  de  che- 
veux et  tendait  ses  jarrets  pour  mieux  tirer, 
c'étaient  de  bruyants  transports  de  joie  ,  le 
roi  ne  se  possédait  plus. 

Il  faut  que  tout  plaisir  ait  une  fin.  A  bout 
de  forces  ,  Alfonse  se  leva  bientôt  en  chan- 
celant, et  alla  tomber  demi  suffoqué  sur  un 
fauteuil. 

—  Ah!...  ah!...ah  !...  s'écria-t-il,  relève- 
toi...  Tu  vas  me  faire  mourir!  Ah!...  tu  es 
un  bon  garçon,  Louis...  C'est  très-plaisant... 
Je  ne  me  suis  jamais  tant  amusé. 

Castelmelhor  obéit,  et,  rejetant  en  arrière 
ses  longs  cheveux  bouclés,  il  montra  son  vi- 
sage souriant. 

—  Par  le  sang  de  Bragance  !  dit  Alfonse, 
pourquoi,  bambin  de  comte,  n'es- tu  pas 
aimable  comme  cela  tous  les  jours  ?  Aujour- 
d'hui ,  tu  vaux  ton  pesant  d'or,  et  je  ne  te 
donnerais  pas  pour  deux  couples  de  le- 
vrettes ! 

—  C'est  que  je  suis  joyeux.  Sire,  répondit 
Castelmelhor  en  baisant  la  main  du  roi  :  — 
dites  encore  que  je  cherche  à  troubler  les 
plaisirs  de  Votre  Majesté!...  Je  viens  de 
trouver  le  moyen  de  la  débarrasser  à  jamais 
de  tous  les  soins  fastidieux  qui  s'attachent 
au  rang  suprême. 

Castelmelhor  se  sentit  rougir  en  pronon- 
çant ces  mots ,  auxquels  ses  projets  d'usur- 
pation donnaient  un  sens  si  perfide.  Mais 
Alfonse  ne  s'en  aperçut  point,  frappé  qu'il 
était  par  l'idée  de  ne  plus  s'occuper  de  rien 
qui  eût  l'apparence  d'une  affaire  sérieuse. 

—  Quel  moyen  !  s'écria-t-il  :  —  dis-nous 
vite  ton  moyen,  petit  comte,  et  s'il  est  quel- 
que chose  en  ce  monde  que  tu  puisses  dési- 
rer, nous  te  le  donnerons,  foi  de  roi  ! 

—  Je  ne  veux  rien  ,  Sire  ;  je  suis  comblé 
déjà  des  bienfaits  de  Votre  Majesté...  Mon 
moyen...  vous  l'expliquer  serait  bien  long... 
Mais  je  puis  vous  en  donner  un  exemple. 
Vous  n'aimez  point  à  signer  certains  ac- 
tes... 

—  Oh  non  !  non  !  non  !  dit  par  trois  fois 
le  roi. 

—  Eh  bien  1  j'ai  fait  graver  une  gritîc  qui 
représente  à  s'y  méprendre  la  signature  de 
Votre  Majesté. 


—  C'est  charmant,  petit  comte. 

—  Et  ainsi  du  reste.  Sire. 

—  De  sorte  que  tu  ne  me  présenteras  plus 
jamais  ces  vilains  parchemins?... 

—  Jamais,  Sire...  ;  et  voici  les  derniers 
que  signera  Votre  Majesté. 

A  ces  mots  que  Castelmelhor  dit  d'une 
voix  émue,  tant  l'allusion  était  frappante  et 
cruelle ,  il  tira  de  son  portefeuille  les  deux 
parchemins  qu'il  avait  préparés. 

Le  roi  pâlit  à  celte  vue,  et  recula  comme 
un  enfant  auquel  on  présente  une  potion 
amère  et  nauséabonde. 

—  C'est  trahison,  seigneur  comte,  dit-il. 
Vous  me  promettez  que  je  ne  signerai  plus, 
et  sur-le-champ  vous  me  présentez... 

—  Ce  sont  les  derniers.  Sire. 

—  Allez  au  diable! 

Castelmelhor  remit  ses  parchemins  en 
poche. 

—  Comme  il  plaira  à  Votre  Majesté,  dit- 
il  ;  j'avais  pensé  qu'une  chasse  royale  lui 
ferait  plaisir,  mais... 

—  Une  chasse  royale  !  s'écria  Alfonse 
dont  les  yeux  rayonnèrent  de  joie. 

—  Mais ,  continua  Castelmelhor,  les  che- 
valiers du  Firmament  n'obéissent  point  vo- 
lontiers à  d'autres  ordres  qu'aux  vôtres,  et... 

—  Dis-tu  vrai  ?  interrompit  le  roi  ;  as-tu 
vraiment  pensé  à  une  chasse  royale,  et  ces 
ordres  la  concernent-ils? 

—  Si  Votre  Majesté  veut  en  prendre  con- 
naissance... 

Le  roi  fit  un  mouvement  de  terreur. 

—  Non,  dit-il,  mais  je  veux  bien  signer... 
Donne  !  donne  vite  !...  Oh  !  bambin  de  comte, 
que  je  t'aime  !...  Une  chasse  royale  !... 
donne  donc  ! 

La  main  de  Castelmelhor  tremblait  telle- 
ment qu'il  ne  pouvait  ouvrir  son  portefeuille. 
Alfonse,  dans  sa  puérile  impatience,  le  lui 
arracha  des  mains ,  saisit  les  deux  parche- 
mins et  y  apposa  les  caractères  informes  qui 
lui  servaient  de  signature. 

Puis  il  les  repoussa  loin  de  lui,  comme  si 
la  vue  de  toute  écriture  lui  eût  causé  une 
invincible  répulsion. 

Un  long  soupir  de  soulagemeul  souleva  la 
poitrine  do  Castelmelhor. 
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XV. 


Avant  l'orage. 


—  Ramasse  ces  paperasses,  petit  comte  , 
dit  le  roi  ;  c'est  une  odieuse  chose  que  toutes 
ces  pattes  de  mouches  grimaçant  sur  un 
puant  parchemin...  Quelque  jour,  je  me 
donnerai  le  plaisir  de  mettre  le  feu  aux  ar- 
chives du  royaume...  ce  sera  très- plaisant! 

Castelmelhor  ne  se  fit  pas  répéter  l'ordre. 
Il  serra  hâtivement  les  deux  actes  et  reprit 
son  feutre  pour  sortir. 

—  Déjà!  s'écria  Alfonse.  —  Ne  vas -tu 
point  me  parler  un  peu  de  notre  chasse  ?  Je 
veux  qu'elle  soit  belle,  dom  Louis,  entendez- 
vous?  Je  veux  qu'on  s'en  souvienne  à  Lis- 
bonne ! 

—  On  s'en  souviendra  ,  Sire!  répondit 
Castelmelhor  d'un  ton  si  grave  qu'Alfonse 
ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Allons  !  te  voilà  redevenu  morose  !  dit- 
il.  Tant  que  je  n'ai  pas  fait  ce  que  tu  veux, 
tu  me  flattes,  méchant  traître  que  tu  es  !... 
Dès  que  j'ai  mis  mon  nom  au  bas  de  tes 
haïssables  parchemins ,  tu  ne  te  contrains 
plus...  Je  crois  que  vous  ne  m'aimez  pas, 
seigneur  comte  ! 

Castelmelhor  était  au  supplice.  Chacune 
des  paroles  du  roi  lui  déchirait  le  cœur 
comme  un  coup  de  poignard.  Quelque  en- 
durcie qu'elle  fût,  son  âme  ambitieuse  n'a- 
vait point  jeté  bas  tout  sentiment  de  délica- 
tesse et  d'honneur  humain.  La  vue  de  ce 
malheureux  prince,  qui  donnait  tète  baissée 
dans  le  piège,  réveillait  en  lui  des  remords 
depuis  longtemps  assoupis.  Il  eût  voulu 
trouver  devant  soi  un  obstacle  afin  de  re- 
tremper son  courage  dans  la  lutte. 

Mais  rien  !  la  victime  tendait  sa  gorge  au 
couteau.  De  ces  actes  qu'Alfonse  venait  de 
signer  sans  les  lire,  lun  était  l'ordre  d'ar- 
rêter, partout  où  ils  se  trouveraient,  la  reine 
et  l'infant,  coupables  de  lèse-majesté. 

L'autre  était  son  abdicatiu.n  pure  et  sim- 
ple. 

De  sorte  que,  quand  l'infortuné  roi  disait 
que  c'étaient  là  les  derniers  ordres  quil  si- 
gnerait, il  rencontrait  l'exacte  et  terrible 


réalité.  Quand  il  appelait  en  riant  Castel- 
melhor méchant  et  traître  ,  il  disait  à  peine 
assez.  Qu'était-ce  donc  lorsqu'il  prononçait 
ces  mots  : 

—  Je  crois  que  vous  ne  m'aimez  pas,  sei- 
gneur comte  !. 

Celui-ci  voulut  répondre,  mais  telle  était 
la  situation  respective  de  ces  deux  hommes, 
que  sa  réponse  devint  fatalement  une  allu- 
sion nouvelle. 

—  Sire,  dit-il ,  il  faut  que  je  me  retire, 
afin  de  décharger  Votre  Majesté  des  soins  de 
son  gouvernement. 

Cette  raison  devait  nécessairement  tou- 
cher le  roi,  qui  reprit  avec  douceur  : 

—  Tu  es  la  perle  des  amis ,  petit  comte  ; 
va,  songe  un  peu  à  tout  disposer  pour  que 
notre  chasse  soit  la  plus  belle  qu'on  ait  ja- 
mais vue. 

Castelmelhor  balbutia  quelques  mots  de 
respect  et  sortit  en  toute  hâte.  Le  roi  reprit 
avec  les  petits  épagneuls,  qu'il  nommait  ses 
levrettes,  sa  partie  interrompue. 

Le  comte  regagna  son  palais  dans  une 
disposition  tout  autre  que  celle  où  nous  l'a- 
vons vu  naguère.  Encore  sous  l'impression 
de  son  entrevue  avec  Alfonse  ,  sa  conduite 
lui  devenait  odieuse  ;  il  avait  honte  et  dé- 
goût de  lui-même.  Mais  à  mesure  que  le 
souvenir  du  roi  s'éloignait ,  son  ambition 
première  reprenait  le  dessus.  11  se  voyait , 
roi  fort  et  redouté,  ramenant  le  Portugal  au 
rang  d'où  l'avait  fait  déchoir  la  triste  folie 
d'Alfonse.  Il  chassait  les  Anglais,  contenait 
les  Espagnols,  et  rendait  au  trône  tout  son 
lustre  antique. 

—  N'est-ce  pas  là,  se  demanda-t-il  en- 
suite, de  quoi  faire  pardonner  ce  crime  dou- 
teux qu'on  appelle  usurpation  ?  Après  tout, 
le  pouvoir  n'est-il  pas  de  droit  au  plus  di- 
gne? Quand  la  loi  politique  tombe  à  ce  de- 
gré d'absurdité,  d'assimiler  cinq  millions 
d'hommes  à  un  sac  d'or  et  d'en  faire  un  hé- 
ritage, ne  faut-il  point  réformer  violemment 
la  loi  ? 

Quoi  coupable  manqua  jamais  de  raisons 
pour  justifier  son  crime  à  ses  propres  yeux? 
Castelmelhor  avait  à  peine  besoin  de  plai- 
der sa  cause  :  il  était  convaincu  d'a\ance. 

Antoine  Conti  fut  appelé,  Castelmelhor  et 
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lui  tinrent  une  longue  conférence  et  ré- 
glèrent les  opérations  du  lendemain.  La 
chasse  royale  d'abord,  puis  l'arrestation  de 
la  reine  et  de  l'infant,  puis  celle  du  moine  , 
—  puis,  peut-être  au  fond  d'un  cachot  bien 
sombre,  le  meurtre  de  ce  personnage  re- 
doutable et  mystérieux. 

La  nuit  était  fort  avancée  lorsqu'ils  se  sé- 
parèrent. 

Conti  se  rendit ,  nonobstant  cette  circon- 
stance ,  à  l'hôtel  des  chevaliers  du  Firma- 
ment, et  fit  lever  le  beau  cavalier  de  Padoue, 
qui  chassait  le  renard  en  rêve,  dans  le  comté 
de  Northumberland.  Ascanio  sauta  de  son 
lit  en  murmurant,  et  descendit,  afin  de  voir 
quel  était  ce  fâcheux  qui  venait  troubler 
son  sommeil. 

—  Hé  !  très-cher  camarade,  dit-il  en  aper- 
cevant Conti,  ne  cesserez-vous  donc  point 
d'abuser  de  ma  condescendante  bienveil- 
lance? Je  vous  ai  conduit  chez  Castelmelhor; 
c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous... 
.Te  vous  souhaite  la  bonne  nuit. 

Ce  disant,  il  tourna  le  dos  et  voulut  rega- 
gner sa  couche  encore  chaude;  mais  Conti 
le  retint. 

—  Je  vous  ordonne  de  rester,  dit-il; 

—  Hein  !..  vous?  Ah  ah  ah  ah  !...  Vous 
m'ordonnez?... 

Conti,  pour  toute  réponse,  lui  exhiba  l'or- 
dre de  Castelmelhor  qui  l'instituait  son  lieu- 
tenant. 

Ascanio  se  frotta  les  yeux  et  lut. 

—  Eh  bien  ,  s'écria-t-il,  très-honoré  sei- 
gneur ,  ne  TOUS  avais-je  pas  dit  que  ma 
pauvre  protection  vous  servirait  à  quelque 
chose?...  Vous  me  voyez  ravi  de  votre  su- 
bite fortune  !  Je  m'estime  heureux  d'être  le 
premier  à  vous  en  féliciter. 

Le  Padouan  avait  dépouillé  toute  préten- 
tion familière.  En  débitant  ce  compliment 
avec  une  chaleur  convenable  ,  il  s'inclinait 
de  virgule  en  virgule.  En  guise  de  point  fi- 
nal ,  il  prit  la  main  de  Conti,  qu'il  porta  — 
sans  rire  —  à  ses  lèvres. 

L'ancien  favori ,  qui  avait  repris  sa  mor- 
gue d'autrefois  ,  no  se  montra  point  étonné 
de  cet  hommage.  11  donna  brièvement  ses 
ordres  à  Macarone  ,  touchant  la  chasse 
royale  du  lendemain,  et  lui  laissa  pressen- 


tir qu'une  mission  importante  lui  était  ré- 
servée. 

—  Je  suis  dévoué  à  Votre  Seigneurie  de- 
puis la  plante  des  pieds  jusqu'à  l'extrême 
pointe  des  cheveux,  répondit  le  Padouan. 
Je  m'estime  heureux  d'avoir  pu  lui  prouver 
au  temps  de  son  malheur  quelle  était  ma 
profonde  et  respectueuse  sympathie...  Puis- 
je  faire  quelque  chose  qui  lui  soit  person- 
nellement agréable? 

— Vous  pouvez,  répondit  sèchement  Conti, 
ne  point  rappeler  à  ma  seigneurie  ce  que 
vous  nommez  le  temps  de  mon  malheur! 

Ascanio  fit  une  courbette  en  signe  d'as- 
sentiment. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  grommela-t- 
il  lorsque  Conti  eut  quitté  l'hôtel.  Jetez  un 
matou  par  la  fenêtre ,  il  retombera  sur  ses 
pieds.  Ces  favoris  sont  comme  les  chats  ,  il 
faut  les  couper  en  quatre  morceaux  pour  être 
sûr  qu'ils  sont  bien  morts. 

Après  cette  réflexion  philosophique,  il  re- 
gagna son  lit  qui  s'était  refroidi,  et  tâcha  de 
retrouver  son  rêve  ,  tout  plein  de  parcs  gi- 
boyeux et  de  fermages  à  recevoir,  mais  il 
ne  put  évoquer  que  la  blafarde  image  de 
miss  Arabella  Fanshowe.  Au  lieu  d'un  songe 
enchanteur,  il  eut  un  cauchemar. 

A  celte  même  heure  ,  le  moine  veillait , 
lui  aussi ,  dans  sa  cellule  solitaire.  Le  som- 
meil le  fuyait ,  mais  son  insomnie  n'était 
point  visitée  par  le  remords.  En  divulguant 
le  mariage  secret  de  la  reine ,  il  avait  mis  , 
pour  ainsi  dire  ,  le  feu  à  la  traînée  de  pou- 
dre qui  devait  faire  sauter  un  trône. 

11  le  savait ,  il  ne  se  repentait  point.  A 
mesure  que  la  crise  approchait,  ses  incerti- 
tudes se  dissipaient  ;  il  sentait  grandir  son 
courage  ,  et  sa  conscience  lui  disait  qu'il 
avait  accompli  un  devoir. 

Tranquille,  et  plein  de  cette  fermeté  calme 
qui  est  la  vraie  vaillance,  il  ceignait  ses  reins 
pour  la  lutte  qu'il  provoyait  devoir  élre 
acharnée.  Si  parfois  un  nuage  venait  à  son 
front ,  c'est  qu'il  sentait  quelle  responsabi- 
lité immense  il  avait  assumée  sur  sa  tête, 
c'est  qu'il  s'avouait  que  ,  dans  le  combat 
qui  allait  se  livrer,  son  principal  auxiliaire 
serait  le  peuple,  et  qu'il  n'avait  point  grande 
contiance  dans  le  peuple. 
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Les  premiers  rayons  du  jour,  pénétrant 
à  grand'peine  à  travers  le  verre  épais  et 
jauni  de  l'étroite  lucarne  de  sa  cellule ,  le 
trouvèrent  debout  encore  et  méditant  pro- 
fondément. 

Il  releva  le  front  et  salua  le  jour  naissant 
d'un  fier  regard. 

—  Sera-ce  toi,  murmura-t-il,  qui  éclaire- 
ras le  salut  du  Portugal? 

11  s'agenouilla  devant  le  crucifix  de  bois 
qui  pendait  à  l'une  des  parois  de  la  cellule, 
et  adressa  au  ciel  une  courte  et  fervente 
prière. 

Comme  il  se  relevait ,  des  pas  retentirent 
dans  le  corridor,  et  presque  aussitôt  après 
on  frappa  à  la  porte  de  la  cellule. 

Les  hommes  de  divers  costumes  et  profes- 
sions que  nous  avons  vus  déjà  venir  visiter  le 
moine,  entrèrent  en  saluant  respectueuse- 
ment. Il  y  en  avait  beaucoup  plus  qu'à  l'or- 
dinaire ,  et  la  classe  du  peuple  était  repré- 
sentée par  de  nombreux  députés. 

—  Votre  Révérence  ne  nous  a  point  ap- 
pelés, dirent  ceux-ci  en  s' avançant ,  mais 
nons  sommes  malheureux,  et  le  jour  tant  de 
fois  promis  n'arrive  point. 

—  Mes  fils,  répondit  le  moine,  le  jour  ap- 
proche; patience  seulement  jusqu'à  demain. 

—  Demain  !  répétèrent  avec  joie  les  gens 
du  peuple. 

Parmi  eux ,  nos  lecteurs  auraient  pu  re- 
connaître quelques-uns  de  ces  ridicules  con- 
spirateurs que  nous  lui  avons  présentés,  au 
commencement  de  cotte  histoire,  réunis  à 
l'auberge  de  Miguel  Osorio,  le  lavernier,  du 
faubourg  d'Âlcantara.  Mais  ils  étaient  bien 
changés;  la  misère  avait  chauffé  leur  con- 
rage,  et  une  sombre  résolution  brillait  main- 
tenant dans  leurs  regards. 

—  Demain,  comme  aujourd'hui,  nous  se- 
ronsprèts,  mou  père,  dirent-ilsenseretirantt 

D'autres  entrèrent  encore.  Parmi  eux,  le 
moine  avisa  la  grosse  tète  de  Baltazar,  qui 
dominait  toutes  celles  de  ses  voisins,  comme 
dans  le  panorama  d'une  ville  la  haute  tour 
de  la  cathédrale  domine  les  églises  vassa- 
les. Baltazar  portait  sur  ses  épaules  une  pe- 
sante sacoche  au  ventre  rebondi.  Le  moine 
l'appela ,  et  fit  signe  aux  gens  du  peuple  de 
demeurer. 


Baltazar  et  sa  sacoche  étaient  envoyés 
par  milord  ,  qui ,  n'ayant  point  vu  le  moine 
la  veille ,  lui  faisait  tenir  de  quoi  fomenter 
le  zèle  de  la  multitude  pour  les  intérêts  bri- 
tanniques. 

Le  moine  en  fit  usage  sur-le-champ.  Il 
distribua  aux  malheureux  qui  l'entouraient 
une  large  aumône ,  pour  eux  et  pour  leurs 
frères  absents.  Des  bénédictions  éclatèrent 
de  toutes  parts,  en  même  temps  que  des 
promesses  de  dévouement  et  d'obéissance. 
Par  extraordinaire,  ces  promesses  étaient 
sincères.  Elles  devaient  être  religieusement 
tenues. 

Les  agents  du  moine  s'approchèrent  alors 
l'un  après  l'autre  et  l'informèrent  de  ce 
qu'ils  avaient  appris.  La  plupart  ne  savaient 
rien.  La  ville  était  tranquille,  etlacour  sem- 
blait plongée  dans  son  apathie  habituelle. 
Un  de  ces  hommes  pourtant,  qui  cachait 
sous  un  vaste  manteau  le  costume  de  porte- 
clefs  du  Limcèiro,  fit  un  rapport  qui  excita 
vivement  l'attention  du  moine. 

—  Seigneur,  dit-il ,  un  homme  que  j'ai 
cru  reconnaître  pour  l'ancien  favori ,  An- 
toine Conti  de  Vintimille  ,  est  venu  avant  le 
jour  à  la  prison.  Il  a  soigneusement  examiné 
tous  les  postes,  et  y  a  laissé  quelques-uns 
des  chevaliers  du  Firmament. 

—  Comment  les  nomme-t-on  ?  demanda 
le  moine  d'un  air  inquiet. 

Le  porte-clefs  prononça  quatre  ou  cinq 
noms. 

—  Le  hasard  nous  sert!  s'écria  le  moine. 
Ces  hommes  sont  à  nous.  Néanmoins,  comme 
ils  ne  valent  guère  mieux  que  leurs  confrè- 
res, charge  de  ma  part  dom  Pio  Mata  Cerdo, 
le  geôlier,  de  les  surveiller  de  près...  Est- 
ce  tout? 

—  Non,  Seigneur...  Antoine  Conti  a  or- 
donné qu'on  préparât  pour  ce  soir  la  cham- 
bre royale. 

C'était  un  large  cachot  situé  au  centre  du 
Limoëiro  où,  suivant  la  tradition  ,  Jean  11 
avait  été  retenu  prisonnier  par  ses  sujets  ré- 
voltés. Cette  chambre  ne  servait  qu'aux  cri- 
minels de  sang  royal. 

—  C'est  bien,  répondit  le  moine  sans  ma- 
nifester aucune  surprise. 

Après  le  porte-clefs  vint  ce  valet  à  la  li- 
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vrée  de  Souza  que  nous  avons  vu  déjà  dans 
la  cellule. 

—  Hier,  dit-il ,  Son  Excellence  a  conféré 
fort  avant  dans  la  nuit  avec  le  seigneur  Conti 
de  Vintimille.  Je  n'ai  rien  pu  surprendre  de 
leur  entretien ,  mais  tandis  qu'ils  traver- 
saient l'antichambre ,  votre  nom  a  été  pro- 
noncé. 

—  Que  disait-on  de  moi? 

—  On  parlait  de  violence...  Jai  cru  com- 
prendre qu'on  faisait  dessein  d  arrêter  Vo- 
tre Révérence. 

— Ils  n'oseraient,  prononça  lentement  le 
moine;  et  d'ailleurs  auront-ils  le  temps? 

—  Prenez  garde  !  dit  le  valet  en  s'en  al- 
lant. 

Il  ne  restait  plus  dans  la  cellule  que  le 
moine  et  Baltazar. 

—  Prenez  garde  !  répéta  ce  dernier.  Le 
comte  vous  craint,  Seigneur,  et  vous  savez 
ce  dont  il  est  capable. 

—  Au  Limoëiro  comme  sur  la  grande 
place  de  Lisbonne,  ne  suis-je  pas  le  maître? 
dit  le  moine;  qu'on  m'arrête,  et  sur  un  si- 
gne de  ma  main  les  verrous  tomberont  de- 
vant moi. 

—  Prenez  garde!  murmura  encore  Bal- 
tazar d'une  voix  dont  l'accent  avait  quelque 
chose  de  prophétique. 

Le  moine  répondit  à  cette  sinistre  prédic- 
tion par  un  sourire  de  confiance. 

—  A  la  volonté  de  Dieu  !  dil-il  ;  il  est  trop 
tard  pour  reculer. 

Baltazar  sortit,  et  le  moine  le  suivit  bien- 
tôt, impatient  qu'il  était  de  voir  et  de  s'in- 
former par  lui-même.  Tout  lui  disait  que 
l'instant  de  la  lutte  était  proche  ,  et  il  vou- 
lait que  le  premier  choc  le  trouvât  sur  le 
champ  de  bataille. 

L'aspect  delà  ville  était  morne,  mais  tran- 
quille. Cependant  loutesles  boutiques  étaient 
closes  comme  à  la  veille  d'une  grande  cala- 
mité. Çà  et  là ,  sur  les  pas  des  portes ,  des 
groupes  de  bourgeois  se  formaient  et  se  dis- 
sipaient aussitôt,  après  avoir  échangé  quel- 
ques paroles  d'un  air  sombre.  Quand  par 
hasnrd  quelque  femme  se  montrait  au  dé- 
tour d'une  rue,  on  la  voyait  se  glisser  ra- 
pide ,  le  long  di's maisons,  et  regagner  hâti- 
vement son  gile,  comme  un  pauvre  oiseau 


cherche  son  nid  à  l'approche  de  la  tempête. 
Les  grandes  rues  du  centre  de  la  ville  étaient 
désertes.  Nulle  tète  curieuse  aux  fenêtres, 
nul  bruit  de  métiers,  nul  mouvement,  nul 
signe  de  vie  pour  rompre  cette  mort  du  si- 
lence et  de  la  solitude. 

Il  y  avait  dans  tout  cela  une  immense 
tristesse.  Le  moine  céda  peu  à  peu  à  la  lu- 
gubre influence  de  cette  scène.  Sa  tête  se 
pencha  sur  sa  poitrine.  Il  sentit  son  cœur  se 
serrer. 

—  Prenez  garde  !  murmura-t-il,  pronon- 
çant involontairement  ce  mot  qui  résonnait 
encore  à  son  oreille  ;  si  c'était  un  pressen- 
timent! si,  au  moment  de  vaincre!...  Non! 
Dieu  est  juste.  Si  je  dois  périr,  il  ne  per- 
mettra point  que  mon  œuvre  reste  inac- 
complie. 

Il  atteignit  le  bout  de  la  rue  Neuve  et  dé- 
boucha sur  la  Grande  Place  ,  où  Conti,  sept 
ans  auparavant ,  avait  proclamé ,  à  son  de 
trompettes,  l'édit  royal  qui  avait  failli  être 
cause  d'une  révolution.  La  place  était  pres- 
que aussi  pleine  de  foule  que  ce  jour-là,  et 
les  bruyants  éclats  de  voix  qui  retentissaient 
de  toutes  parts  ,  formaient  un  singulier  con- 
traste avec  le  silence  des  rues  voisines. 

C'était  la  même  foule  qu'autrefois,  mais 
ses  vêtements  s'étaient  usés  sur  les  saillies 
de  ses  os  dépouillés  de  chair.  On  ne  voyait 
là  que  haillons,  visages  hâves  et  regards  de 
feu  sous  de  profondes  orbites  creusées  par 
la  maigreur.  Cette  cohue  déguenillée  était 
une  vivante  et  terrible  menace. 

A  la  vue  du  moine,  toutes  les  tètes  se  dé- 
couvrirent ;  un  ardent  espoir  illumina  tous 
les  regards.  Un  murmure  général  apporta 
ces  paroles  à  son  oreille  : 

—  Le  moment  est-il  venu? 

Le  moine  secoua  la  tête  et  passa. 

—  Révérend  père  ,  dit  une  voix  près  de 
lui,  vous  êtes  bien  véritablement  le  roi  do 
celte  multitude.  J'admire  votre  habileté;  je 
m'incline  devant  elle...  Vous  étiez  digne  de 
naître  Anglais,  révérend  père. 

Le  moine  se  retourna  et  reconnut  lord  Ri- 
chard Fanshowe,  (pii  faisait,  lui  aussi  ,  in- 
cogtiifo,  sa  petite  promenade  d'observation. 

—  Sa  très-gracieuse  .Majesté  le  roi  Char- 
les ne  saura  trop  vous  récompenser,  reprit 
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l'Anglais.  C'est  vous  qui  aurez  été  le  vrai 
conquérant  du  Portugal...  En  vérité,  cette 
foule  est  amenée  à  un  point  merveilleux. 
Vous  lui  avez  généreusement  donné  ce  qu'il 
fallait  pour  ne  point  périr  d'inanition,  mais 
rien  déplus,  c'est  parfait!...  Je  veux  mou- 
rir si  je  regrette  les  guinées  de  Sa  Majesté. 
Vous  les  avez  placées  comme  il  faut  et  à  bon 
intérêt.  Révérend  père,  ne  pensez-vous  point 
que  nous  approchons  du  dénouement? 

—  Si  fait ,  Milord.  Nous  sommes  au  der- 
nier acte. 

—  Pour  ma  part ,  dit  l'Anglais,  me  voilà 
prêta  crier  bravo. 

—  Vous  en  avez  sujet,  Milord,  plus  que 
vous  ne  pensez.  Je  ménage  à  Votre  Grâce 
une  surprise  pour  la  péripétie. 

—  Une  surprise?  dit  Fanshowe  en  dar- 
dant sous  le  froc  du  moine  un  regard  soup- 
çonneux. 

Avant  que  ce  dernier  eût  pu  répondre ,  il 
se  fit  un  grand  mouvement  dans  la  foule,  qui 
s'ouvrit  et  laissa  au  milieu  de  la  place  un 
large  passage.  Un  brillant  cortège,  composé 
du  roi ,  de  la  cour  et  des  chevaliers  du  Fir- 
mament en  grand  costume.,  débouchait  par 
la  rue  Neuve. 

Le  roi  marchait  entre  Castelmelhor  et 
Conti. 

—  Place  ,  drôles  1  place  à  Sa  Majesté  ! 
criaient  les  Fanfarons  du  roi  en  repoussant 
la  foule. 

Bien  des  mains  se  glissèrent  sous  les  hail- 
lons et  serrèrent  de  longs  poignards  cachés; 
bien  des  regards  interrogèrent  de  loin  le 
moine  ;  toute  cette  multitude  n'attendait 
qu'un  mot ,  qu'un  signe  pour  se  précipiter. 
Le  moine  resta  immobile. 

Quand  le  roi  passa  près  de  lui,  il  s'inclina 
respectueusement. 

— Salut  à  Votre  Révérence,  dit  gaiement 
le  roi.  C'est  aujourd'hui  fêle  à  notre  châ- 
teau d'Alcantara  ,  seigneur  moine  ;  nous 
vous  convions  de  bon  cœur. 

—  J'accepte,  Sire,  répondit  le  moine. 


XVI. 
La  dernière  cbasse  dn  Roi. 

Le  temps  était  froid  et  sombre.  La  caval- 
cade des  chevaliers  du  Firmament  poursui- 
vait sa  route  vers  Alcantara.  Cette  troupe 
magnifique  semblait  avoir  voulu,  ce  jour-là, 
se  montrer  dans  toute  sa  splendeur  :  les 
Fanfarons  du  roi ,  montés  sur  de  beaux  che- 
vaux noirs,  étalaient  sur  la  route  leurs  bril- 
lants escadrons ,  dont  chaque  cavalier  sem- 
blait un  prince.  Derrière  eux  venaient  les 
femmes,  en  bataillons  serrés.  Tout  le  long 
du  chemin,  les  musiciens  des  deux  corps 
exécutaient  de  vives  et  joyeuses  fanfares. 

En  tète  des  Fanfarons  du  roi,  le  beau  che- 
valier de  Padoue  se  pavanait,  voltigeait, 
caracolait.  C'était  plaisir  de  voir  l'étoile  de 
sa  toque  scintiller  au  loin,  malgré  l'absence 
du  soleil,  et  le  brillant  azur  de  son  costume 
semblait  narguer  le  manteau  grisâtre  dont 
s'était  revêtu  le  ciel. 

Malgré  toute  cette  joie  extérieure,  il  y 
avait  sur  les  visages  une  sorte  de  vague  tris- 
tesse ;  Alfonse  seul,  tout  entier  au  plaisir  du 
moment,  avaitunegaietésansarrière-pensée. 

—  Ami  Vintiniilie,  disait-il  à  Conti,  je 
suis  enchanté  de  te  revoir;  sans  ce  bambin 
de  comte,  qui  fait  de  moi  tout  ce  qu'il  veut, 
je  t'aurais  rappelé  il  y  a  longtemps  ,  ear  je 
me  suis  souvenu  de  toi  deux  ou  trois  fois 
pour  le  moins;  mais  tu  es  devenu  bien  laid 
dans  ton  exil ,  ami. 

—  La  douleur  d'être  séparé  de  Votre  Ma- 
jesté... balbutia  Conli. 

— Je  n'y  songeais  pas...  Sans  doute  je  suis 
le  soleil  qui  vivifie...  As-tu  vu  mes  petits 
chiens  ? 

—  Non,  Sire. 

—  Eh  bien!  je  te  les  montrerai...  3/aï  de 
Deosl  tu  es  fort  ennuyeux,  ami  ! 

A  ces  mots ,  le  roi  se  retourna  vers  Cas- 
telmelhor, croyant  trouver  de  ce  côté  plus 
d'amusement.  Mais  Castelmelhor  était  som- 
bre et  pensif.  Le  roi  bâilla,  et  regretta  fort 
de  n'avoir  point  amené  ses  six  levrettes  pour 
charmer  l'ennui  du  la  ruiite. 

La  journée  se  passa  au  palais  d  Alcantara, 
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comme  toutes  les  journées  où  le  roi  donnait 
fête.  Ce  furent  des  pugilats  anglais  ,  des 
tours  de  magiciens,  et  un  combat  de  tau- 
reaux. Rien  de  remarquable  n'eut  lieu,  si 
ce  n'est  l'absence  du  moine ,  qui ,  ayant  ou- 
blié sans  doute  sa  promesse  ,  ne  se  montra 
point  au  palais. 

En  revanche  un  intrus  se  glissa,  inaperçu, 
parmi  les  chevaliers  du  Firmament,  dont  il 
avait  pris  le  costume.  A  table,  ce  nouveau 
venu  demeura  taciturne  et  froid,  se  bornant 
à  avaler  quelques  morceaux  dans  un  coin 
sombre  où  il  s'était  placé.  Ses  voisins  se 
dirent  que  si  ce  n'était  point  le  diable  en 
personne  ,  c'était  le  seigneur  comte  lui- 
même  ,  qui  avait  revêtu  ce  déguisement 
pour  surprendre  les  sympathies  de  la  pa- 
trouille du  roi.  Mais  cette  opinion  ne  trouva 
point  d'écho ,  attendu  que ,  dans  une  salle 
voisine ,  le  seigneur  comte  était  assis  à  la 
table  royale,  où  Alfonse  lui  reprochait,  de 
minute  en  minute ,  l'aspect  maussade  de  sa 
physionomie. 

Alfonse  s'en  donnait  à  cœur-joie.  Il  était 
d'une  gaieté  folle  et  buvait  rasades  sur  rasa- 
des pour  se  préparer  convenablement  à  la 
chasse  qui  allait  avoir  lieu. 

—  Petit  comte,  dit-il  vers  le  milieu  du 
repas  ,  ton  verre  est  toujours  plein  ;  c'est 
trahison,  cela,  mon  ami...  Nous  t'ordonnons 
de  vider  cette  coupe  à  notre  royale  santé. 

Castelmelhor  voulut  obéir,  et  porta  le 
verre  à  ses  lèvres,  mais  il  ne  put  boire.  Son 
front  était  d'une  pâleur  livide;  il  semblait 
prêt  à  défaillir. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  roi  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Eh  bien  !  répéta  à  l'oreille  de  Castel- 
melhor la  voix  mordante  de  Conti. 

Le  comte  fit  sur  lui-même  un  violent  ef- 
fort et  vida  la  coupe  d'un  trait. 

—  Je  bois  à  votre  santé  royale,  Sire,  bal- 
butia-l-il. 

Le  roi  promena  son  regard  autour  de  la 
table  et  remarqua  seulement  alors  le  trou- 
ble et  la  consternation  qui  se  peignaient  sur 
tous  les  visages. 

—  Mai  de  Deos!  s'écria-t-il,  sommes- 
nous  ù  un  enterrement.  Seigneurs  ?...  Riez, 
je  veux  que  chacun  rie,  et  tout  de  suite,  ou, 


par  le  sang  de  Bragance ,  nous  croirons  qu'un 
complot  se  trame  contre  notre  personne. 

Un  rire  lugubre  et  forcé  fit  le  tour  de  la 
table. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Alfonse;  vous 
êtes  tous  de  loyaux  sujets,  et,  d'ailleurs,  si 
quelqu'un  de  vous  avait  de  traîtreuses  pen- 
sées, j'ai  là  près  de  moi  une  bonne  épée  qui 
ne  resterait  point  au  fourreau. 

Il  frappa  sur  l'épaule  de  Castelmelhor, 
dont  chaque  trait  se  contracta  en  un  tres- 
saillement douloureux. 

—  N'est-ce  pas  ,  petit  comte  ,  ajouta  le 
roi ,  que  tu  me  défendrais  ,  toi  ? 

Castelmelhor  ressentit  en  ce  moment  cette 
douleur  terrible  et  poignante  que  dut  éprou- 
ver Judas  en  donnant  le  baiser  de  paix  au 
Sauveur.  Il  restait  muet,  immobile,  et  comme 
frappé  de  la  foudre.  Ce  fut  Conti  qui  répon- 
dit à  sa  place. 

—  Son  Excellence  ferait  comme  nous  tous, 
Sire;  et  pour  arriver  jusqu'à  votre  personne 
sacrée  ,  il  faudrait  que  l'assassin  passât  sur 
nos  cadavres. 

—  Voilà  qui  est  bien  dit ,  ami  de  Vinti- 
mille,  répliqua  le  roi  tout  consolé.  Baise 
notre  main  et  n'en  parlons  plus  ! 

Le  repas  se  prolongea  bien  avant  dans  la 
soirée.  La  plupart  des  courtisans  qui  entou- 
raient la  table,  créatures  de  Castelmelhor, 
étaient  instruits  du  complot.  Les  autres  s'en 
doutaient.  Néanmoins  le  vin  avait  amené 
enfin  une  gaieté  bruyante  et  factice,  et  lors- 
qu'on se  leva  de  table  l'état  des  convives  pro- 
mettait une  chasse  des  plus  réjouissantes. 

On  se  remit  en  marche  au  son  des  fanfa- 
res. Six  chevaliers  du  Firmament ,  porteurs 
de  torches  enflammées,  précédaient  le  roi. 
Au  dernier  rang  s'était  placé  l'inconnu  qui 
avait  partagé  le  repas  de  la  patrouille  royale. 
H  était  monté  sur  un  fort  cheval,  qu'il  con- 
duisait en  cavalier  accompli. 

La  distance  entre  le  palais  et  la  ville  fut 
rapidement  parcourue ,  et  bientôt  la  chasse 
se  répandit  par  les  rues,  excitée  par  les  sons 
du  cor  et  les  cris  assourdissants  des  chas- 
seurs. L'office  de  veneur  était  occupé  par  le 
seigneur  Ascanio  Macarone  dell'  Acqua- 
monda,  qui  s'en  acquittait  à  merveille,  mais 
son  habileté  n'était  point  récompensée.  On 
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ne  relevait  aucune  piste ,  et  nul  gibier  n'a-  1 
vait  été  lancé  encore. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  chasse  pas- 
sait devant  l'hôtel  de  lord  Richard  Fans- 
howe,  les  plus  avancés  parmi  les  Fanfarons 
du  roi  se  prirent  à  crier  :  Taïaut!  taïaut! 
En  même  temps,  chacun  put  voir,  à  la  lueur 
des  torches,  une  forme  blanche  qui  s'en- 
fuyait à  toutes  jambes  et  au  hasard. 

—  Hardi  !  s'écria  le  roi  en  s'élevant  sur 
ses  étriers  pour  mieux  voir  ;  hardi ,  mes 
bellots  ! 

Le  beau  cavalier  de  Padoue  s'éleva  aussi 
sur  ses  étriers  ;  mais  il  retomba  aussitôt  en 
poussant  un  profond  gémissement. 

Cependant  la  chasse  s'élança  rapide,  fou- 
gueuse ,  et  bientôt  le  gibier^  qui  était  une 
pauvre  femme  demi-morte  de  frayeur,  fut 
forcé ,  c'est-à-dire  se  laissa  choir  sur  la 
borne  d'un  carrefour. 

Les  cors  sonnèrentaussitôt  l'hallali,  et  les 
principaux  chasseurs  descendirent  de  che- 
val. Mais  alors  se  passa  une  scène  à  laquelle 
on  ne  s'attendait  point. 

Ascanio  Macarone  se  précipita  aux  ge- 
no  ux  du  roi  avec  tous  les  signes  du  plus  vio- 
lent désespoir. 

—  Sire  !  s'écria-t-il ,  ayez  pitié  de  moi  ! 
ayez  pitié  de  cette  femme  aussi  sensible  que 
belle!... 

—  Approchez  les  torches ,  dit  Alfonse  en 
éclatant  de  rire  ;  je  veux  voir  le  visage  de 
ce  drôle  tandis  qu'il  va  nous  jouer  la  co- 
médie. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  Sire...  par  les 
noms  réunis  de  tous  mes  glorieux  ascen- 
dants, qui  sont  au  nombre  de  trente-neuf, 
je  parle  sérieusement-  Écoutez-moi...  qu'on 
ne  louche  point  à  cette  femme...  cette 
femme  est... 

—  Voilà  bien  le  maraud  le  plus  réjouis- 
sant que  je  connaisse!  interrompit  le  roi 
qui  contemplait  Ascanio  avec  une  sorte 
d'admiration. 

Le  beau  cavalier  de  Padoue ,  désespérant 
de  se  faire  comprendre,  s'élança  comme  un 
trait  et  arracha  la  pauvre  femme  aux  mains 
des  chevaliers  du  Firmament  qui  l'entraî- 
naient vers  le  roi. 

—  Elle  est  à  moi  !  disait-il  en  se  tordant 


les  mains  ;  c'est  mon  amour,  c'est  ma  vie, 
mon  idole,  ma... 

—  Oh!. ..oh!...  oh!  ..râlait  le  roi, suffo- 
qué par  les  convulsions  d'un  rire  homéri- 
que. 

Les  torches,  qu'on  apporta  encemoment, 
éclairèrent  le  long  et  blafard  visage  de  miss 
Arabella  Fanshowe,  que  soutenait  à  bras  le 
corps  le  malheureux  cavalier  de  Padoue.  A 
la  vue  de  ce  groupe ,  le  roi  abandonna  les 
rênes  de  son  cheval  pour  se  tenir  les  flancs. 

—  Bravo  1  bravo  !  disait-il  en  essuyant  ses 
yeux  pleins  de  larmes. 

—  Ah  !  Sire,  s'écria  Macarone  dune  voix 
pathétique  ;  ne  me  ravissez  pas  mon  trésor. 

Alfonse  ,  croyant  toujours  que  le  Pa- 
douan  jouait  une  comédie  concertée  à  l'a- 
vance ,  prit  sa  bourse  dans  la  poche  de  son 
pourpoint  et  la  lui  jeta  sans  compter.  Asca- 
nio la  saisit  à  la  volée. 

—  Ce  n'est  point  de  l'or  qu'il  me  faut , 
dit-il  en  ramassant  la  bourse  avec  soin;  que 
m'importe  votre  or  !...  Ah!  divine  Arabella, 
quelle  va  être  ta  destinée! 

En  ce  moment  l'unique  héritière  de  mi- 
lord  ouvrit  un  œil  mourant  et  jeta  autour 
d'elle  des  regards  effrayés. 

—  Où  suis-je?  soupira-t-elle. 

—  Sur  mon  cœur,  répondit  Ascanio  d'une 
voix  pleine  de  sensibilité;  dans  mes  bras, 
mon  adorée,  dans  les  bras  de  ton  époux. 

—  C'est  cela  !  s'écria  le  roi  :  l'idée  est 
bonne!  Il  faut  les  marier...  nous  allons  faire 
la  noce  sur-le-champ. 

A  cette  proposition  bouffonne  ,  l'antique 
esprit  des  chevaliers  du  Firmament  se  ré- 
veilla comme  par  magie.  Une  immense  ac- 
clamation répondit  aux  paroles  du  roi.  Les 
deux  futurs  époux  furent  placés  entre  les 
six  porteurs  de  torches,  et  la  chasse,  deve- 
nue procession,  s'achemina  vers  la  chapelle 
voisine. 

Un  prêtre  fut  éveillé  de  par  le  roi  et  dut 
venir,  bon  gré  mal  gré,  accomplir  la  céré- 
monie. 

Miss  Fanshowe,  à  peine  remise  de  son 
épouvante,  promenait  ses  regards  effarés  du 
roi  aux  chevaliers  du  Firmament,  et  de  ceux- 
ci  à  Macarone. 

—  Mon  céleste  trésor,  dit  celui-ci  en  se 
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penchant  à  son  oreille  ,  l'éclat  de  la  solen- 
nité qui  se  prépare  doit  vous  donner  une 
idée  de  ma  position  sociale.. .  Ce  petit  homme 
assez  laid  qui  vient  de  me  parler  est  mon 
joyeux  compagnon  Alfonse,  sixième  du  nom, 
roi  de  Portugal  et  des  Algarves ,  en  deçà  et 
au  delà  de  la  mer  en  Afrique,  etc.,  etc.  Il  a 
voulu,  quoique  je  fisse  ,  assister  à  mon  ma- 
riage... C'est  un  drôle  de  corps  ! 

Les  deux  futurs  époux  s'agenouillèrent,  et 
la  cérémonie  commença. 

Nous  ne  nous  appesantirons  point  sur 
celte  scène,  aux  détails  comiques  de  la- 
quelle tous  nos  efforts  ne  pourraient  enlever 
leur  caractère  d'impiété. 

Pendant  qu'elle  avait  lieu  à  l'intérieur  de 
la  chapelle,  une  autre  scène  d'un  genre  dia- 
métralement opposé  se  passait  au  dehors. 
Tous  les  chevaliers  du  Firmament  avaient 
suivi  le  roi  ;  il  ne  restait  dans  la  rne  que 
trois  hommes  ,  dont  l'un  était  l'intrus  qui 
s'était  glissé  dans  la  journée  parmi  les  gens 
de  la  patrouille.  Il  se  tenait  à  l'écart  et  sem- 
blait attendre  la  sortie  de  la  foule  pour  se 
joindre  de  nouveau  au  cortège. 

Les  deux  autres,  qui  se  croyaient  seuls, 
s'entretenaient  à  voix  basse  ,  sur  le  seuil 
même  de  la  chapelle. 

—  Votre  Excellence ,  disait  l'un  d'eux 
d'un  ton  de  reproche  ,  faiblit  au  moment 
d'agir.  Relevez-vous,  seigneur  comte,  et 
songez  au  but  que  vous  êtes  sur  le  point  de 
toucher. 

—  Ce  pauvre  prince  m'aimait  !  répondit 
Castelmelhord'unevoixqui  accusait  un  acca- 
blement profond  ;  il  avait  foi  en  moi,  Conti  ! 
Ma  trahison  m'apparaît  ignominieuse  et  in- 
fâme. Si  encore  c'était  un  maître  ordinaire, 
un  maître  capable  de  se  défendre...  un 
homme  enlin  ! 

—  Voire  Excellence  n'aurait  plus  pour 
excuse  l'intérêt  du  Portugal. 

—  L'intérêt  du  Portugal  !  reprit  Castel- 
melhor;  puis-je  me  mentira  moi-même?... 
.Te  n'y  ai  point  songé,  Conti  ,  car  Alfonse  a 
un  frère... 

—  Allons,  Seigneur,  s'écria  brusquement 
Conti,  le  sort  en  est  jeté  !  Ces  mélancoliques 
réilexions  sont  superllues...  Vos  ordres  sont 
don'ï'-^^"-  Le  navire  est  dans lo port... 


—  Démon!  murmura  le  faux  chevalier  du 
Firmament  :  Castelmelhor  allait  se  repentir 
peut-être  !... 

Le  favori  se  redressa  tout  à  coup  et  se- 
coua brusquement  la  tête  comme  pour  chas- 
ser d'importunes  pensées. 

—  Que  son  sort  s'accomplisse  donc  !  dit-il. 
Le  nouveau  couple  sortit  à  ce  moment  de 

la  chapelle,  suivi  par  les  ironiques  acclama- 
tions de  l'assemblée. 

—  En  chasse!  dit  Alfonse. 

La  course  folle  recommença,  mais  elle 
prit  subitement  un  tout  autre  aspect.  Sur 
un  signe  de  Conti ,  les  torches  furent  étein- 
tes. En  même  temps  les  fanfares  cessèrent 
de  retentir.  Il  se  fit  un  silence  soudain  et 
complet. 

—  Que  signifie  cela?  demanda  le  roi. 
Nul  ne  lui  répondit.  Conti  piqua  de  son 

poignard  la  croupe  du  cheval  d'Alfonse ,  et 
le  malheureux  prince,  saisi  d'une  enfantine 
frayeur,  se  sentit  emporté  avec  une  rapidité 
prodigieuse,  le  longdes  ruesétroites  et  noires 
de  la  basse  ville.  A  mesure  que  le  temps  pas- 
sait, le  bruit  des  chevaux  qui  suivaient  ses 
traces  diminuait  rapidement.  Bientôt  il  n'y 
eut  plus  derrière  lui  qu'une  douzaine  d'hom- 
mes supérieurement  montés.  Conti,  qui  le 
suivait  de  près,  poussait  incessamment  son 
cheval. 

—  Où  me  mène-t-on?  disait  de  temps  en 
en  temps  la  voix  tremblante  d'Alfonse. 

Toujours  le  même  silence.  Les  chevaux 
semblaient  dévorer  l'espace  ,  et  bientôt  la 
taciturne  cavalcade  atteignit  les  rives  du 
Tago. 

A  cet  endroit,  le  faux  chevalier  du  Firma- 
ment, qui  avait  suivi  la  course,  poussa  son 
cheval  et  le  porta  aux  côtés  de  celui  d'Al- 
fonse. L'obscurité  empêcha  de  remarquer 
ce  mouvement. 

On  s'arrêta  sur  le  bord  du  fleuve,  et  Conti 
sonna  par  trois  fois  du  cor.  A  ce  signal,  un 
éclair  sillonna  le  Tage  en  sautillant  sur  les 
crêtes  des  petites  vagues,  et  une  lanterne 
apparut,  suspendue  à  la  vergue  d'un  navire 
a  l'ancre  dans  le  port.  Quelques  minutes 
après  ,  une  barque  ,  montée  de  qu;ilrc  ra- 
meurs, toucha  le  rivage. 

—  Que  veut  dire  tout  cela?  demanda  en- 
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core  le  roi.  J'ai  envie  de  rentrer  au  palais  , 
je  m'ennuie  et...  j'ai  peur! 

Il  prononça  ce  dernier  mot  en  frissonnant, 
car  deux  bras  vigoureux  venaient  de  l'enle- 
ver de  la  selle.  On  le  déposa  à  terre,  et  il  se 
sentit  entraîné  sur  la  pente  de  la  berge; 
puis  il  fut  enlevé  de  nouveau  et  placé  sur  la 
barque,  qui  gagna  le  large  aussitôt. 

C'était  le  faux  chevalier  du  Firmament 
qui  avait  fait  tout  cela.  Il  s'assit  près  d'Al- 
fonse  au  fond  de  la  barque  et  prit  sa  main 
qu'il  baisa.  Le  roi,  succombant  à  sa  frayeur, 
avait  perdu  connaissance. 

—  Seigneur,  dit  le  faux  chevalier  au  ca- 
pitaine du  navire  en  lui  remettant  Alfonse, 
je  vous  confie  le  soin  de  Sa  Majesté.  Qu'il 
soit  traité  en  roi.  Vous  répondez  de  sa  vie 
sur  votre  tête  au  comte  de  Castelmelhor. 

Ce  dernier  était  resté  sur  le  rivage,  atten- 
dant impatiemment  le  retour  de  la  barque. 
Lorsqu'elle  revint,  il  s'élança  vers  le  cheva- 
lier du  Firmament,  et  lui  saisit  le  bras. 

—  Est-ce  fait?  demanda-t-il  vivement. 

—  C'est  fait ,  répondit  l'autre  en  déga- 
geant son  bras. 

Puis,  se  retirant  à  quelques  pas,  il  ajouta 
d'une  voix  haute  et  menaçante  : 

—  Il  y  a  sept  ans,  je  t'avais  promis  de  re- 
venir, Louis  de  Souza  ;  me  voici...  Alfonse 
est  mort  ;  car,  pour  un  roi ,  descendre  du 
trône,  c'est  mourir.  Mais,  tu  l'as  dit  tout  à 
l'heure  :  Alfonse  a  un  frère...  Donc,  longue 
vie  au  sang  de  Bragance,  et  Dieu  garde  le 
roi  dom  Pedro  ! 

Castelmelhor  resta  pétrifié.  Il  avait  re- 
connu la  voix  de  Vasconcellos.  Au  bout  de 
quelques  secondes  ,  retrouvant  sa  présence 
d'esprit ,  il  voulut  se  précipiter,  mais  Vas- 
concellos avait  disparu. 


XVII. 

Le  numéro  treize. 

Le  moine  ,  comme  nous  avons  pu  le  voir 
déjà  plusieurs  fois  ,  était  fort  bien  instruit 
de  ce  qui  so  passait  dans  la  ville.  A  peine 
Alfonse  était-il  sur  le  navire  ,  que  le  moine 
le  savait.   Cette  dernière  circonstance  ne 


surprendra  que  médiocrement  ceux  de  nos 
lecteurs  cpii  ont  su  percer  le  voile  mysté- 
rieux dont  s'enveloppait  ce  personnage. 
Tandis  que  Castelmelhor  ,  soucieux  et  brisé 
par  les  émotions  de  la  journée  ,  regagnait 
solitairement  son  palais  ,  le  moine  envoyait 
ses  émissaires  dans  tous  les  quartiers  de  la 
ville  ,  et  convoquait  le  peuple,  son  vassal , 
pour  le  point  du  jour,  sur  la  place  du  palais 
de  Xabrégas. 

Bien  avant  cette  heure,  au  milieu  de  la 
nuit,  deux  troupes  nombreuses  et  bien  ar- 
mées sortirent  de  l'hôtel  des  chevaliers  du 
Firmament.  L'une  était  commandée  par  An- 
toine Conti ,  l'autre  par  le  bel  Ascanio  ,  le- 
quel s'était  arraché  à  regret  des  bras  de  sa 
nouvelle  et  charmante  épouse. 

Conti  ,  avec  sa  troupe  ,  se  dirigea  vers  le 
palais  de  Xabrégas.  Le  Padouan  prit  une 
autre  route.  Nous  reviendrons  à  lui  tout  à 
l'heure. 

Tout  dormait  au  palais  de  Xabrégas.  Au- 
cune lumière  ne  brillait  aux  innombrables 
fenêtres  de  sa  façade.  De  l'autre  côté  de  la 
place,  le  couvent  de  la  Mère-de-Dieu,  lourde 
et  noire  masse  de  granit,  se  confondait  avec 
l'ombre  de  la  nuit.  Conti  et  ses  chevaliers 
du  Firmament  arrivèrent  au  seuil  du  palais 
sans  que  rien  indiquât  qu'on  les  eût  aperçus. 

—  Cette  fois ,  s'écria  l'ancien  favori,  la 
Française,  comme  dit  ce  vieil  hypocrite  de 
Fanshowe,  ne  m'échappera  pas...  Frappez, 
et  ne  craignez  pas  de  briser  le  marteau. 

La  grande  porte  retentit  aussitôt  sous  un 
déluge  de  coups. 

—  Ouvrez  de  par  le  roi  !  cria  Conti. 

Les  valets,  éveillés  en  sursaut,  coururent 
prendre  les  ordres  de  l'infant. 

—  Barricadez  les  portes  !  dit  la  reine , 
peut-être  il  nous  arrivera  du  secours. 

Elle  songeait  à  Vasconcellos  en  parlant 
ainsi.  Le  prince  se  leva  et  s'arma.  Avant  de 
quitter  la  reine ,  il  dit  en  lui  baisant  la 
main  : 

—  Madame ,  il  ne  m'appartient  point 
d'accuser  d'avance  et  sans  savoir  un  honmie 
on  qui  vous  semhlez  avoir  mis  toute  votre 
confiance...  un  homme  (pii  m'a  donné  plus 
de  bonheur  que  je  n'en  espérais  en  cette 
vie.  Mais... 
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—  Prétende z-vous  parler  de  Vasconcellos  ? 
demanda  la  reine  dont  le  front  blanc  se 
couvrit  d'une  épaisse  rougeur. 

■    —Je  prétends  parler  de  Vasconcellos, 
Madame. 

—  Et  vous  doutez  de  lui?... 

—  En  marchant  à  l'autel ,  je  me  disais  : 
Tant  de  bonheur  donné  par  un  ennemi  doit 
recouvrir  un  piège. 

—  Vasconcellos  est-il  donc  votre  ennemi? 

—  Vasconcellos  vous  aime ,  Madame. 
La  reine  retint  une  exclamation  de  colère 

dédaigneuse  qui  sollicitait  sa  lèvre. 

—  Seigneur,  dit-elle  à  voix  basse ,  il  faut 
avoir  un  grand  cœur  pour  se  dévouer  à  des 
maîtres  qui  vous  ressemblent  !  —  Il  m'ai- 
mait... et  je  suis  votre  femme!...  Et  c'est 
lui  qui  a  mis  ma  main  dans  votre  main... 
Et  votre  cœur,  au  lieu  de  gratitude,  ne 
garde  pour  lui  que  haine  et  soupçon! 

—  11  est  le  frère  de  Castelmelhor!  mur- 
mura dom  Pierre  d'un  air  sombre. 

—  Ah  !  Seigneur  !  Seigneur  !  s'écria  la 
reine  avec  indignation  et  mépris,  —  vous 
êtes,  vous,  le  frère  de  dom  Alfonse!... 

Dom  Pierre  pâlit  et  sortit  aussitôt. 

—  Enfant  soupçonneux  !  cœur  bâtard  !  dit 
Isabelle  en  le  suivant  d'un  regard  irrité  ; 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  royal  dans 
ce  sang  de  Bragance  est  au  fond  du  tombeau 
de  Jean  IV. 

Puis  ,  saisie  d'un  vague  remords ,  elle 
s'agenouilla  sur  le  prie-Dieu  qui  était  au 
pied  de  son  lit ,  et  prononça  ces  mots  ,  ré- 
ponses naïves  aux  tacites  reproches  que  lui 
faisait  sa  conscience, 

—  Je  l'oublierai ,  mon  Dieu  !  je  tâcherai 
de  l'oublier  I 

L'infant  avait  descendu  les  e*scaliers  du 
palais.  Les  chevaliers  du  Firmament,  à 
l'instant  où  il  entrait  dans  le  vestibule  ,  at- 
taquaient la  porte  avec  des  leviers.  11  ouvrit 
le  guichet,  et  reconnut  que  le  nombre  des 
assaillants  rendait  toute  résistance  inutile. 

—  Qui  ose  ainsi  violer  le  drapeau  du  roi 
de  France?  demanda-tril  à  travers  le  gui- 
chet. 

—  Nul  drapeau  ne  peut  couvrir  les  crimi- 
nels de  lèse-majesté  1  répondit-on  du  de- 
hors. Au  nom  du  roi ,  moi ,  Antoine  Conti 


de  Vintimille,  je  vous  somme  d'avoir  à  ou- 
vrir les  portes  sur-le-champ  ! 

^  Ouvrez  les  portes!  dit  l'infant. 

Conti  entra  aussitôt ,  escorté  de  toute  sa 
troupe.  L'infant  tira  son  épée  et  se  mit  dans 
une  attitude  de  défense. 

—  L'ordre  du  roi  !  dit-il. 

Conti  lui  présenta  un  parchemin  déplié 
que  le  prince  parcourut  d'un  rapide  regard. 
Après  l'avoir  lu,  il  jeta  son  épée,  dont  s'em- 
para un  des  chevaliers  du  Firmament. 

—  Des  traîtres  ont  trompé  Sa  Majesté 
mon  frère,  dit-il,  mais  il  ne  me  convient 
pas  de  discuter  sa  volonté..-  Je  vous  suis, 
Seigneur.  La  reine  vous  suivra  de  même. 
Souffrez  que  j'aille  la  prévenir. 

Isabelle  apprit  avec  une  sorte  d'indiffé- 
rence le  malheur  qui  venait  la  frapper.  Elle 
ne  voulut  point  qu'on  éveillât  les  demoiselles 
de  Saulnes. 

—  A  quoi  bon  attrister  ces  pauvres  filles 
par  la  vue  d'une  prison?  dit-elle.  Leurs  con- 
solations seraient  superflues  :  je  suis  rési- 
gnée. 

On  fit  monter  la  reine  et  l'infant  dans  le 
propre  carrosse  de  ce  dernier.  Ce  fut  ainsi 
qu'on  les  conduisit  au  Limoëiro,  où  ils  furent 
enfermés  dans  le  cachot  appelé  la  Chambre 
royale. 

La  reine  s'assit;  le  prince  se  mit  à  genoux 
devant  elle.  Il  se  repentait  de  sa  conduite 
récente;  il  avait  peur  d'avoir  offensé  Isa- 
belle ,  et  implorait  son  pardon  dans  les 
termes  les  plus  passionnés.  La  reine  s'effor- 
çait de  sourire. 

—  Je  ne  vous  en  veux  point ,  seigneur, 
répondit-elle.  Je  sais  que  vous  m'aimez  ,  et 
je  suis  reconnaissante. 

—  Et  vous ,  ne  m'aimez-vous  pas ,  Isa- 
belle? demanda  l'infant. 

La  réponse  expira  sur  les  lèvres  de  la 
reine. 

—  Non,  reprit  dom  Pierre,  non  ,  vous  ne 
pouvez  pas  m'aimer...  et  il  ajouta  avec 
explosion  :  —  Oh  !  que  je  hais  cet  homme  ! 

Pendant  que  cela  se  passait ,  le  beau  ca- 
valier de  Padoue  faisait,  lui  aussi,  une  cap- 
ture. Exécutant  à  la  lettre  les  ordres  qu'il 
avait  reçus ,  il  fit  enfoncer  la  porte  du  cou- 
vent majeur  des  Bénédictins ,  et  força  le 
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premier  frère  qui  se  présenta  à  lui  indiquer 
la  cellule  du  moine.  Le  frère  voulut  résister 
d'abord ,  mais  Ascanio  frisa  sa  moustache 
d'une  si  effrayante  façon ,  que  le  religieux , 
terrifié  ,  courba  la  tête  et  obéit. 

Le  moine  dormait,  Ascanio  employa  pour 
ouvrir  sa  porte  le  moyen  déjà  indiqué  ci- 
dessus.  Une  douzaine  de  coups  de  hache 
convenablement  appliqués  permirent  de  se 
passer  de  clef.  Cette  manière ,  tout  expédi- 
tive  qu'elle  était,  donna  le  temps  au  moine 
de  sauter  en  bas  de  son  lit  et  de  faire  un 
peu  de  toilette.  Il  ajusta  sa  barbe  et  son 
froc.  Il  eut  même  le  loisir  de  se  munir  d'un 
poignard  et  d'une  bourse  fort  bien  garnie. 

—  Révérend  père,  dit  Ascanio  en  entrant, 
vous  me  voyez  mortifié  de  venir  vous  déran- 
ger à  pareille  heure.  Veuillez,  je  vous  sup- 
plie ,  accepter  mes  excuses. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  froidement  le 
moine. 

—  Il  y  a  du  nouveau ,  répondit  Macarone 
en  pirouettant  sur  lui-même,  ce  qui  démas- 
qua une  trentaine  de  chevaliers  du  Firma- 
ment rangés  dans  le  corridor.  —  Il  y  a 
d'abord  ces  honnêtes  seigneurs,  qui  sont 
flattés,  tout  autant  que  moi,  de  placer  leurs 
respects  aux  pieds  de  Votre  Révérence... 
Il  y  a,  en  outre  ,  un  billet  portant  la  signa- 
ture de  Son  Excellence  le  comte  de  Castel- 
melhor,  qui  vous  invite  à  faire,  en  notre 
compagnie,  une  petite  promenade  nocturne. 

Ce  disant,  il  approcha  un  papier  de  la 
figure  du  moine. 

—  Révérend  père,  continua-t-il ,  ce  sur- 
prenant capuchon  vous  empêche  de  voir,  et 
il  faut  que  vous  preniez  connaissance... 

D'un  geste  brusque  il  rejeta  en  arrière  le 
capuchon  du  moine. 

—  Misérable  !  s'écria  celui-ci  dont  les 
yeux  étincelèrcnt. 

Macarone  demeura  stupéfait. 

—  Corps  de  Bacchus  !  murmura-t-il ,  je 
ne  connais  pas  cette  figure-là!...  Et  pour- 
tant il  me  semble...  oui ,  ce  sont  bien  ses 
yeux!...  mais  voici  une  barbe  comme  il 
n'en  peut  croître  qu'au  menton  d'un  ca- 
pucin... Votre  Révérence,  après  tout,  ne 
serait-elle  qu'un  moine  .^ 

Il  leva  le  flambeau  qu'il  tenait  à  la  main 
K. 


et  jeta   un  deinit-r   regard  sur  le  vidage  de 
son  prisonnier  : 

—  Ane  que  je  suis  !  —  je  puis  dire  cela 
moi-même  ,  mais  je  ne  permettrais  à  per- 
sonne,  fût-ce  au  pape,  de  le  répéter...  — 
La  barbe  est  blanche  et  les  cheveux  noirs... 

—  Finissons  !  dit  le  moine  avec  impa- 
tience. 

—  Je  suis  le  dévoué  valet  de  Votre  Excel- 
lence,, et  n'ai  garde  de  mépriser  ses  or- 
dres!... En  route,  mes  fils! 

Le  moine  s'enveloppa  dans  sa  robe  et  sui- 
vit les  chevaliers  du  Firmament,  sans  ajou- 
ter une  parole.  Macarone  marchait  à  la  tête 
de  ses  hommes,  frais,  gaillard  et  fredon- 
nant un  amoureux  refrain.  Il  s'interrompait 
de  temps  à  autre. 

—  La  barbe  est  blanche!  grommelait-il. 
Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dessous  un  menton  de 
ma  connaissance.  Je  me  passerai  la  fantaisie 
de  tirer  cela  au  clair. 

Quant  au  moine,  il  allait  d'un  pas  ferme 
et  n'avait  point  cette  démarche  inquiète  du 
prisonnier  qui  épie  l'occasion  de  s'évader. 
Par  le  fait,  il  n'y  songeait  pas.  Il  savait  qu'on 
le  conduisait  au  Limoëiro,  et  il  comptait  sur 
les  nombreuses  intelligences  qu'il  avait  dans 
celte  prison. 

Par  malheur ,  il  avait  tort  d'y  compter. 
Les  instructions  du  Padouan  prévoyaient  ce 
cas,  et  il  les  accomplit  à  la  lettre.  Au  mo- 
ment de  frapper  à  la  porte  de  la  prison ,  il 
fit  arrêter  sa  troupe  et  jeta  le  manteau  d'un 
des  chevaliers  du  Firmament  sur  les  épaules 
du  moine.  Celui-ci  voulut  se  débattre,  niais 
vingt  bras  robustes  le  continrent  et  l'enve- 
loppèrent dans  le  manteau ,  comme  on  em- 
maillotte  un  enfant  nouveau-né.  Cela  fait, 
quatre  hommes  le  chargèrent  sur  leurs 
épaules. 

—  Si  le  révérend  père  pousse  un  cri  ou 
prononce  une  parole  entre  la  porte  extérieure 
de  la  prison  et  celle  de  son  cachot ,  dit  Ma- 
carone d'un  ton  de  bonne  humeur,  vous 
passerez  tous  vos  épées  au  travers  de  ce  pa- 
quet :  il  ne  dira  plus  rien. 

Alors  seulement  le  moine  sentit  ^angois.>^e 
s'emparer  de  son  cœur.  Mais  ce  fut  une  an- 
goisse terrible,  poignante!  Il  se  vit  perdu, 
perdu  sans  ressources.  Il  devina  que  le  ca- 
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chot  où  un  le  conduisait  serait,  sous  peu 
d'heures,  son  tombeau.  Sa  vaillante  nature 
fléchit  un  instant  sous  ce  coup  de  massue  , 
mais  bientôt  elle  se  releva.  Son  courage  se 
raidit  ;  son  intelligence  travailla. 

Lorsque  les  chevaliers  du  Firmament  le 
déposèrent  au  fond  d'un  cachot  obscur  et 
humide  dont  il  ne  savait  ni  la  route,  ni  la 
position,  son  indomptable  sang-froid  était 
déjà  revenu.  Il  se  débarrassa  du  manteau, 
et  s'assit  sur  l'escabelle  destinée  aux 
captifs. 

Macarone  ordonna  à  ses  hommes  de  se 
retirer  dans  le  corridor  et  resta  seul  avec  le 
moine.  Il  avait  à  la  main  une  torche. 

—  Maintenant,  dit-ii,  je  vais  souhaiter 
une  bonne  nuit  à  Votre  Révérence;  mais 
auparavant,  qu'il  me  soit  permis  de  toucher 
cette  barbe  vénérable  qui  sera  bientôt  celle 
d'un  saint  dans  le  ciel. 

Il  porta  vivement  la  main  à  la  barbe  du 
moine,  mais  celui-ci  le  repoussa  avec  une 
telle  force  qu'il  traversa  en  chancelant  toute 
la  longueur  du  cachot,  heurta  la  porte  en- 
tr'ouverte ,  et  ne  s'arrêta  qu'au  mur  opposé 
de  la  galerie.  Le  moine  s'élança  sur  ses  pas, 
comme  s'il  eût  voulu  le  frapper  ;  mais  il 
n'alla  pas  plus  loin  que  le  seuil  et  se  con- 
tenta de  jeter  un  rapide  regard  sur  la  sur- 
face extérieure  de  la  porte  de  son  cachot. 

—  Numéro  treize!  murmura-t-il. 

Il  rentra  tranquillement,  et,  avec  la  pointe 
de  son  poignard ,  grava  ces  deux  mots ,  nu- 
méro treize ,  sur  le  large  chaton  d'une 
bague  qu'il  portait  au  doigt. 

—  Je  veux  être  décapité ,  s'écria  Maca- 
rone, puisqu'on  ne  peut  pendre  un  gentil- 
homme tel  que  moi,  s'il  me  reprend  fantaisie 
de  vous  caresser  jamais ,  seigneur,  moine. 
Ventre  saint  gris!  comme  disait  ce  cher  duc 
de  Beaufort,  en  mémoire  du  Béarnais  son 
aïeul ,  vous  avez  les  mouvements  brusques 
pour  un  serviteur  du  Dieu  de  paix!...  Je 
voulais  voir  votre  figure...  c'était  une  idée... 
Mais  que  m'importe,  après  tout,  puisque 
dans  une  heure... 

Macarone  s'arrêta  et  se  prit  à  sourire.  Il 
venait  do  trouver  une  vengeance  selon  son 
cœur. 

—  J'oubliais  d'annoncer  à  Votre  Révé- 


rence une  nouvelle  qui  1  intéresse,  reprit-il 
en  rajustant  ses  dentelles,  froissées  par  l'ac- 
colade du  moine  ;  c'eût  été  fort  mal  fait  de 
ma  part.  Dans  une  heure...  avant,  peut- 
être....  vous  cueillerez  la  couronne  du  mar- 
tyre, vénérable  père. 
Le  moine  ne  répondit  pas. 

—  Ainsi  donc,  continua  le  Padouan,  com- 
mencez vos  dernières  patenôtres,  seigneur 
moine,  et  si  vous  rencontrez  là-haut  quel- 
qu'un de  mes  glorieux  ascendants ,  offrez- 
leur,  je  vous  prie,  mes  civilités  et  respects. 

Il  sortit  et  fit  jouer  la  clef  dans  la  lourde 
serrure. 

—  Restez  !  dit  le  moine. 

—  Pas  possible  ,  mon  révérend  ,  je  suis 
pressé. 

—  Restez,  vous  dis-je!  répéta  le-Hiôihé  en 
faisant  sauter  dans  sa  main  la>fbûrde  bourse 
dont  il  s'était  muni. 

Le  son  de  l'or  fit  sur  Ascanio  son  effet  or- 
dinaire. Son  œil  brilla;  son  sourire  s'épa- 
nouit ,  et ,  poussé  par  un  invincible  attrait , 
il  passa  de  nouveau  le  seuil  de  la  prison. 

—  Dépêchons,  seigneur  moine,  dit-il 
pourtant;  l'amour  m'appelle  loin  dici  ;  vous 
ne  savez  pas,  vous ,  ajouta-t-il  d'un  ton  lan- 
goureux, ce  que  c'est  que  l'amour  ! 

—  Je  sais,  répondit  le  moine,  que  le  sei- 
gneur Ascanio  n'a  point  de  répugnance  pour 
une  bourse  bien  garnie. 

—  Non  sans  doute  !  Je  ne  suis  pas  déprave 
à  ce  point. 

—  Il  me  plaît  de  vous  faire  mon  héritier, 
reprit  le  moine. 

—  Cela  prouve  en  faveur  du  discernement 
de  Votre  Révérence. 

—  Vous  êtes  un  brave  soldat,  Macarone... 
Celui-ci  salua. 

—  Vous  avez  un  cœur  loyal  et  sensible.. i 
Macarone  salua  encore. 

—  Et  je  suis  sur  que  vous  exécuterez  à  la 
lettre  la  volonté  dernière  d'un  homme  (jui 
va  mourir. 

Macarone  prit  à  ces  derniers  mots  une 
pose  théâtralement  solennelle. 

—  La  dernière  volonté  d'un  mourant,  dit- 
il,  est  chose  sacrée;  dussé-je  y  perdre  un 
membre  ,  jo  l'oxécutcrai  ! 

—  Vous  n'y  perdrez  rien  et  vous  y  gagne- 


rt'Y.  une  centaine  de  Ruinées  à 
roi  Charles ,  qui  se  trouvent  dans  cette 
bourse...  Écoutez -moi...  .l'ai  de  par  Lis- 
bonne un  ami...  un  parent  que  je  n'ai  pas 
vu  depuis  longtemps,  mais  à  qui  je  voudrais 
laisser  un  souvenir. 

—  Vous  le  nommez? 

—  Baltazar. 

—  Décidément  ce  moine  est  de  basse  ori- 
gine, pensa  Macarone.  Je  connais  ce  Balta- 
zar, ajouta-t-il  tout  haut  ;  il  a  été  mon  valet 
de  chambre. 

—  Un  grand!... 

—  Énorme!...  Je  le  vois  d'ici...  Faudra- 
t-il  lui  donner  deux  guinées? 

—  Moins  que  cela  et  davantage.  Il  faudra 
lui  donner  cette  bague ,  qui  ne  vaut  guère 
plus  d'une  pistole. 

Le  Padouan  prit  la  bague  et  la  pesa. 

—  C'est  vrai,  dit-il;  elle  ne  les  vaut  même 
pas...  Je  lui  remettrai  cela  quand  je  le 
verrai. 

—  Non  pas,  seigneur  Macarone,  répliqua 
vivement  le  moine.  Cette  bague  ne  doit  point 
rester  si  longtemps  aux  mains  d'un  étranger. 
Il  faut  la  lui  porter  tout  de  suite. 

—  Cette  bague  est  donc  bien  importante  ! 
demanda  Macarone  d'un  air  soupçonneux. 

—  Je  mourrai  content  si  je  la  sais  entre 
ses  mains. 

—  Cela  suffit ,  seigneur  moine  !  déclama 
le  Padouan  en  levant  les  yeux  au  ciel.  La 
volonté  d'un  mourant  est  chose  sacrée  ! 

Il  tendit  la  main  et  reçut  la  bourse. 

—  Au  revoir,  ou  plutôt...  adieu,  dit-il  en 
fermant  la  porte  du  cachot. 


XVIII. 

Le  LImoC'iro. 

Castelmelhor  ne  dormit  point  cette  nuit- 
là.  Pendant  que  ses  gens  opéraient  les  deux 
arrestations  que  nous  avons  racontées  au 
précédent  chapitre,  il  en  attendait  le  résul- 
tat avec  une  impatience  mêlée  d'inquiétude. 
Plus  d'une  fois,  pendant  ces  longues  heures 
d'attente,  le  souvenir  d'Alfonse  vint  jeter  le 
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trouble  dans  ses  pensées,  plus  d'une  fois  il 
vit,  lorsque  la  fatigue  fermait  ses  yeux  un 
instant,  la  loyale  et  hautaine  figure  de  Jean 
de  Souza,  soq  père.  Mais  il  n'en  était  plus 
au  temps  où  pareille  vision  lui  donnait  la 
fièvre.  Le  plus  fort  était  fait.  Il  avait  vaincu 
le  dégoût  que  lui  causait  cette  lutte  infâme 
contre  un  malheureux  sans  défense,  qui 
était  son  bienfaiteur  et  son  roi.  Le  reste  de- 
vait lui  coûter  moins. 

Le  retour  des  chevaliers  du  Firmament  lui 
apprit  la  réussite  des  deux  expéditions  qui 
leur  avaient  été  confiées.  La  reine,  l'infant 
et  le  moine  étaient  en  son  pouvoir. 

Restait  Vasconcellos,  mais  que  pouvait 
faire  Vasconcellos  ? 

Sûr  désormais  que  le  succès  ne  pouvait 
point  lui  échapper,  Castelmelhor  fit  convo- 
quer la  cour  des  Vingt-Quatre  et  les  autres 
dignitaires,  dont  le  concours  remplaçait,  en 
cas  d'urgence,  les  états-généraux  réunis.  Le 
palais  de  Xabrégas  était  libre.  Il  indiqua 
pour  lieu  de  réunion  la  salle  ordinaire  des 
délibérations. 

Ensuite  il  demanda  son  carrosse. 

—  Seigneur,  lui  dit  Conti  au  moment  où 
il  allait  partir,  le  moine  est  prisonnier,  mais 
on  a  vu  des  captifs  s'échapper  et  reparaître 
plus  terribles  que  jamais. 

—  C'est  vrai,  répondit  Castelmelhor. 

—  Au  contraire,  reprit  Conti,  les  morts 
ne  quittent  point  leur  tombeau. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  Castelmel- 
hor en  montant  dans  son  carrosse,  qui  par- 
tit aussitôt  après  au  ga'lop. 

Le  comte  se  rendait  au  Limoëiro. 

La  chambre  rotjale  ,  où  se  trouvaient  en 
ce  moment  l'infant  et  la  reine,  était  située 
au  centre  de  la  prison.  Elle  était  de  forme 
pentagone,  et  occupait  les  cinq  sixièmes  du 
premier  étage  d'une  petite  tour  intérieure  du 
beffroi.  Le  sixième  restant,  séparé  de  la 
chambre  par  un  mur,  formait  un  cachot  in- 
fect, presque  entièrement  privé  d'air  et  de 
lumière.  C'était  le  numéro  treize,  qui  ser- 
vait de  prison  au  moine. 

Celui-ci,  après  le  départ  de  Macarone,  se 
laissa  tomber  sur  son  escabelle,  et  resta 
longtemps  immobile  et  comme  frappé  de 
stupeur.  Pendant  que  le  Padouan  était  près 
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de  lui,  une  ardeur  fébrile  et  factice,  sorte  de 
tension  extraordinaire  qui  raidit  les  doigts 
de  l'iiomnie  qui  se  noie  autour  d'un  brin 
d'herbe,  et  l'esprit  d'un  agonisant  autour 
d'une  folle  espérance,  l'avait  soutenu.  Il 
avait  bâti  avec  un  soin  extrême  un  plan  de 
salut;  il  l'avait  mis  à  exécution;  ce  plan, 
pour  la  partie  qui  dépendait  de  lui,  avait 
réussi  complètement;  mais  ce  plan,  main- 
tenant qu'il  l'examinait  mieux,  lui  semblait 
absurde  et  insensé.  Comment  compter  sur 
la  promesse  de  ce  misérable  bouffon,  Asca- 
nio  Macarone?  En  supposant  même  qu'il 
dût  accomplir  sa  mission,  comment  compter 
sur  du  secours?  Baltazar  était  brave;  le 
moine  connaissait  son  dévouement,  mais  la 
subtilité  n'était  point  son  fort  :  comment 
supposer  qu'il  devinerait  de  prime-saut  une 
énigme?  Il  connaissait  la  bague;  il  savait 
qu'elle  appartenait  au  moine,  mais  numéro 
treize  ne  veut  rien  dire  en  aucune  langue, 
et  l'honnête  Baltazar  n'était  point  Ihorame 
qu'il  fallait  pour  découvrir  sa  mystérieuse 
signification. 

Le  moine  se  disait  tout  cela,  et  se  cour- 
bait sous  la  puissance  de  cette  désespérante 
logique.  Chaque  fois  que  l'espoir  faisait  ef- 
fort pour  rentrer  dans  son  cœur,  sa  raison 
le  refoulait  aussitôt.  Mais  il  espérait  toujours, 
parce  que  Dieu  a  permis  que  cette  suprême 
consolation  n'abandonne  point  l'homme 
avant  son  dernier  soupir. 

C'était  un  incessant  combat,  plein  de  fa- 
tigues et  d'épuisement,  un  combat  où  la 
victoire  était  une  chimère,  et  la  défaite  un 
épouvantable  martyre. 

Car  cette  mort  que  le  moine  attendait  n'é- 
tait point  une  mort  ordinaire.  Avec  lui  de- 
vait périr  son  œuvre  inachevée.  Avec  lui 
tombait  la  légitimité,  ce  noble  soutien  des 
états.  11  avait  laissé  abattre  et  n'avait  point 
eu  le  temps  de  reconstruire.  11  avait  souffert 
qu'Alfonse  fût  exilé,  et  Pierre,  captif,  allait 
tomber  faute  d'un  appui  :  son  imprudente 
confiance  venait  on  aide  à  la  perfidie  de  l'u- 
surpateur ;  le  sang  de  lîragance  allait  déchoir 
du  trône  par  sa  faute. 

Et,  comme  il  savait  que  toute  usurpation 
est  grosse  de  guerres  civiles  et  de  tempêtes 
domestiques;  comme  il  savait  que  son  pays, 


entouré  d'états  plus  forts,  convoité  d'un  côté 
par  l'Angleterre,  de  l'autre  par  l'Espagne, 
avait  besoin  du  courage  de  tous  ses  enfants 
pour  rester  libre,  il  se  disait,  non  sans  rai- 
son, que  son  agonie  à  lui  était  l'agonie  du 
Portugal. 

Alors,  une  amère  douleur  prenait  son  âme 
pour  la  torturer.  Il  parcourait  son  étroit  ca- 
chot comme  une  bête  fauve  tourne  dans  sa 
cage  de  fer.  Il  tâtait  les  murs,  secouait  sa 
porte,  et  déchirait  ses  mains  à  vouloir  ébran- 
ler le  massif  barreau  de  fer  qui  séparait  en 
deux  la  meurtrière  de  son  oubliette. 

D'autres  fois  il  se  faisait  un  porte-voix  de 
ses  deux  mains  arrondies,  et  criait  de  toutes 
ses  forces,  appelant  parleur  nom  les  geôliers 
et  les  porte-clefs.  Ces  hommes,  il  les  con- 
naissait, ils  étaient  à  lui  ;  sur  un  signe  de 
sa  main,  ils  eussent  laissé  grandes  ouvertes 
toutes  les  portes  du  Limoëiro  ;  mais  porte- 
clefs  et  geôliers  n'entendaient  point  sa  voix. 
Son  cachot  était  loin  de  tout  passage.  Les 
seules  personnes  qui  prêtassent  l'oreille  à 
ses  cris  étaient  les  hôtes  de  la  chambre 
royale  :  la  reine  et  l'infant  qui  se  disaient  : 

—  Ici  près,  dans  le  cachot  voisin,  il  y  a 
un  fou  furieux. 

Les  premiers  rayons  du  jour,  en  péné- 
trant par  la  meurtrière,  vinrent  augmenter 
son  supplice.  C'était  l'heure  à  laquelle  il 
avait  convoqué  le  peuple.  Le  peuple  l'atten- 
dait sur  la  place  du  couvent  de  Xabrégas. 
Sans  doute,  en  ce  moment  même  mille  voix 
l'appelaient  et  le  demandaient. 

Et  il  ne  répondait  point.  Il  allait  mou- 
rir. 

Comme  il  arrive  d'ordinaire,  l'atonie  suc- 
céda tout  à  coup  à  cette  fièvre;  il  retomba 
brisé  sur  sou  escabelle  et  ne  bougea  plus. 

En  ce  moment  d'immobilité  et  de  silence, 
il  entendit  à  son  tour  un  bruit  de  voix  dans 
la  prison  voisine.  Il  tourna  la  tète.  Un  rayon 
de  jour,  passant  par  la  fissure  d'une  mu- 
raille, frappa  son  regard.  Il  se  traîna  jusqu'à 
celte  place  qui  formait  l'angle  de  son  cachot 
le  plus  éloigné  de  la  porte,  et  colla  son  œil 
à  l'ouverlure.  Il  ne  put  rien  voir;  le  trou 
était  plein  de  poussière  et  de  débris.  Tandis 
qu'il  le  déblayait  avec  la  pointe  de  son  poi- 
gnard, les  voix  se  reprirent  à  parler. 
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—  Lui  seul  savait  notre  union,  disait  le 
prince,  lui  seul  a  pu  nous  trahir. 

—  Quand  l'univers  entier  serait  là  pour 
l'accuser,  répondit  la  reine  d'un  ton  ferme, 
je  me  lèverais,  moi,  pour  donner  un  démenti 
à  l'univers,  et  je  dirais  :  Non  !  Vasconcellos 
n'est  point  un  traître  ! 

—  Isabelle!  murmura  le  moine  en  pres- 
sant avec  force  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

Il  allait  essayer  de  se  faire  entendre  par 
l'ouverture,  et  crier  à  l'infant  d'appeler  un 
geôlier,  lorsque  la  porte  de  la  chambre 
royale  s'ouvrit.  Le  moine,  à  travers  le  trou 
agrandi,  vit  entrer  Castelmelhor.  Il  redou- 
bla d'attention. 

Le  comte  traversa  la  chambre  royale  len- 
tement et  la  tète  fièrement  relevée.  Mais 
cette  hauteur  apparente  était  évidemment 
un  masque  dont  il  couvrait  sa  honte  et  sa 
.confusion  secrètes.  A  son  approche,  l'infant 
détourna  le  visage.  Isabelle,  au  contraire, 
demeura  immobile  et  regarda  le  comte  en 
face.  Celui-ci,  arrivé  près  d'elle,  salua  et  dit  : 

—  Madame,  je  n'ignore  point  que  ma  pré- 
sence doit  vous  être  odieuse  ;  mais  il  faut 
vous  épargner  ces  regards  de  mépris,  car, 
pour  nous  deux,  le  temps  des  dédains  réci- 
proques est  passé.  .le  suis  trop  haut,  Ma- 
dame, pour  que  le  mépris  puisse  m'atlein- 
dre;  je  suis  trop  fort  pour  avoir  besoin 
désormais  de  cacher  le  respect  que  m'inspire 
votre  noble  caractère. 

Il  s'inclina  de  nouveau  d'un  air  grave. 

—  Altesse,  continua-t-il  en  s'adressant  au 
prince,  vous  êtes  coupable  de  lèse-majesté. 
Votre  vie  n'est  point  protégée,  comme  celle 
de  madame  la  reine,  par  la  crainte  qu'in- 
spire un  roi  puissant  et  toujours  victorieux... 

—  Je  serai  jugé  par  les  états  du  royaume, 
répondit  l'infant.  Si  je  suis  condamné,  je 
marcherai  au  supplice  sans  murmure... 
Mais,  ce  à  quoi  je  ne  puis  me  résigner, 
Castelmelhor,  c'est  à  subir  la  présence  d'un 
misérable  tel  que  loi. 

Le  comte  demeura  impassible. 

—  Et  si  je  venais  vous  offrir  la  liberté? 
demanda-t-il. 

—  De  toi,  je  la  refuserais!  répondit  l'in- 
fant. 

—  Dom  Pierre  l'accepterait,  reprit  froi- 


dement Castelmelhor,  car  il  est  jeune  ;  un 
long  avenir  se  déroule  devant  lui  et  la  mort 
est  triste  à  vingt  deux  ans,  quand  elle  arrive, 
inévitable,  obscure,  sans  gloire...  dans  les 
ténèbres  d'une  prison  ! 

Le  moine  tressaillit  à  cette  affreuse  me- 
nace, qu'il  savait  devoir  se  réaliser. 

Quant  au  prince,  il  l'accueillit  par  un 
sourire  d'incrédulité  méprisante. 

—  Qui  oserait  assassiner  le  frère  du  roi  ? 
dit-il. 

Castelmelhor  fut  quelques  secondes  avant 
de  répondre.  Puis,  redressant  tout  à  coup 
sa  taille  et  se  couvrant,  il  dit  d'une  voix 
forte  et  décidée  : 

—  A  mon  tour,  je  demanderai  :  Qui  ose 
ici  prendre  le  titre  de  frère  du  roi .'  11  n'y  a 
plus  de  roi,  Pierre  deBragancel 

L'infant  et  la  reine  relevèrent  à  la  fois 
leurs  regards  étonnés. 

—  Ou  plutôt,  reprit  Castelmelhor,  le  Por- 
tugal a  changé  de  maître,  il  n'y  a  plus  que 
dom  Simon  de  Vasconcellos  e  Souza  qui 
ait  le  droit  de  se  dire  frère  du  roi. 

—  Vasconcellos  !  répéta  la  reine. 

—  Je  savais  bien  qu'ils  étaient  d'accord  ! 
s'écria  dom  Pierre  avec  une  sorte  de  joie. 
Je  savais  bien  qu'ils  se  ressemblaient  de 
cœur  comme  de  visage.  Tous  deux  traîtres, 
tous  deux  menteurs  ! 

—  Non,  non!  c'est  impossible!  murmura 
Isabelle. 

Le  moine,  accroupi  derrière  la  muraille, 
s'agitait  et  secouait  les  pierres  gigantesques 
qui  le  séparaient  de  la  chambre  royale. 
Cette  scène  le  navrait. 

—  Vasconcellos,  reprit  méchamment  Cas- 
telmelhor, n'a  pu  faire  autrement  que  de 
servir  son  frère. 

—  Tu  mens  !  râla  le  moine. 

La  reine  courba  la  tète  en  silence. 

En  voyant  ce  mouvement,  le  moine  sem- 
bla perdre  tout  courage,  et  tomba  lourde- 
ment à  la  renverse. 

—  Mais  laissons  là  dom  Simon,  qui  est  un 
digne  frère,  reprit  encore  Louis  de  Souza; 
je  ne  suis  point  venu  céans  pour  faire  son 
éloge...  Vous  savez  maintenant,  Pierre  de 
Bragance,  que  vous  n'êtes  plus  rien  dans 
r('lal.  Votre  dignité   reflet  de  la  puissance 


534 


LE    FEUILLETONISTE. 


fraternelle,  s'éteint  avec  cette  puissance. 
C'est  moi  qui  suis  le  roi  ! 

L'infant,  d'un  geste  convulsif,  sembla 
chercher  son  épée  absente. 

—  Votre  épée  vous  servirait  peu,  continua 
Castelmelhor  en  souriant;  encore  faut-il  y 
renoncer,  car  le  dernier  acte  d'Alfonse  a  été 
de  vous  l'enlever.  L'ordre  était  bien  de  lui, 
Seigneur.  La  débile  main  de  votre  frère  a 
signé  votre  arrêt  de  mort,  mais  elle  ne  pour- 
rait point  vous  protéger.  Votre  vie  m'appar- 
tient. Vous  êtes  à  moi...  suivant  mon  bon 
plaisir  ;  dans  une  heure  vous  serez  un  homme 
libre,  ou  le  cadavre  d'un  prisonnier...  Ne 
donnerez-vous  point.  Madame,  un  bon  con- 
seil à  votre  époux? 

La  reine,  à  ce  mot,  sembla  s'éveiller  brus- 
quement. Elle  promena  son  regard  stupéfié 
de  Castelmelhor  à  l'infant. 

—  Hélas  !  Seigneur,  dit-elle,  cet  homme 
dit  vrai.  Vous  êtes  en  son  pouvoir. 

—  Je  saurai  mourir  !  prononça  l'infant 
d'une  voix  ferme. 

—  Non!...  oh!  par  pitié  pour  moi,  ne 
parlez  pas  ainsi,  s'écria  la  reine.  J'avais  mis 
en  celui  qui  nous  a  trahis  ma  confiance  tout 
entière.  Je  croyais...  c'est  pour  moi  que 
vous  péririez.  Seigneur,  pour  moi  qui  suis 
votre  femme,  et  qui  donnerais  tout  mon 
sang  pour  vous  sauver. 

L'infant  regardait  Isabelle  avec  une  joie 
passionnée  tandis  qu'elle  parlait  ainsi.  Des 
larmes  de  bonheur  mouillaient  ses  yeux.  Il 
oubliait  Castelmelhor  et  le  monde  pour  écou- 
ter cette  voix,  qui,  jusqu'alors  froide  et  sé- 
vère, avait  enfin  prononcé  quelques  mots 
qui  ressemblaient  à  des  paroles  d'amour. 

—  Merci.*,  merci!  murmura-t-il ;  mais  ne 
pleurez  plus,  Madame,  car  je  n'aurais  point 
la  force  de  mourir. 

La  reine  était  en  proie  à  une  émotion  ex- 
traordinaire. Elle  se  reprochait  mainte- 
nant comme  un  crime  l'amour  qu'elle  avait 
gardé  à  Vasconcellos.  Elle  voulait  le  croire 
coupable  et  ne  le  pouvait.  Son  cœur  démen- 
tait toutes  preuves.  Il  se  révoltait  contre  lé- 
vidence  et  lui  montrait  le  noble  et  fier  visage 
de  Vasconcellos  protestant  contre  ces  accu- 
sations mensongères. 

Quant  à  l'infant,  elle  eût  voulu  lui  donniT 


au  moins  sa  vie  en  échange  de  la  part  de 
tendresse  qu'on  doit  à  un  époux.  Elle  cher- 
chait avidement  autour  d'elle  quelque  chose 
à  lui  sacrifier.  Castelmelhor  était  là,  Castel- 
melhor qui  l'avait  tant  de  fois  outragée  ;  elle 
voulut  s'humilier  devant  lui. 

—  Seigneur,  dit-elle,  je  vous  demande 
pitié  ! 

—  Je  suis  entré  avec  des  intentions  paci- 
fiques, répondit  le  comte,  et  les  insultes  de 
Pierre  n'ont  point  eu  le  pouvoir  de  changer 
ma  détermination.  Qu'il  signe  ce  parchemin, 
et  les  portes  du  Limoëiro  s'ouvriront  devant 
lui. 

Castelmelhor  tendit  à  la  reine  un  parche- 
min signé  du  sceau  de  l'état. 

—  Un  acte  de  renonciation  au  trône  !  dit- 
elle  après  l'avoir  parcouru. 

—  Jamais  !  s'écria  l'infant  avec  énergie. 
Plutôt  mille  fois  la  mort  ! 

Le  moine  était  toujours  étendu  sur  le  sol 
humide  de  son  cachot.  La  vie  semblait 
éteinte  en  lui.  Dans  sa  chute,  son  capuchon 
s'était  rejeté  en  arrière.  L'étroit  et  pâle  rayon 
qui  pénétrait  à  travers  la  meurtrière  tom- 
bait d'aplomb  sur  son  visage,  où  sa  récente 
souffrance  avait  laissé  des  traces  profondes. 

Une  clef  tourna  lentement  dans  la  serrure 
de  son  cachot,  dont  la  porte  s'ouvrit  sans 
bruit.  Un  homme  entra,  qui  jeta  un  rapide 
regard  autour  de  lui.  Son  visage  était  cou- 
vert d'un  masque.  Il  tenait  dans  la  main 
droite  une  épée  ;  la  gauche  serrait  le  man- 
che d'un  long  poignard. 

Il  ne  vit  rien  d'abord  ;  mais,  quand  son 
regard  se  fut  habitué  à  l'obscurité,  il  aper- 
çut le  moine  étendu  dans  un  coin,  et  mar- 
cha vers  lui  avec  précaution.  Il  s'agenouilla 
près  de  lui,  se  pencha  sur  son  visage  et  le 
contempla  une  seconde  on  silence.  Puis  il  dé- 
tacha sa  barbe  blanche,  qui  laissa  à  décou- 
vert un  menton  rasé  et  une  lèvre  supérieure 
ornée  de  deux  fines  moustaches  noires.  Le 
regard  du  nouveau  venu  étincela  de  haine. 

—  C'est  lui ,  murmura-t-il ,  je  l'avais  de- 
viné! Ah  !  c'est  qu'on  reconnaît,  même  après 
sept  ans,  lamain  qui  vous  frappa  au  visage... 
Sept  ans  !  sept  ans  d'exil  dont  il  fut  la  cause  ! 

Un  sourd  ricanement  se  fit  entendre  sou? 
Si  m  masque,  et  il  ajouta  : 
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—  Je  crois  que  je  vais  me  venger  ! 
Tout  à  coup,  le  rire  6t  place  à  l'inquié- 
tude. 

—  S'il  était  mort  déjà!  dit-il. 

Il  jeta  son  épée  et  tûta  la  poitrine  du 
moine. 

—  Son  cœur  bat...  il  vit  assez  pour  qu'on 
le  tue. 

L'homme  masqué  ramassa  son  épée  ;  mais 
avant  de  frapper,  il  découvrit  le  rayon  de 
jour  qui  venait  de  la  chambre  royale,  et, 
content  de  prolonger  sa  vengeance,  il  appli- 
qua son  œil  curieux  à  l'ouverture.  Il  vit 
Castelmelhor,  l'infant  et  la  reine. 

—  Oh  !  oh  î  dit-il ,  mon  puissant  patron 
joue  là  son  rôle  comme  il  faut,  ce  me  sem- 
ble!... Il  ne  se  doute  guère  de  ce  qui  se 
passe  à  trois  pas  de  lui...  Achevons  notre 
besogne. 

Il  se  retourna  et  mit  la  pointe  de  son  épée 
sur  le  cœur  du  moine.  Le  froid  de  l'arme  fit 
ouvrir  les  yeux  à  ce  dernier,  qui  les  re- 
ferma ,  se  croyant  le  jouet  d'une  hideuse 
vision. 

L'homme  masqué  se  reprit  à  rire. 

—  Il  croit  rêver,  grommela-t-il.  Ce  sera 
son  dernier  cauchemar. 

Ce  disant ,  il  appuya  ses  deux  mains  sur 
le  pommeau  de  l'arme  pour  l'enfoncer 
mieux. 

Il  était  si  absorbé  par  cette  occupation  , 
qu'il  ne  prit  point  garde  à  un  léger  bruit 
qui  se  fit  derrière  lui.  La  porte  du  cachot 
était  restée  entre-bàillée.  La  franche  et  large 
figure  de  Baltazar  parut  sur  le  seuil, 

—  Numéro  treize  !  murmura-t-il. 

Et  il  dirigea  à  l'intérieur  l'âme  d'une  lan- 
terne sourde  qu'il  tenait  à  la  main. 


XIX. 
Le  Moine. 

Le  moine  avait  eu  grand  tort  de  ne  point 
compter  sur  la  fidélité  d'Ascanio  Macarone. 
C'était  précisément  là  le  messager  qu'il  lui 
fallait.  Un  Portugais ,  on  effet ,  se  fût  con- 
tenté de  remettre  religieusement  la  ba^ue  a 


qui  de  droit,  sans  mot  dire;  mais  le  beau 
cavalier  de  Padoue ,  outre  une  multitude 
d'autres  brillantes  qualités,  pouvait  se  van- 
ter d'être  le  personnage  le  plus  loquace  qui 
fût  sous  le  ciel.  Il  n'attendit  point  les  ques- 
tions de  Baltazar  pour  lui  raconter  comme 
quoi  il  avait  arrêté  le  moine,  ce  qui,  eùt-il 
soin  d'ajouter,  était  un  secret  d'état;  comme 
quoi  le  moine  l'avait  fait  son  héritier,  etc. 

Il  fut  excessivement  surpris  et  mortifié 
lorsque,  au  beau  milieu  de  son  récit,  Balta- 
zar, le  poussant  rudement  de  côté ,  partit 
avec  la  rapidité  d'une  flèche  en  grommelant 
ces  mots  étranges  : 

—  Numéro  treize  ! 

—  Le  pauvre  diable  est  fou,  pensa  le  Pa- 
douan. 

Et  il  regagna  tranquillement  son  domicile, 
où  la  céleste  Arabella  ronflait  en  l'attendant. 

Baltazar,  cependant,  atteignit  en  quelques 
minutes  les  abords  de  la  prison.  Au  nom  du 
moine,  les  verrous  tombèrent  devant  lui, 
mais  toutes  ses  questions  demeurèrent  sans 
réponse.  Nul  porte-clefs  n'avait  vu  le  révé- 
rend père. 

Alors  Baltazar  se  fit  indiquer  le  numéro 
treize.  Le  geôlier  lui  donna  une  lanterne  et 
lui  souhaita  bon  voyage,  disant  que  de  mé- 
moire d'homme  ce  cachot  n'avaitpointservi. 

Il  était  temps  que  Baltazar  arrivât.  Le  jet 
de  sa  lanterne  lui  montra  ce  terrible  groupe 
que  nous  avons  décrit  au  chapitre  qui  pré- 
cède :  le  moine  étendu  sur  le  sol ,  et  un 
homme  les  deux  mains  sur  la  garde  de  son 
épée,  dont  la  pointe  s'appuyait  au  cœur  du 
moine. 

Baltazar  bondit  en  avant.  Un  seul  élan  de 
ses  robustes  jarrets  le  porta  auprès  de 
l'homme  masqué.  Celui-ci  se  retourna , 
l'épée  haute  :  Baltazar  était  sans  armes. 

Mais  Baltazar  n'avait  pas  besoin  d'ar- 
mes. Il  para,  d'un  revers  de  sa  rude  main, 
le  coup  que  lui  portait  son  adversaire,  et  lui 
jeta  autour  du  corps  ses  longs  bras,  qui 
avaientl'élastique  dureté  de  l'acier.  L'homme 
masqué  jeta  un  cri,  un  seul  ;  puis  on  enten- 
dit comme  un  craquement  d'os  brisés.  Puis 
Baltazar  lâcha  prise,  et  un  cadavre  tomba 
pesamment  sur  le  sol. 

Le  brave  géant  respira  bruyamment  al()r>, 
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non  pas  de  fiUigue ,  mais  de  joie.  Par  un 
sentiment  fort  naturel ,  il  voulut  voir  quelle 
sorte  de  reptile  il  venait  d'écraser.  En  con- 
séquence, il  arracha  le  masque. 

Le  visage  qu'il  découvrit  était  horrible- 
ment contracîé  par  la  mort;  il  le  reconnut 
néanmoins,  et  repoussa  du  pied  le  cadavre 
avec  dédain. 

—  Antoine  Conlil  murmura-t-il  ;  c'est 
autant  de  pris  sur  la  besogne  du  bourreau  ! 

Pendant  que  cela  se  passait,  la  scène  de 
la  chambre  royale  arrivait  à  son  dénoue- 
ment. L'infant  refusait  toujours  de  signer  sa 
déchéance;  Isabelle  elle-même  appuyait  ce 
refus. 

—  Qui  nous  dit  d'ailleurs  que  vous  ne 
nous  trompez  point  1  s'écria  tout  à  coup  le 
prince,  s'accrochant  à  un  dernier  espoir; 
Alfonse  était  roi  hier  ;  l'avez-vous  donc  as- 
sassiné? 

—  Non,  répondit  Castelmelhor  qui  tira  de 
son  sein  un  second  parchemin. 

—  Alors,  il  est  roi  encore. 

—  Non,  dit  une  seconde  fois  Castelmel- 
hor. 

11  déploya  le  parchemin  et  le  montra  de 
loin  au  prince. 

—  .Alfonse  ,  reprit-il ,  a  fait  ce  que  vous 
ne  voulez  point  faire;  voici  son  acte  d'ab- 
dication. 

—  Honte  à  lui  1  murmura  dom  Pierre  avec 
accablement. 

La  reine  baissa  la  tète. 

—  Maintenant,  seigneur,  dit  Castelmel- 
hor en  changeant  de  ton,  je  vous  ai  fout  dit  : 
voici,  en  blanc,  sur  cet  écrit,  la  place  où 
sera  inscrit  le  nom  du  successeur  d'Alfonso. 
Les  Vingt- Quatre  et  les  dignitaires  m'atten- 
dent; ils  sont  à  moi....  vous  avez  établi 
vous-même  rallernalive  :  renoncez,  ou  mou- 
rez! 

Dom  Pierre,  comme  ces  malheureu.x  que 
l)resse  un  danger  inévitable,  parcourut  sa 
prison  d'un  regard  désespéré. 

—  Il  faut  en  finir,  reprit  durement  Cas- 
telmelhor ;  choisissez  ! 

Kt,  comme  le  prince  hésitait  encore,  il 
ajoula  avec  un  impitoyable  sourire  : 

—  Faut-il  vous  convaincre  que  vous  êtes 
i^n  mon  pouvoir"?  Des  gens  qiu  m'ont  vendu 


leur  àme  attendent  mes  ordres  derrière  cette 
porte....  Voyez! 

Il  ouvrit  la  porte  d'un  geste  brusque,  et 
répéta  emphatiquement  : 

—  Voyez  ! 

L'infant  et  la  reine  tournèrent  vers  la 
porte  ouverte  un  morne  regard  ;  mais  un 
étonnement  inexprimable  se  peignit  sur  leur 
physionomie.  Castelmelhor  regarda  à  son 
tour  ;  une  sourde  malédiction  s'échappa  de 
ses  lèvres. 

Au  lieu  des  gens  armés  qu'il  avait  postés 
à  la  porte ,  il  vit  le  moine ,  debout  sur  le 
seuil,  la  tète  haute  et  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine.  Derrière  lui  apparaissait  l'hercu- 
léenne carrure  du  brave  Baltazar. 

—  C'est  vous  qui  êtes  en  mon  pouvoir, 
seigneur  comte!  dit  le  moine  en  s'avançant 
lentement. 

—  Toi  !  s'écria  Castelmelhor  en  écumant 
de  rage  ;  encore  toi  1 

Il  tira  son  épée  et  fit  un  pas  vers  le  moine  ; 
mais,  sur  un  signe  de  celui-ci,  Baltazar  s'é- 
lança dans  la  chambre  à  la  tète  d'une  dou- 
zaine d'hommes  armés,  commandés  par  le 
geôlier  dom  Pio  Mata  Cerdo  lui-même.  Cas- 
telmelhor courba  la  tête;  il  se  sentit  perdu. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  Louis  de  Souza, 
reprit  le  moine ,  que  vous  deviendriez  un 
assassin...  Mon  aspect  vous  étonne,  n'est-ce 
pas!  Vos  mesures  étaient  bien  prises...  à 
cette  heure,  je  devrais  être  mort...  mais 
Dieu  protège  le  sang  royal,  seigneur  comte. 
Il  ne  reste  qu'un  cadavre  de  l'homme  que 
vous  aviez  envoyé  pour  me  tuer.  Vous- 
même  ,  vous  êtes  captif  et  vaincu  ;  par  les 
fenêtres  de  cette  prison ,  vous  pourrez  en- 
tendre la  voix  du  peuple  crier  :  Longue  vie 
au  roi  dom  Pedro  ! 

L'infant,  à  ces  mots,  s'avança.  Jusqu'a- 
lors, la  surprise  et  la  joie  l'avaient  rendu 
muet. 

—  Seigneur  moine,  dit-il,  la  couronne  est 
à  dom  Alfonse,  mon  frère.  Je  n'y  ai  point 
de  droits. 

Le  moine  arracha  le  parchemin  que  te- 
nait encore  Louis  de  Souza  ,  et  que  ce  der- 
nier, accablé  par  sa  défaite,  ne  chercha  point 
à  retenir. 

—  .41fonse  a  renonce  au  trône,  dit-il  ;  Dieu 
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l'a  permis  pour  le  bonheur  du  Portuç^al. 
Vous  êtes  son  légitime  successeur,  Altesse; 
refuser  serait  reculer  devant  une  tâche  ar- 
due et  pénible  :  vous  accepterez,  parce  que 
votre  cœur  est  vaillant. 

La  reine ,  depuis  le  commencement  de 
cette  scène,  couvrait  le  moine  d'un  regard 
inquiet.  Sa  voix  semblait  faire  naître  en  elle 
une  sensation  étrange.  Tandis  que  l'infant 
hésitait,  combattu  par  l'attachement  réel  et 
loyal  qu'il  portait  à  son  malheureux  frère, 
Isabelle  s'approcha  du  moine  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Est-il  donc  vrai  queVasconcellos  est 
un  traître,  seigneur"? 

—  Sous  peu  d'instants,  Votre  Majesté  ne 
conservera  plus  de  doute  à  cet  égard,  ré- 
pondit gravement  le  moine. 

Puis,  se  tournant  vers  les  hommes  qui 
suivaient  Baltazar. 

—  Le  seigneur  comte  est  prisonnier  d'é- 
tat, reprit-il.  Sur  votre  tète,  vous  répondez 
de  lui'  à  Leurs  Majestés...  Sire,  et  vous.  Ma- 
dame, ajouta-t-il,  vos  officiers  attendent  au 
dehors.  Si  votre  bon  plaisir  est  de  vous 
rendre  sur  l'heure  à  votre  palais,  je  me  fais 
caution  que  nul  danger  ne  menacera  vos 
personnes  royales... 

Il  s'inclina  et  sortit. 

Faible  encore  par  suite  de  la  terrible  nuit 
qu'il  avait  passée,  il  traversa  néanmoins 
d'un  pas  rapide  la  distance  qui  séparait  le 
Limoéïro  du  palais  de  Xabrégas.  Sur  la 
place,  entre  le  palais  et  le  couvent  de  la 
Mère-de-Dieu  ,  une  foule  immense  ondulait 
et  se  pressait  en  murmurant.  Elle  attendait 
le  moine,  qui  manquait  au  rendez-vous 
donné. 

Quand  il  parut  enfin,  une  acclamation  gé- 
nérale fit  trembler  le  sol  et  crier  les  vitres 
des  maisons  environnantes. 

—  Le  moine  !  le  moine!  criait-on  ;  place 
au  moine  qui  va  faire  justice  et  nous  déli- 
vrer de  nos  oppresseurs  ! 

—  Castelmelhor  est  prisonnier,  dit  le 
moine  en  se  frayant  péniblement  un  pas- 
sage; Alfonse  a  quitté  le  Portugal,  et  vous 
allez  avoir  un  roi. 

—  Ce  sera  vous,  n'est-ce  pas,  révérend 
père?  cria-l-on  de  toutes  paris.  Et ,  à  tout 


hasard,  dix  mille  voix  s'élevèrent  en  chœur 
pour  clamer  :  Vive  le  roi  ! 

Les  Vingt-Quatre,  les  dignitaires  et  les 
députés  de  la  bourgeoisie ,  convoqués  par 
Castelmelhor,  étaient  rassemblés  dans  la 
salle  des  états  depuis  environ  une  heure. 
L'inquiétude  était  peinte  sur  tous  les  visages. 
Par  les  fenêtres  de  la  salle,  les  membres  de 
l'assemblée  voyaient  la  foule  sur  la  place  et 
tremblaient,  car  la  foule  était  menaçante. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  des  créatures  de 
Louis  de  Souza.  Ils  se  sentaient  sans  force 
en  l'absence  de  leur  maître. 

Au  fond  de  la  salle,  une  troupe  nombreuse 
de  chevaliers  du  Firmament ,  commandée 
par  le  seigneur  dell'Acquamonda,  étalait  la 
pompe  de  son  brillant  costume.  Le  Padouan 
s'était  muni  d'un  mouchoir,  afin  de  s'age- 
nouiller devant  Castelmelhor,  au  moment 
où  l'assemblée  lui  conférerait  la  dignité 
royale. 

Dans  un  coin,  lord  Richard  Fanshowe 
jouait  le  rôle  d'observateur.  Chaque  fois  que 
le  murmure  de  la  foule  arrivait  jusqu'à  ses 
oreilles,  il  se  frottait  les  mains  avec  enthou- 
siasme, et  croyait  entendre  Lisbonne  entier 
chanter  le  God  save  Charles  kingl 

L'acclamation  fulminante  poussée  par  le 
peuple  à  la  vue  du  moine  fit  sauter  sur  son 
banc  chaque  membre  de  l'assemblée. 

—  Voici  venir  mon  fidèle  bénédictin  ,  se 
dit  Fanshowe. 

Presque  au  même  instant  le  moine  entra. 
Il  traversa  la  salle  d'un  pas  ferme,  et  ne 
s'arrêta  que  près  de  la  table  placée  devant 
le  siège  du  président.  Il  déplia  l'acte  d'ab- 
dication, et  en  donna  lecture  à  haute  voix. 

—  Le  nom  de  son  successeur?  demanda 
l'assemblée. 

Le  moine  gagna  lune  des  fenêtres ,  et  fit 
un  signe.  Une  seconde  clameur  imiverselle, 
étourdissante,  partit  de  la  place  et  secoua 
les  vitres  de  la  salle.  Le  moine  aperçut  un 
carrosse  qui  traversait  la  foule,  A  cette  vue, 
il  apaisa  le  tumulte  d'un  geste,  et  revint  vers 
la  table.  Là  il  saisit  une  plume,  et  remplit 
le  nom  laissé  en  blanc  sur  l'acte  d'abdica- 
tion. 

~  Seigneurs,  dit  il  en  monirant  du  doigt 
la  foule  qui  s'agitait  sous  les  fenêtres,  je 


S38 


LE    FEUILLETONISTE. 


suis  le  plus  fort;  j'ai  le  droit  d'ordonner, 
voulez-vous  m'obéir? 

—  C'est  un  trésor  que  ce  moine  !  pensa 
Fanshowe. 

—  C'est  le  diable  !  grommela  Macarone. 
Les  membres  de  l'assemblée  hésitaient  et 

se  consultaient. 

—  Eh  bien?  reprit  le  moine  d'une  voix 
menaçante. 

La  foule,  impatiente  de  ne  plus  voir  son 
maître,  éclata  en  murmures.  L'hésitation  de 
l'assemblée  prit  fin  subitement. 

—  Nous  vous  écoutons ,  révérend  père , 
dit  le  président  des  Vingt-Quatre. 

Le  moine  monta  l'estrade,  prit  le  coussin 
de  velours  où  reposait  la  couronne  royale, 
que  Castelmelhor  avait  eu  la  précaution  de 
faire  apporter,  et  la  rendit  aux  mains  de 
Jean  de  Mello ,  président  de  la  cour  des 
Vingt-Quatre. 

—  Suivez-moi,  seigneurs,  dit-il  ensuite. 
L'assemblée  se  leva  en  masse  et  gagna 

les  escaliers  du  palais. 

—  Que  va-t-il  faire?  se  demandait  Fans- 
hove  avec  un  commencement  d'inquié- 
tude. 

Au  moment  où  le  moine,  qui  marchait  en 
tète,  arrivait  au  haut  du  perron  du  palais, 
l'infant  et  la  reine  descendaient  de  leur  car- 
rosse. 

Le  moine  déploya  une  seconde  fois  l'acte 
d'abdication  et  le  lut  au  milieu  d'un  profond 
silence.  Cette  fois  rien  ne  manquait  :  le 
blanc  était  rempli  par  le  nom  de  dom  Pedro 
de  Bragance. 

Lecture  faite ,  le  moine  prit  la  couronne 
des  mains  du  président  de  la  cour,  et  la 
posa  sur  la  tète  de  l'infant. 

—  Longue  vie  au  roi  dom  Pedro!  hurla 
la  foule  enthousiasmée  de  cette  pompe  théâ- 
trale. 

—  Sic  vos  non  vobisl...  murmura  dou- 
loureusement milord,  qui  avait  fait  ses  hu- 
manités. 

Le  moine  se  mit  à  genoux  et  baisa  la  main 
du  roi. 

—  Seigneur  moine!  s'écria  dom  Pierre 
avec  émotion ,  si  vous  n'étiez  pas  un  servi- 
teur de  Dieu  ,  le  moins  (jne  je  puisse  faire 
pour  récompenser  votre  dévouement,  serait 


de  vous  nommer  mon  premier  ministre. 

—  A  cela  ne  tienne,  répondit  le  moine. 

Il  dépouilla  son  froc  et  parut  en  brijlcint 
costume  de  gentilhomme. 

—  Vasconcellos  !  dit  le  roi  avec  une  sur- 
prise où  il  entrait  quelque  dépit. 

—  Dom  Simon  !  murmura  Isabelle,  qui  re- 
tint à  grand'peine  un  cri  de  reconnaissance 
et  de  joie. 

Lord  Fanshowe  exécuta  une  épouvantable 
grimace ,  et  Macarone ,  fendant  la  presse, 
saisit  le  froc  délaissé  du  moine,  qu'il  baisa 
passionnément  en  disant  : 

—  Corps  de  Bacchus  !  Excellence,  si  vous 
me  permettez  d'emporter  ce  saint  habit, 
j'en  ferai  des  reliques...  Je  me  déclare  le 
valet  de  Leurs  Majestés  très -sacrées  et  le 
vôtre,  avec  un  infini  ravissement  ! 

—  Simon  de  Vasconcellos  ,  reprit  dom 
Pierre  après  un  silence,  je  ne  retire  point 
ma  parole  :  vous  êtes  mon  premier  mi- 
nistre. 

—  Je  remercie  Votre  Majesté ,  et  j'ac- 
cepte, répondit  le  cadet  de  Souza...  En  con- 
séquence, je  déclare  dissoute  et  licenciée  la 
dérisoire  milice  appelée  les  chevaliers  du 
Firmament. 

Le  peuple  battit  des  mains,  Macarone  jeta 
sa  toque  étoilée  et  la  foula  aux  pieds  en 
criant  :  Bravo  ! 

—  En  outre ,  continua  Vasconcellos ,  je 
notifie  à  lord  Richard  Fanshowe  que  j'ai 
écrit  au  ministre  du  roi  son  maître  pour 
exiger  son  rappel,  motivé  sur... 

—  Je  partirai  demain.  Seigneur,  interrom- 
pit Fanshowe  qui  se  retira  aussitôt  à  l'é- 
cart. 

—  Consolez-vous,  Milord,  lui  dit  le  Pa- 
douan.  Nous  partirons  ensemble,  vous,  moi 
et  mon  épouse. 

—  Que  m'importent  ton  épouse  et  toi? 
s'écria  Fanshowe  d'un  ton  bourru. 

—  Père  dénaturé  !  répliqua  le  beau  cava- 
lier de  Padoue.  Mon  épouse  vous  doit  le 
jour  ! 

— Arabella?...  balbutia  Fanshowe  atterré. 

—  La  sensible  Arabella,  dont  lamour  m'a 
procuré  l'honneur  d'entrer  dans  votre  fa- 
mille. 

Milord  ambassadeur  laissa  retomber  ses 
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deux  bras  le  long  de  son  flanc  ;  ce  dernier 
coup  l'achevait. 

Le  roi  avait  donné  en  peu  de  mots  son 
approbation  aux  mesures  proposées  par  Vas- 
concellos.  Celui-ci  reprit  : 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  seule  grâce  à  de- 
mander à  Votre  Majesté. 

—  Laquelle?  dit  le  roi. 

—  Le  pardon  de  Louis  do  Souza ,  mon 
frère. 

—  Il  aura  la  vie  sauve. 

—  Merci!  Maintenant,  Sire,  je  remets 
entre  vos  mains  la  haute  charge  que  vous 
avez  daigné  me  confier.  Mon  devoir  m'ap- 
pelle ailleurs. 

—  Quoi  !  vous  nous  quittez!  s'écria  Isa- 
belle ! 

Le  roi  même  parut  surpris  et  affligé. 

—  Mon  père  me  voit,  Madame,  reprit 
Vasconcellos  d'un  ton  de  solennelle  tris- 
tesse. 

Il  baisa  la  main  du  roi,  puis  celle  de  la 
reine ,  qui  était  froide  et  tremblante. 


—  Adieu  ,  Seigneur ,  murmura  Isabelle 
dont  une  larme  vint  mouiller  la  paupière. 

—  Adieu  !  répondit  Vasconcellos  ;  pour 
toujours. 

Il  se  releva,  et,  suivi  du  fidèle  Baltazar,  il 
traversa  la  foule,  qui  s'ouvrit  silencieuse- 
ment sur  son  passage. 

Arrivé  au  bord  du  fleuve ,  il  monta  dans 
une  barque  qui  le  conduisit  au  navire  où  se 
trouvait  Alfonse.  On  leva  l'ancre.  Vascon- 
cellos joignit  les  mains  et  jeta  un  dernier 
regard  sur  Lisbonne. 

Quand  la  ville  disparut  dans  le  lointain, 
un  douloureux  soupir  souleva  sa  poitrine. 

—  Je  ne  Toublierai  point ,  murmura-t-il  ; 
elle  sera  toujours  là  ,  au  fond  de  mon 
cœur. 

Puis  il  descendit  dans  la  cabine  où  dor- 
mait le  pauvre  roi  détrôné.  Il  s'assit  à  son 
chevet,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  dit 
avec  résignation  : 

—  Père,  je  suis  à  mon  poste  ! 


Paul  FÉVAL. 
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E  Mariage  de  Figaro 
venait  d'être  représen- 
té ,   et  l'émotion  pro- 
duite dur;iit    encore  , 
lorsqu'un  drame,  bien 
autrement  profond ,  et 
réel   cette    fois  ,   vint 
s'emparer  de  l'atten- 
tion publique. 
Une  reine  de  France  ,  un 
irélat,    une   aventurière  de 
sang  royal,  une  courtisane, 
un  gentilhomme  douteux,  un 
gendarme  ,    un    mystérieux 
étranger  tenant  du  charlatan  et 
du   conspirateur,  voilà    les   per- 
sonnages. La  scène  se  passe  dans 
le  parvis  d'une  cour  criminelle. 
Le  public ,  c'est  toute  l'Europe. 

Ne  vous  étonnez  pas  que  nous  descen- 
dions un  peu  avant  dans  cette  affaire  du 

1.  Le  rliapitre  qu'on  va  lire  fait  parlie  du  a*"  vo- 
lume de  y  Histoire  de  la  lli'vo'tnion  française .  par 
M.  Loui>  Blanc,  qui  est  paru  depuis  quelques  jours, 
chez  M.M.  Furne,  Langlois  et  Pasnerre.  Il  v  a  du 
roman  dans  cet  épisodejudiciaire,  qui  se  déhiche 
d'une  manière  fatale,  au  milieu  des  L'rands  événe- 
merds  du  siècle  dernier.  L'ausléiité  de  riiisloire 
échoue  contre  certains  détails ,  auxquels  elle  ne 
peut  parvenir  ;\  enlever  une  sorte  de  vernis  parti- 
culier qui  s'y  attache.  On  dirait  dans  celle  affaire 
une  suite  du  Mariage  de  Figaro  Dans  le  récit  du 
procès  du  Collier,  on  retrouvera  toutes  les  quali- 
tés de  ce  style  vif.  ingénieux  et  lui ,  qui  ont  placé 
M.  Louis  Blanc  au  premier  rang  de  nos  écrivains. 


collier,  si  obscure  et  si  fameuse.  Quoi  de 
plus  propre  à  dissiper  le  prestige  des  gloires 
de  convention,  à  ruiner,  au  profit  de  l'in- 
dividualisme, l'ancien  principe  d'autorité, 
que  le  spectacle  de  la  couronne  tout  à  coup 
tombée,  non  plus  seulement  dans  la  poudre, 
mais  dans  la  fange  du  greffe?  Quand  l'his- 
toire se  charge  de  composer  des  drames , 
elle  les  fait  ordinairement  sérieux;  celui-ci 
fut  terrible.  On  y  vit  un  prince  de  la  maison 
de  Rohan  accusé  de  vol ,  un  cardinal  con- 
fronté avec  une  courtisane,  un  grand  aumô- 
nier de  France  accablé  sous  le  poids  d'une 
solidarité  infamante;  on  y  vit  une  reine,  la 
fille  de  Marie-Thérèse  ,  réduite  à  abandon- 
ner aux  hasards  d'un  débat  plein  de  scan- 
dales sa  vertu  mise  en  question  et  son 
honneur  insulté.  A  son  tour,  la  noblesse 
prit  parti.  On  opposa  les  Rohan  aux  Bour- 
bons. Des  descendants  de  chevaliers  furent 
les  premiers  à  déchirer  la  réputation  de 
leur  souveraine.  Les  ministres  se  partagè- 
rent. L'Europe  fut  inondée  de  libelles.  En- 
fin, la  vie  des  grands,  leurs  jalousies,  leurs 
querelles,  leurs  intrigues  se  trouvant  livrées 
aux  commentaires  de  la  multitude,  le  mépris 
monta  au  lieu  de  descendre.  Ajoutons  que 
ce  fut  le  parlement  qui  décida  entre  la 
femme  du  roi  et  un  prince  de  l'Église  ,  ce 
qui  donnait  la  magistrature  pour  arbitre  à 
deux  puissances  qu'il  n'avait  pu  jusqu'alors 
qu'envier  en  les  servant.  Et  c'était  là,  certes, 
une  nouveauté  menaçante.  Qu'on  songe  aux 
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dates  :  en  1 785,  le  procès  du  collier  -,  en  \  789, 
la  Révolution. 

Le  prince  de  Rohan  avait  une  figure  em- 
preinte de  dignité,  beaucoup  d'ambition,  de 
l'esprit  *  ,  une  àme  envahie  par  la  soif  des 
voluptés,  un  penchant  décidé  pour  le  faste. 

Or,  Marie-Antoinette  avait  conçu  contre 
lui  une  haine  dont  les  causes  ont  été  diver- 
sement expliquées.  Les  partisans  du  prince 
racontent  *  qu'ambassadeur  à  Vienne  il  lui 
était  arrivé  d'écrire  au  duc  d'Aiguillon  une 
lettre  qu'une  trahison  de  cour  divulgua ,  et 
qui  représentait  Marie-Thérèse  pleurant  sur 
la  Pologne  partagée  ,  au  moment  même  où 
elle  s'en  appropriait  un  lambeau.  D'autres 
prétendent  *  que  Louis  de  Rohan  avait 
poursuivi  Marie-Antoinette  d'hommages  in- 
discrets, et  s'en  était  vanté  avec  une  légè- 
reté insolente  ;  version  que  ne  démentaient 
point,  du  reste,  les  mœurs  galantes  du 
prélat,  l'étourderie  habituelle  de  sa  vanité 
et  son  caractère  présomptueux  à  l'excès. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  reine  le  haïssait  ; 
et  lui,  bien  que  nommé  successivement,  et 
toujours  malgré  elle  ^,  grand  aumônier  de 
France  ,  cardinal  ,  abbé  de  Saint-Waast 
d'Arras,  proviseur  de  Sorbonne ,  il  ne  pou- 
vait se  résigner  à  une  aversion  qu'il  s'était 
mis  néanmoins  en  état  de  braver.  Il  essaya 
de  se  justifier ,  mais  on  le  repoussa  durement  ; 
et  ses  espérances  commençaient  à  s'étein- 
dre, quand  une  circonstance  imprévue  les 
ranima. 

Une  femme  lui  fut  présentée,  qui  descen- 
dait en  ligne  directe,  par  les  comtes  de 
Saint-Remy  ,  du  roi  Henri  II  •*,  et  portait 
conséquemment  le  nom  de  Valois.  Cette 
femme  était  douée  de  grâce  et  d'esprit. 
Mariée  depuis  peu  au  comte  de  La  Motte , 
qui  servait  alors  dans  la  gendarmerie,  elle 
avait  traversé  des  épreuves  de  nature  à 

2.  Mémoires  inédits  du  comte  Beugnot.  —  Sou- 
venirs et  portraits,  piir  M.  de  Lévis,  p.  153. 

3.  Mémoires  de  l'abbé  (ieorgel,  t.  H,  p.  6.  Paris, 
1820. 

4.  Mémoires  juslificalifs  de  la  comtesse  de  La 
Motte  (libelle  suspect  )  Londres,  1789. 

5.  Mémoires  de  i'atibé  Georj^el,  t.  Il,  p.1-2  elsuiv. 

6.  Mémoire  sur  la  maison  de  Saint-Remy  de  Va- 
lois ,  signé  par  d'Hozier  de  Sérigny,  juge  d'armes 
de  la  noblesse  de  France. 


ajouter  un  intérêt  romanesque  aux  séduc- 
tions de  sa  personne.  Son  père  se  trouvait 
avoir  dispersé  les  débris  de  l'opulence  héré- 
ditaire ;  il  dut  fuir  ses  domaines  vendus ,  et 
il  s'éloigna,  en  effet,  pendant  la  nuit,  après 
avoir  abandonné  ,  dans  un  panier,  sous  les 
fenêtres  d'un  fermier  voisin,  le  plus  jeune 
de  ses  enfants.  Traînant  après  lui  les  deux 
autres  et  sa  femme  enceinte  ,  il  gagna 
d'abord  Paris,  puis  Boulogne,  où  l'Hôtel- 
Dieu  le  reçut  expirant.  Il  laissait  pour  tout 
héritage  le  parchemin  qui  prouvait  qu'en 
lui  venait  de  mourir  sur  un  grabat  de  vaga- 
bond le  descendant  de  Henri  II. 

Les  enfants,  toutefois,  ne  furent  pas  dé- 
laissés :  la  marquise  de  Boulainvilliers,  tou- 
chée de  leur  détresse,  les  recueillit,  les 
éleva;  et  il  n'y  avait  pas  longtemps  que 
madame  de  La  Motte  avait  obtenu  ,  preuve 
faite  de  son  origine  ,  une  pension  de 
800  livres. 

Tels  étaient  les  récits  par  lesquels  M.  de 
Rohan  se  laissa  charmer.  Il  devint  le  bien- 
faiteur de  la  jeune  comtesse,  son  ami,  et  ne 
tarda  pas  à  la  prendre  pour  confidente.  Déjà 
protégée  par  madame  Elisabeth  ,  elle  aspi- 
rait à  une  protection  plus  haute,  elle  recher- 
chait l'appui  de  la  reine  ;  le  cardinal  encou- 
ragea cette  pensée;  et  bientôt  il  apprit  de 
madame  de  La  Motte  que  le  succès  dépassait 
leur  attente,  qu'à  la  suite  d'un  placet  pré- 
senté ,  la  reine  l'avait  remarquée  ,  avait 
désiré  la  revoir,  l'avait  accueillie  avec  bien- 
veillance ,  et  lui  promettait  la  faveur  d'une 
intimité  secrète. 

A  cette  nouvelle ,  le  cardinal  de  Rohan 
fut  transporté  de  joie.  Il  espéra  dans  le  cré- 
dit naissant  de  la  comtesse,  et  la  pria  de 
négocier  auprès  delà  reine,  avec  tous  les 
ménagements  convenables,  la  réconciliation 
si  ardemment  désirée.  Madame  de  La  Motte 
y  ayant  consenti  sans  peine,  les  démarches 
commencèrent  ou  furent  censées  commen- 
cer, et  elles  eurent  pour  premier  résultat  la 
permission  accordée  au  cardinal  de  se  jus- 
tifier. Il  écrivit ,  obtint  une  réponse  ,  écrivit 
encore;  si  bien  que,  par  l'intermédiaire  de 
madame  de  La  .Motte  ,  une  correspondance 
active  se  trouva  établie  entre  lui  et  la 
reine. 
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Madame  de  La  Motte  avait-elle  été  réelle- 
ment admise  dans  l'intimité  de  Marie-An- 
toinette? Les  lettres  qu'elle  remettait  au 
cardinal  étaient- elles  vraies  ou  suppo- 
sées? 

Notons  que,  froides  d'abord  et  contenues, 
les  lettres  attribuées  à  la  reine  s'étaient  in- 
sensiblement colorées  de  teintes  qui  n'é- 
taient pas ,  à  beaucoup  près ,  celles  de  la 
haine  ou  du  dédain;  qu'elles  avaient  animé 
à  l'audace  le  cardinal  ,  qui  les  jugeait 
authentiques  ;  qu'elles  avaient  éveillé  dans 
son  cœur  troublé  des  sentiments  dont  il  ne 
sut  ni  modérer  l'expression  ni  régler  l'es- 
sor '  ;  qu'en  un  mot ,  il  se  crut  aimé. 

En  sa  qualité  de  grand  aumônier  de 
France,  il  avait  mille  occasions  de  voir  la 
reine ,  ne  fût-ce  qu'en  passant  ;  son  impa- 
tience ne  les  attendit  pas ,  et  dès  le  début 
de  la  correspondance ,  il  demanda ,  par 
madame  de  La  Motte,  une  audience  parti- 
culière. 

Voici  ce  qui  en  advint. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août  1784,  une 
scène  étrange  se  passait  dans  les  jardins  de 
Versailles  *. 

Entre  onze  heures  et  minuit,  au  fond 
d'un  bosquet  qui  se  trouve  au  bas  du  Tapis- 
Vert,  un  homme  déguisé  parut.  C'était  le 
cardinal  de  Rohan.  Il  allait  à  un  rendez- 
vous  de  la  reine.  La  nuit  était  fort  sombre. 
Une  femme,  couverte  d'un  mantelet  blanc , 
et  la  tête  enveloppée  d'une  thérèse ,  atten- 
dait au  lieu  convenu.  Plein  d'émotion ,  le 
cardinal  s'avance.  11  entend  ces  mots  : 
«  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire  » ,  et  on 
lui  présentait  une  rose.  Il  la  prend  ,  la 
presse  sur  son  cœur,  se  dispose  à  répon- 
dre; mais  tout  à  coup,  une  voix  connue 
murmure  à  son  oreille  :  «  Venez ,  venez  ! 
Madame  et  la  comtesse  d'Artois  sont  là  qui 
approchent.  » 

Il  rejoignit  à  la  hâte  le  baron  de  Planta  , 

7.  L'abbé  Georgel  lui-même,  défenseur  outré  du 
cardinal,  est  forcé  d'en  convenir,  ce  qu'il  fait  avec 
embarras,  f.  II,  p.  122. 

8.  L'abbé  Geor^'ol ,  dans  son  récit ,  place  celte 
8ct>nc  apri^s  l'acbal  du  collier.  C'est  une  erreur 
grossière,  et  les  Mémoires  de  l'abbé  Georgel  en 
contiennent  beaucoup  de  semblables. 


un  de  ses  familiers,  et  madame  de  La  Motte, 
qui  l'avait  suivi.  Tous  disparurent  ^. 

Cependant ,  la  situation  de  madame  de 
La  Motte  avait  une  face  toute  nouvelle. 
Jusqu'en  1784,  elle  avait  vécu  misérable- 
ment de  quelques  gratifications  obtenues  du 
Trésor  royal ,  de  divers  secours  accordés  à 
ses  prières  ou  au  respect  qu'inspirait  sa 
naissance ,  et  de  sa  pension  de  huit  cents 
livres,  portée  à  quinze  cents  '".  Il  lui  était 
bien  arrivé  parfois  de  s'entourer  d'un  cer- 
tain éclat  extérieur  '  '  ;  mais  ce  n'était  qu'un 
mensonge  de  son  orgueil  ou  un  calcul  de  son 
audace ,  car  elle  disait  volontiers  :  «  Il  n'y 
a  que  deux  manières  de  demander  l'au- 
mône :  à  la  porte  des  églises  ou  en  car- 
rosse '^.  » 

En  1784,  tout  changea.  Elle  acheta  une 
voiture,  eut  des  chevaux  de  main,  tint  mai- 
son. Elle  recevait  à  sa  table  des  personnages 
importants  :  le  marquis  de  Saisseval,  l'abbé 
de  Cabres,  conseiller  au  parlement;  Rouillé 
d'Orfeuil ,  intendant  de  Champagne  ;  le 
comte  d'Estaing';  un  receveur  général, 
Dorcy  ;  et  le  ton  de  sa  maison  était  celui  de 
la  bonne  compagnie.  Quant  à  ses  relations 
avec  la  reine,  dont  il  semble  qu'elle  n'aurait 
pas  dû  parler  si  elle  avait  eu  à  craindre 
qu'on  ne  la  convainquît  d'imposture  ,  elle 
était  loin  de  s'en  cacher  ;  elle  s'en  vantait 
même,  et  l'opinion  qu'on  avait  de  son  in- 
fluence occulte  lui  valut  des  hommages  et 
des  amis  '^. 

Vers  ce  temps,  elle  fit  un  voyage  à  Bar- 
sur- Aube.  On  l'y  avait  connue  pauvre  et 
réduite  aux  expédients  de  la  pauvreté  :  on 
s'étonna  de  son  faste.  Elle  étalait  avec  com- 
plaisance une  riche  parure  de  diamants, — 
c'était  neuf  mois  avant  qu'il  fût  question  de 
l'achat  du  collier  '*  ;  —  elle  avait  des  robes 
en  pièces  brodées  de  Lyon  ;  son  service 

9.  Mémoire  pour  la  denioiÉelle  Le  Gay  d'Oliva , 
par  Me  Blondel,  p.  26. 

10.  Mémoire  pour  Louis-Edouard  de  Rohan,  par 
Me  Target,  p.  10  eH6. 

11.  Ibid.,  p.  13. 

12.  Mémoires  inédits  de  M.  le  comte  Beusinol. 
l:j.  C'est  ce  (jue  constate,  pour  lui  en  faire  un 

reproilie,  le  Mémoire  de  Me  Tarsict,  p.  17. 

\!i.  Mémoires  inédits  de  M.  le  comte  Beugnot , 
qui  raconte  ici  ce  qu'il  a  vu. 
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d'argenterie  était  complet  et  d'un  goût  nou- 
veau. Elle  paya  ses  dettes,  eut  de  la  mémoire 
pour  ceux  de  ses  créanciers  qui  avaient 
oublié ,  se  répahdit  en  bienfaits,  et  donna 
d'elle  enfin  à  la  mère  de  M.  Beugnot  une 
idée  si  favorable,  que  celle-ci,  depuis,  ne 
l'a  jamais  voulu  croire  coupable  •^. 

D'où  lui  venait  cette  subite  opulence? 
Les  personnes  qui  étaient  dans  le  secret  de 
ses  relations  avec  le  prince  Louis  de  Rohan 
en  furent  moins  surprises  que  scandalisées. 
Le  cardinal  était  immensément  riche.  La 
seule  abbaye  de  Saint-Waast  lui  assurait  un 
revenu  de  300,000  livres  ;  il  touchait 
30,000  livres  de  rente  de  sa  terre  de  Coup- 
vrai,  et  possédait  à  Saverne,  en  Alsace,  une 
magnifique  résidence.  Or,  il  était  plus  pro- 
digue encore  que  riche;  témoin  le  chiffre 
de  ses  dettes ,  qui  s'élevait  alors  à  deux 
millions  "'.  On  rapportait  donc  volontiers 
la  fortune  de  ftladame  de  La  Motte  à  son 
empire  sur  un  prince  plein  de  générosité, 
d'insouciance  et  voluptueux. 

Pouvait-il,  d'ailleurs,  laisser  dans  la  mi- 
sère une  femme  qui  s'était  offerte  à  servir 
le  double  intérêt  de  son  ambition  et  de  son 
amour?  Il  le  pouvait  d'autant  moins  que  le 
succès  paraissait  répondre  à  ses  désirs  ; 
jamais  il  ne  s'était  montré  si  heureux.  Il  ne 
savait  pas  qu'il  touchait  à  une  horrible  ca- 
tastrophe. 

Depuis  longtemps  les  joaillers  de  la  cou- 
ronne, Boëhmer  et  Bassange,  avaient  un 
collier  dont  ils  ne  demandaient  pas  moins 
d'un  million  600,000  livres,  et  dont  ils  pour- 
suivaient la  vente  avec  ardeur.  Souvent 
Boëhmer  s'était  adressé  à  la  reine,  mais 
toujours  en  vain. 

En  1778,  comme  elle  venait  d'accoucher 
de  son  premier  enfant,  Marie-Antoinette  vit 
un  jour  entrer  Louis  XVI,  souriant  et  ra- 
dieux: «J'ai  quelque  chose  à  vous  donner,» 
dit  le  roi,  et  il  ouvrit  un  magnifique  écrin 
qui  renfermait  le  collier  de  Boëhmer.  La 
reine  jeta  sur  le  collier  un  regard  de  dédain, 
et  le  refusa  '%  non  sans  affectation. 

15.  Ibid. 

16.  Mémoires  de  l'abbé  Georgel,  t.  II,  p.  U3  et 
144. 

17.  Mémoires  de  mademoiselle  Berlin,  p.  91. 


Quelques  années  s'écoulèrent.  Boëhmer 
allait  proposant  son  collier  à  tous  les  sou- 
verains de  l'Europe.  Au  mois  d'octobre  1781 , 
le  jour  où  naquit  le  premier  dauphin,  l'offre 
du  collier  à  la  reine  fut  renouvelée  par 
Louis  XVI,  ravi  d'avoir  un  héritier  mâle. 
Mais,  cette  fois,  le  refus  de  Marie-Antoinette 
eut  quelque  chose  d'inattendu  et  d'inexpli- 
cable :  «  Est-ce  pour  que  Boëhmer  mène  à 
l'Opéra  des  filles  couvertes  de  diamants  que 
vous  lui  paierez  la  folie  qu'il  a  faite  en  réu- 
nissant ce  collier,  qu'il  aurait  dû  laisser 
épars  dans  le  commerce?  »  En  prononçant 
ces  paroles,  la  reine  était  très-animée.  Sa 
garde  lui  tâta  le  pouls  et,  le  trouvant  fort 
élevé,  '*,  supplia  le  roi  de  ne  point  insister 
davantage.  Louis  XVI  se  retira  tout  interdit. 
Que  signifiait  cette  colère  si  étrange,  si  of- 
fensante même  pour  le  roi  ? 

Tarit  d'emportement  provenait-il  d'un  vif 
et  secret  désir  contrarié  par  la  nécessité  ou 
la  convenance  d'un  refus,  dans  un  moment 
où  le  Trésor  était  obéré  et  l'opinion  publique 
indignée  des  profusions  de  la  Cour? 

Boëhmer  ne  se  découragea  pas.  Vers  la 
fin  du  mois  de  décembre  1784,  ayant  en- 
tendu parler  du  crédit  de  madame  de  La 
Motte  auprès  de  la- reine,  il  eut  recours  à 
elle,  lui  offrant,  pour  l'intéresser  à  la  négo- 
ciation ,  des  présents  considérables.  Elle 
rejeta  la  proposition.  L'affjj^re  resta  donc  en 
suspens;  et.  sur  ces  entrefait^,  M.  de  Souza 
fut  chargé  de  négocier  pour  la  reine  de  Por- 
tugal l'acquisition  du  collier.  Quant  au  car- 
dinal de  Rohan,  il  était  à  Savorne,  au  mois 
de  décembre  :  il  revint  à  Paris  le  5  janvier 
1785, 

Le  24,  madame  de  La  Motte,  qui,  dans 
sa  première  entrevue  avec  les  joailliers, 
avait  manifesté  beaucoup  de  répugnance  à 
se  mêler  de  toute  négociation  d'affaires  ", 
madame  de  La  Motte  les  alla  trouver  et  leur 
annonça  que  le  cardinal  allait  paraître  ; 
qu'il  avait  mission  d'acheter  le  collier  pour 
Marie-Antoinette;  et,  chose  qu'il  ne  faudra 
pas  oublier  !  elle  les  invita  en  même  temps 


18.  Ihid.,  p.  92. 

19.  iMûmoire  pour  Louis  de  Rolian,  par  M«  Tar- 
iet,  p.  34. 
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à   prendre  toutes    les    précautions   possi-  i 
blés  =»". 

Du  reste,  la  visite  annoncée  eut  lieu.  Le 
cardinal  se  présenta  chez  les  joailliers ,  et 
comme  il  se  faisait  montrer  divers  bijoux,  ils 
lui  mirent  sous  les  yeux  le  grand  collier  en 
brillants.  Il  leur  dit  alors  qu'il  était  chargé 
de  venir  savoir  au  juste  le  prix  de  cette  pa- 
rure. «  Un  million  six  cent  mille  livres,  » 
répondirent-ils,  et  ils  ajoutèrent,  qu'ilsavaient 
longtemps  nourri  l'espoir  de  la  vendre  à 
Marie-Anloinelle,  mais  que,  cette  espérance 
flatteuse  paraissant  s'éloigner,  ils  avaient 
pris  le  parti  d'envoyer  le  dessin  du  collier  à 
la  princesse  des  Asluries.  Le  prince  leur  dé- 
clara qu'il  ferait  l'acquisition  des  diamants; 
que  ce  n'était  pas  pour  lui,  mais  pour  un  ac- 
quéreur qu'il  ne  pouvait  nommer,  et  que, 
'dans  le  cas  où  cela  ne  lui  serait  pas  permis, 
il  prendrait  des  arrangements  particuliers  ; 
qu'au  surplus,  ses  instructions  portaient  de 
ne  traiter  de  l'affaire  qu'avec  Boëhnier ,  le 
seul  des  deux  joailUers  avec  lequel  Marie- 
Antoinette  fût  en  rapport.  Boëhmer  ayant 
fait  observer  qu'il  lui  était  impossible  de 
négocier  une  affaire  aussi  importante  sans 
la  participation  de  son  associé ,  le  cardinal 
répliqua  que,  pour  saaçir  s'il  était  autorisé 
à  traiter  avec  Boëlii^et  Bassange  conjoin- 
tement, il  lui  fallait  d'autres  instructions. 

Voilà,  tel  qu'^'le  trouve  dans  le  mémoire 
remis,  plus  tafd,  à  la  reine  par  Boëhmer  et 
Bassange,  le  récit  de  ce  qui  se  passa  dans 
leur  première  entrevue  avec  le  cardinal  *'. 

Deux  jours  sétant  écoulés,  les  joailliers 
reçurent  un  billet  écrit  de  la  propre  main 
du  cardinal ,  qui  les  mandait  auprès  de  lui 
en  les  priant  d'apporter  Vobjet  en  ques- 
tion ^*.  Ce  jour-là,  le  prince  leur  fit  connaî- 
tre ses  propositions,  qu'ils  acceptèrent  :  elles 
consistaient  dans  l'achat  du  collier,  moyen- 
nant le  prix  d'un  million  six  cent  mille  li- 
vres, payables  de  six  mois  en  six  mois.  Le 

■20.  Mémoire  pour  Louis  de  Kohan,  par  SI*  Tar- 
get, p.  35.  Déposition  des  sieurs  Acliet  et  La  Porte, 
dans  le  Compte  rendu  de  ec  qui  s'est  passe  au  Pai-- 
lemenl,  p.  U9. 

21.  Pièces  juslificatives ,  à  la  suite  du  Compte 
rendu,  p.  18  et  19. 

22.  Mémoire  remis  à  la  reine  le  12  août  1785; 
pièces  jusliticatives  du  Compte  rendu,  p.  21. 


'l*^""  février,  nouvelle  lettre  de  M.  de  Rohan. 
Les  joailliers  se  rendent  chez  lui  avec  le  col- 
lier; et,  alors  seulement,  le  cardinal  leur 
confie,  sous  le  sceau  du  secret,  ce  qu'ils  sa- 
vaient déjà  par  madame  de  La  Motte,  c'est- 
à-dire  que  c'était  la  reine  qui  achetait  le 
collier.  Puis,  leur  montrant  les  propositions 
acceptées  par  eux,  il  leur  fait  remarquer  en 
marge  ces  mots  :  Approuvé,  Marie-Antoi- 
nette de  France  ^^.  Avertis  par  madame  de 
La  Motte  de  prendre  leurs  précautions ,  ils 
avaient  manifesté  des  craintes  sur  le  paie- 
ment; et,  pour  les  rassurer,  il  avait  fallu 
faire  intervenir  le  nom  de  la  reine. 

Or,  dans  le  temps  même  de  la  négociation 
que  nous  venons  de  rappeler,  voici  ce  qui  se 
passait  au  château  :  la  reine  étant  à  sa  toi- 
lette, mademoiselle  Bertin,  sa  marchande 
de  modes ,  entre  et  raconte  que  le  fameux 
collier  a  trouvé  enfin  sa  destination  :  M.  de 
Souza  l'achète,  et  l'achète  pgur  la  reine  de 
Portugal  **.  «  Ah  !  j'en  suis  bien  aise,  s'écria 
aussitôt  Marie-Antoinette,  je  vais  faire  entrer 
Boëhmer,  et  je  remercierai  M.  de  Souza  de 
m'avoir  débarrassée  de  ce  maudit  collier.  » 
Ces  mots  étaient  sans  doute  l'expression  iro- 
nique d'un  sentiment  amer;  car,  Boëhmer 
étant  entré,  elle  prit  un  livre  et  se  mit  à  en 
lire  quelques  lignes  avant  de  parler,  comme 
elle  avait  coutume  de  le  faire  quand  elle  vou- 
lait témoigner  son  mécontentement;  soit  ca- 
price inexplicable ,  soit  jalousie  féminine  , 
et  secret  dépit  de  voir  livrer  à  une  princesse 
étrangère  cette  parure  à  laquelle  les  offres, 
les  voyages  de  Boëhmer  avaient  donné  une 
sorte  de  célébrité  européenne,  et  qui  avait 
fait  tant  de  bruit  parmi  les  reines  et  parmi 
les  femmes.  Enfin ,  posant  le  livre  et  levant 
sur  Boëhmer  un  regard  sévère  :  «  Je  suis 
fort  aise.  Monsieur,  que  vous  ayez  vendu 
votre  collier.  —  Mon  collier,  Madame!  — 
Eh  !  oui,  votre  collier,  que  M.  de  Souza  en- 
voie aujourd'hui  à  Lisbonne.  »  Boëhmer  s'en 
étantdéfendu,  la  reine  lança  à  mademoiselle 


23.  Mémoire  remis  à  la  reine  le  42  août  1785: 
Pièces  juslilkali>es  du  Compte  rendu,  p.  2t. 

2i.  Mémoires  de  mademoiselle  Bertin,  p.  102. 
Dans  ce  li\re  ,  mademoiselle  llcrlin  pousse  l'alla- 
chement  i\  Marie-.\uloinelle  jusqu'ù  une  espèce  de 
culte. 
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Berlin  un  regard  foudroyant  -",  connue  i)uur 
lui  reprocher  de  l'avoir  mal  à  propos  alar- 
mée. Elle  devait,  ce  jour-là,  recevoir,  avant 
de  se  rendre  à  la  chapelle,  les  dames  présen- 
tées et  les  ambassadeurs.  Quand  M.  de  Souza 
parut,  elle  alla  droit  à  lui ,  contrairement  à 
l'étiquette,  et  lui  dit  vivement  :  «  Je  vous 
apprends ,  monsieur  de  Souza ,  que  vous 
n'aurez  pas  le  collier  ;  vous  ne  l'aurez  pas ,  il 
est  vendu.  »  M.  de  Souza  paraissant  étonné  : 
«  Vous  ne  l'aurez  pas,  Monsieur,  reprit-elle 
d'un  ton  de  triomphe,  j'en  suis  fâchée.  »  Et 
elle  revint  aux  dames  ^'^. 

Le  cardinal  avait  le  collier;  il  s'agissait 
pour  lui  de  le  remettre  à  la  reine.  Qu'il  fût, 
oui  ou  non,  admis  à  la  voir,  toujours  est-il 
que  les  entrevues  ne  pouvaient  être  que  fort 
rares.  Dès  le  i*^"^  février  4785,  le  cardinal 
partit  pour  Versailles.  Il  était  déguisé  ;  et 
Schreiber,  son  valet  de  chambre,  l'accompa- 
gnait, portant  la  précieuse  parure  dans  une 
boîte.  Arrivé  à  Versailles  dans  la  soirée , 
M.  de  Rohan  court  chez  madame  de  La 
Motte,  renvoie,  à  la  porte,  son  domestique, 
après  lui  avoir  pris  la  boîte  des  mains,  et 
monte.  Bientôt,  un  homme  se  fait  annoncer 
de  la  part  de  la  reine.  M.  de  Rohan  se  relire 
dans  une  alcôve  ouverte  à  demi.  L'étianger 
remet  un  billet,  que  madame  de  La  Motte  fait 
passer  au  cardinal,  et  qui  contenait  l'ordre 
de  remettre  la  boîte  :  la  boîte  fut  remise  *^. 
Or ,  le  messager  était  valet  de  chambre  de 
la  reine ,  il  se  nommait  Lesclaux  ;  et  l'on 
doit  supposer  que  le  cardinal  le  connaissait 
puisqu'il  lui  remit  sans  hésitation ,  sans  in- 
formation prise,  sans  reçu  exigé,  une  boîte 
qui  ne  contenait  pas  moins  d'un  million  six 
cent  mille  livres. 

Il  était  tout  simple  que  .  si  Marie-Antoi- 
nette avait  reçu  le  collier ,  elle  en  informât 
le  négociateur.  Madame  de  La  Motte  prévint 
M.  de  Rohan  que  le  lendemain,  près  de 
l'Œii-de-Bœuf,  la  reine  lui  accuserait  récep- 
tion par  un  signe  convenu.  Et  c'est  ce  qui 
eut  lieu  *'. 

2b.  Mémoires  de  mademoiselle  Berlin ,  p.  103. 

26.  Ibid.  p.  105. 

27.  MémoirepourM.LouisdeRoliaii.pai-  MeTar- 
get,  p.  51. 

28.  Fait  imporlaiit  avoué  par  l'abbé  Georgel  lui- 
même,  t.  II.  p.  65  de  ses  Mémoires. 
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Tiois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis 
la  remise  du  collier,  que  M.  de  Rohan  pres- 
sait les  joailliers  d'aller  remercier  la  reine, 
tant  il  craignait  peu  d'être  désavoué  !  C'était 
un  devoir  dont  ils  s'étaient  acquittés  déjà  , 
sans  le  dire  au  cardinal,  qu'ils  avaient  craint 
de  blesser  en  marquant  de  la  défiance  :  on 
se  rappelle  que  Boëhmer  se  trouvait  au 
château  le  jour  de  la  scène  avec  M.  de 
Souza.  Et,  en  effet,  Boëhmer  eût  été  un  in- 
sensé si,  ayant  la  facilité  de  voir  la  reine,  il 
n'en  avait  pas  profilé  immédiatement  pour 
s'assurer  de  la  destinai  ion  et  de  la  remise 
du  collier.  Car,  après  tout,  il  avait  dû  trouver 
étrange  qu'on  eût  chargé  d'une  semblable 
négociation  un  prélat ,  le  grand  aumônier 
de  France  ! 

L'affaire  en  était  là,  quand,  vers  la  fin  de 
juin,  le  cardinal  fit  savoir  aux  joailliers  que, 
d'après  une  lettre  à  lui  remise  par  madame 
de  La  Moite,  la  reine  jugeait  excessif  le  prix 
d'abord  fixé  et  demandait  une  réduction  de 
deux  cent  mille  livres ,  sans  quoi  la  parure 
serait  rendue*^.  Grande  et  douloureuse  sur- 
prise de  la  part  des  joailliers.  Ils  se  résignent 
enfin.  Alors,  le  cardinal  leur  fait  écrire  sous 
sa  dictée  et  comme  pour  mettre  sa  responsa- 
bdité  à  couvert,  la  lettre  suivante  adressée  à 
la  reine  ""  : 

«  Madame ,  nous  sommes  au  comble  du 
bonheur  d'oser  penser  que  les  derniers  ar- 
rangements, qui  nous  ont  été  proposés  et 
auxquels  nous  nous  sommes  soumis  avec  zèle 
et  respect,  sont  une  nouvelle  preuve  de 
notre  soumission  et  dévouement  aux  ordres 
de  Votre  Majesté  ;  et  nous  avons  une  vraie 
satistaction  de  penser  que  la  plus  belle  pa- 
ruie  de  diamants  qui  existe  servira  à  la  plus 
grande  et  a  la  meilleure  des  reines  '-' .  » 

Cette  lettre,  en  date  du  12  juillet -1785,  fut 
présentée  par  Boëhmer  à  la  reine ,  au  mo- 
ment où  elle  entrait  dans  sa  bibliothèque. 
Madame  Campan  était  présente.  La  reine  lut 
la  lettre  à  haute  voix  ,  et  au  lieu  de  témoi- 
gner son  étonnement,  au  lieu  de  chercher  à 

29.  Mémoire  des  joailliei-s  Boëhmer  et  Bassange, 
du  12aoÙH785. 

30.  Mémoire  des  joailliers  Boëhmer  ut  Bassange, 
du  12  août  1785. 

31.  Pièces  juslifientives  à  la  .'^iiitc  du  Compte 
rendu,  p.  2.ï. 
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cclaircir  un  pareil  mystère,  elle  s'approclia 
d'une  bougie  qui  se  trouvait  allumée,  et 
brûla  né2;ligemmeiit  le  papier,  en  disant  : 
«  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  gardé  "*.  » 

Le  terme  fatal  approchait;  l'heure  allait 
venir  pour  les  joailliers  de  s'adresser  à  la 
reine,  d'invoquer  sa  signature  !  Coupable  , 
madame  de  La  Motte  devait  trembler ,  son- 
ger à  fuir  en  pays  étranger...  Et  pourtant , 
elle  vivait  à  Paris  dans  une  complète  sécu- 
rité, donnant  des  fêtes,  projetant  des  acqui- 
sitions nouvelles  dans  Bar-sur-Aube,  se  van- 
tant plus  que  jamais  de  ses  relations  avec  la 
reine,  et  tout  entière  à  son  intimité  avec  le 
cardinal. 

Pour  lui,  sa  tranquillité  n'était  pas  moin- 
dre. Il  déclara  un  jour  à  M.  de  Saint-James 
qu'il  avait  vu  entre  les  mains  de  Marie-An- 
toinette la  somme  de  sept  cent  mille  livres, 
destinée  au  premier  paiement  ";  et,  un 
autre  jour,  Bassange  lui  ayant  demandé  s'il 
avait  traité  directement  avec  la  reine. 
«  Oui,  »  répondit-il  sans  hésiter  ^*. 

Les  joailliers  se  croyaient  donc  en  sûreté, 
à  leur  tour,  lorsqu'à  l'expiration  du  délai, 
M.  de  Rohan  les  manda  pour  leur  apprendre 
que  la  reine  n'était  pas  en  mesure  de  s'ac- 
quitter ;  qu'elle  les  paierait  au  mois  d'octo- 
bre; qu'en  attendant,  elle  leur  otfrait  trente 
mille  livres  pour  les  intérêts  =*".  Us  furent 
consternés,  se  récrièrent;  et.  cette  fois  en- 
core, pour  mettre  à  leur  égard  sa  responsa- 
bilité à  couvert,  le  cardinal  exigea  que  la 
quittance  des  trente  mille  livres  portât  le 
nom  de  la  reine. 

D'un  autre  côté,  dans  un  entretien  qui  eut 
lieu  au  commencement  du  m.ois  d'août,  ma- 
dame Campan  ayant  demandé  à  Boëhmer 
comment  les  ordres  de  Sa  Majesté  lui  avaient 

32.  Mémoires  de  madame  Campan,  t.  lU,  chap. 
XII,  p.  7. 

33.  Déposition  de  M.  de  Saint  -James  .-  Compte 
rendu,  p.  72. 

34.  Déposition  de  Bassange.  —  Dans  le  Compte 
rendu  ,  fait  avec  une  mauvaise  foi  évidente ,  celte 
inipoitanle  déposition  a  été  supprimée  ,  mais  elle 
se  Itouve  rappelée  dans  le  mémoire  de  l'avocat  op- 
posé à  madame  de  La  Motte ,  M''  Taruet.  Voy.  Ré- 
llexions  rapides  pour  M.  le  cardinal  de  Rohan, 
p.  106. 

35.  Déclaration  des  sieurs  Boëhmer  et  Bassange, 
(lu  12  août  178.';. 


été  transmis  :  «  Par  des  écrits  ?ignés  de  sa 
main,  répondit-il;  et,  depuis  quelque  temps, 
je  suis  forcé  de  les  faire  voir  aux  gens  qui 
mont  prêté  de  l'argent,  pour  parvenir  à  les 
calmer.  —  Vous  n'en  avez  donc  jamais  rien 
reçu  ?  —  Pardonnez-moi.  J'ai  louché  en  li- 
vrant le  collier  une  somme  de  trente  mille 
livres  en  billets  de  la  caisse  d'escompte,  que 
Sa  Majesté  m'a  fait  donner  par  le  cardinal  ; 
et  vous  pouvez  être  bien  sûre  qu'il  voit  Sa 
Majesté  en  particulier;  car  il  m'a  dit  en  me 
remettant  cette  somme,  qu'elle  l'avait  tirée 
en  sa  présence  d'un  portefeuille  placé  au 
fond  du  secrétaire  de  porcelaine  de  Sèvres, 
qui  est  dans  son  boudoir.  » 

Ainsi,  le  cardinal  disait  à  Saint-.Iames,  à 
Bassange ,  à  Boëhmer ,  qu'il  voyait  Marie- 
Antoinette.  Et  cette  assurance  ne  pouvait 
être  dans  sa  bouche  une  imposture,  ceux  à 
qui  elle  était  donnée  ayant  tous  les  moyens 
de  la  vérifier  et  un  intérêt  immense  à  le 
faire. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  des  rumeurs 
menaçantes  se  répandent  et  arrivent  aux 
oreilles  du  cardinal  :  le  baron  de  Breteuil , 
son  ennemi  mortel,  aurait  été  informé  de  la 
négociation  ;  il  se  serait  rendu  chez  Marie- 
Antoinette;  lui  aurait  parlé  brusquement  du 
nom  de  la  reine  compromis  par  un  criminel 
abus  ;  et  elle ,  surprise ,  vivement  émue ,  se 
serait  déclarée  étrangère  à  ce  qui  s'était 
passé.  Si  le  cardinal  avait  été  réellement  vic- 
tin^.e  de  la  manœuvre  attribuée  à  madame 
de  La  Motte,  alors  du  moins  il  eût  été  dé- 
trompé !  Cependant,  au  lieu  de  courir  chez 
elle  en  homme  furieux  d'avoir  été  pris  pour 
dupe,  au  lieu  de  lui  demander  compte  de  la 
trame  ourdie  et  désormais  percée  à  jour,  au 
lieu  d'éclater  en  reproches ,  M.  de  Rohan 
attire  madame  de  La  Motte  dans  sa  propre 
maison,  l'y  retient  cachée  '"^  ;  et,  craignant 
sans  doute  qu'arrêtée  elle  ne  dévoile  le  se- 
cret de  la  correspondance ,  il  la  presse  de 
fuir,  de  passer  le  Rhin.  Elle  s'y  refusa  cer- 
tainement; car,  quelques  jours  après,  elle 
arrivait  avec  son  mari  à  Bar-sur-Aube,  non 
pour  traverser  rapidement  la  ville,  mais  pour 

36.  Sommaire  pour  madame  de  La  Motte,  par 
M«"  Doillal  .  p.  66.  Mémoire  pour  Louis  de  Roltan. 
par  Me  Tariiet .  p.  99. 
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y  séjourner.  Du  reste,  nul  signe  d'inquié- 
tude, nulle  préoccupation  fâcheuse.  On  éta- 
lait bijoux  et  diamants  ;  on  tenait  table  ou- 
verte ;  on  se  répandait  au  dehors.  Le  duc  de 
Penthièvre  se  trouvant  à  Châteauvilain,  ma- 
dame de  La  Motte  va  le  voir,  est  invitée  à 
dîner,  et  reçoit  un  accueil  qui  étonne.  Ce  fut 
au  point  qu'en  la  reconduisant ,  le  prince 
l'accompagna  jusqu'à  la  porte  du  second  sa- 
lon ,  honneur  qu'il  ne  faisait  point  aux  du- 
chesses, et  qu'il  réservait  pour  les  princesses 
du  sang  ''. 

A  Clairvaux,  qu'elle  était  allée  visiter  en- 
suite, madame  de  La  Motte  obtint  de  labbé 
la  même  déférence  et  les  mêmes  respects. 
Elle  soupait  avec  lui  et  M.  Beugnot,  par  qui 
nous  ont  été  conservés  tous  ces  détails,  lors- 
que soudain,  la  porte  s'ouvrant,  l'abbé 
Maury  paraît,  qui  arrivait  de  Paris,  o  Quelle 
nouvelle?  »  Et  lui  :  «  Quoi?  vous  ne  savez 
rien  !  Le  cardinal  Louis  de  Rohan  est  ar- 
rêté. »  A  ces  mots,  on  s'étonne,  on  se  trou- 
ble. Madame  de  La  Motte  pâlit,  s'élance  hors 
de  la  salle,  suivie  de  il.  Beugnot,  et  ils  pren- 
nent tous  deux  la  route  de  Bar-sur-Aube. 

Connaissant  les  relations  de  madame  de 
La  Motte  avec  lecardinai,  etcraignantqu'elle 
ne  fût  compromise ,  M.  Beugnot  se  hasarda 
à  lui  conseiller  la  fuite,  et  il  lui  en  offrait  les 
moyens.  Mais  elle  répondit  avec  humeur,  et 
comme  touchée  seulement  des  périls  du  car- 
dinal ,  qu'elle  n'était  pour  rien  dans  l'af- 
faire **.  Quant  à  son  mari ,  il  était  si  tran- 
quille ,  que  lorsque  madame  de  la  Motte 
arriva,  il  était  absent,  étant  sorti ,  le  matin 
même,  pour  une  partie  de  chasse! 

L'abbé  Maury  avait  dit  vrai  :  le  cardinal 
de  Rohan  était  arrêté.  On  sait  combien  cette 
scène  fut  tragique.  Le  15  août  1785,  jour  de 
l'Assomption,  avait  été  choisi  par  l'implaca- 
ble inimitié  du  baron  de  Breteuil.  La  cour 
allait  se  rendre  à  la  chapelle.  Le  grand  au- 
mônier était  là,  revêtu  de  ses  habits  sacer- 
dotaux. Tout  à  coup  on  l'appelle  dans  le 
cabinet  du  roi.  11  entre,  et  se  trouve  en 
présence  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette, 
du  garde  des  sceaux ,  du  baron  de  Breteuil. 

37.  Mémoires  inédits  de  M.  le  comte  Beugnot. 
m.  îMd. 


«  Qu'est-ce.  lui  dit  le  roi,  qu'un  collier  que 
vous  devez  avoir  procuré  à  la  reine?  » 
Cette  question ,  à  laquelle  il  était  si  loin  de 
s'attendre,  fut  un  coup  de  foudre  pour  le 
cardinal. 

Surpris,  troublé,  éperdu,  il  balbutia  qu'on 
l'avait  trompé.  La  reine  alors  lui  ayant  de- 
mandé comment  cela  était  possible,  lui,  sans 
répondre  à  Marie-Antoinette  ®® ,  et  en  s'a- 
dressantau  roi,  il  protesta  de  son  innocence. 
Quelques-uns  racontent  que  voyant  la  reine 
prendre  la  parole,  il  lui  lança  un  regard  peu 
respectueux  *° ,  regard  d'indignation  et  de 
reproche.  Autorisé  par  Louis  XVI  à  se  reti- 
rer dans  une  pièce  voisine  pour  y  écrire  sa 
justification,  il  apprit  en  rentrant  qu'il  allait 
être  arrêté  : 

—  Ah!  Sire,  s'écria-t-il  alors,  j'obéirai 
toujours  aux  ordres  de  Votre  Majesté;  mais 
qu'elle  daigne  m'épargner  la  douleur  d'être 
arrêté  dans  mes  habits  pontificaux,  aux 
yeux  de  toute  la  cour. 

—  Il  faut  que-cela  soit,  reprit  Louis  XVI. 

En  effVl,  au  moment  où  M.  de  Rohan  sor- 
tait de  chez  le  roi ,  on  entendit  ce  cri  : 
«  Arrêtez  M.  le  cardinal  !  » 

C'était  le  baron  de  Breteuil  qui,  usurpant 
l'emploi  de  capitaine  des  gardes  de  quar- 
tier, donnait  cours  à  l'impatience  de  sa 
haine.  La  conduite  du  cardinal  fut  aussitôt 
confiée  à  un  jeune  lieutenant  des  gardes. 
Or,  comme  ils  traversaient  ensemble  la  ga- 
lerie de  la  chapelle,  M.  de  Rohan  rencontre 
son  heiduque ,  lui  adresse  quelques  mots 
en  allemand ,  et ,  demandant  un  crayon  à 
l'officier,  il  trace  rapidement  sur  un  mor- 
ceau de  papier  des  lignes  que  le  serviteur 
emporte. 

Celui-ci  courut  à  Paris  bride  abattue,  et 
arriva  au  palais  du  cardinal  en  si  peu  de 
temps,  que  le  cheval  tomba  mort  à  l'écurie. 
L'ordre  contenu  dans  le  papier  crayonné  fut 
remis  à  l'abbé  Georgel,  et  le  portefeuille  qui 
renfermait  la  correspondance  de  M.  de  Ro- 
han fut  mis  à  l'abri  des  recherches.  Les  per- 

39.  D'après  le  lémoianaso  de  M.  de  Besenval.  qui 
assure  tenir  de  la  reine  elie-mf-me  les  détails  qu'il 
rapporte.  Voy.  le  tome  II  de  ses  Mémoire*,  p.  464 
et  165. 

40.  Mémoires  de  l'abbé  rîrorsrel,  f.  2.  p.  102. 
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quisitions ,  si  impérieusement  commandées 
par  les  circonstances,  n'eurent  lieu  que 
quatre  heures  après  :  chose  étonnante,  ob- 
serve M.  de  Besenval.  Craignait-on  d'en 
trop  savoir?  M.  de  Rohan  fui  le  soir  même 
conduit  à  la  Bastille. 

11  n'y  eut  d'abord  à  Paris  qu'un  senti- 
ment :  la  stupeur.  Mais  quand  on  sut  que 
le  roi  avait  offert  à  l'accusé  l'alternative  de 
s'en  rapporter  à  la  clémence  royale  ou  d'être 
jugé  par  le  Parlement,  et  que  l'accusé  s'é- 
tait décidé  pour  ce  dernier  parti  ,  l'émotion 
piililique  se  divisa  ,  et  la  diversité  désinté- 
rêts se  manifesta  par  la  joie  ,  par  la  con- 
sternation, parle  dépit,  par  mille  commen- 
taires contradictoires  et  véhéments. 

Le  Parlement  triomphait  :  il  lui  était  donc 
enfin  donné  de  voir  l'Église  s'humilier  de- 
vant lui  dans  la  personne  d'un  cardinal ,  et 
de  tenir  dans  l'attente ,  dans  la  terreur  de 
ses  jugements ,  les  plus  orgueilleuses  famil- 
les du  royaume  !  Il  allait  décider  de  l'hon- 
neur du  roi  !  De  leur  côté  ,  et  par  un  senti- 
ment contraire  ,  les  chefs  de  la  noblesse 
étaient  atterrés.  Avec  une  colère  sourde , 
ils  mesuraient  la  carrière  parcourue  déjà 
par  ces  bourgeois  en  robes  rouges ,  et  ils 
s'emportaient  contre  la  reine,  par  qui  un 
des  leurs  venait  d  être  livré  aux  sarcasmes 
de  la  multitude.  Grande  était  aussi  l'indi- 
gnation du  haut  clergé  ,  comme  il  y  parut 
assez  par  sa  protestation  du  18  septem- 
bre 4785.  De  simples  clercs  avaient  des  ju- 
ges spéciaux  indiqués  par  la  loi  ;  et  l'ordre 
épiscopal,  dont  tant  de  monuments  histori- 
qu(îs  consacraient  les  droits,  n'aurait  pas  le 
même  privilège  à  réclamer  !  Un  évèqiie  ac- 
cusé ne  pouvait,  ne  devait  ètrejugé  que  par 
des  évêques.  Telles  furent  les  prétentions 
que  l'aristocratie  ecclésiastique  éleva ,  et 
bien  que  M.  de  Rohan  eût  fait  une  protesta- 
tion semblable,  le  [lape  mciiaça  de  le  dégra- 
der, pour  n'avoir  pas  décliné  d'une  manière 
formelle,  absolue,  la  juridiction  du  Parle- 
ment. A  leur  ,tour,  ceux  iiui  professaient 
pour  le  principe  monarchique  un  culte  ré- 
fléchi ne  purent  se  défendre  d'une  impres- 
sion de  frayeur.  Comment  n'auraienl-ils  pas 
eu  quelque  vague  pressentiment  des  5  et 
G  octobre  V  Comment  ne  se  seraient-ils  pas 


inquiétés  d'un  procès  qui  allait  introduire 
dans  l'alcôve  de  la  reine  l'imagination  du 
peuple?  Ils  blâmèrent  donc  Louis  XVI,  l'ar- 
cusèrent  d'imprudence.  Mais  il  venait  de 
subir  une  loi  indépendante  des  calculs  de  la 
sagesse  humaine  ,  car  la  Révolution  était 
déjà  faite. 

Ce  qu'il  était  possible  de  prévenir,  c'é- 
tait l'éclat  du  15  août.  Pourquoi  ne  le  fit-on 
pas?  Pourquoi  la  reine  s'exposa-t-elle  au 
danger  de  pousser  à  bout  un  homme  de  qui 
elle  avait  tant  à  craindre?  Cela  surprend  au 
premier  abord  ;  mais  quand  on  embrasse 
l'ensemble  des  circonstances ,  l'élonnement 
cesse.  M.  de  Breteuil  était  à  la  tête  de  la 
police.  Or,  il  nourrissait  contre  Louis  de 
Rohan  ,  son  heureux  successeur  à  l'ambas- 
sade de  Vienne  ,  une  haine  qui  touchait  à 
la  frénésie.  Ce  fut  lui  qui  voulut  le  scandale 
de  l'arrestation.  Dans  une  situation  moins 
compromise,  nul  doute  que  Marie-Antoi- 
nette n'eût  été  en  état  de  tout  empêcher. 
Mais,  plus  elle  était  engagée  dans  l'affaire  , 
moins  il  lui  était  permis  d'en  étouffer  le 
bruit,  sous  peine  d'éveiller  des  soupçons  ter- 
ribles. Quant  au  désespoir  de  l'accusé ,  on 
n'avait  pas  à  le  redouter  :  son  propre  in- 
térêt répondait  de  sa  discrétion;  car,  un 
mot  de  lui  sur  ses  relations  secrètes  avec  la 
femme  du  roi,  un  seul  mot,  et  il  était  mort. 
Disons  aussi  que  ,  vers  la  fin ,  le  cardinal 
s'était  abandonné  à  de  nouvelles  et  coupa- 
bles vanteries.  Marie  -  Antoinette  l'apprit 
sans  doute  ,  et  elle  sentit  se  rouvrir  ses  an- 
ciennes blessures. 

Le  18  août  1785  ,  madame  de  La  Motte 
fut  ari-êtée  à  Bar-sur-Aube.  Elle  avait  déjà 
brûlé  ses  papiers  ,  parmi  lesquels  plusieurs 
lettres  du  cardinal ,  remplies  de  hardiesses 
voluptueuses  et  où  les  emportements  de 
l'ambition  s'unissaient  au  délire  de  l'amour. 
On  arrêta  aussi  Cagliostro  ,  sur  la  dénoncia- 
tion de  madame  de  La  Motte ,  qui  le  soup- 
çonnait de  l'avoir  desservie  auprès  de  M.  de 
Rohan ,  et  qui  s'en  vengea  par  une  calom- 
nie dont  un  arrêt  injuste  pouvait  faire  un  as- 
sassinat. Il  est  à  remarquer  que  M.  de  La 
Moite  s'étant  remis  aux  mains  des  agents 
de  l'autorité,  on  refusa  de  s'emparer  de  sa 
l)ers()nne.  ()ii  lui  sa\ail  un  caractère  décidé. 
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et  l'on  craignait  qu'il  ne  défendit  sa  femme 
contre  les  influences  auxquelles  on  se  dis- 
posait à  la  soumettre. 

Elle  ne  fut  pas,  en  effet,  plus  tôt  à  la  Bas- 
tille ,  que  le  baron  de  Breteuil  l'enveloppa 
dans  un  système  de  conseils  artificieux ,  cal- 
culés dans  le  double  but  de  mettre  la  reine 
à  couvert  et  de  perdre  M.  de  Rohan.  On  fit 
entendre  à  la  prisonnière  ,  par  le  commis- 
saire Chenon,  que  c'en  était  fait  de  ses  jours 
si  elle  nommait  une  personne...  inviolable; 
qu'il  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre  :  re- 
jeter tout  sur  le  cardinal  ;  qu'aussi  bien  il  ne 
méritait  pas  de  ménagement,  l'ayant  dénon- 
cée. «  Ne  voyez-vous  pas  ,  ajoutait  le  com- 
missaire ,  que  lui-même  il  est  condamné  à 
s'abstenir  d'accuser  la  reine?  Il  faut  donc 
ou  l'accabler  ou  se  laisser  accabler  par  lui.  » 

C'est  ainsi  que  madame  de  La  Molle  fut 
conduite  à  mentir  aux  dépens  du  cardinal, 
qui,  de  son  côté  ,  se  sentait  perdu  s'il  ne 
mentait  aux  dépens  de  madame  de  La  Motte. 
Là  est  la  clef  du  procès.  Il  demeura  couvert 
d'une  obscurité  impénétrable,  parce  que, 
pour  la  dissiper,  il  aurait  fallu  prononcer 
un  nom  que  ne  pouvaient  entendre  pronon- 
cer les  juges. 

Des  poursuites  avaient  commencé  :  elles 
amenèrent  trois  découvertes  importantes. 

Une  jeune  fille  ,  nommée  d'Oliva,  fut  ar- 
rèlée  à  Bruxelles,  et  elle  déclara  que  c'était 
elle  qui,  d'après  les  suggestions  de  madame 
de  La  Motte,  avait  joué,  dans  la  scène  du 
parc,  le  personnage  de  la  reine. 

D'un  autre  côté  ,  un  certain  Rétaux  de 
Villette s'avoua  coupable  d'avoir,  sous  1  ins- 
piration et  sous  les  yeux  de  madame  de 
La  Moite,  contrefait  la  signature  de  la  reine, 
et  écrit  en  marge  des  [)ro|)osUions  faites  aux 
joailliers  ces  mots  :  .Ippvouvc  ,  Marie-.hi- 
toinette  de  France. 

Enfin,  l'on  sut  du  capucin  irlandais  i\Iac- 
Dermolt  que  M.  do  La  Moite  ,  à  Londres  , 
avait  vendu  au  joaillier  Gray  pour  dix  mille 
livres  sterling  de  dinmanls,  ce  qui  fut  con- 
firmé par  la  déposition  de  Gray,  que  l'inter- 
médiaire du  chargé  d'affaires  de  France  in- 
terrogea. 

Ces  trois  circonstances  i)araissaient  acca- 
blantes pour  madame  de   La  Motte  :  voici 


comment  elle  les  expliqua,  d'abord  dans  les 
interrogatoires  secrets  qu'on  lui  lit  subir  à 
la  Bastille ,  ensuite  dans  les  écrits  qui  pa- 
rurent après  le  jugement  : 

Au  sujet  de  la  scène  du  parc  ,  elle  préten- 
dit qu'à  la  vérité  d'Oliva  y  avait  joué  le  per- 
sonnage de  la  reine  ,  mais  que  Marie-Antoi- 
nette l'avait  voulu  ainsi;  qu'elle  assistait  au 
rendez-vous,  cachée  derrière  une  charmille; 
qu'elle-même  avait  préparé  une  aventure 
dont  la  singularité  lui  avait  plu  ,  et  dont  le 
but  était  de  mettre  à  l'épreuve  la  discrétion 
du  cardinal. 

Comment  croire,  s'écriail-elle,  que,  sans 
l'aveu  de  la  reine ,  j'eusse  osé  ourdir  une 
trame  si  facile  à  percer  ?  Que  j'eusse  choisi, 
pour  commettre  le  crime  de  lèse-majesté, 
l'heure  de  minuit,  le  jardin  de  Versailles, 
à  une  époque  où  les  promenades  nocturnes, 
trop  permises  en  1778,  étaient  interdites,  et 
où  les  résidences  royales,  au  contraire,  se 
trouvaient  strictement  surveillées  ?  Mais 
quoi  !  s'il  n'y  avait  eu  qu'invention  de  ma 
part  dans  cet  amour  de  la  reine  dont  se  flat- 
tait l'àine  du  cardinal,  n'aurais-je  pas  eu 
intérêt  à  prolonger  son  erreur,  à  l'endormir, 
au  lieu  de  lui  ménager  un  rendez-vous 
frauduleux  qui  devait  exalter  son  espoir,  et 
lui  faire  découvrir  l'intrigue  en  lui  inspirant 
la  confiance  d'aborder  la  reine  dès  le  len- 
demain, de  lui  parler  d'amour,  de  continuer 
enfin  une  aussi  heureuse  aventure?  Car  un 
premier  rendez-vous  en  a[)pelait  un  second, 
un  troisième  ;  et  l'entrevue  avec  la  fausse 
reine  avançait  l'heure  d'une  explication  ver- 
bale avec  la  reine  véritable,  heure  décisive 
où  il  eut  suffi  d'une  syllabe  pour  mettre  à 
nu  le  mensonge  et  me  précipiter  dans  un 
abîme  ! 

Quant  aux  mots  :  .Ipprouvé,  Marie-An 
toinette  de  France,  madame  de  La  Motte 
reconnaissait  formellement  qu'ils  avaient 
été  écrits  par  Rétaux  de  Villette;  mais  elle 
ajoutait  que  c'était  du  consentement  exprès 
de  la  reine  et  du  cardinal.  On  avait  de  con- 
cert adopté  cet  expédient,  jugé  utile  et  peu 
dangereux.  La  signature  Marie-.\nfoinette 
de  France,  n'étant  celle  de  personne,  n'avait 
point  paru  constituer  un  faux  :  elle  avait 
donc  l'avantage  de  décider  Boëhmer  à  se 
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dessaisir  du  collier,  sans  compromettre  ni 
la  reine  ni  le  secrétaire  choisi.  Et  à  l'appui 
de  cette  explication,  madame  de  La  Alolte 
faisait  observer  combien  il  eût  été  étrange 
qu'un  ancien  ambassadeur,  un  homme  de 
cour,  ne  sût  pas  de  quelle  manière  signait  la 
reine,  dont  il  avait  dû  si  souvent,  comme 
grand  aumônier,  recevoir  des  ordres  écrits. 
AvaiD-il  pu  n'être  pas  choqué  de  ces  mots 
de  France  ajoutés  à  la  signature  d'une  prin- 
cesse d'Autriche?  Impossible,  d'ailleurs,  de 
supposer  une  lecture  trop  rapide  ou  la  dis- 
traction d'un  moment,  puisque  le  marché 
était  resté  entre  les  mains  du  cardinal,  qu'il 
avait  eu  plusieurs  fois  occasion  de  le  relire, 
qu'il  l'avait  même  montré  au  trésorier  Saint- 
James. 

Pour  ce  qui  est.  des  diamants  vendus  à 
Londres  par  son  mari,  madame  de  La  Motte 
déclara  les  avoir  reçus  en  présent  de  Marie- 
Antoinette.  L'épouse  de  Louis  XVI  n'ayant 
pu  porter,  tel  qu'il  était,  ce  collier  fameux 
déjà  refusé  au  roi,  elle  n'avait  eu  évidem- 
ment d'autre  moyen  d'employer  cette  pa- 
rure ,  que  de  la  dépecer  de  façon  à  s'en 
composer  une  moins  reconnaissable  et  d'un 
dessin  différent.  Dans  ce  cas,  il  y  avait  des 
diamants  de  trop.  11  avait  fallu  les  donner 
à  quelqu'un,  et  il   était  naturel  qu'on  les 
donnât  à  celle  qui  était  maîtresse  du  secret. 
Comme  on  le  pense  bien,  ces  allégations 
de  madame  de  La  Motte  ne  furent  pas  ad- 
mises à  figurer  dans  les  pièces  du  procès. 
Elles  transpirèrent  néanmoins,  et  acquirent 
de  la  gravité ,  par  l'impossibilité  où  l'on 
était  de  comprendre,  si  on  les  rejetait,  une 
foule  de  faits  certains,  incontestables,  que 
les  mémoires  des  avocats  et  les  documents 
officiels  livrèrent  à  la  discussion  publique. 
L'opinion  se  trouva  donc  partagée  : 
Les  partisans  de  Marie-Antoinelte  accu- 
sèrent  avec  indignation    madame    de    La 
Motte  d'avoir,  en  calomniant  sa  souveraine, 
abusé  de  la  crédulité  du  cardinal.  Le  crédit 
de  madame  de  La  Motte  à  la  cour?  men- 
songe. Les  lettres  par  elle  remises  au  prince 
de  Rohan  ?  supposées.  Le  marciié  du  col- 
lier? vol  calculé  de  longue  main.  Et  ils  la 
muntraieul  trompant  une  première  lois  le 
cardinal,  dans  la  scène  du  jjarc ;  emprun- 


tant l'habileté  vénale  d'un  faussaire;  faisant 
vendre  à  Londres  par  son  mari  des  dia- 
mants détachés  du  collier,  et  passant  d'une 
pauvreté  connue  à  une  fastueuse  opulence. 
Us  rappelaient  aussi  que  Marie-Antoinette 
avait  constamment  témoigné,  à  l'égard  du 
prince  Louis  de  Rohan,  une  aversion  im- 
possible à  accorder  avec  des  rapports  se- 
crets et  intimes  :  ils  rappelaient  que  ce  col- 
lier dont  on  osait  soupçonner  une  reine  de 
France  d'avoir  clandestinement  négocié 
l'achat,  on  le  lui  avait  deux  fois  offert,  et 
qu'elle  l'avait  refusé  deux  fois. 

Mais  à  ces  considérations,  ceux  du  parti 
contraire  en  opposaient  d'autres  qu'ils  ju- 
geaient bien  plus  concluantes. 

Et  d'abord,  était-il  concevable  que,  rece- 
vant des  lettres  d'amour,  vraies  ou  suppo- 
sées ;  qu'ayant  obtenu  dans  la  scène  du 
parc  un  gage  de  tendresse  censé  offert  par 
la  reine  elle-même  ;  que ,  se  croyant  aimé 
enfin,  le  cardinal  n'eût  pas  cherché  à  éten- 
dre son  succès,  à  le  vérifier  du  moins?  Lui 
qui  avait  accès  au  château  ;  lui  qui  se  trou- 
vait si  souvent  sur  le  passage  de  Marie- 
Antoinette,  il  n'aurait  jamais  fait  un  signe, 
jamais  dit  un  mot,  qui  eussent  rapport  à  des 
lettres,  à  un  souvenir  ,  occupation  de  sa 
pensée  et  enchantement  de  sa  vie!  Mais  un 
signe,  un  mot,  en  fallait-il  davantage  pour 
dévoiler  l'intrigue  attribuée  à  madame  de 
La  Motte  ? 

Sous  l'impression  des  lettres  reçues,  le 
cardinal  avait  dû  parler  à  la  reine,  il  lavait 
fait  certainement;  et  puisque  la  correspon- 
dance secrète  n'en  avait  pas  moins  continué 
pendant  une  année,  on  on  devait  induire 
que  madame  de  La  Motte  disait  vrai. 

Et  puis,  que  penser  du  silence  gardé  par 
la  reine,  lorsque,  le  42  juillet,  elle  avait 
reçu  cette  lettre  des  joailliers  où  on  l'entre- 
tenait d'un  collier  vendu  d'après  ses  ordres, 
de  nouveaux  arrangements  pris,  de  soumis- 
sion uses  volontés,  de  reconnaissance?  Si 
elle  avait  tout  ignoré,  est-ce  qu'elle  n'aurait 
pas  sur-le-champ  mandé  lioëhmer,  avec  qui 
elle  était  depuis  longtemps  en  rapport , 
pour  l'interroger  sur  une  aussi  insolente 
énigme. 

Une  autre  circonstance  dont  on  s'armait 
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contre  Marie-Antoinette,  c'était  la  réduction 
de  deux  cent  mille  livres,  exigée  des  joail- 
liers avant  la  première  échéance,  sur  une 
lettre  remise  par  la  messagère  habituelle. 
S'il  eût  été  vrai  que  madame  de  La  Motte 
trompât  le  cardinal ,  qu'elle  se  fût  appro- 
prié les  diamants ,  dans  quel  but  aurait- 
elle  provoqué ,  au  moyen  d'une  lettre  sup- 
posée ,  une  réduction  qui  pouvait  ,  en 
amenant  la  résiliation  du  marché,  la  forcer 
à  restituer  l'objet  de  son  vol,  la  démasquer, 
la  perdre  sans  retour"?  Cette  lettre,  que  le 
cardinal  assurait  avoir  reçue  de  la  reine,  ne 
pouvait  donc  avoir  été  supposée  par  ma- 
dame de  La  Motte;  et  pourtant,  elle  faisait 
suite  aux  précédentes  et  était  de  la  même 
main  ! 

Ainsi  parlaient  les  ennemis  de  Marie-An- 
toinette ;  et  à  chaque  objection  ils  cher- 
chaient une  réponse,  soit  dans  le  procès , 
soit  dans  le  caractère  et  les  habitudes  de  la 
princesse.  Sans  doute,  disaient-ils,  on  avait 
de  la  peine  à  se  représenter  la  femme  d'un 
roi  de  France  cachée  derrière  une  char- 
mille et  s'associant  à  une  folle  aventure; 
mais  ignorait-on  que  la  vie  de  Marie-Antoi- 
nette était  pleine  d'imprudents  caprices  , 
et  le  rôle  de  Rosine,  du  Barbier  de  Séville, 
qu'elle  aimait  tant  à  jouer  dans  ses  loisirs  du 
petit  Trianon ,  n'avait-il  pu  la  familiariser 
avec  des  scènes  semblables  à  celle  du  bos- 
quet? Elle  avait  été  très-irritée  contre  le 
cardinal  ;  mais  cette  colère ,  née  d'un  fait 
particulier  et  facile  à  expliquer,  n'avait-elle 
pu  s'éteindre  devant  l'amour  du  prince 
Louis  et  les  témoignages  de  son  repentir? 
Elle  avait  deux  fois  refusé  le  collier;  mais 
l'état  des  finances  alors  lui  en  faisait  une 
loi  ;  et  ceux  qui  connaissaient  le  cœur  des 
femmes  ne  devaient  pas  être  surpris  qu'elle 
eût  été,  plus  tard,  saisie  d'un  violent  désir 
d'avoir  le  collier,  le  jour  où  elle  avait  ap- 
pris qu'on  allait  le  livrer  à  une  princesse 
d'un  rang  inférieur  uu  sien. 

Et  quant  à  madame  de  La  Motte,  son  opu- 
lence due  aux  largesses  du  cardinal  et  éta- 
lée neuf  mois  avant  la  négociation  du  col- 
lier, les  défiances  qu'elle  avait  inspirées  aux 
joailliers  en  leur  annonçant  les  intentions 
du  prince  de  Rohan,  le  bruit  quelle  faisait 


de  ses  relations  avec  la  reine ,  sa  profonde 
sécurité  jusqu'au  dernier  moment,  son  refus 
absolu  de  fuir  lorsqu'on  lui  en  offrait  les 
moyens,  l'assurance  qu'elle  n'avait  cessé  un 
seul  instant  de  montrer,  tout  cela  ne  suf- 
fisait-il pas  pour  démentir  l'hypothèse  du 
vol? 

Malheur  à  la  puissance,  quand  les  haines 
qu'elle  soulève  sont  encouragées  par  son 
déclin  qui  commence  !  Le  procès  du  collier 
exposa  la  royauté  aux  coups,  non-seulement 
de  ses  adversaires  naturels ,  mais  d'une 
foule  de  royalistes  qu'animait  le  ressenti- 
nient  de  l'ambition  trompée  ou  de  quelque 
injure  récente.  On  eut  beau  envelopper  l'af- 
faire de  nuages,  la  compliquer  à  dessein 
d'une  ridicule  aventure  d'escroquerie,  dans 
laquelle  un  certain  Bette  d'Étienville  fut 
chargé  de  donner  le  change  à  la  curiosité 
publique ,  les  regards  restèrent  fi.\és  sur  le 
trône  et  sur  Versailles.  Bannie  de  la  procé- 
dure, la  majesté  royale  traîna  au  fond  d'im- 
purs libelles  où  se  reconnaissaient  les  ran- 
cunes des  gens  de  cour,  où  leur  nom  seul 
manquait.  Le  scandale  fut  énorme  ,  en 
France,  dans  toute  l'Europe  ;  le  procès  du 
collier  fut  un  cadre  qui  rassembla  les  mille 
accusations  dirigées  contre  Marie-Antoi- 
nette, et  beaucoup  s'applaudirent  de  ce 
qu'ils  appelaient  le  déshonneur  du  roi,  en 
attendant  la  chute  de  la  royauté. 

Ce  qu'il  y  eut  aussi  de  fatal  pour  la  reine, 
c'est  que  la  question  se  trouva  posée  entre 
elle  et  la  plus  haute  famille  du  royaume. 

Mettre  le  prince  de  Rohan  hors  de  cause 
était  absolument  impossible.  Aussi  M'  Tar- 
get, son  avocat,  se  vit- il  réduit  à  le  défen- 
dre en  lui  attribuant  une  crédulité  qui  eût 
à  peine  été  vraisemblable  chez  un  enfant. 
Et  cela  même  ne  servait  de  rien  ;  car  il  res- 
tait à  expliquer  et  ce  que  le  cardinal  avait 
dit  à  Boèhmer,  à  Bassange,  à  Saint-James, 
sur  ses  relations  directes  avec  la  reine,  et 
l'asile  qu'il  avait  accordé  a  madame  de  La 
Motte  au  moment  de  l'éclat  funeste,  et  en- 
fin la  note  suivante  dictée  hâtivement  par 
lui  à  son  valet  de  chambre  et  tombée  aux 
mains  du  baron  de  Breteuil  :  «  Envoyé  cher- 
cher pour  la  secuiule  fois  B.  (Boëhmer)... 
crois  que  c'est  pour  lui  par  1er  encore  de  ce 
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qui  a  été  dit  hi  piviiiitre  fois  sur  le  projet 
en  question  ..  La  tète  lui  tourne  depuis  que 
A.  (la  reine)  a  dit  :  «  Que  veulent  dire  ces 
gens-là?  Je  crois  qu'ils  perdent  la  tête.  »  Je 
crains  bien  que  la  mienne  ne  tourne  aussi.  » 

Louis  de  Rohan  avait  un  esprit  vif  et  cul- 
tivé, il  avait  manié  les  affaires  diplomati- 
ques avec  une  dextérité  rare,  et  son  ambas- 
sade de  Vienne  avait  jeté  le  plus  grand 
éclat...  Qu'un  tel  homme,  devenu  le  jouet 
d'une  intrigante  vulgaire,  eût  cru  voir  pen- 
dant plusieurs  mois  de  suite  ce  qu'il  ne 
voyait  pas,  entendre  ce  qui  ne  lui  avait  pas 
été  dit  ;  qu'on  fût  parvenu  à  changer  pour 
lui,  et  pour  lui  seul,  des  manifestations  de 
haine  en  témoignages  d'amour;  qu'on  l'eût 
retenu  dans  une  longue  et  volontaire  igno- 
rance de  ce  qu'il  avait  un  intérêt  capital,  un 
intérêt  pressant  à  vérifier  :  que,  sans  lui  in- 
spirer une  minute  de  défiance,  on  l'eût  suc- 
cessivement attiré  à  un  faux  rendez-vous, 
mis  en  présence  d'une  fausse  reine,  et  con- 
duit à  remettre  à  un  faux  valet  de  chambre 
un  collier  acheté  sur  la  foi  d'une  fausse  si- 
gnature..., voilà  ce  que  le  public  refusa 
d'admettre. 

Mais  si  Louis  de  Rohan  n'avait  pas  été 
trompé,  il  fallait  de  deux  choses  l'une  :  ou 
qu'il  eût  acheté  le  collier  pour  se  l'appro- 
prier, ou  qu'il  n'en  eût  fait  l'acquisition 
qu'au  nom  et  d'après  l'ordre  exprès  de  Ma- 
rie-.AntoinettP.  Alternative  terrible,  et  ce- 
pendant inévitable. 

Or,  il  résulta  des  pièces  du  procès  et  de 
la  déclaration  des  deux  joailliers  que  cette 
lettre  du  12  juillet  par  laquelle  ils  remer- 
ciaient la  reine  d'avoir  enfin  consenti  à  l'a- 
cliat  du  collier,  c'était  le  cardinal  lui-même 
qui  l'avait  provoquée  et  dicter  :  argument 
invincible  en  faveur  de  sa  bonne  foi,  preuve 
évidente,  disait-on,  qu'il  agissait  bien  réel- 
lement en  vue  de  la  reine. 

On  le  voit  :  la  question  était  posée  de  telle 
sorte  que  l'accpiitlement  du  cardinal  ne 
pouvait  plus  être  désormais  considéré  que 
comme  tme  flétrissure  pour  Marie-Antoi- 
nette. 

r>PMx  partisse  formeront  donc  :  d'un  côté, 
Louis  XVI,  la  reint>,  le  premier  président 
d'Aligre.  les  deux  rapporieurs  Titnn  de  Vil- 


lotran  et  Dupuis  deMarcV»,  le  conseiller  d'.\- 
mécourt,  M.  de  Breteuil  ;  de  l'autre,  le 
grand  aumônier,  la  maison  de  Rohan,  les 
évêques,  une  portion  notable  dans  la  ma- 
gistrature, et,  secrètement,  M.  de  Vergen- 
nes. 

Quelle  serait  l'issue  ?  Le  nom  de  madame 
de  La  Motte  avait  presque  disparu  dans  la 
scandaleuse  importance  de  la  querelle.  Ce 
qui  était  en  cause  pour  tous,  c'était  la  con- 
sidération de  la  reine;  pour  quelques-uns, 
la  monarchie. 

Cependant ,  les  confrontations  avaient 
commencé.  Madame  de  La  Motte  y  déploya 
une  audace  et  une  violence  que  condamnait 
la  modestie  de  son  sexe,  mais  qui  témoi- 
gnaient en  elle  de  cette  conviction  qu'on 
était  hors  d'état  de  la  frapper,  qu'on  ne  l'o- 
serait jamais.  Le  cardinal  ne  put  soutenir 
son  regard  ;  elle  fit  rougir  le  père  Loth,  un 
des  témoins,  intimida  Villette,  et,  par  ses 
emportements,  effraya  les  juges.  Fidèle,  du 
reste,  au  plan  de  défense  qu'on  lui  avait 
tracé,  elle  s'étudiait  visiblement  à  écarter 
de  ses  réponses  le  nom  de  la  reine.  Vains 
efforts  !  à  chaque  instant,  le  nom  fatal  reve- 
nait sur  ses  lèvres;  et  alors,  forcée  de  subs- 
tituer une  fable,  souvent  absurde,  à  l'ex- 
plication vraie,  elle  s'égarait,  s'embarrassait 
dans  ses  contradictions  et  ses  mensonges. 
Plus  d'une  fois,  irritée  de  tant  de  contrainte 
et  trop  vivement  pressée,  elle  laissa  échap- 
per des  cris  qui  glacèrent  d'efîroi  le  tribunal: 
«  Qu'on  y  prenne  garde  !  si  l'on  me  pousse 
à  bout,  je  parlerai...  »  Il  lui  échappa  même 
un  jour  de  dire,  à  propos  d'une  lettre  au 
cardinal,  que  cette  lettre  était  de  Marie- 
Antoinette  et  commençait  par  ces  mots  : 
Jr  t'envoie! — 

Pendant  ce  temps,  les  accusés  publiaient 
mémoires  sur  mémoires.  Cagliostro  lança  le 
sien  du  fond  de  la  Bastille.  Il  y  donnait  sur 
son  éducation,  sur  sa  vie  et  ses  voyages, 
mille  détails  romanesques,  inventés  évidem- 
ment dans  le  but  de  conserver  l'empire  qu'il 
exerçait  sur  les  imaginations  :  il  avait  passé 
son  enfance  à  Médine,  sous  le  nom  d'Acha- 
raf,  dans  le  palais  du  muphli  Salahyni. 

Son  |>récepleur  se  nommait  Altholas. 
Sa  naissance  était   une   énigme  pour    lui- 
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même,  etc..  Suivait  la  lisle  des  personna- 
ges qu'il  avait  connus  partirulièrement  dans 
les  diverses  contrées  de  l'Europe  :  en  Espa- 
gne, le  duc  d'Albe  et  son  fils  le  duc  de  Ves- 
card,  le  comte  de  Prélata,  le  duc  de  Médina- 
Cœli  ;  en  Portugal,  le  comte  de  San  Vicenti; 
en  Hollande,  le  duc  de  Brunswick  ;  àPéters- 
bourg,  le  prince  dePotemkin,  M.Narischin, 
le  général  des  cosaques,  le  général  Médicino; 
en  Pologne,  la  comtesse  Comceska,  la  prin- 
cesse de  Nassau  ;  à  Rome,  le  chevalier  d'A- 
quino;  à  Malte,  le  grand  maître.  Dans  le 
même  écrit ,  Cagliostro  faisait  connaître 
qu'il  y  avait  sur  divers  points  de  l'Europe 
des  banquiers  chargés  de  pourvoir  à  son 
existence  et  à  ses  largesses;  et  il  en  nom- 
mait plusieurs,  qui  ne  le  démentirent  pas  : 
Sarrasin  de  Bàle,  Sancostar  à  Lyon,  An- 
selmo  La  Cruz  à  Lisbonne.  Après  avoir  con- 
fondu avec  une  modération  dédaigneuse  les 
calomnies  de  madame  de  La  Motte  en  ce  qui 
le  concernait,  et  prouvé  son  innocence  dans 
l'affaire  du  collier  :  «  .l'ai  écrit,  disait-il  en 
finissant,  ce  qui  suffit  à  tout  autre  sentiment 
que  celui  d'une  vaine  curiosité.  Insisterez- 
vous  pour  connaître  plus  particulièrement 
la  patrie,  le  nom,  les  motifs,  les  ressources 
d'un  inconnu? Que  vous  importe,  Français? 
Ma  patrie  est,  pour  vous,  le  premier  lieu  de 
votre  empire  où  je  me  suis  soumis  à  vos 
lois  ;  mon  nom  est  celui  que  j'ai  fait  honorer 
parmi  vous  ;  mon  motif,  c'est  Dieu  ;  mes 
ressources,  c'est  mon  secret.  » 

Ce  mémoire,  où  à  des  artifices  vulgaires 
se  mêlait  quelque  grandeur,  accrut  le  nom- 
bre des  partisans  que  comptait  en  France  la 
franc-maçonnerie  philosophique  représentée 
par  Cagliostro.  De  Berlin,  Mirabeau  l'atta- 
qua dans  un  pamphlet  amer,  mais  qui  con- 
statait la  popularité  du  thaumaturge  à  celte 
époque  :  «  La  pitié  publique,  disait  Mira- 
beau, semble  embrasser  sa  défense,  ou  du 
moins  l'embellir.  C'est  un  homme  prodi- 
gieux, un  bienfaiteur  de  l'humanité,  un  phi- 
losophe, un  sage,  qui  va  renouveler  l'hurri- 
ble  drame  de  Socrate  buvant  la  ciguë.  .Mille 
cris  s'élèvent,  et  de  ces  clameurs  confuses 
on  peut  recueillir  ces  mots  :  Qu'a-t-ilfaitl... 
Qu 'a  fa it sa fpm me ?...  Ou 'nnf-ilsfa if? ...  n 

Tout  a  coup  la  nouvelle  se  répand,  accré- 


ditée par  un  mémoire  de  M"  Doillol,  que  le 
comte  de  La  Motte  est  en  Angleterre,  qu'il 
possède  la  vérité,  qu'il  est  résolu  à  la  dire, 
qu'il  brûle  d'arriver  à  Paris,  qu'on  s'y  op- 
pose. On  ajoutait  le  vague  récit  d'une  tenta- 
tive d'assassinat  manquée,  et  mainte  suppo- 
sition sourdement  propagée  par  la  haine. 
Alors  des  clameurs  s'élevèrent.  Pourquoi  ne 
s'empressait-on  pas  d'appeler  le  seul  homme 
peut-être  qui  fût  en  mesure  d'éclaircir  tant 
de  mystères?  M.  de  Vergennes  avait  bien 
su  faire  arrêter  en  pays  étrangers  la  d'Oliva 
et  Villelte,  témoins  favorables  au  cardinal  : 
pourquoi  se  montrait-il  tiède  à  ce  point  et 
impuissant  à  l'égard  du  comte  de  La  Motte, 
témoin  que  le  cardinal  redoutait?  Ces  dis- 
cours n'émurent  pas  M.  de  Vergennes,  bien 
décidé  à  soutenir  les  Rohan,  par  amitié 
pour  eux,  et  aussi  par  animosité  contre  la 
reine.  Il  se  renferma  donc  dans  le  respect  dû 
au  droit  des  gens,  respect  qui  ne  l'avait  re- 
tenu ni  à  Bruxelles  ni  à  Genève;  il  ne  de- 
manda que  pour  la  forme  au  gouvernement 
anglais  l'extradition  de  M.  de  La  Motte,  et 
il  suivit  jusqu'à  la  fin  le  système  (jui  lui 
avait  fait  rejeter  les  propositions  suivantes 
de  Le  Mercier,  espion  français  en  Angle- 
terre : 

«  Si,  pour  enlever  la  personne,  l'adresse 
ne  suffit  pas,  on  emploiera  la  force  pour  la 
conduire  au  bord  de  la  Tamise,  dans  un  en- 
droit isolé,  où  l'on  aura  soin  d'avoir  en  sta- 
tion, quinze  jours  s'il  le  faut,  un  de  ces  vais- 
seaux qui  portent  le  charbon  de  terre  à 
Londres.  Ils  sont  d'une  épaisseur  si  consi- 
dérable qu'il  serait  impossible  à  quelqu'un 
renfermé  dans  la  cale  de  se  faire  entendre 
par  ses  cris.  » 

Quant  à  la  reine,  son  intérêt  était  que  le 
comte  de  La  Motte  comparût,  pourvu  qu'il 
s'engageât  à  s'associer  contre  le  cardinal 
exclusivement  au  plan  de  défense  suggéré 
à  madame  de  La  Motte.  Consentirait-il  à 
prendre  un  semblable  engagement?  C'est 
ce  dont  M.  d'Adhémar,  ambassadeur  de 
France  en  Angleterre,  eut  mission  de  s'as- 
surer. Car,  quoique  M.  de  Vergennes,  son 
supérieur,  fût  de  ce  qu'on  appelait  alors  le 
parti  des  Rohan,  M.  d'.\dhémar  était  du 
parti  de  la   reine.   Il  fit  donc  venir  M.  de 
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La  Motte,  lui  indiqua  la  marche  à  suivre  ;  et 
il  se  disposait  à  l'envoyer  en  France,  lors- 
qu'arriva  le  dénouement,  précipité  par  les 
amis  du  cardinal. 

Depuis  longtemps  des  influences  contrai- 
res agissaient  sur  le  Parlement,  maître  de 
la  décision.  Des  conseillers  à  tête  chauve 
subirent  des  sollicitations  dont  le  charme 
se  devine  et  ne  s'avoue  pas.  Les  âmes  am- 
bitieuses penchaient  du  côté  de  la  faveur. 
L'impatience  du  public  était  au  comble.  Le 
procureur  général  donna  ses  conclusions. 

Elles  portaient  qu'il  fallait  condamner 
\  illette  etie  comte  de  La  Motte  aux  galères 
à  perpétuité  ;  madame  de  La  Motte  à  être 
fouettée,  marquée,  et  renfermée  à  l'hôpital 
pour  le  reste  de  ses  jours.  D'après  les  mêmes 
conclusions,  la  d'Oliva  aurait  été  mise  hors 
de  cour,  le  comte  de  Cagliostro  déchargé 
d'accusation  j  et  le  cardinal  se  serait  vu 
forcé  à  un  humiliant  aveu  de  lémérité,  banni 
désormais  de  la  présence  du  roi  et  de  la 
reine,  dépouillé  de  ses  charges  et  de  ses 
dignités.  L'opinion  du  procureur  général  fut 
soutenue  par  les  deux  rapporteurs  et  M.  d'A- 
mécourt,  adoptée  par  quatorze  conseillers, 
et  vivement  combattue,  en  ce  qui  touchait 
le  cardinal,  par  M.M.  Minières,  Fréteau,  Ro- 
bert de  Saint- Vmcent,  de  Bretignières,  Ba- 
rillon,  de  Jonville.  M.  d'Ormesson  opina 
pour  que,  sans  être  déchargé  d'accusation, 
M.  de  Rohan  fût  mis  hors  de  cour. 

Les  accusés,  avant  qu'on  prononçât  l'ar- 
rêt, devaient  être  soumis  à  un  dernier  in- 
terrogatoire. Villette  parut  le  premier  sur 
la  sellette,  les  yeux  baignés  de  larmes,  et 
ne  prit  la  parole  que  pour  protester  de  son 
repentir.  Madame  de  La  Motte  fut  ensuite 
introduite.  Elle  s'avança  vêtue  simplement, 
les  cheveux  sans  poudre,  d'un  pa»  ferme; 
mais  à  l'aspect  du  siège  d'opprobre  qui  lui 
était  destiné,  son  visage  s'altéra  et  ses  ge- 
noux lléchirent.  Elle  se  remit  néanmoins, 
répondit  avec  assurance  ;  et  l'on  remarqua 
qu'en  sortant  elle  avait  le  sourire  sur  les  lè- 
vres. L'attitude  du  cardinal  fut  bien  diffé- 
rente. Quoique  la  sellette  eût  disparu  quand 
il  entra,  sa  figure  était  extrêmement  pâle  et 
la  consternation  se  poi.miait  dans  ses  re- 
gards. 11  portait  un  habit  long  et  de  céré- 


monie. Invité  unanimement  à  s'asseoir,  il 
prit  l'air,  le  langage  d'un  suppliant,  et  laissa 
dans  le  cœur  de  ses  juges  une  profonde  im- 
pression de  pitié. 

Le  31  mai  1786  étant  le  jour  ou  l'arrêt 
devait  être  rendu,  les  membres  de  la  maison 
de  Rohan  et  ceux  de  la  maison  de  Lorraine 
allèrent,  dès  quatre  heures  et  demie  du  ma- 
tin, se  ranger  sur  le  passage  des  magistrats. 
Tous,  hommes  et  femmes,  ils  étaient  en  ha- 
bits de  deuil  ;  et,  quand  le  Parlement  passa, 
ils  se  contentèrent  de  le  supplier  par  leur 
contenance  morne  et  leur  silence.  Enfin, 
l'heure  était  venue  :  le  prince  Louis  de  Ro- 
han fut  déchargé  d'accusation. 

A  cette  nouvelle,  ce  fut  dans  Paris  un  vé- 
ritable délire.  Puisqu'on  acquittait  le  cardi- 
nal, la  reine  était  flétrie,  la  cour  condam- 
née ,  le  principe  monarchique  librement 
contrôlé  par  la  haute  bourgeoisie,  l'esprit 
révolutionnaire  satisfait.  Louis  de  Rohan, 
qui  jusqu'alors  n'avait  pas  eu  la  popularité 
même  de  ses  vices,  Louis  de  Rohan  était 
devenu  subitement  l'idole  du  peuple.  Le 
palais  regorgeait  de  monde,  les  uns  inondant 
le  chemin  par  où  les  magistrats  devaient 
passer,  les  autres  se  poussant,  se  pressant 
du  côté  des  greffes.  Quand  le  président  et 
les  conseillers  furent  pour  sortir,  mille  cris 
se  firent  entendre  :  «  Vive  le  Parlement  ! 
vive  M.  le  cardinal!  »  Les  femmes  de  la 
Halle  se  précipitaient  au-devant  des  juges, 
des  paroles  de  reconnaissance  à  la  bouche 
et  les  mains  pleines  de  bouquets.  Personne 
qui  s'occupât,  soit  de  Villette,  frappé  d'un 
bannissement  perpétuel,  soit  du  comte  de 
La  Motte,  condamné  par  contumace  aux 
galères,  soit  de  madame  de  La  Motte  enfin, 
réservée  à  un  châtiment  pire  que  la  mort. 
Toutes  les  pensées  étaient  pour  le  cardinal. 
Quand  il  monta  dans  la  \oilure  qui  devait 
le  reconduire  provisoirement  à  la  Bastille, 
on  en  vit  qui  se  disputaient  l'honneur  de 
baiser  ses  vêtements.  Cagliostro  partagea  le 
bénéfice  de  ces  ovations  populaires.  El  les 
plus  hautes  familles  de  s'applaudir  dun  tel 
spectacle,  comme  d'un  triomphe.  C'était  le 
triomphe  de  l'esprit  de  révolution. 

La  reine  fut  accablée  (le  douleur.  LouisXVl 
exprima  tout  haut  cette  opinion  que  Louis 
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de  Rohan  avait  commis  un  vol  ;  et,  par  un 
acte  arbitraire  dont  l'éclat  tardif  comblait 
la  mesure  des  fautes,  il  l'exila.  Quoique  in- 
nocent et  acquitté,  Cagliostro  fut,  à  son  tour, 
banni  du  royaume. 

Pour  ce  qui  est  de  madame  de  La  Motte, 
elle  tomba,  en  apprenant  son  sort,  dans  d'in- 
exprimables accès  de  rage.  Pendant  qu'on 
lui  lisait  la  sentence,  on  fut  obligé  de  la  te- 
nir en  l'air,  personne  n'ayant  pu,  par  vio- 
lence, la  faire  mettre  à  genoux.  Liée  avec 
des  cordes  et  traînée  dans  la  cour  de  justice 
du  palais,  elle  se  mit  à  pousser  des  cris,  non 
d'épouvante,  mais  de  fureur.  S'adresant  au 
peuple  :  a  Si  l'on  traite  ainsi  le  sang  des  N'a- 
lois,  quel  est  donc  le  sort  réservé  au  sang 
des  Bourbons  ?  »  Et  au  milieu  des  hurle- 
ments que  l'indignation  lui  arrachait,  on  en- 
tendit ces  mots  caractéristiques  :  «  C'est  ma 
faute  si  je  subis  cette  ignominie  :  je  n'avais 
qu'un  mot  à  dire,  et  j'étais  pendue.  «Alors, 
ainsi  qu'à  Lally-Tolendal,  on  lui  mit  un  bâil- 
lon dans  la  bouche;  et  comme  elle  se  débat- 
tait avec  désespoir  entre  les  mains  du  bour- 
reau, le  fer  qui  la  devait  marquer  sur 
l'épaule  la  marqua  sur  le  sein. 

On  la  transporta  à  la  Salpétrière,  écheve- 
lée,  le  visage  couvert  de  sang,  demi-nue,  et 
exhalant  en  imprécations  ce  qui  lui  restait 
encore  de  force. 

Or,  quelque  temps  après,  la  princesse  de 
Lamballe  fut  mystérieusement  priée  de  se 
rendre  à  la  Salpélriere  sous  prétexte  de  cu- 
riosité, mais,  en  réalité,  pour  s'enquérir  de 
madame  de  La  Motte,  et  donner  des  secours 
pour  elle  à  la  supérieure. 

Vers  la  fin  de  novembre  1786,  une  senti- 
nelle de  faction,  la  nuit,  dans  une  des  cours 
de  la  Salpétrière,  fit  passer  a  une  femme 
qui  servait  madame  de  La  Motte,  un  billet 
sans  signature.  On  y  disait  à  la  prisonnière: 

«  Vous  êtes  exhortée  à  ne  pas  perdre  cou- 
rage, et  à  prendre  des  forces  pour  une  lon- 
gue route  :  on  s'occupe  des  moyens  de  chan- 
ger votre  sort  !  n 

Une  autre  lettre  toujours  remise  par  le 
factionnaire,  demanda  le  dessin  de  la  clef 
propre  à  faciliter  l'évasion.  Le  dessin  fut  li- 
vré, et  le  soldat  inconnu  apporta  ([uelque 
temps  après  la  clef  libératrice,  ainsi  que  des 


vêtements  d'homme  qu'on  parvint  aisément 
à  faire  tenir  à  madame  de  La  Motte,  le  mot 
d'ordre  ayant  sans  doute  été  donné  en  secret 
à  la  supérieure.  Rendue  ainsi  à  la  liberté, 
madame  de  La  Motte  partit  pour  Londres, 
où  son  mari  l'attendait. 

Elle  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  dût  son  éva- 
sion à  la  reine  ,  mais  cette  conviction  était 
loin  d'avoir  calmé  son  ressentiment ,  aussi 
lisait-on  dans  un  Journal  anglais  ,  vers  le 
commencement  de  l'année  1787,  l'annonce 
suivante  :  «  Il  n'est  bruit,  dans  les  salons  de 
Londres  ,  que  d'une  publication  importante 
qui  va  jeter  un  jour  nouveau  dans  l'affaire 
du  collier.  » 

Répétée  bientôt  par  les  feuilles  de  Paris  , 
la  nouvelle  pénètre  à  la  cour,  et  y  jette  le 
trouble.  Marie  -  Antoinette  prend  l'alarme. 
Une  négociation  est.  ouverte  avec  M.  de 
La  Motte,  pour  la  suppression  de  l'écrit  an- 
noncé ;  il  s'agissait  de  l'honneur  :  M.  de 
La  Motte  consentit  à  ce  qu'on  parlât  d'ar- 
gent; et  pressée  par  la  reine,  à  Tinsu  du 
roi ,  la  duchesse  de  Polignac  partit  pour 
Bath,  où  deux  cent  mille  livres  payèrent  un 
silence  qui  ne  fut  pas  gardé  ! 

Tel  fut  cet  événement  célèbre  ,  et  si  long- 
temps obscur.  Il  en  resta  dans  les  diverses 
cours  de  l'Europe  une  impression  fâcheuse 
pour  Marie-Antoinette  ,  jusque-là  que  l'em- 
pereur François  II,  son  neveu,  la  crut  à  demi 
coupable. 

On  raconte  qu'après  l'arrêt  du  31  mai 
1786  ,  le  procureur  général  dit  à  M.  Robert 
de  Saint-Vincent,  un  des  plus  ardents  défen- 
seurs du  cardinal  :  «  Monsieur,  saps  le  vou- 
loir, vous  venez  d'ébranler  les  bases  de  la 
monarchie!  »  C'était  aller  trop  loin. 

Les  bases  d'une  monarchie  solidement 
construite  ne  s'ébranlent  pas  ainsi  ;  il  y  faut 
le  travail  des  âges  et  le  flot  rongeur  des 
idées.  Et  cependant  parmi  les  causes  secon- 
des de  la  Révolution  ,  celle-ci  fut  certaine- 
ment la  plus  éclatante,  la  plus  active.  Dis- 
solution des  cours,  misère  de  la  grandeur, 
fortune  des  courtisans  minée  par  l'excès  de 
leur  égoïsme  et  de  leur  bassesse  ,  désordre 
dans  le  jeu  des  pouvoirs  ,  immolation  des 
droits  de  la  vérité  aux  intérêts  de  la  force  , 
haines  lentement  amassées  dans  le  cœur  du 
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peuple  ,  impuissance  de  la  royauté  ,  quand 
elle  décline  ,  à  se  relever  par  la  justice  ou  à 
se  maintenir  par  l'arbitraire;  en  un  mot, 
tout  ce  qui  accuse  le  vice  des  institutions 
monarchiques,  l'affaire  du  collier  le  rassem- 


bla, le  résuma,  le  mit  en  relief.  Et  quel  châ- 
timent inQigé  à  l'orgueil  des  maîtres  de  la 
terre  ,  que  le  spectacle  du  trône  où  s'était 
assis  Louis  XIV,  compromis  et  entraîné  dans 
les  complications  d'une  intrigue  de  comédie! 

Louis  BLANC. 


UN  FILS  DE  ROL 


179o. 


^^  ES  luttes  héroïques  de 
la  révolution  française 
venaient  de  Gnir  ;  le 
volcan  fumait  encore, 
mais  il  ne  grondait 
plus.  A  la  terrible 
tragédie  républicaine 
avait  transitoiremenl 
succédé  l'orgie  directo- 
riale ;  puis  le  consulat  était 
venu  rassurer  les  âmes  hon- 
nêtes, bien  que,  derrière  lui, 
^*  il  laissât  poindre  et  se  dresser, 
pour  quiconqueavait  quelque 
clairvoyance,  cet  écrasant  des- 
potisme militaire  qui  devait  être 
si  glorieux  à  son  apogée,  si  bril- 
lant jusque  dans  sa  chute  néces- 
saire. Le  besoin  de  repos  se  faisant  sentir 
après  tant  d'élans  sublimes,  de  sacrifices 
généreux ,  de  sang  noblement  versé ,  le  re- 
tour aux  idées  monarchi(iues  était  tlagranl  : 


toutes  les  voies  semblaient  préparées  pour 
la  réédification  d'un  trône. 

C'est  au  milieu  de  la  vague  inquiétude,  de 
l'attente  anxieuse  d'une  réaction  prévue , 
presque  commencée ,  que  surgirent  tout  à 
coup  les  premières  scènes  du  drame  que 
nous  allons  raconter. 

Vers  la  fin  d'un  des  derniers  jours  du  mois 
de  mai  <798,  un  jeune  homme  d'environ 
seize  ans,  après  avoir  traversé  plusieurs 
rues  de  la  petite  ville  de  Meaux,  se  présen- 
tait à  l'auberge  du  Dauphin.  Sa  taille  était 
movenne,  sa  démarche  aisée,  son  regard 
expressif,  et  sa  chevelure  blonde  et  bouclée 
était  en  parfaite  harmonie  avec  la  blancheur 
de  son  teint,  avec  les  fraiLs  doux  et  régu- 
liers de  son  visage.  Ce  jeune  homme  dîne 
silencieusement .  puis  il  demande  qu'on  lui 
assigne  une  chambre  et  qu'on  lui  prépare  un 
lit.  L'hôte  alors  lui  fait  observer  qu'il  ne  peut 
loger  les  voyageurs  qu'autant  qu'ils  lui  pro- 
duisent un  passe-port.  Aussitôt  le  jeune  in- 
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connu  se  lève;  une  rougeur  subite  colore 
son  visage,  et,  d'une  voix  tremblante,  du 
ton  d'une  indignation  sourde  et  contenue  : 

«  Ils  ont  tué  mon  père,  ma  mère,  presque 
toute  ma  famille,  dit-il;  il  est  tout  naturel 
qu'ils  me  refusent  l'hospitalité  banale  qu'on 
accorde  au  premier  venu!...  »  Puis,  après 
une  pause,  et  alors  que  l'aubergiste  témoigne 
par  un  geste  son  étonnement  :  «  Ainsi , 
poursuit-il,  sur  cette  terre  de  France  dont  il 
devait  être  le  maître ,  le  descendant  de 
soixante  rois  ne  peut  pas  trouver  où  se  re- 
poser !  » 

L'hôte  demeura  interdit  ;  il  s'efforçait  de 
bégayer  quelque  excuse  en  roulant  son  bon- 
net entre  ses  doigts;  mais  déjà  le  jeune 
homme  s'était  éloigné  de  l'inhospitalière 
maison,  après  avoir  jeté  un  écu  de  six  livres 
sur  la  table. 

A  deux  jours  de  là ,  le  même  personnage 
se  présentait  au  château  de  Guignancourt , 
près  Chàlons- sur -Marne;  mais  à  peine  y 
était  il  entré,  qu'une  brigade  de  gendarme- 
rie s'assurait  de  toutes  les  issues,  et  que  le 
lieutenant  qui  la  commandait  mettait  pied  à 
terre,  pénétrait  d;ins  le  salon  où  l'étranger 
venait  d'être  introduit  avec  de  grandes  mar- 
ques de  déférence.  «  C'est  moi  que  vous 
cherchez,  monsieur  le  lieutenant?»  dit  le 
jeune  homme  en  se  dirigeant  vers  lui  dès 
son  entrée,  et  en  conservant  une  attitude 
pleine  de  sérénité  et  de  calme. 

Ces  mots  si  simples,  ou  plutôt  l'accent 
dont  ils  furent  prononcés,  sulïirent  pour  dé- 
contenancer l'officier ,  qui  cependant  était 
un  vieux  soldat  des  armées  d'Allemagne  : 
«  Monsieur...  Monsei...  c'est-à-dire  citoyen, 
fit-il  en  portant  gauchement  la  main  à  son 
chapeau,  j'ai  des  ordres...  et... 

«  Oui  ,  mon  ami ,  interrompit  l'inconnu  , 
votre  devoir  est  avant  tout  d'obéir.  Quant  à 
moi,  je  suis  résigné  à  tout  ;  partons.  »  Puis , 
se  tournant  vers  le  maître  de  la  maison  qui 
semblait  pétrifié  de  celte  scène  :  e  Pardon 
mille  fois,  mon  cher  Monsieur,  lui  dit-il  avec 
un  geste  d'affabilité  et  de  protection;  je  ve- 
nais vous  demander  un  asile  pour  quelques 
jours ,  vous  voyez  que  je  n'en  ai  plus  be- 
soin. » 

Il  sortit  en  disant  ces  mots  avec  l'officier 


de  gendarmerie,  qui  lui  céda  son  propre 
cheval  pour  monter  celui  d'un  de  ses  hom- 
mes, et  bientôt  il  arriva  avec  son  escorte  à 
la  prison  de  Chàlons  ,  où  il  fut  écroué  sous 
le  nom  de  Longueville. 

Dès  ce  premier  moment,  un  fait  des  plus 
singuliers  se  produisit.  A  peine  installé  dans 
cette  sinistre  demeure ,  le  prisonnier  se 
trouva  entouré  d'une  sorte  de  cour.  Arrivé 
sans  aucune  espèce  de  bagages,  on  le  vit 
constamment  vêtu  avec  une  recherche  élé- 
gante ,  portant  sans  affectation  des  bijoux 
d'un  grand  prix  et  ayant  à  sa  disposition  des 
sommes  en  or  qu'il  distribuait  autour  de  lui 
avec  une  générosité  prodigue.  Une  semaine 
à  peine  s'était  écoulée  ,  qu'un  magnifique 
service  d'argenterie  arrivait  à  son  adresse 
ainsi  que  des  meubles  somptueux,  des  livres 
et  jusqu'à  des  comestibles,  sans  que  l'on  pût 
savoir  d'où  provenaient  toutes  ces  libéra- 
lités En  même  temps,  ce  n'était  qu'avec  les 
marques  du  plus  profond  respect  que  le  con- 
cierge de  la  prison,  sa  femme  et  sa  fille  va- 
quaient au  service  de  sa  cellule  ,  où  il  rece- 
vait la  visite  de  plusieurs  personnages 
paraissant  appartenir  à  la  noblesse  et  au 
haut  clergé.  Une  dame  Saignes,  que  l'on 
.sait  n'être  venue  s'installer  à  Chàlcns  que 
depuis  son  arrestation ,  le  visite  surtout 
chaque  jour,  et  ne  lui  parle  qu'avec  le  plus 
grand  respect,  et  plusieurs  fois  on  la  sur- 
prend lui  donnant  le  titre  de  monseigneur 
et  même  de  majesté. 

Dès  lors ,  plus  de  doute  pour  les  adeptes 
qui  ont  été  admis  près  du  personnage  mys- 
térieux ;  son  âge,  sa  dignité  apparente ,  le 
caractère  de  ses  traits,  achèvent  de  convain- 
cre les  moins  crédules,  et  bientôt  tous  affir- 
ment, tous  proclament,  que  le  jeune  pri- 
sonnier n'est  autre  que  le  fils  de  Louis  XVI, 
le  Dauphin,  que  l'on  a  enlevé  du  Temple  au 
commencement  de  l'année  1795,  et  auquel 
on  a  substitué  un  enfant  obscur  et  malade, 
que  la  mort  a  frappé  peu  de  jours  après. 

Cependant  le  prisonnier  se  montre  très- 
réservé  sur  ce  point  avec  le  plus  grand 
nombre  des  visiteurs.  Il  souffre  qu'on  l'ap- 
pelle «  mon  prince.  Votre  Majesté;  »  qu'en 
•parlant  des  Bourbons,  on  lui  dise  :  «Votre 
auguste  et   infortunée    famille,  »  mais  il 
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n'entre  lui-même  dans  aucun  détail.  «  Les 
temps  no  sont  pas  venus,  répond-il  à  ceux 
qui  le  pressent  de  faire  une  déclaration 
nette  et  précise  ;  le  malheur  m'a  appris  à 
être  patient.  » 

La  dame  Saignes  et  le  concierge  de  la 
prison  sont  moins  prudents  :  c'est  en  roi 
qu'ils  traitent  le  prisonnier,  c'est  avec  un 
pieux  respect  qu'ils  l'approchent  et  qu'ils 
lui  parlent.  Que  le  prétendu  de  Longueville 
dise  un  mot ,  et  devant  lui  vont  s'ouvrir 
toutes  les  portes;  mais  le  prince  est  un  trop 
noble  cœur  pour  vouloir  compromettre  ceux 
qui  lui  sont  dévoués;  s'il  consent  à  recou- 
vrer à  de  rares  intervalles  sa  liberté,  c'est 
pour  quelques  instants  seulement ,  pour 
faire  incognito  une  promenade,  pour  rendre 
quelques  visites  mystérieuses,  après  les- 
quelles il  rentre  volontairement  dans  sa 
prison. 

Comme  on  le  peut  penser,  au  récit  de  ces 
faits ,  colportés  et  commentés  par  des  gens 
animés  d'une  conviction  sincère,  les  imagi- 
nations se  montent  de  plus  en  plus.  Qui  se- 
rait-il, s'il  n'était  pas  le  fils  de  Louis  XVI? 
se  demande-t-on;  et  pourquoi  le  garderait-on 
prisonnier,  puisqu'on  ne  l'accuse  d'aucun 
crime,  d'aucun  délit? 

Chose  étrange,  en  effet ,  le  ministère  pu- 
blic restait  dans  une  inertie  complète;  au- 
cune pièce  n'avait  été  signifiée  au  prison- 
nier; on  n'articulait  contre  lui  aucun  grief; 
seulement,  la  durée  de  sa  détention  se  pro- 
longeait, et  il  se  trouvait  ainsi  tacitement 
assimilé  aux  prisonniers  d'État. 

Cinq  mois  s'écoulèrent  ainsi ,  durant  les- 
quels les  partisans  devinrent  successivement 
si  nombreux ,  l'enthousiasme  parmi  eux  se 
manifesta  par  des  démonstrations  tellement 
insensées,  que  plusieurs  proposèrent  sérieu- 
sement de  le  proclamer  roi  à  Chàlons,  de 
faire  appel  aux  mécontents  de  la  Normandie 
et  de  l'Ouest,  et  de  marcher  sur  Reims 
pour  l'y  faire  sacrer. 

Ce  fut  alors  seulement  que  le  directoire 
commença  à  prendre  la  chose  au  sérieux,  et 
que  des  ordres  furent  expédiés  pour  que  le 
futur  roi  fût  préalablement  mis  en  jugement 
sous  la  double  accusation  d'escroquerie  et 
de  vagabondage.  En  même  temps,  d'activés 


recherches  furent  faites  pour  découvrir  la 
véritable  origine  de  ce  personnage  mysté- 
rieux; recherches  par  suite  desquelles  on 
apprit  que  dans  certains  lieux  il  avait  pris 
le  nom  d'Hervagault ,  et  avait  déclaré  être 
le  fils  d'un  tailleur  de  la  petite  ville  de 
Saint-Lô. 

Enfin,  après  une  sorte  d'instruction  som- 
maire, arrive  le  jour  du  jugement.  Forte  de 
la  découverte  qu'elle  croit  avoir  faite ,  l'au- 
torité a  pris  des  mesures  pour  donner  à  cet 
événement  tout  l'éclat,  toute  la  solennité 
possibles.  La  ville  entière  est  en  émoi ,  la 
salle  d'audience  est  envahie  par  une  foule 
de  personnages  dont  plusieurs  ont  fait 
soixante  et  même  cent  lieues  pour  assister 
aux  débats.  Après  une  longue  attente ,  les 
juges  montent  sur  leur  siège  et  le  prévenu 
est  amené.  Son  maintien  est  calme ,  sa 
bouche  souriante;  il  salue  avec  dignité  l'au- 
ditoire ,  qui  s'est  spontanément  levé  tout 
entier  à  son  aspect.  Le  président  lui  de- 
mande quels  sont  ses  noms,  titres,  qualités  : 

«  Je  ne  crois  pas  devoir  répondre  à  cette 
question,  dit  l'accusé  d'une  voix  douce  et 
ferme  ;  peut-être  se  presse-t-on  trop  en  ce 
moment  de  rechercher  la  vérité,  elle  appa- 
raîtra toujours  trop  tôt  pour  les  imprudents 
qui  s'en  montrent  en  ce  moment  si  avides. 

—  Il  est  pourtant  constant  que  vous  avez 
prétf^ndu  être  Louis-Charles  de  Bourbon,  fils 
de  l'ex-roi  Louis  XVI? 

—  Je  n'ai  jamais  prétendu  cela,  je  ne  l'ai 
pas  nié  non  plus. 

—  Mais,  précédemment,  vous  avez  avoué 
que  votre  véritable  nom  était  Hervagault,  et 
que  vous  étiez  le  fils  d'un  tailleur? 

—  J'ai  sans  doute  eu  d'importantes  raisons 
pour  agir  ainsi.  Je  sais  souffrir,  et  je  ne  veux 
compromettre  personne.  Vous  m'accusez 
ici  d'avoir  abusé  de  la  crédulité  publique  à 
l'aide  d'un  faux  nom  et  en  supposant  un 
crédit  imaginaire.  Je  n'ai  rien  fait  de  cela. 
Où  sont  les  gens  que  j'ai  trompés;  ceux 
auxquels  j'aurai  causé  quelque  préjudice, 
qu'ils  se  nomment,  qu'on  me  les  présente,  et 
je  m'estimerai  heureux  de  réparer  le  tort 
involontaire  que  je  leur  aurai  fait  ou  qui 
leur  aurait  été  fait  en  mon  nom.  » 

Un  murmure  d'approbation  accueillit  ces 
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paroles  qui  furent  les  seules  que  prononça 
l'accusé  ,  car ,  de  ce  moment ,  à  toutes  les 
questions  que  lui  adressa  le  président,  il 
refusa  de  répondre,  se  contentant  d'indiquer 
par  un  signe  de  tête  qu'il  avait  entendu  et 
compris.  Ce  fut  avec  une  complète  indif- 
férence qu'il  s'entendit  condamner  à  un 
mois  d'emprisonnement.  «  Qu'importe,  dit-il 
à  ses  partisans  qui  se  pressaient,  pour  le 
consoler,  autour  de  lui,  qu'importe,  puisque 
acquitté,  je  n'aurais  fait  que  changer  de 
prison.  » 

Tandis  que  ceci  se  passait  au  tribunal, 
de  grands  préparatifs  se  faisaient  chez  le 
concierge  de  la  prison ,  car  le  prince  avait 
annoncé  qu'acquitté  ou  condamné ,  il  dai- 
gnerait admettre  ce  jour-là  à  sa  table  quel- 
ques-uns de  ses  partisans  les  plus  dévoués. 
Le  repas  eut  lieu  et  les  lois  de  l'étiquette  y 
furent  scrupuleusement  observées  pendant 
les  premiers  services;  mais  au  dessert,  le 
jeune  prince  renonça  à  l'incognito,  et  ce  fut 
avec  effusion  qu'il  répondit  aux  toasts  por- 
tés à  Louis  XVII  et  à  sa  prochaine  restau- 
ration. Toutefois  il  recommanda  la  pru- 
dence ,  disant  que  le  temps  était  le  plus 
puissant  auxiliaire  sur  lequel  il  pût  compter, 
et  que  s'il  était  impatient  de  récompenser 
en  roi  le  zèle,  le  dévouement,  la  fidélité  des 
vrais  amis  dont  il  se  voyait  entouré  avec 
bonheur  ,  il  devait  résister  à  son  propre  en- 
traînement comme  à  leur  impatience,  per- 
suadé que ,  pour  être  fort  contre  autrui ,  il 
faut  d'abord  être  en  garde  contre  soi-même. 

On  pense  bien  que  tandis  que  ces  événe- 
ments se  passaient ,  la  police  ne  demeurait 
pas  inactive.  On  n'avait  plus  de  Bastille  à 
la  vérité,  mais  on  revenait  sourdement  aux 
errements  du  passé,  et  Vincennes  commen- 
çait à  se  peupler  des  prévenus  dont  on  no 
jugeait  pas  convenable  de  déférer  les  crimes 
prétendus  à  la  justice.  En  même  temps  le 
château  de  Ilam ,  le  fort  de  Joux ,  près  Be- 
sançon ,  étaient  tacitement  reconstitués  sur 
le  pied  de  véritables  prisons  d'État,  et  l'on 
se  trouvait  ainsi  en  mesure  d'imposer  sans 
bruit  silence  à  certaines  prétentions,  de  ré- 
primer sans  scandale  quelques  prédications 
malsonnantes,  et  de  corriger  à  huis-clos  les 
brouillons,  les  impatients,  les  niais  politi- 


ques surtout,  ces  ennemis  les  plus  redouta- 
bles de  tout  pouvoir  nouvellement  édifié. 

Il  fut  donc  décidé  que  le  prétendu  Dau- 
phin ,  qu'il  s'appelât  Longueville,  Herva- 
gault,  ou  de  tout  autre  nom,  serait  fictive- 
ment rendu  à  la  liberté  à  l'expiration  de  sa 
peine,  mais  que  pour  le  mettre  à  l'abri  de  toute 
tentative  de  récidive,  on  lui  assignerait  pour 
résidence  une  de  ces  discrètes  habitations 
que  désormais  les  héritiers  de  la  Républi- 
que une  et  indivisible  paraissaient  devoir 
autant  priser  qu'avaient  fait  jadis  les  tyrans 
contre  lesquels  la  nation  s'était  soulevée. 

Un  officier  de  police  judiciaire  fuf  donc 
expédié  à  Châlons  ,  porteur  d'instructions 
détaillées  et  de  pouvoirs  émanés  des  direc- 
teurs. Mais  déjà  ,  le  prisonnier  qu'il  s'agis- 
sait d'enlever  sans  bruit ,  avait  aussi  sa  po- 
lice à  lui  ,  police  d'autant  plus  sûre  qu'elle 
était  faite  gratuitement;  aussi ,  dès  son  ar- 
rivée, l'agent  parisien  fut-il  entouré,  circon- 
venu. Trop  habile  pour  ne  pas  pénétrer  la 
contre-mine,  cet  agent,  de  son  côté ,  voulut 
donner  le  change  aux  partisans  du  pré- 
tendu Louis  XVII  ;  il  convint  du  but  de  sa 
mission,  mais  en  la  désavouant  avec  énergie 
et  en  feignant  de  prendre  le  plus  vif  intérêt 
à  la  situation  de  ce  fils  du  roi  martyr. 

—  Vous  agissez  là  en  galant  homme ,  lui 
dit  un  des  plus  chauds  partisans  du  pré- 
tondu Dauphin;  et  pour  compléter  votre 
conversion,  il  faut  que  je  vous  fasse  trouver 
en  face  du  prince. 

—  C'est  mon  plus  vif  désir,  répondit  l'a- 
gent. 

—  Il  était  temps  alors,  poursuivit  son  in- 
terlocuteur, noble  marquis  récemment  rayé 
de  la  liste  des  émigrés,  car  dès  demain  il  va 
être  libre ,  et  selon  toute  probabilité  il  quit- 
tera immédiatement  celte  ville  inhospita- 
lière. 

Sur  l'assurance  que  lui  donnait  l'agent  du 
dévouement  qu'à  compter  de  ce  jour  il  allait 
vouer  au  jeune  Dauphin ,  celui-ci ,  feignant 
d'être  pris  pour  dupe,  lui  promit  de  le  faire 
admettre  lesoir  même  au  souper  où  devaient 
se  réunir  les  adhérents  les  plus  dévoués  du 
prétendant. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  qu'il  avait 
été  annoncé.  L'agent  parisien  ,  bien  déter-  j 
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miné  à  ne  quitter  la  salie  du  banquet  que 
pour  aller  se  mettre  en  observation  à  la  porte 
de  la  prison,  fut  parfaitement  accueilli. 
Bientôt  on  se  mit  à  table ,  et  le»  toasts  se  mul- 
tiplièrent sous  l'inlluence  d'un  service  re- 
cherché, arrosé  des  vins  les  plus  délicats. 
D'abord,  assez  embarrassé  de  sa  contenance, 
l'agent,  tout  yeux  et  tout  oreilles  ,  finit 
par  se  rassurer  un  peu  ;  et  tout  en  prépa- 
rant mentalement  son  rapport ,  il  témoigna 
au  héros  de  la  fête  sa  gratitude  de  l'insigne 
honneur  qu'il  daignait  lui  faire,  honneur  qui 
ne  lui  semblait  du  reste  rien  moins  que  sté- 
rile ,  car  il  lui  permettait  de  prendre  note 
dans  sa  mémoire  d'une  foule  de  détails  im- 
portants. 

Cependant  le  repas  se  prolongeait;  il  était 
près  de  minuit ,  et  l'amphitryon  ne  pa- 
raissait pas  songer  à  donner  le  signal  de  la 
retraite;  quelques  instants  s'écoulèrent  en- 
core ;  puis,  tout  à  coup  ,  le  prince  se  levant 
et  faisant  sonner  sa  montre. 

—  Messieurs,  dit-il,  voici  l'heure  de  la  li- 
berté ! 

Au  même  instant ,  le  concierge ,  ouvrant 
à  deux  battants  la  porte  de  la  salle,  s'écria, 
en  agitant  son  trousseau  de  clés  :  «  L'écrou 
est  levé!  Monseigneur  le  duc  de  Norman- 
die ,  dauphin  de  France,  est  libre!...  » 

Des  vivat  !  des  cris  de  triomphe,  accueil- 
lirent ces  paroles;  les  serrures,  les  verrous  , 
furent  mis  en  branle  ;  les  portes  des  cou- 
loirs et  des  guichets  s'ouvrirent  simultané- 
ment avec  fracas. 

Seul,  l'agent  parisien  paraissait  ne  pas 
prendre  part  à  cette  joie  :  d'un  pas  furtif  il 
cherchait  à  se  rapprocher  du  prince;  mais 
comme  il  allait  le  joindre  ,  comme  il  se  dis- 
posait à  étendre  le  bras  pour  le  saisir,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  son  introducteur,  le 
marquis  émigré  rentré,  lequel,  lui  appuyant 
sur  la  poitrine  les  doubles  canons  d'une  paire 
de  pistolets  :  «  Vous  avez  fait  de  votre  mieux 
pour  obéir  à  vos  maîtres  ,  lui  dit-il  ;  souf- 
frez (|uo  nous  nous  passions  de  vous  pour 

us  dire?  répliqua  l'agent; 
liberté  d'un  citoyen!... 
ami ,  pas  de  cris;  ne  me 
.  imposer  silence. 


—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  ris- 
quez; j'ai  des  ordres  ,  j'ai  des  pleins  pou- 
voirs. 

—  C'est  parbleu  vrai  !  je  n'y  pensais  pas  ! 

Et  en  effet ,  le  marquis  qui ,  tout  en  di- 
sant ces  mots,  continuait  de  menacer  le  mal- 
encontreux agent  de  faire  feu  au  [)remier 
mot  ou  au  moindre  geste  ,  se  prit  à  fouiller 
dans  ses  poches  et  à  lui  enlever  tous  ses  pa- 
piers. 

Tandis  que  cela  se  passait  avec  plus  de 
rapidité  que  nous  n'en  mettons  à  le  dire ,  le 
prétendu  prince  s'élançait  sur  un  excellent 
cheval  et,  entouré  de  cinq  de  ses  partisans, 
il  prenait  à  toute  bride  la  route  de  la  Nor- 
mandie ,  où  une  retraite  que  l'on  croyait 
sûre  lui  avait  été  préparée.  Mais  il  avait  af- 
faire à  trop  forte  partie,  et  il  ne  devait  pas 
jouir  longtemps  de  sa  liberté. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent,  et  le  fu- 
gitif, qui  avait  reçu  un  accueil  princier  dans 
un  château  peu  distant  de  Caen  ,  se  croyait 
sans  doute  à  l'abri  de  tout  danger,  lorsque 
Fouché,  que  la  confiance  du  premier  consul 
venait  d'appeler  à  la  direction  de  la  police 
générale,  le  ht  tout  à  coup  enlever,  conduire 
dans  la  prison  de  Vire,  et  traduire  immé- 
diatement, presque  à  huis-clos,  devant  le 
tribunal  de  cette  ville,  qui ,  le  i  1  août  i  799, 
sur  cette  seule  inculpation  d'avoir  été  trouvé 
dénué  de  passe -port  et  autres  papiers  régu- 
liers, le  condamna  à  deux  années  d'empri- 
sonnement. 

C'était  là  assurément  une  coudamnation 
sévère;  et  cependant,  le  ministre,  qui  con- 
sidérait cette  affaire  comme  beaucoup  plus 
importante  qu'on  ne  l'avait  jugée  jusqu'a- 
lors ,  voulut  qu'on  en  aggravât  encore  la  ri- 
gueur par  la  manière  dont  la  sentence  serait 
exécutée.  D'après  les  ordres  qu'il  intima  au 
gardien  de  la  prison  ,  le  soi-disant  duc  de 
Normandie  devait  être  détenu  au  secret,  et 
privé  de  toute  communication  avec  l'exté- 
rieur. Mais  les  ordres  du  ministre  ne  furent 
pas  exécutés;  le  prestige  bizarre  qui  entou- 
rait le  prisonnier,  l'influence  secrète  qu'il 
exerçait  sur  ses  partisans ,  l'emportèrent 
cette  fois  sur  la  terreur  que  répandait  le 
nom  seul  de  l'ancien  oratorien,  si  bien  que, 
contrairement  à  ses  prescriptions  ,  peut-être 
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à  ses  menaces ,  le  condamné  se  trouva  en- 
vironné dans  la  prison  de  Vire  de  tous  les 
soins ,  de  tout  le  respect ,  on  pourrait  dire 
de  tout  l'éclat  qui  avaient  adouci  sa  capti- 
vité à  Chàlons.  Sous  l'influence  de  la  persé- 
cution dont  il  devenait  l'objet ,  le  nombre 
de  ses  partisans  grandit  au  lieu  de  décroî- 
tre; l'ancien  évêque  de  Vire  vint  le  visiter  ; 
il  trouva  de  la  compassion  d'abord,  puis  de 
la  sympathie  parmi  les  autorités,  et  jusque 
dans  les  rangs  de  la  magistrature  locale.  La 
dame  Saignes,  dont  le  dévouementardent  ne 
lui  faisait  défaut  en  nulle  circonstance,  était 
venue  s'établir  à  Vire  et  lui  recrutait  des 
partisans. 

Ses  deux  années  d'emprisonnement  s'é- 
coulèrent ainsi  ;  et  lorsque  ,  le  terme  de  sa 
captivité  devenu  prochain,  le  ministre  Fou- 
ché  toujours  ombrageux  et  inflexible,  donna 
des  ordres  pour  que  le  prisonnier  fût  détenu 
adrainistrativenient  jusqu'à  décision  ulté- 
rieure ;  la  magistrature  de  Vire  récusa  son 
autorité  et  déclara  que,  sous  l'empire  de  la 
constitution  ,  aucune  puissance  humaine  ne 
pouvait  retenir  sous  les  verrous  le  condamné 
qui  avait  subi  sa  peine.  Furieux  de  rencon- 
trer cette  résistance ,  Fouché  s'apprêtait  à 
la  briser  ;  mais  il  hésita  en  apprenant  que 
la  garde  nationale  de  Vire,  presque  exclu- 
sivement composée  d'anciens  combattants 
de  la  Vendée,  déclarait  hautement  que,  gar- 
dienne de  la  constitution ,  son  devoir  était 
de  prendre  les  armes  pour  la  faire  respec- 
ter. Il  se  décida  donc  à  laisser  le  prétendu 
prince  sortir  de  sa  prison,  prenant  toutefois 
ses  mesures  pour  qu'aucune  de  ses  actions, 
peut-être  même  de  ses  pensées,  ne  lui  échap- 
pât. 


II. 


Le  prétendu  dauphin  une  fois  libre,  ses 
partisans  parurent  renoncer  pour  lui  à  l'in- 
cognito; une  vérilable  cour  l'accompagna  à 
Vitry-le-Français  et  dans  les  châteaux  voi- 
sins, où  sa  présence  excita  de  véritables 
transports  de  joie.  Au  château  de  Pringy, 
qu'il  avait  bien  voulu  honorer  de  sa  pré- 


F. 


sence  pendant  quelques  jours,  on  célébra  la 
fête  de  la  Saint-Louis  avec  une  pompe 
presque  royale  :  des  bouquets  symboliques 
furent  offerts  à  l'héritier  méconnu  des  rois, 
des  couplets  de  circonstance  furent  chan- 
.  tés  ,  et,  enfin,  tous  les  personnages  de 
distinction  des  environs,  tous  ceux  qui  s'é- 
taient fait  un  nom  célèbre  ou  glorieux  dans 
la  chouannerie  ,  se  trouvèrent  convoqués  à 
un  banquet  présidé  par  le  soi-disant  fils  de 
Louis  XVL 

Cependant,  la  police  persistait  à  croire 
que  le  prétendu  dauphin  n'était  autre  que  le 
fils  du  tailleur  Hervagault;  cet  enfant  qui,  à 
peine  âgé  de  douze  ans,  avait  abandonné  la 
maison  paternelle  pour  se  livrer  au  vaga- 
bondage et  à  la  mendicité.  Certes,  si  telle 
était  la  vérité,  c'était  là  un  mendiant  d'une 
catégorie  bien  singulière  ;  et  l'on  devait  se 
demander  où  cet  enfant  indocile ,  ce  petit 
bohémien  de  douze  ans ,  avait  pu  prendre 
ces  manières  distinguées  ,  ce  langage  du 
grand  monde ,  ce  dédain  de  l'or  qui  frap- 
paient tous  ceux  qui  l'approchaient;  il  y 
avait,  certes,  là  de  quoi  faire  naître  quel- 
ques doutes.  Voici  qui  devait  en  inspirer 
encore  davantage. 

Au  banquet  de  Pringy,  dont  nous  venons 
de  faire  mention,  et  auquel  n'avait  pas 
manqué  de  prendre  part  un  des  agents  les 
plus  habiles  de  Fouché  ,  dont  plus  tard  le 
rapport  secret  fut  produit  à  la  justice;  à  ce 
banquet ,  donné  en  l'honneur  de  la  Saint- 
Louis,  assistait  entre  autres  personnages  de 
de  distinction  ,  M.  de  Beurnonviile  ,  ancien 
garde  du  corps  de  Louis  XVI ,  lequel  avait 
été  des  premiers  à  saluer  l'ex-prisonnier  de 
Vire  du  titre  de  Majesté,  à  déclarer  le  recon- 
naître parfaitement,  et  à  assurer  qu'il  n'y 
avait  pas  de  sa  part  d'erreur  possible,  puis- 
que la  nature  de  ses  fonctions,  à  Versailles 
et  à  Paris,  l'avait  mis  à  même  d'approcher 
presque  journellement  le  dauphin.  De  son 
côté,  le  prince  se  plaisait  à  rappeler  à  M.  de 
Beurnonviile  une  foule  de  circonstances  qui 
ne  pouvaient  être  connues  que  des  personnes 
ayant  eu  familioromenf  accès  dans  les  ap- 
partements royaux  ;  nommant  ainsi  toutes 
les  personnes  de  la  cour,  citant  leurs  quali- 
tés, riant  de  leurs  ridicules,  et  rappelant  la 
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naturo  et,  le  détail  de  leurs  fonctions  ,  sans 
jamais  tomber  dans  la  moindre  erreur. 

—  Cher  prince,  ou  plutôt  :  Sire,  dit  M.  de 
Beurnonville  à  la  fin  du  banquet,  à  Dieu  ne 
plaise  que  personne  doute  ici  de  votre 
illustre  origine  ;  mais  s'il  en  était  autre- 
ment ,  vous  devez  avoir  nn  excellent  moyen 
de  convaincre  les  plus  incrédules  :  mon 
père,  qui  est  demeuré  à  Rome  depuis  le 
commencement  de  l'émigration  ,  m'écrit 
que  le  dauphin ,  une  année  environ  après 
son  évasion  du  Temple ,  est  venu  dans  la 
ville  sainte  et  s'est  présenté  au  pape  YI , 
lequel ,  ne  pouvant  le  sacrer  ouvertement , 
lui  a  apposé,  en  présence  de  vingt  cardi- 
naux, deux  stigmates,  à  l'aide  d'un  fer 
rouge,  afin  que  le  fils  des  rois  put  confondre 
dans  l'avenir  l(ft  imposteurs  ou  les  ambi- 
tieux qui  lui  disputeraient  son  nom  ;  un 
des  stigmates,  qui  représente  une  fleur  de 
lis,  fut  appliqué  à  la  jambe  droite  ;  l'autre, 
apposé  sur  le  bras  gauche,  se  compose  des 
mots  :  Vive  le  roi  !  Mon  père  tient  ces  détails 
de  deux  des  membres  du  sacré  collège  qui 
assistaient  à  cette  consécration. 

—  Cela  est  parfaitement  exact ,  m  on  s  ier 
de  Beurnonville,  répondit  le  jeune  homme, 
mais  le  moment  n'est  pas  venu  de  faire 
usage  de  ces  signes  sacrés  de  reconnais- 
sance. 

—  Ah  !  Sire,  Sire,  s'écrièrent  d'une  seule 
voix  les  convives ,  que  Votre  Majesté  nous 
permette  de  contempler  ces  saintes  marques 
apposées  par  la  main  infaillible  du  vicaire 
de  Dieu. 

—  Allons,  gens  de  peu  de  foi,  répliqua  le 
prince  en  souriant,  qu'il  soit  donc  fait 
comme  vous  le  voulez. 

A  ces  mots ,  il  ôte  son  habit  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  ,  et  l'inscription  ,  qui 
remonte  évidemment  à  plusieurs  années, 
apparaît  à  tous  les  yeux.  Il  desserre  la  bou- 
cle de  sa  jarretière,  abaisse  ses  bas  de  soie, 
et  montre  la  fleur  de  lis  profondément  em- 
preinte sous  l'articulation  du  genou. 

L'enthousiasme  dès  lors  est  à  son  comble  ; 
c'est  de  l'ivresse ,  du  délire  ;  on  supplie  le 
fils  de  Louis  XVI  de  vouloir  bien  raconter 
quohiue  épisode  de  l'histoire  de  sa  déli- 
vrance, de  ses  voyages.  L'épreuve  était  dé- 


licate; si  ce  prétendu  dauphin  n'est  ,  en 
effet,  que  le  fils  d'un  misérable  tailleur, 
qu'un  vagabond  illettré,  il  va  commettre  en 
un  instant  vingt  erreurs ,  ce  n'est  pas  en 
mendiant  qu'il  aura  pu  apprendre  l'histoire 
et  la  politique  contemporaines;  et  puis, 
comment  parlera-t-il  de  personnages  qu'il 
n'a  jamais  vus,  de  pays  qu'il  n'a  pas  visités, 
d'institutions  dont  il  n'a  de  notions  d'au- 
cune espèce .'  Eh  bien  !  ce  jeune  homme 
étrange  consent  à  faire  le  récit  qu'on  lui 
demande ,  et  sans  prendre  le  temps  de  se 
recueillir,  il  commence  ainsi  : 

«  J'étais  encore  au  Temple ,  lorsque  les 
événements  du  9  thermidor  vinrent  jeter 
quelque  espoir  au  cœur  des  gens  de  bien. 
Dès  ce  moment  ma  captivité  s'adoucit  un 
peu  fon  me  permit  de  voir  ma  sœur,  et  ce 
fut  pour  moi  une  grande  consolation.  Au 
reste,  les  maux  que  j'ai  soufferts  ne  sau- 
raient me  rendre  injuste,  et  je  déclare  que 
les  torts  du  cordonnier  Simon  et  de  sa 
femme ,  auxquels  ma  garde  avait  été  con- 
fiée ,  ont  été  fort  exagérés  :  Simon  était 
brusque ,  grossier  peut-être ,  mais  bon  au 
fond  ,  sensible  et  loyal  ;  quelquefois ,  au 
souvenir  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  ma 
tante  Elisabeth  ,  tombés  sous  la  hache  du 
bourreau ,  j'ai  vu  les  yeux  de  Simon  se 
mouiller  de  larmes ,  et  je  l'ai  entendu  s'é- 
crier un  jour,  faisant  allusion  sans  doute  à 
quelque  proposition  qui  lui  avait  été  faite 
pour  ma  délivrance  :  «  Pour  de  l'argent!... 
«jamais!...  Ah!  s'il  ne  s'agissait  que  de 
«  jouer  ma  tête  *  !  »  Cela  ,  comme  vous  le 


1.  Tout  ceci  est  parfaitement  d'accord  avec  l'opi- 
nion de  personnages  encore  vivants  ou  récemment 
décédés,  qui  avaient  connu  le  cordonnier  Simon. 
M.  Toucliard-Lafosse  ,  entre  autres  ,  afllrme  dans 
un  de  ses  ouvrages  estimables  et  essentiellement 
consciencieux  que  Simon  .  qu'il  a  vu  souvent  au 
Temple,  était  un  honnête  artisan  dont  le  patrio- 
tisme exalté  n'altérait  en  rien  la  bonté  de  cœur  et 
les  sentiments  d'humanité.  Un  fail  signilicatif  vient 
encore  à  l'appui  de  cette  opinion  :  ;'i  peine  de  re- 
tour à  Paris,  lors  de  la  première  restauration  .  en 
1814,  madame  la  duchesse  d'Angoulème  s'informa 
de  ce  qu'étaient  devenus  les  époux  Simon,  et  ayant 
appris  que  la  veuve  vivait  encore,  elle  alla  la  voir 
dans  vm  hospice  de  vieillards  où  elle  finissait  ses 
jours.  Elles  eurent  ensemble  une  longue  confé- 
rence se^îrète.  et,  dés  ce  moment,  la  position  de  la 
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voyez,  s'accorde  peu  avec  les  fables  que, 
par  intérêt  pour  moi ,  on  a  débitées  sur  cet 
homme.  Ce  n'est  pas  Simon ,  comme  on  l'a 
dit  à  tort,  qui  m'a  poussé  à  faire  une  horri- 
ble et  sacrilège  déposition  contre  mon  au- 
guste et  sainte  mère,  ce  sont  des  hommes 
dont  l'autorité  était  bien  plus  grande  que 
celle  de  mon  obscur  gardien  ;  ces  hommes 
m'apportaient  des  jouets  et  des  bonbons;  ils 
me  faisaient  répéter  une  leçon  que  je  ne 
comprenais  pas.  Ah  !  mon  cœur  sera  éter- 
nellement ulcéré  par  cet  horrible  souvenir. 
«  Cependant,  continua  le  narrateur  après 
quelques  instants  de  repos  nécessaires  pour 
le  remettre  d'une  émotion  qui  s'était  sym- 
pathiquemeut  communiquée  à  ses  auditeurs, 
les  royalistes  ,  reprenant  courage ,  s'occu- 
paient de  ma  délivrance.  Des  agents  ven- 
déens vinrent  à  Paris  et  se  mirent  en  rap- 
port avec  les  chefs  d'un  comité  qui  s'était 
formé  pour  établir  en  France  la  monarchie 
constitutionnelle.  Pichegru  et  Rovère  étaient 
à  la  tête  de  ce  parti.  Mais  on  s'entendit  mal, 
et  celte  fusion  d'intérêts  contraires  am.ena  les 
insurrections  des  20  et  21  mai  4  795,  les- 
quelles avaient  pour  but  réel ,  mais  secret , 
de  s'emparer  de  ma  personne  et  de  me  pro- 
clamer roi.  Ces  tentatives  ayant  échoué,  on 
eut  recours  à  d'autres  moyens.  Le  comte 
Louis  de  Frotté ,  commandant  la  chouan- 
nerie de  basse  Normandie,  vint  secrètement 
à  Paris  avec  M.  Duchatellier  et  l'abbé  Lau- 
rent ;  ils  s'entendirent  avec  les  membres  du 
comité  déjà  organisé  ;  des  démarches  furent 
faites;  mais  les  individus  qu'il  s'agissait  de 
gagner  voulaient ,  tout  en  coopérant  à  mon 
évasion ,  mettre  leur  responsabilité  à  cou- 
vert, et  voici  ce  qu'ils  imaginèrent  :  depuis 
longtemps  déjà  j'étais  dans  un  état  de  santé 
déplorable  ;  mes  traits  amaigris ,  ma  pâleur 
extrême  ,  me  rendaient  méconnaissable  ; 
une  femme  était  sans  cesse  près  de  moi 
pour  'me  soigner;  je  gardais  le  lit,  et  elle 
seule  me  voyait  chaque  jour.  Il  ne  s'agissait 
donc ,  après  l'avoir  gagnée ,  que  de  mettre 

femme  Simon  fut  beaucoup  améliorée ,  car  non- 
seulement  elle  reçut  une  petite  pension  sur  la  cas- 
sette, mais  elle  fut ,  d'après  des  recommandations 
expresses,  traitée  avec  é^'ards  jusqu'à  sa  mort .  ar- 
rivée le  20  décembre  1819. 


à  ma  place  un  autre  enfant  de  mon  âge,  de 
ma  taille  à  peu  près,  malade  comme  moi,  et 
ayant  une  physionomie  qui  offrît  avec  la 
mienne  quelque  ressemblance.  Par  un  ha- 
sard singulier,  le  fils  d'un  tailleur  de  Saint- 
Lô  ,  le  nommé  Hervagault ,  et  connu  de 
M.  le  comte  de  Frotté  ,  se  trouva  réunir 
toutes  ces  conditions.  Le  père,  ébloui  par  la 
somme  importante  qu'on  lui  offrît,  consentit 
à  livrer  son  fils ,  qui  fut  amené  à  Paris  par 
le  prince  deTalmont,  un  des  plus  ardents 
défenseurs  de  la  cause  royale. 

«  On  comprend  que  je  n'ai  appris  ces  dé- 
tails que  plus  tard ,  et  que  tout  se  faisait  à 
mon  insu  .  Enfin  ,  un  jour,  vers  la  fin  de 
mai  1793,  ma  garde  ,  qui  était  une  douce  et 
excellente  personne ,  se  pencha  vers  moi  et 
me  dit  :  «  Mon  cher  enfant,  vous  mourrez 
bientôt  si  vous  restez  enfermé  dans  cette 
prison  :  c'est  l'avis  des  médecins.  Heureuse- 
ment, des  gens  qui  vous  aiment  travaillent 
à  vous  faire  recouvrer  la  liberté.  Si  donc 
vous  gardez  le  silence  ,  quoi  qu'il  vous 
arrive ,  dans  deux  jours  vous  ne  serez  plus 
ici  :  on  vous  conduira  dans  un  magnifique 
château  >,  où  vous  jouerez- à  votre  aise  avec 
des  enfants  de  votre  âge,  et  oîi  rien  ne  vous 
sera  refusé. 

«  Je  promis  d'être  discret,  et  ma  garde 
ajouta  :  «  Demain ,  une  voiture  de  blanchis- 
«  seuse  entrera  dans  la  cour  intérieure  du 
«  Temple  ;  un  enfant  sera  caché  dans  cette 
«  voiture  ;  des  mesures  sont  prises  pour 
«  qu'il  soit  apporté  dans  votre  lit  à  l'insu  du 
«  gardien,  et  sans  s'en  apercevoir  lui-même, 
a  car  il  sera  profondément  endormi.  Quant 
«  à  vous ,  on  vous  roulera  dans  un  paquet 
«  de  linge  à  blanchir  qu'un  homme  mettra 
«  ensuite  sur  son  épaule  et  ira  déposer  dans 
«  la  voiture.  Laissez-vous  faire;  voussouffri- 
«  rez  sans  doute  ,  mais  si  vous  laissiez 
«  échapper  une  plainte,  tout  serait  perdu.  » 

«  Tout  se  passa  comme  cette  femme  me 
l'avait  annoncé  :  j'étais  à  peine  éveillé  le 
lendemain,  lorsque  deux  bras  vigoureux 
m'enlevèrent  ;  une  heure  et  demie  après  en- 
viron ,  la  voiture  dans  laquelle  j'avais  été 
déposé  au  risque  de  suffoquer  arrivait  à 
Passy,  d'où  je  partis  le  surlendemain  pour 
me  rendre,  sous  la  conduite  de  mes  libéra- 
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tpiifs,  au  quartier  général  de  l'armée  ven- 
déenne commandée  par  Charelte.  Je  passai 
deux  mois  en  Vendée,  mais  bientôt  la  désu- 
nion des  chefs  ,  et  ensuite  la  déplorable  ex- 
pédition de  Quiberon,  firent  prendre  à  Cha- 
relte la  résolution  de  me  faire  gagner 
l'Angleterre. 

«  Voici  d'autre  part  ce  qui  se  passait  à 
Paris  :  le  médecin  Dessault  étant  venu  ,  le 
jour  même  de  mon  évasion ,  pour  me  faire 
sa  visite  ordinaire,  consulta  d'abord  le  pouls 
de  l'enfant  qui  occupait  mon  lit  :  surpris  de 
la  gravité  des  sym[itômes  qu'il  remarquait , 
il  se  pencha  sur  l'oreiller,  considéra  atten- 
tivement le  visage,  et  s'écria  effrayé  :  «  Ce 
«  n'est  pas  lui  1  »  En  vain  la  garde  affirma 
qu'elle  n'avait  pas  quitté  le  chevet  de  mon 
lit,  Dessault  était  convaincu;  il  sortit,  el 
courut  tout  effrayé  faire  part  de  sa  décou- 
verte au  comité  de  sûreté  générale  ;  on 
s'assembla  ;  la  discussion  fut  des  plus  ora- 
geuses; Dessault,  accusé  de  s'être  laissé 
corrompre,  se  défendit  avec  une  courageuse 
énergie  et  menaça  de  tout  divulguer...  A 
deux  heures  de  là,  le  malheureux  médecin 
expi'.ait  en  proie  aux  plus  horribles  convul- 
sions, aux  plus  épouvantables  souffrances. 

«  Cette  mort  imprévue,  et  diversement 
interprétée,  parut  rendre  la  tranquillité  au 
comité  de  sûreté  générale,  de  ce  moment 
on  laissa  suivre  aux  choses  leur  cours  natu- 
rel,  et,  quatre  jours  après,  le  député  Sé- 
vestre,  qui  faisait  partie  du  comité,  monta 
à  la  tribune  de  la  Convention  pour  annon- 
cer d'un  seul  coup  la  maladie  et  la  mort 
prématurée  du  fils  de  Louis  Capet. 

«  Le  pauvre  enfant  malade  qui  m'avait 
été  substitué  avait  vu  ,  en  effet ,  arriver  le 
terme  de  ses  souffrances  ;  l'autopsie  de  son 
corps  fut  faite  par  des  médecins  qui  ne  m'a- 
vaient jamais  vu  ;  leur  procès-verbal  parut 
dans  le  Moniteur  et  tout  fut  dit. 

«  Cependant,  je  m'étais  embarijué  sur  la 
côte  de  Saint-Jean-de-Monts,  et  bientôt  j'ar- 
rivai à  Jersey  avec  le  chevalier  de  la  Ro- 
scrie  et  deux  chefs  vendéens  qui  m'accom- 
pagnaient. Le  chevalier  était  porteur  d'une 
déclaration  des  principaux  chefs  de  l'insur- 
rection, qui  m'avaient  reconnu  pour  Louis- 
Charles  de  Bourbon,  fds  de  Louis  XVI.  et 


d'un  |)rocès-verbal  où  étaient  relatées  toutes 
les  circonstances  de  mon  évasion  du  Temple. 
Aussi,  le  duc  de  Bourbon,  qui  se  trouvait 
alors  à  Jersey,  me  reconnut-il  sans  hésiter. 
Il  en  fut  de  même  de  l'excellent  Georges  III, 
lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  Londres,  où  il 
m'accueillit  comme  un  fils  et  me  fit  loger 
dans  son  palais. 

«  Mais  bientôt  les  princes  français ,  mes 
oncles  ,  ceux-là  même  qui  eussent  dû  être 
mes  soutiens  naturels,  intriguèrent  contre 
moi.  Le  duc  d'Harcourt,  leur  ambassadeur 
près  du  roi  Georges ,  me  reçut  avec  une 
froideur  marquée ,  et  m'interrogea  d'tfne 
manière  blessante  ;  le  comte  d'Artois  fit  plus, 
il  refusa  de  me  voir.  Les  princes  émigrés,  il 
faut  le  dire,  avaient  accueilli  avec  une  joie 
mal  déguisée  la  nouvelle  de  la  mort  du  dau- 
phin, événement  qui  permettait  au  comte 
de  Provence  de  se  faire  proclamer  roi ,  et 
qui  faisait  du  comte  d'Artois  l'héritier  pré- 
somptif de  la  couronne.  Cette  espèce  de  ré- 
surrection contrariait  trop  leur  ambition 
pour  qu'ils  me  fussent  favorables  :  ils  réso- 
lurent de  se  défaire  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  ce  compétiteur  si  miraculeusement 
sauvé  :  un  événement  fatal  sembla  du  moins 
révéler  que  telle  pouvait  être  leur  intention. 
En  effet,  un  matin,  à  l'issue  du  déjeuner,  je 
fus  pris  de  coliques  violentes  :  un  médecin 
anglais  appelé  sur-le-champ  reconnut  que 
j'étais  empoisonné;  mais,  heureusement,  le 
poison  n'était  pas  encore  entièrement  ab- 
sorbé :  un  traitement  énergique  me  sauva. 
Dans  le  premier  mouvement  de  son  indi- 
gnation, le  roi  Georges  voulut  faire  arrêter 
le  comte  d'i^rlois,  qu'un  domestique  signala 
comme  ayant  obtenu  de  lui ,  à  prix  d'ar- 
gent, la  perpétration  de  ce  crime  ;  mais  je 
parvins  à  le  détourner  de  cette  violente  dé- 
termination. 

»  —  Mon  cher  enfant ,  dit  alors  le  vieux 
roi ,  vous  devez  vous  considérer  comme 
n'ayant  plus  de  famille.  Votre  existence  con- 
trarie trop  d'ambitions  pour  que  l'on  con- 
sente à  vous  reconnaître.  Les  princes  vos 
ondes  ont  de  nombreux  partisans  jusque 
dans  mon  conseil  ;  vous  ne  seriez  pas  dé- 
snnnais  en  sûreté  en  Angleterre.  J'ai  donc 
résolu  de  vous  faire  conduire  par  des  servi- 
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leurs  dévoués  à  Rome  et  en  Portugal ,  où 
vous  serez  bien  accueilli.  Quant  à  moi,  je 
vous  regarde  désormais  comme  le  seul  roi 
légitime  de  la  France.  Dans  quelques  années 
la  révolution  française  prendra  une  autre 
direction,  et  je  vous  prédis  que  cette  révo- 
lution ,  comme  celle  de  l'Angleterre,  finira 
en  France  comme  elle  y  a  comine?icé,  par 
la  royauté  constitutionnelle.  Alors  le  parti 
modéré,  le  parti  des  sages,  vous  appellera 
pour^vous  remettre  une  autorité  limitée, 
sans  laquelle  les  rois  ou  les  gouvernants  ne 
sont  que  des  despotes  odieux ,  qui  font  le 
malheur  de  leur  propre  famille  '. 

«  Dès  le  lendemain,  je  partis  pour  Ports- 
mouth  où  je  m'embarquai.  Après  avoir  passé 
le  détroit  de  Gibraltar,  j'allai  débarquer  au 
port  d'Oslie,  d"où  je  me  rendis  à  Rome.  Pré- 
senté au  pape  Pie  VI,  je  lui  remis  une  lettre 
autographe  de  Georges  III;  dès  qu'il  l'eut 
lue ,  le  saint-père  me  traita  avec  tous  les 
égards  dus  au  fils  du  roi  martyr.  Ce  fut  alors 
que  ue  pouvant  me  sacrer  solennellement, 
il  m'apposa  ces  stigmates  dont  a  fait  men- 
tion M.  de  Beurnonville,  et  que  vous  venez 
de  voir. 

«  De  Rome  je  me  rendis  en  Espagne,  où  je 
vis  madame  la  duchesse  d'Orléans  ,  qui  me 
reconnut  et  me  témoigna  toute  son  affection 
et  son  dévouement.  Enfin  j'arrivai  en  Por- 
tugal ,  et  ce  fut  en  roi  que  l'on  me  traita , 
après  m'avoir  installé  au  palais  de  Quélus  à 
Lisbonne.  La  reine,  touchée  sans  doute  de 
mes  malheurs  et  de  ceux  de  ma  famille,  me 
prit  en  affection,  et  me  promit,  malgré  ma 
jeunesse,  la  main  de  sa  sœur,  la  princesse 
Bénédictine.  Elle  mit  en  même  temps  tout 
en  œuvre  pour  accélérer  mon  rétablisse- 
ment sur  le  trône  de  mes  ancêtres ,  et  je  ne 
tardai  pas,  grâce  à  l'activité  de  ses  démar- 
ches, à  être  reconnu  par  neuf  grandes  puis- 
sances :  l'Angleterre,  le  Portugal,  l'Autri- 
che ,  la  Prusse ,  la  Sardaigne ,  la  Suède ,  le 
Danemark,  la  Russie  et  la  cour  de  Rome. 

I.  Il  est  vraiment  rt^marquable  que  ces  paroles 
en  quelque  sorte  prophétiques ,  plaeées  dans  la 
bouche  deGeors^cs  III,  aient  été  imprimées  à  Paris 
en  1803,  dans  une;  iiiochure  publiée  par  le  libraire 
Lerouge,  avec  approbation  de  la  censure  si  omhra- 
Seuse  de  i'éi)oque. 


«  Pendant  que  ces  négociations  se  sui- 
vaient, le  gouvernement  directorial  fatiguait 
la  France  du  spectacle  de  son  administra- 
tion incapable  et  corrompue.  Quelques  hom- 
mes énergiques,  parmi  lesquels  se  distin- 
guaient Rovère  et  Pichegru,  se  concertèrent 
pour  me  rappeler.  Je  quittai  le  Portugal; 
mais  avant  de  me  rendre  en  France,  je  par- 
courus l'Allemagne  afin  de  m'assurer  des 
dispositions  des  [luissances  du  Nord,  et  après 
avoir  reçu  de  toutes,  particulièrement  de  la 
Prusse,  les  assurances  les  plus  formelles  de 
mon  rétablissement  prochain,  je  vins  à  Pa- 
ris, et  je  me  présentai  au  comité  royaliste, 
dont  le  siège  était  à  Clichy.  Tout  était  pré- 
paré pour  une  explosion  prochaine  ;  mais  les 
lenteurs ,  les  indécisions  de  mes  partisans 
devaient  me  perdre  :  l'événement  réaction- 
naire du  18  fructidor  vint,  sinon  détruire, 
du  moins  ajourner  indéfiniment  toutes  mes 
espérances.  Déguisé  en  femme,  je  quittai 
Paris ,  et  je  parvins  à  gagner  les  côtes  de 
Dives,  où  j'espérais  pouvoir  m'embarquer 
pour  l'Angleterre;  mais  là  je  fus  arrêté  et 
conduit  à  Cherbourg.  Peu  de  jours  après  je 
parvins  à  m'évader.  Dès  lors  j'errai  au  ha- 
sard, et  j'arrivai  à  Paris  presque  sans  ar- 
gent. Quelques-uns  de  mes  partisans  me 
procurèrent  la  somme  nécessaire  pour  me 
rendre  en  Allemagne;  je  partis,  mais  dé- 
pourvu de  papiers  de  sûreté ,  il  me  fallut 
entrer  à  pied  à  Meaux,  où  le  conducteur  de 
la  diligence  me  laissa,  ne  voulant  pas,  dit-il, 
se  compromettre  et  s'exposer  à  être  consi- 
déré comme  complice  d'un  fructidorisé. 

«  Vous  savez  le  reste;  l'incognito  m'était 
indispensable,  je  me  donnai  d'abord  le  nom 
du  jeune  Hervagault,  mort  au  Temple,  puis 
celui  de  Longueville.  Aujourd'hui,  entouré 
d'amis  dévoués ,  je  reprends  mon  véritable 
nom,  et  la  qualité  qu'à  Dieu  seul  il  appar- 
tient de  m'ôter.  J'ai  la  ferme  conviction  que 
le  trône  constitutionnel  se  relèvera;  si  je 
suis  appelé  à  l'occuper,  instruit  à  l'école  du 
malheur,  je  saurai  commander  aux  hommes, 
reconnaître  les  services ,  récompenser,  pu- 
nir, et  surtout  pardonner.  » 

Près  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis 
que  ce  récit,  fait  spontanément,  sans  hési- 
tation, sans  tâtonnement,  a  été  recueilli  par 
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une  main  assurément  peu  partiale ,  et  au- 
jourd'hui encore  on  doit  se  demander  où  ce 
mendiant  vagabond  avait  appris  toutes  ces 
choses.  Dans  celte  espèce  de  compte-rendu 
à  la  fois  politique,  biographique  et  moral,  il 
ne  se  trompe  sur  rien.  Les  dates  sont 
exactes,  les  lieux,  les  personnages  sont 
réels,  et  pour  ce  qui  le  concerne  personnel- 
lement, il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  un  jour  de 
sa  vie  dont  il  ne  puisse  rendre  compte.  Pour 
son  auditoire  il  était  réellement  le  fils  de 
Louis  XVI,  et  alors  tout  s'expliquait;  mais 
pour  l'opinion  contraire,  dans  le  sens  de 
l'accusation  qui  devait  bientôt  s'élever  con- 
tre lui ,  comment  expliquer  cette  élocution 
facile ,  cette  lucidité  d'appréciation  ,  cette 
connaissance  des  hommes  et  des  choses,  de 
la  part  d'un  misérable  imposteur  illettré , 
d'origine  infime  et  n'ayant  jamais  fait  d'au- 
tre métier  que  celui  de  mendiant? 


m. 


Ce  récit,  la  scène  singulière  qui  l'avait 
précédé ,  étaient  de  nature  à  lever  tous  les 
doutes,  s'il  en  était  resté  dans  l'esprit  des 
convives  réunis  au  banquet  de  Pringy.  Sur 
ce  qui  s'en  répandit  au  dehors,  l'enthou- 
siasme redoubla,  et  le  nombre  des  partisans 
du  prétendu  dauphin  s'accrut  de  manière  à 
inspirer  de  l'inquiétude  au  gouvernement. 
Fouché  dès  lors  résolut  d'en  finir  avec  ce 
prétendant,  qui  paraissait  vouloir  le  braver. 
L'ordre  de  l'arrêter  fut  donné,  et  trois  jours 
ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'une  escouade  de 
gendarmerie  se  présentait  au  domicile  d'un 
sieur  Jacques  Lemoine,  à  Vitry-le-Français, 
où  le  prétendu  Louis  XVII  demeurait  alors, 
et  où  il  fut  trouvé  entouré  de  plusieurs  de 
ses  partisans. 

Le  brigadier  de  gendarmerie ,  nommé 
Bonjour,  avait  eu  soin,  pour  procéder  à  cette 
arrestation ,  de  se  faire  accompagner  du 
maire  de  Vitry  et  du  commissaire  de  police, 
le  sieur  Drouart;  ces  magistrats  furent, 
ainsi  que  lui ,  l'objet  des  reprochps  les  plus 
amers  de  la  part  des  royalistes,  qui  se  jetè- 
rent entre  eux  et  le  faux  dauphin,  en  pro- 


testant qu'il  faudrait  passer  sur  leur  poitrine 
pour  arriver  jusqu'à  lui.  Demeuré  seul  calme 
au  milieu  de  ces  violentes  démonstrations, 
il  éleva  la  voix  pour  les  rappeler  à  la  raison 
et  au  sentiment  de  leur  impuissance  : 

—  Laissez  faire  ces  braves  gens ,  dit-il  ; 
est-ce  donc  la  première  persécution  de  ce 
genre  dont  j'aie  à  souffrir?  Loin  de  m'en 
affliger,  je  m'en  félicite,  car  cette  fois  en- 
core l'évidence  deviendra  plus  éclatants  pour 
tous  les  yeux. 

—  Ah!  Sire,  s'écria  en  se  prosternant 
l'abbé  Barré,  curé  de  Vitry,  ne  savez-vous 
pas  de  quoi  vos  ennemis  sont  capables? 

—  Oui ,  dit  un  notaire  nommé  Adnet,  les 
paroles  de  l'abbé  nous  indiquent  notre  de- 
voir, qui  est  de  sauver  le  roi  malgré  lui- 
même... 

—  Votre  devoir  est  de  m'obéir,  interrom- 
pit le  prétendant  d'une  voix  ferme.  Levez- 
vous,  monsieur  l'abbé,  et  donnez-moi  votre 
bras,  c'est  vous  qui  me  conduirez  à  la  prison 
de  la  ville. 

Et ,  se  tournant  vers  le  maire  et  les  gen- 
darmes : 

—  Suivez-nous,  Messieurs,  dit-il;  vous 
m'avez  entendu  :  j'engage  ici  ma  parole,  et 
cela,  j'espère,  doit  vous  suffire. 

Le  maire  demeura  tout  interdit,  les  gen- 
darmes hésitaient.  Ce  langage,  ce  ton  d'au- 
torité, imposaient  à  tout  le  monde;  le  pré- 
tendant seul  avait  conservé  son  calme 
habituel  ;  il  donna  des  ordres  pour  que  ses 
livres  et  quelques  autres  objets  lui  fussent 
envoyés  ;  puis,  appuyé  sur  le  bras  du  curé, 
il  se  rendit  à  la  prison  avec  autant  de  tran- 
quillité d'esprit  que  s'il  se  fût  agi  d'une 
simple  promenade. 

Cet  événement  ne  pouvait  manquer  de 
causer  une  vive  sensation  dans  le  pays.  Une 
foule  de  personnages  accoururent  à  la  prison 
et  s'offrirent  comme  caution  ;  mais  Fouché 
avait  prévu  tout  cela  :  ses  instructions  ne 
permettaient  pas  qu'aucune  faveur  fût  ac- 
cordée à  ce  personnage.  Toutefois  et  malgré 
la  sévérité  des  ordres  du  ministre  de  la  po- 
lice, le  prétendant  continua  de  vivre  en 
prince  sous  les  verrous;  il  obtint  que  son 
secrétaire  et  deux  domestiques  parlage^is- 
sonl  sii  captivité ,  et  chaque  jour  une  sorte 
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de  cour  dévouée ,  parmi  laquelle  se  faisait 
surtout  remarquer  l'ancien  évéque  de  Vire , 
vint  le  visiter  et  se  réunir  autour  de  lui 
dans  sa  prison. 

L'instruction  se  fit  rapidement ,  mais  le 
prévenu  déclara  qu'il  ne  se  défendrait  pas 
en  première  instance.  «  Je  ne  veux  pas,  dit- 
il,  que  cette  affaire  soit  étouffée,  il  est  temps 
que  la  vérité  soit  connue  de  tout  le  monde  ; 
il  faut  que  tous  les  Français  sachent  que  leur 
souverain  légitime  est  au  milieu  d'eux ,  et 
c'est  devant  l'auditoire  le  plus  nombreux 
possible  que  je  veux  être  interrogé.  »  Il  re- 
fusa en  effet  de  répondre  lorsqu'il  comparut 
devant  le  premier  degré  de  juridiction.  Ce 
fut  avec  son  calme  ordinaire  qu'il  s'entendit 
condamner  à  quatre  années  d'emprisonne- 
ment comme  coupable  d'escroquerie,  mais 
aussitôt  le  Jugement  prononcé,  il  interjeta 
appel.  De  son  côté ,  le  ministère  public  ap- 
pela à  minimâ,  tant  contre  le  prétendu 
prince  que  contre  la  dame  Saignes ,  com- 
prise dans  les  poursuites  comme  complice 
d'Hervagault,  nom  que  l'on  persistait  à  don- 
ner en  justice  à  ce  personnage. 

Transféré  à  Reims,  le  prétendant  y  fut 
suivi  de  sa  cour.  L'évêquede  Vire  avait  pro- 
mis de  ne  le  plus  quitter  ,  il  remplissait  en 
quelque  sorte  près  de  lui  les  fonctions  de 
premier  ministre  ,  et  ce  fut  sans  doute  en 
cette  qualité  qu'il  essaya  de  le  marier,  pour 
donner  sans  doute  au  trône  un  héritier  en 
ligne  directe. 

Il  existait  alors  en  Dauphiné  trois  jeunes 
sœurs ,  petites-filles  de  Louis  XV.  Le  père 
de  ces  jeunes  personnes  était  le  fruit  d'une 
de  ces  royales  fantaisies  dont  le  Parc-aux- 
Cerfs  avait  été  le  théâtre,  et  il  habitait  alors 
la  terre  de  Grignan ,  achetée  pour  lui  par 
les  héritiers  de  madame  de  Sévigné.  Ce  fut 
une  des  trois  sœurs,  qui  portaient  le  nom 
d'une  des  branches  de  la  maison  de  Conti , 
que  l'évéque  de  Vire  voulut  faire  épouser  au 
dauphin.  Ce  dernier  refusa  d'abord ,  allé- 
guant la  promesse  qui  l'avait  lié  antérieure- 
ment à  la  princesse  Bénédictine  de  Portugal, 
mais  le  prélat  insista,  et  la  demande  formelle 
de  la  main  de  l'aînée  des  trois  sœurs  fut 
faite  au  nom  du  royal  prisonnier,  le  25  août 
1802.  Des  négociations  furent  entamées,  et 


elles  se  continuaient  lorsque  le  prévenu 
comparut  devant  le  tribunal  criminel  de 
Reims. 

Cette  affaire  avait  attiré  une  foule  d'étran- 
gers de  distinction.  On  remarquait  dans 
l'auditoire,  à  la  fois  nombreux  et  brillant, 
Real,  l'ancien  directeur  général  de  la  police, 
envoyé  évidemment  sur  les  lieux  par  la  vo- 
lonté toute  puissante  déjà  de  Bonaparte. 
L'ouverture  des  débats  était  attendue  avec 
une  anxieuse  impatience.  Enfin,  le  prévenu 
fut  introduit,  et  tous  les  regards,  en  se  con- 
centrant sur  lui,  parurent  frappés  de  la  no- 
blesse de  son  attitude,  de  la  calme  assurance 
de  son  regard ,  et ,  surtout ,  de  la  parfaite 
similitude  de  ses  traits  avec  le  type  de  la 
branche  aînée  de  la  maison  de  Bourbon. 

L'interrogatoire  commença  au  milieu  d'un 
religieux  silence. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ?  d  emanda 
le  président. 

—  Louis-Charles  de  Bourbon,  répondit  le 
prévenu  d'une  voix  nette  et  ne  témoignant 
aucune  émotion. 

—  De  qui  ètes-vous  fils  ? 

—  De  Louis-Auguste  de  Bourbon  ,  ci-de- 
vant roi  de  France ,  et  de  Marie-Antoinette 
de  Lorraine-Autriche. 

—  Pourquoi  avez-vous  pris,  tantôt  le  nom 
de  Longueville,  tantôt  celui  d'Hervagault  ? 

—  Pour  me  soustraire  aux  périls  que  m'eût 
fait  courir  mon  véritable  nom.  Ne  savez- 
vous  pas  qu'en  m'avouant  fils  du  roi 
Louis  XVI  je  me  vouais  inutilement  à  la 
mort?  En  agissant  comme  je  l'ai  fait,  j'ai 
suivi  les  conseils  des  personnes  qui  veil- 
laient sur  moi. 

—  Ainsi ,  vous  prétendez  être  l'enfant 
qu'on  appelait ,  avant  la  révolution  ,  duc  de 
Normandie,  puis  dauphin,  puis  prince  royal? 

—  Oui,  je  le  suis. 

—  Comment  osez-vous  dire  cela,  lorsque 
la  mort  de  cet  enfant  se  trouve  constatée  par 
tant  de  témoignages ,  et  que  les  ci-devant 
princes  français  eux-mêmes  ont  fait  faire 
des  services  solennels  pour  le  repos  de  son 
âme  ■? 

—  Je  dis  cela,  parce  que  cela  est  vrai. 
Les  princes  français,  mes  oncles,  savent  fort 
bien  que   le  (ils  de  Louis  XVI  n'est  pas 
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mort  ;  mais  ils  ont  leurs  raisons  pour  fein- 
dre de  croire  le  contraire.  Je  suis  prêt  d'ail- 
leurs à  dire  comment  j'ai  été  sauvé,  à  don- 
ner des  preuves  de  mon  évasion  et  à  rendre 
compte  des  événements  qui  l'ont  suivie. 

Ici,  sur  l'invitation  du  président,  le  pré- 
venu raconte  les  événements  de  sa  vie, 
comme  il  les  avait  rapportés  au  banquet  de 
Pringy,  et  comme  ce  récit  causait  sur  l'audi- 
toire une  profonde  impression  de  surprise  , 
le  président  s'efforça  d'interrompre  ou  de 
troubler  le  narrateur,  mais  ce  fut  vainement, 
et  il  poursuivit  le  récit  des  faits  avec  autant 
de  clarté  et  de  précision  que  de  calme.  A 
propos  des  stygmates  apposés  à  Rome  ,  le 
président  lui  fit  observer  que,  si  ce  qu'il  ra- 
contait était  vrai,  il  devait  avoir  conservé 
des  relations  avec  le  sacré  collège,  et  que  le 
pape  Pie  YII  pourrait  témoigner  en  sa  fa- 
veur. 

—  Mes  relations  avec  Rome  ont  été  inter- 
rompues par  les  révolutions  qui  sont  surve- 
nues en  Italie,  répondit  le  prévenu  sans  hé- 
siter. Quant  à  Pie  VII,  il  m'était  opposé  dans 
le  sacré  collège,  et  il  est  aujourd'hui  dévoué 
au  gouvernement  établi  en  France  ;  je  n'ai 
donc  rien  à  attendre  de  lui. 

Le  président  lui  reprocha  alors  d'avoir  pris 
depuis  son  évasion  la  qualité  de  dauphin. 

—  Je  n'ai  jamais  pris  ostensiblement  ce 
titre,  répondit-il,  et  il  eût  d'ailleurs  été  ab- 
surde à  moi  de  le  prendre.  Je  ne  pouvais 
ignorer  que  la  Constitution  de  1791 ,  accep- 
tée et  jurée  par  toute  la  nation ,  ainsi  que 
par  le  roi  qui  s'y  était  soumis,  avait  aboli 
le  titre  de  dauphin.  Cette  qualité  devenait 
encore  plus  absurde  par  une  autre  raison  , 
puisqu'elle  était  attachée  à  l'ancienne  pro- 
vince du  Dauphiné  qui  n'existait  plus.  Sous 
ce  rapport,  elle  devenait  insignifiante  et  ridi- 
cule. En  effet,  comment  aurais-je  pu  être  le 
dauphin  de  l'Isère,  de  la  Drôme  et  des  Hau- 
tes-Alpes, qui  sont  des  départements  entre 
lesquels  cette  ancienne  province  a  été  par- 
tagée? Au  nom  de  dauphin,  la  nation,  avec 
la  même  sanction  du  Toi,  avait  substitué 
celui  de  prince  royal.  Je  l'ai  porté  jusqu'à 
la  Convention  nationale;  la  royauté  ayant 
été  alors  abolie ,  le  titre  de  prince  royal  fut 
aboli  également  par  une  conséquence  néces- 


saire. Des  gens  simples ,  peu  instruits  des 
choses  de  la  Révolution,  en  apprenant,  en- 
core malgré  moi,  que  j'étais  le  fils  du  feu 
roi ,  ont  pu ,  par  préjugés  et  ancienne  habi- 
tude, m'appeler  dauphin  ;  mais  jamais  je  n'ai 
avoué  ce  titre,  ni  l'application  qu'on  a  pu 
m'en  faire  aveuglément.  La  signification 
principale  du  titre  de  dauphin  étant  celle 
de  l'hérédité  présomptive  de  la  royauté,  et 
la  royauté  n'étant  plus,  que  signifie  le  titre 
d'hérédité  ?  A  la  vérité ,  si  la  royauté  était 
abolie  par  la  loi  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre  des  Français ,  il  en  était  encore , 
lorsque  mon  père  est  mort,  une  partie  qui 
voyaient  la  royauté  existante,  et  une  partie 
aussi  des  rois  de  l'Europe  qui  se  disposaient 
à  la  défendre  et  à  en  assurer  le  rétablisse- 
ment par  la  force  de  leurs  armes.  Aux  yeux 
de  cette  petite  partie  de  la  France ,  et  de 
cette  partie  considérable  de  l'Europe,  j'ai  pu 
être  reconnu  par  conséquent  pour  roi  légi- 
time de  France,  puisque  ce  qui  existait  en- 
core de  royauté  ne  pouvait  s'appliquer  qu'à 
moi.  Je  n'ai  donc  pas  pris  le  titre  de  dau- 
phin, mais  bien  le  titre  légitime,  naturel  de 
fils  du  roi,  c'est-à-dire  de  fils  de  Louis  XVI, 
qui  a  été  roi,  et  qui  fut  mon  père. 

Cependant  l'étonnement  de  l'auditoire 
allait  croissant.  On  se  disait  qu'il  n'était  pas 
admissible  que  le  fils  d'un  pauvre  tailleur, 
qu'un  vagabond,  sans  nulle  instruction  élé- 
mentaire ,  s'exprimât  ainsi.  La  partialité 
évidente  du  président  provoquait  de  temps 
en  temps  des  murmures;  trois  témoins  à 
charge  sont  produits  par  l'accusation  et 
entendus  :  l'un  est  le  nommé  Lecuyer,  pré- 
venu du  crime  de  faux  ;  un  autre  est  déser- 
teur et  se  nomme  Botte;  le  troisième, enfin, 
Perinet,  est  un  condamné  à  vingt  ans  de 
fers;  ils  ne  déposent  que  de  faits  insignifiants 
qui  se  sont  passés  dans  l'intérieur  de  la 
prison. 

Le  président,  pour  couper  court  au  débat, 
qui  menace  de  concilier  à  l'accusé  de  nou- 
velles et  plus  nombreuses  sympathies,  donne 
la  parole  aux  défenseurs,  M"  Begin  et  Caf- 
fin,  qui  se  bornent  à  soutenir  qu'il  ne  peut 
y  avoir  d'escroquerie,  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  plaignants;  que  quels  que  soient  le  nom 
et  la  qualité  du  principal  prévenu,  il  ne 
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s'est  rendu  coiipabio  d'aucun  fait  répréhen- 
sible  ,  ou  du  moins  directement  punissable 
aux  yeux  de  la  loi,  et  que,  quant  à  la  dame 
Saignes,  elle  ne  peut  être  complice  d'un  délit 
qui  n'existe  pas. 

Après  les  défenseurs,  le  commissaire  du 
Gouvernement  près  le  Tribunal  criminel , 
remplissant  les  fonctions  d'accusateur  pu- 
blic, prit  la  parole:  il  expliqua  d'abord 
dans  quelles  vues  de  longanimité  le  minis- 
tère public  s'était  contenté  de  poursuivre  en 
cette  circonstance  un  délit,  au  lieu  d'invo- 
quer contre  le  prévenu  la  loi  répressive  des 
attentats  à  la  sûreté  publique.  S'expliquant 
ensuite  sur  cette  circonstance  de  l'absence 
de  plaignants,  invoquée  par  les  défenseurs, 
il  cita  l'art.  4  du  Code  de  brumaire,  fondé 
sur  l'axiome  de  droit  romain:  «  Tout  délit 
donne  essentiellement  lieu  à  une  action  pu- 
blique ,  »  et  sur  l'article  l''"'  de  la  loi  du 
7  pluviôse  ,  prescrivant ,  non-seulement  la 
poursuite,  mais  la  recherche  des  délits.  Il 
traça  ensuite  un  rapide  tableau  de  la  con- 
duite du  prétendu  dauphin,  et  chercha  à 
établir  que  la  dame  Saignes  n'avait  cherché 
à  accréditer  ses  fables  que  pour  en  partager 
le  profit  :  «  C'est  ainsi,  dit-il,  que  l'on  vit 
en   Angleterre,  en   1486,  sous   le   règne 
d'Henri  VIII ,  le  prêtre  Simondi  former  le 
jeune  Simnel  à  jouer  le  personnage  d'E- 
douard Plantagenet,  comte  de  Warwick, 
lui  faire  des  prosélytes  en  Irlande,  parvenir 
même  à  troubler  la  tranquillité  du  royaume, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  l'imposture  ayant  été 
découverte,  le  faux  Edouard  s'estima  heu- 
reux d'occuper  l'emploi  le  plus  abject  dans 
la  cuisine  du  roi,  tandis  que  le  fourbe  Si- 
mondi fut  confiné  dans  les  prisons  de  l'État.  » 
Deux  jours  entiers  furent  consacrés  aux 
répliques  ,  après  quoi  le  Tribunal  criminel 
du  département  de  la  Marne,  à  la  date  du 
4.3  germinal  an  x  prononça,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Jean-Ilubert  Mulel,  assisté  de 
MM.  Florent-Jean-Baptiste  Oudart  et  Jérôme 
Moignon,  juges,  son  jugement  très  longue- 
ment motivé,  coiifirmatif  en  ce  qui  concer- 
nait   la    condanmation    prononcée  contre 
Jean-Marie  Hervagault   en  quatre  années 
d'emprisonnement  en  la  maison  de  déten- 
tion d'Ostende  ,  et  en  50  francs  d'amende. 


conformément  aux  dispositions  de  l'art.  35 
de  la  loi  du  19  juillet  1791  ,  titre  2.  Par 
le  môme  jugement,  la  dame  Saignes  était 
condamnée  en  six  mois  d'emprisonnement 
dans  la  maison  de  répression  du  départe- 
ment de  Seine-et-Marne ,  et  en  50  francs 
d'amende. 

Dès  la  nuit  même  qui  suivit  le  prononcé 
de  ce  jugement,  le  prétendu  dauphin  fut 
extrait  de  la  prison  de  Reims  pour  être,  à 
ce  que  l'on  annonça  ,  transféré  à  Boissons. 
L'évèque  de  Vire  s'empressa  de  se  rendre 
dans  cette  ville  ;  mais  à  peine  y  arrivait-il 
qu'il  fut  arrêté,  mis  au  secret,  et  que  l'on 
s'empara  de  ses  papiers,  parmi  lesquels  on 
saisit,  entre  autres  documents  curieux,  une 
liste  de  personnes  mentionnées  comme  s'in- 
téressant  à  la  réussite  des  plans  du  soi- 
disant  dauphin,  et  lui  ayant  promis  leur 
concours.  Cette  liste  était  ainsi  compo- 
sée : 

MM.  de  Montesson  ,  Brissac ,  Necker , 
Staël,  Leduc,  Peron,  Peltier,  Jacquier,  Bon- 
net, Barré,  Charbonnier,  Lequon ,  Noé, 
Viella,  Vogué,  Pradelles,  Roquelaure,  Bois- 
gelin.  Archiduchesse,  Angoulême,  du  Luc, 
Lestange  ,  Gontaut,  Talleyrand  ,  Marsan, 
Tourzelle,  Souci,  Margontier,  Rampon,  Da- 
mas, Dillon,  Amelot,  Saint-Martin,  Grimaldi, 
Bétisi ,  Marida  ,  d'Albignac  ,  Puységur  ,  Sa- 
bran,  Lafare,  duc  de  Berry,  duc  d'Orléans, 
prince  de  Condé,  duc  de  Bourbon,  prince  de 
Conti,  Narbonne,  Bouffiers,  Mongé,  Char- 
nois,  Fontanes  ,  Laharpe  ,  Dumuy  ,  duc 
d'York  ,  Trémanville ,  Patoulet ,  Sozime , 
Lecacheurs,  directeur  du  jury  de  Chàlons, 
Henrionnet,  officier  de  santé,  Pelomin ,  an- 
cien officier  municipal,  madame  Bonnet, 
madame  Vallée ,  Segru  ,  Jacquier ,  Char- 
drouet ,  Thomas ,  Charbonnier,  Frontière, 
Caffin,  défenseur  officieux,  Ilatot,  défenseur 
officieux,  Failli,  Lélogeois,  Lebrassat,  de 
Rambecourt,  madame  Michel,  madame  Ad- 
net,  madame  de  Bournonville,  M.  Chatel- 
lain,  madame  Tomine,  madame  Cadet,  ma- 
dame Barré,  monsieur  et  madame  Brunet, 
madame  Leroi  ,  mademoiselle  Benançon  , 
concierge  Roger,  madame  Lefèvre  de  Som- 
puin,  P.  Pry,  doctrinaire,  P.  Picot,  doctri- 
naire, madame  el  mademoisele  Vermoné 
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mademoiselle  de  Vienne,  Guyène,  médecin, 
madame  Jacquemart. 

Quatre  mois  s'écoulèrent,  durant  lesquels 
l'ancien  évêque  fut  détenu  au  secret  le  plus 
rigoureux  :  enfin,  le  26  vendémiaire  an  x, 
sur  un  ordre  du  ministre  de  la  police  géné- 
rale, il  fut  rendu  à  la  liberté.  Mais  en  vain 
chercha-t-il  à  s'enquérir  alors  de  ce  qu'était 
devenu  le  prétendu  prince.  Dans  la  prison 
de  Soissons,  il  n'avait  séjourné  que  vingt- 
quatre  lnures;  il  en  avait  été  extrait  comme 
devant  être  transféré  à  Ostende,  mais  là 
aucun  registre  d'écrou  ne  portait  trace  de 
sa  présence.  L'évêque  se  rendit  à  Ham,  à 
Vincennes,  dans  toutes  les  prisons  d'État; 
dans  aucune  on  n'avait  connaissance  de 
l'existence  du  prisonnier.  Enfin  un  hasard 
providentiel  lui  apprend  que  le  prétendu 
dauphin  a  été  transporté  secrètement  au 
fort  de  Joux.  Il  écrit  alors  au  premier  con- 
sul; il  demande  comme  une  faveur  d'être 
enfermé  avec  lui,  mais  il  ne  peut  obtenir  de 
réponse. 

A  dix  années  de  là,  la  destinée  des  com- 
bats ramenait  les  Bourbons  sur  le  territoire 
de  la  France.  A  peine  le  département  du 
Doubs  avait-il  été  envahi  par  les  armées 


étrangères  que  l'ancien  évêque  de  Vire  s'é- 
tait empressé  de  se  rendre  au  fort  de  Joux  , 
dont  les  portes  sinistres  allaient  s'ouvrir 
pour  les  prisonniers  d'État.  Le  prétendu 
Louis  XVII  ne  se  trouvait  pas  parmi  eux  ;  il 
était,  à  la  vérité ,  fait  mention  sur  les  re- 
gistres de  la  geôle  de  l'entrée  du  condamné 
Hervagault ,  mais  rien  ne  constatait  sa  sor- 
tie ni  son  décès.  Déçu  dans  cette  dernière 
espérance  ,  le  vieux  prélat  s'adressa  direc- 
tement à  Louis  XVIII,  qui  venait  de  remon- 
ter sur  le  trône,  mais  le  lendemain  même 
de  l'audience  qu'il  avait  obtenue  de  ce 
prince,  il  fut  arrêté,  et,  après  cinq  jours  de 
détention,  il  mourut  presque  subitement 
dans  une  maison  de  santé  de  la  rue  de  Pic- 
pus,  où  il  avait  été  déposé  en  état  de  sur- 
veillance. 

Qu'était  devenu  le  condamné  de  Chàlons, 
de  Vitry  et  de  Reims  ?  C'est  ce  que  nul  au- 
jourd'hui ne  saurait  dire,  mais  toujours  est- 
il  que  quelque  opinion  qu'on  se  forme  de 
ce  personnage  qui  depuis  a  trouvé  d'inha- 
biles imitateurs,  on  ne  saurait  nier  que  sa 
mystérieuse  disparition  n'ait  été  de  nature 
à  ouvrir  un  bien  large  champ  aux  soupçons 
intéressés  et  aux  conjectures  accusatrices. 


FIN. 
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